
ízét az élet. Lehet, bennem is volt hiba, túlságosan is magamba zárkóztam; s a j á t 
érzelemvilágom szűk keretei közé szorult számomra a Láthatár; nem vettem 
észre, mint foj togat ja körülöttem az emberek millióit a fasizmus halálos lehelete. 
Sőt, szinte elégtétellel l á t tam az elkomorult arcokat : — Úgyis eleget röhögtek 
körülöttem — kajánkodot t bennem a káröröm —. most legalább ők is megtanul-
nak szomorkodni. 

Egyszer azután engem is utolért a lebecsült veszedelem: bizony nem kérdez-
gették tőlem a „kamerádok", mi szél vitt külföldre, bevágtak az internálótáborba, 
csak úgy zörgött! 

Mikor vége volt mindennek, bennem is fe l támadt a kíváncsiság: ugyan mi-
lyen lehet egy ország u rak nélkül? Hazajöt tem; alig ta lá l tam ismerőst. Hiába, 
sokáig voltam távol, kiestem az itthoni élet sodrásából. Bandi, szegény, meghalt 
a z ostrom alat t : nyilasok lőtték le, szökevény búj tatásáért . 

Sokszor még irigylem is: ő legalább tett valamit a többiekért, de é n ? . . . Csu-
pán a két kezem munkája , a szakma szeretete marad t meg a számomra, mint 
vigasztaló. Ügy látszik, ilyen embernek is kell l e n n i . . . 

— No, fiúk, úgy látom, egész r á n k esteledett — köszörült egyet a torkán Józsi 
bácsi —, a poharak meg ü r e s e k . . . 

— Ma harminc éve hal t meg — mondta csendesen, és a kép felé emelte poha-
rá t , mintha köszöntötte volna. 

— Köszönjük a szíves vendéglátást, Józsi bácsi, de mennünk kell — kezdtünk 
szedelőzködni, lerakva a kiürített poharakat . 

A kapuig kísért bennünket : — Azután máskor is gyertek ám el! — Még so-
káig láttuk ősz fe jé t a villanyfényben, amint kissé előredőlve nézett u tánunk. 

— Annyit mondhatók — köszörül egy fenyegetőt Lakli a torkán —, ha 
valaki egy rossz szót mer szólni a . . . Józsi b á c s i r a . . . — Nem fejezte be a mon-
datot, de a zúgva elröppenő kődarab, mely cipője orrától nyerte lendületét: nem 
sok jót ígért az illetőnek. 

Dér István: Csendélet. 
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