

## SÁNDOR BÁTÝÁM KERESZTJEI

- Anyámnak legkisebb öccse,  
 Komcs Sándor, a néhai,  
 kit holtta nyilvánítottak  
 kilencszáznegyvenhat telén.
- Szén-szemű és kondorhajú  
 vidám behemót: nagy gyerek,  
 aki mindig készségesen  
 guggolt le közénk játszani  
 karácsonykor a fa alatt  
 és sok-sok évvel ezelőtt.  
 Hisz komoly öreg lenne már,  
 volna három-négy gyermeke  
 s dolgoznék zúgó gépeken.
- Anyámnak legkisebb öccse  
 azonban mindig megmarad  
 olyannak, ahogy bennem él;  
 öregebb már nem lesz soha,  
 időtlenül és nyomtalan  
 rejlik a földben valahol,  
 a Donnál tán, vagy közelébb.  
 Eltűnt! — ennyi volt a levél.
- Nyilván nem látta senki sem,  
 mikor tűnt el, miért s hogyan,  
 csak majd, egy ütközet után  
 döböntek rá, hogy nem nevet  
 harsányan régi vicceken,  
 nem szidja hangosan-vadul  
 a sűrű korpakenyeret,  
 meg a tetveket, görcsösen  
 vakarva mellét, vagy fejét.
- Igy jött meg később az a lap  
 és megsirattuk hangosan,  
 hogy el sem temették szegényt;  
 ám én tudom, mert bennem él,  
 mosolyog bennem csöndesen,  
 tudom: könnyű halála volt  
 s visszamosolygok: látom is  
 tisztán néha magam előtt  
 Sándor bátyámat nevető  
 arcával s keresztjeivel.
- Az elsőt nyakában hordta.  
 Az aranyból valót, amtt  
 konfirmáláskor kapott,  
 még mint öklömnyi iskolás;  
 a másikat mellén, azt meg,  
 a vasat, azért kapta meg,  
 hogy egy keserű pillanat,  
 egy rádöbbenés küszöbén,  
 amikor minden elveszett  
 és minden ábránd összedőlt;  
 utolsó viccével talán  
 meg tudta nevetetni még  
 parancsnokát és társait.  
 S láttam: van már egy harmadik  
 műköből, néma és hideg.
- És ő tűnődve játszogat,  
 árnyékká váltan valahol,  
 egyformán kereszt alakú  
 megmaradt játékaival.