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S Á N D O R B Á T Y Á M K E R E S Z T J E I 

Anyámnak legkisebb öccse, 
Komics Sándor, a néhai, 
kit holttá nyilvánítottak 
kilencszáznegyvenhat telén. 

Szén-szemű és kondorhajú 
vidám behemót: nagy gyerek, 
aki mindig készségesen 
guggolt le közénk játszani 
karácsonykor a fa alatt 
és sok-sok évvel ezelőtt. 
Hisz komoly öreg lenne már, 
volna három-négy gyermeke 
s dolgoznék zúgó gépeken. 

Anyámnak legkisebb öccse 
azonban mindig megmarad 
olyannak, ahogy bennem él; 
öregebb már nem lesz soha, 
időtlenül és nyomtalan 
rejlik a földben valahol, 
a Donnál tán, vagy közelébb. 
Eltűnt! — ennyi volt a levél. 

Nyilván nem látta senki sem, 
mikor tűnt el, miért s hogyan, 
csak majd, egy ütközet után 
döbbentek rá, hogy nem nevet 
harsányan régi vicceken, 
nem szidja hangosan-vadul 
a sűrű korpakenyeret, 
meg a tetveket, görcsösen 
vakarva mellét, vagy fejét: 

így jött meg később az a lap 
és megsirattuk hangosan, 
hogy el sem temették szegényt; 
ám én tudom, mert bennem él, 
mosolyog bennem csöndesen, 
tudom: könnyű halála volt 
s visszamosolygok: látom is 
tisztán néha magam előtt 
Sándor bátyámat nevető 
arcával s keresztjeivel. 

Az elsőt nyakában hordta. 
Az aranyból valót, amtt 
konfirmáláskor kapott, 
még mint öklömnyi iskolás; 
a másikat mellén, azt . meg, 
a vasat, azért kapta meg, 
hogy egy keserű pillanat, 
egy rádöbbenés küszöbén, 
amikor minden elveszett 
és minden ábránd összedőlt; 
utolsó viccével talán 
meg tudta nevettetni még 
parancsnokát és társait. 
S láttam: van már egy harmadik 
műkőből, néma és hideg. 

És ő tűnődve játszogat, 
árnyékká váltan valahol, 
egyformán kereszt alakú 
megmaradt játékaival. 
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