

Otthon tüzetesen átvizgáltam az orvosi recepteket meg a gyógyszeres üvegeket, azután vizesen, hideg testtel, egy kissé kimerülten lefeküdtem az ágyra. Szerettem volna nagyon egyszerű és gyakorlatias dolgokra gondolni. Vártam valamit. Semmi dolgom se volt, csak azt a cédulát kellett megkeresni, amiről Alcser beszélt, mert a két nagynéném, akik sohase laktak az Angyal utcában, és ennek megfelelően ki kellett nekik fizetnem az útiköltséget és a szállodaszámlát, még a temetés előtt eladtak mindent az egyik földszinti lakónak, és már a temetkezési költségeket is összeszámolták.

A cédulát a bádogdobozban találtam meg, két csomag majoranna alatt. Gyerekkoromban, ha anyám elment otthonról, az üzenetet mindig ebben a jellegtelen, rozsdafoltos dobozba tette, a majoranna alá. A pénzét is ebben a dobozban tartotta. A takarékkönyvében hatezer-nyolcszázhusz forint volt, és egy kimutatás, jellegzetesen hosszúkás, gótikus betűkkel és számokkal. Nyereségrészesedés kétezer-kétszázhusz forint. A januári fizetésből háromszáz forint. A februári fizetésből kilencven. A márciusból kétszázötven. Lacikára vigyáztam, húsz forint... A cédulára ezt írta: a pénzt váltsd ki, és fedezd belőle a temetkezési költségeket. Egyébként elérkezik egy nap, fiam, amikor az ember elkezd rettegni, hogy feleslegessé vált. Óvakodj attól a naptól. Az acetozirolos üveget dobd el, mert mérge, olvastam, hogy tíz szem már halálos...

Az üvegből tíz szem hiányzott.

KELEMEN JÁNOS

HAZATÉRÉS

*Az éjszakába vágott fényes négyszög
szikrát kőpő mozdony nyomába száll,
földhöz lapul a mezei egér
s a sápadt kukoricaszár*

*A koci nehéz füsttel, szertehulló
szavakkal és sorsokkal megtelik,
az ölekben engesztelődő öklök,
batyuk rázódnak reggelig.*

*Inas asszonyok pipacskötényére
nedves föld, munka harmata tapad –
megfontoltan, mint kapa a göröngyöt,
úgy rágják a falatokat.*

*A hazaérkező, kinek a tenger
intett búcsút habos szeleivel,
álomból ébred: a föld és az otthon
nehéz szavaira figyel.*

*Füst üledéke gyűl a homály mélyén.
Kinn vörös szikrák szöcskenyája száll.
Sápadtan bámul a vonat után
a be nem hordott kukoricaszár.*