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UTASSY JÓZSEF 

Mese születésnapomról 
Hol volt, 
hol nem volt, 
talán egy csillaghajításnyira innen 

Álmaimban ma is visszafáj még 
< a szülőrés szorítása. 

Tavasz van, suhogó, gyönyörű kikelet, 
sárga híreket kiáltoz dombon az aranyeső, 
pici rügyek, bimbók bombái robbannak, 
és szinte velem együtt születnek meg a pöttöm, 
ráncos arcú, csecsemő levelek. 

Komoran, barnán 
fölbúg a völgyben a vasgyár szirénája, 
mert vasárnap is zabál a kohó, 
falnak a kemencék. 

Piros egek ejtőernyőjén hullong alá a Nap. 

Apám a Kapcához címzett csehóban féldecizik, 
ragyog fizet fűnekfának, rázzák a kezét, 
és hátbaveregetik jól a barátok. 

Mi meg mamácskával melengetjük egymást, 
dömöckölöm két kicsi öklömmel a mellét, 
mohó vagyok, 
világra éhes: 

szájam szegletén kibuggyan, 
alácsorog apró arcomon 
az anyatej. 
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Szakállam havában 
Öreg este van. Aggastyán 
szakállam hava szakad rám. 

Es megcsap a vénség szaga. 
Fintorog rám az éjszaka. 

Megálljatok hé, csillagok! 
En is lobogok, tűz vagyok, 

hamuhodó tűz évada, 
miként a mindenség maga. 

Valahol, talán a holdon, 
vonít egy magányos mozdony. 

(Öreg este van, aggastyán. 
Szakállam hava szakad rám. 
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BOGDÁN LÁSZLÓ 

A szentgyörgyi nagyréten 

A szentgyörgyi nagyrét 
nemzeti lét-nemlét 

nem vakuló tüköré! 
Es ott akkor álmomban 
a fejem a járomban, 

menekülök előle. 
Menekülök örökké! 
Nem vakuló körökké 

tűnök az életemben. 

Szentgyörgyön születtem, 
idegennek jöttem 

e bajlátott világra. 
Nem élt itt minden ősöm, 
kilencvenben egy őszön 

jött nagyapám a gyárba. 
Tűnt Erdővidékről, 
Rika erdejéből 

életének gólyája. 

Szentgyörgyi nagyréten 
nem ülhetünk tétlen 

a hallgatás ugyan árt. 
Ez a szellemkészlet 
- lopakodó végzet! -

kihívhatja a halált, 
aki kikeletkor, 
a pokolban, vagy hol? 

ígyis-úgyis reám várt. 

De hát addig még van, 
éberen-álmomban 

tolakodok előre. 
A kínjaim nagyok, 
mégis boldog vagyok 

Poharamban a lőre 
szikrázik és biztat, 
ha magad rábíztad, 

nem bújhatsz el előle. 

§ variáció Szabédi László 
A szabédi nagyréten című versére 

Negyvenhat esztendő, 
untig elegendő. 

Megfizettem mindenért. 
Út mellett születtem, 
sírtam és mellettem 

szinte-szinte el is ért, 
rohant a forgalom, 
autós sokadalom 

dudált, hörgött és zenélt. 

Ahogy lábraálltam, 
kommunista pártban 

zajlottak tagkönyvcserék 
Ahogy megszólaltam, 
kremli pompájában 

temették el a vezért. 
Ahogy írni kezdtem, 
beborult felettem, 

elfeketedett az ég. 

A utótemetőkről, 
rozsdás gép-szörnyekről 

írtam első versemet. 
A Pionírújság 
ifi faliújság 

döbbenete ingerelt. 
Hogy írnék csakis jót, 
előremutatót! 

Ezt várják a gyerekek! 

S a Párt is ezt várja, 
ne írjak hiába, 

ha - lelkeset - nem tudok. 
Semmi vész. Időm van. 
Kivárom titokban, 

míg az idő elforog! 
Nézem a forgalmat, 
Zisz kocsik vágtatnak -

inog minden halandó. 
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Kanyarban előzés, 
és mentegetőzés -, 

sikoltoznak a gumik. 
Egyik jön, másik megy, 
csattanva összemegy, 

vétlen karambolozik. 
Amyék az úttesten, 
öt tetem? hat tetem? 

A mentők épp most viszik. 

A vért majd feltörlik, 
az alkony is vérzik, 

felizzik a roncsokon. 
Felszikrázik a nap, 
sárkányokba harap. 

Rendetlenség romokon. 
Újabb autók jönnek, 
előznek, hörögnek. 

Járdasziget - oltalom! 

A szentgyörgyi nagyrét 
oltalom. Menedék! 

Ottan jártam álmomban. 
Először menekült, 
aztán mégis megült 

a fejem a járomban. 
Mit senki se látott, 
hisz senki se járt ott. 

Eldöntöttem magamban: 

hogy hordom a jármot. 
Ha nem is látjátok. 

Figyelmeztet mindegyre. 
Feladataimra, 
félkész dolgaimra. 

Eletemnek címere. 
Ez az ócska járom. 
Táncom véle járom. 

Cipelem fel a hegyre. 

Pionír koromban 
karöltve vonultam 

pajtásokkal a téren. 
Es nyolcas sorokban, 
egymásban megbízva 

kurjongattunk kevélyen. 
Fújtuk a jelszókat, 
szovjet indulókat. 

Szűnt már idegenségem. 

A káprázatok közt, 
vöröslő gömbözön 

jelenített jövendőt! 
Nemcsak hittük - tudtuk 
meg is valósítjuk 

(egy-két emberöltőt 
persze még várni kell, 
rögtön nem jöhet el) 

a lenini esztendő. 

Miközben szélujjak 
morcosan motoztak, 

vörös nyakkendőmet 
táncba vitték, ellopták, 
meg is borzongatták 

Pódiumon lévőket 
Mind megannyi elvtárs, 
kiket gyanakvás, gáncs 

és kritika nem érhet. 

Az utunkat tudják, 
és meg is mutatják! 

Ha nem hiszed el nekik, 
magadat kizárod, 
cédrusfa magányod 

meg nem vigasztalódik. 
Itt semmi tétova, 
kispolgári, ostoba 

érzelgősség nem segít 

Miközben az úton 
mentünk, én nem tudom 

hogyan történt? Mi végre? 
Megindultak felénk, 
be is törtek közénk 

veszett gépkocsiszörnyek. 
Elsötétült a világ. 
Árkon át és bokron át 

menekültünk előre. 

Csakhogy nem volt már hova! 
Európa, Ázsia 

menedéket nem adott! 
Se álom, se képzelet, 
szelíd emlékezet 

elbújtatni nem tudott. 
Almomban is, ébren is, 
utcán is, réten is 

dübörögtek motorok. 
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Elgondoltam legott, 
ha most kipurcanok, 

nem érek a jövőnkbe! 
Nem tudom, milyen lesz, 
ha ki csak annyit vesz, 

amire van szüksége! 
S a többit elosztja, 
esetleg meghagyja 

tartaléknak télire. 

Teherautórémek 
sodortak el minket. 

Eltűnt elvtárs, pódium. 
Eleven, átkozott 
pokollá változott 

a földi paradicsom. 
Mi még készen se volt... 
Mert mindent elsodort 

a megkergült forgalom. 

Mikor felébredtem, 
a fűben feküdtem, 

fölöttem a csillagok. 
Szentgyörgyi nagyréten 
lázasan hevertem, 

zúgtak szörnyű motorok. 
Tíz méterre tőlem, 
eszelős menetben 

végtelen géposzlopok. 

Tapogattam nyakam, 
de nem leltem magam, 

veszett álom s nyakkendő. 
A járomba akadt 
kezem s a feladat 

-: kommunista jövendő! -
messzire tűnt. Szakadt 
emlékként fennakadt, 

játszott vele a szellő. 

Kis veres rongydarab!... 
- az autósor halad -, 

naftalinba tegyelek? 
Első balekségem, 
nagy menetelésem 

jeleként őrizzelek?!? 
Ha majd kikeletkor 
nem csak a kakukk szól, 

mit csináljak most veled? 

A virradat késik, 
rémgépsor örvénylik 

a rétre s a szívemre. 
Talán majd megsegít, 
miután jégrevitt 

a Szabédi szelleme!... 
Mikor pitymallatko r 
- ha leszek még akkor? -

megjelenek előtte. 

Csak ez az átkozott, 
elfuserált, lopott, 

veszett duda ne szólna!... 
Csak az a száguldó, 
hörgő és vonító!... 

Csak az autó ne volna!... 
Csak az a gépkocsi... 
- O, genius loci!... -

Csak ne halált szállítna... 

Sepsiszentgyörgy, 1994. június 18. 
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SÁNDOR IVÁN 

Apszis 
...felidéződött a nemesgulácsi tanítólakás hálószobája, az ajtóval szemközti fal 

mellett álló kombinált szekrénnyel, középen a két ággyal, az ágyak végén keresztbe 
állított dívánnyal. 

Nem régi eseményként látta maga előtt azt, ahogyan leül a dívány szélére, kibújik 
a szoknyájából, a blúzából, magára húzza hálóingét. Nem érzett különbséget a hajdani 
és a fél évszázaddal későbbi mozdulatai között. Végtére is ugyanazt a barna ajtót, hár-
mas osztású ablakot látta most is, amit a szülői otthonban kislányként, az ablakon túl 
ugyanúgy az őszirózsákat a kertkapu közelében. A függöny sem változott. De nemcsak 
a bútorok, a kert virágai, a kerítés változatlan vaslándzsái, a nagyon régi bordó-sárga 
torontáli szőnyegek, az érintések, a szagok, a lámpafelkapcsolás után a családi képekkel 
teleaggatott falakra vetülő árnyékok keltették fel az egykorival való azonosság hangula-
tát, az otthonlét-érzés folyamatossága tüntette el az időt. A hajdani kislány mozdulatai 
rákopírozódtak szokásos esti vetkőző mozdulataira, s miután a falikar kapcsolóját le-
kattintotta, egyszerre hallotta az út felől a Trabantok, a Ladák motorzúgását és anyja 
hajdani forgolódásának neszeit. 

A jóéjszakát után sohasem hangozhatott el több szó. Beburkolódzva a paplanba, 
most is ugyanúgy magára húzta a csöndet, amit hajdan egyetlenegyszer törtek csak meg 
a szülői ágy felől érkező suttogások. Mintha (akkor) azokat a hangokat is inkább érez-
te, semmint hallotta volna, s habár felajzottan és megdöbbenve figyelt, mégis önmagá-
val volt csak képes törődni, ugyanis mintha megpattant volna egy ér az altestében, kis 
görcsökben terjedni kezdett a fájdalom (az elfulladó hangokat, amelyek a szülei ágya. 
felől érkeztek, ebben a fájdalomban érezte), és reggel ugyanakkor fedezte fel az ágyá-
hoz lépő, föléje hajló anyja szeme alatt a barnáslila félholdat, amikor az anyja a félre-
csúszó paplan alatt a lepedőjén a vércseppeket. Mintha az anyja tekintetétől szét-
választhatatlanul eggyé vált volna benne a két esemény, amit azon az éjszakán külön 
éltek át. Néhány héttel később, amikor a nagybátyjánál való egyik szokásos szünidei 
vendégeskedés idején a balatonszárszói villa verandájánál, ahová az unokabátyja után 
ment, megpillantotta a fiatal, fehér ruhás hölgy arcát (miközben az a mellette álló bú-
csúzó férfit megcsókolja, ám közben a másik szoba ajtajában megjelenő asszonyt, az 
anyját nézi, aki ugyancsak búcsúra emelte a kezét, de oly lassan, hogy amikor a kéz 
végre a magasba kapaszkodott, az ujjak mozgása a hátán küszködő bogár lábainak ka-
parászó vergődéséhez volt hasonlatos; a köntös visszahulló ujjából kibukkant a ki-
száradt bőrű vékony kar, mintha már nem is élő ember karja volna, a hölgy pedig 
a szeme alatt barnáslila karikákkal úgy mosolygott rá, mint aki számára a két búcsú, 
a férfitól és az anyjától egyet jelent), nos, amikor ő ott mindezt végignézte, az anyja 
tekintetét érezte magán, amint azon a reggelen föléje hajolt, és lesimította a lepedőjét. 

A Tiszatáj 94/4. számában közölt egy fejezetet (a Kerengőc) a könyvhéten, a Jelenkor Ki-
adónál megjelenő Átváltozások kertje című regényemből. A korábbi és a mostani fejezet között 
nem egyenesvonalú a kapcsolódás. A regény alaprajzának jelzése azonban utalhat egy átfogóbb 
összefüggésre. A hosszanti tengely fejezeteibe (Alászállás, Átkelés, Feljutás) három kereszttörténet 
illeszkedik térben-időben szabadon: Kerengő, Kereszthajó, Apszis. (S. I.) 
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A hölgy végre rápillantott. Összekapcsolódott a tekintetük, mintha nagyon régen 
ismerték volna egymást, sőt közös élményeik is lettek volna, holott akkor látták egy-
mást először. De a bizalmas (egyszerre megértő és megértést váró) tekintetet elvitte 
magával és megőrizte, mint egy barátnő pillantását. Nem volt váratlan tehát, mikor két 
hónappal később (a hölgy anyjának temetésén, a korkováni kis temetőben a szüleitől 
közrefogottan állva a nyitott sír előtt) újra magán érezte. Szokás volt a környékbeli 
ismerősök temetésére elmenni, s habár a hölgyet az első találkozásuk óta nem látta, 
úgy érezte, hogy most ugyanazzal a megértésre váró és (talán felfedezve rajta a koporsó 
közelében a riadtságot) megértést nyújtó pillantással kapaszkodik a tekintetébe. 

De mintha a nyitott síron túlról, a gyászoló család csoportjából valaki más is 
nézte volna őt. A hölgy öccse. Nem beszélt vele még sohasem, de a nyáron a szárszói 
villánál néha őt is látta. Hat évvel volt idősebb nála, vagyis éppen elhagyta a tizennyol-
cat. Nem álltak egymástól messze, de az alkonyat, a nyitott sír, az éppen megeredő eső 
mint egy függöny ereszkedett közéjük, megnövelve a távolságot; akárha a temetőn túli 
horhos választotta volna el őket (az akácbokrokkal, gazzal benőtt árok, amitől a szülei 
tiltották), s ettől a pillantásuk találkozásába is belopódzott a tilalmasság. 

Szédülést érzett, belekarolt az anyjába, egészen hozzábújt (a hidegben is mintha 
ugyanazt az erős illatot érezte volna, mint azon a régi reggelen, amikor az anyja föléje 
hajolt; nem tudta semmihez sem hasonlítani az illatot, mert miközben erős és savanykás 
volt, akárha az aprójószágok közelében járt volna, ugyanakkor gyöngyözően édes is, 
beszippantanivalóan mámorító), olyannyira, hogy meg kellett kapaszkodnia, s mi más-
ban, mint az anyja karjában, miközben a sírra már a földet lapátolták. Este felszökött 
a láza. A szülei úgy gondolták, megfázott a temetőben. Talán a koporsó, a nyitott sír 
látványa valamiféle ideglázat keltett benne. Almaiban valóban visszatért a temetés -
sokszor - , de csak egy sötét foltot látott, amely azonban mégsem volt olyan sötét, 
hogy ne szelhette volna át egy még sötétebb árok, hasonló ahhoz, amely a korkováni 
temetőt a Hármashegytől elválasztotta. Almaiban nem önmagát, hanem egy ember-
tömegből álló foltot látott az árokban. A sötétség egy pontjáról őt figyelték, ám a te-
kintet azonosíthatatlan volt. Talán éppen ezért vele maradt. Ha napközben nélkülözte, 
hiányérzet tört rá, mintha nem evett vagy nem imádkozott volna. Minden bizonnyal 
ezért érezhette azt - néhány évvel később a badacsonytomaji bazalttemplom második 
sorának jobb szélén ülve - , hogy az őt figyelő tekintet, amit önmagában őrzött, most 
kívülről közelíti meg. 

Lassan balra fordította a fejét (olyan óvatosan, ahogy az udvarukban vagy a szőlő-
hegyet járva közelített meg egy faágon ülő széncinkét), mintha attól tartana, hogy ha 
hirtelen fordul oda, elijeszti a pillantást, és megszakad valamilyen kapcsolat. A fiú a har-
madik sor túlsó szélén ült. Őt nézte. Előbb azt tudatosította magában, hogy egyedül ül 
(a mellette levő helyek üresek voltak), s csak aztán azt, hogy semmit sem változott, mi-
óta az anyja temetésén látta. Később maga is meglepődött, hogy ebben a hasonlóságban 
mitől volt biztos, hiszen a temetőből csak azt a homályba vesző pillantást vitte magá-
val, arcot sohasem rajzolt a képzelete a birtokolt tekintethez, most azonban mégis 
ugyanolyan ismerős volt az arc, mint az érzése, amit a régi tekintet kiváltott belőle 
(szőke, kék szemű, az álla keményen előreugró, habár az arca nem hosszas, a vonásai 
sem metszettek, inkább lágyak, a homloka magas, annak ellenére, hogy a haja nagyon 
dús, és néhány fürt a szemébe is lóg). Meglepődött azon, hogy odafordulva, ám azért 
az oltárnál álló papot is figyelve - mint aki attól tart, hogy számon kéri tőle, hová ka-
landozik a tekintete - milyen pontosan vette leltárba a fiú vonásait. 
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Amikor a többiekkel együtt kimentek a mise után és a fiú zavartan köszöntötte, 
megkérdezve, hogy emlékszik-e rá, nevetve mondta, hát persze, és a hangja nevetésre 
késztette a fiút is. Mindketten természetesnek tartották, hogy ismerik egymást, holott 
soha egyetlen szót sem váltottak. Álltak elég sokáig az öröm érzésével a másik öröme 
felett. Nem volt megosztanivalójuk, mert ami eltöltötte őket, az maga volt a közös 
birtokbavétel érzése, benne foglaltatott mindkettőjük számára a külvilág is (a tomaji 
templom szürke kövei, a - felirat szerint egy ősi francia templom tornyát utánzó - két 
törpe, méltóan a bazalthoz, amelyből épült, minden könnyedséget nélkülöző torony, 
a szomszédos paplak udvarán álló tulipánfa, amely éppen nem virágzott); október vége 
volt, a Balaton felől éles szél fújt, az akácfák levelei éppen csak sárgultak, de a jegenyék 
és tölgyek alatt már halmokban gyűlt az avar. Jólesett lépkedniük a puhaságban. Úgy 
haladtak, mintha sokszor jártak volna már arra együtt. Végigmentek a Fő utcán, a kő-
keresztnél balra fordultak, az enyhén emelkedő úton elsétáltak a focipálya mellett, rá-
tértek a faluból a Hármashegy oldalában vezető ösvényre. 

Ezen az ösvényen ment végig máskor is, ha a tomaji barátnőit látogatta meg, mi-
sére is szívesebben járt Tomajba, mint a nemesgulácsi templomba. Most már átvágha-
tott a horhoson, s habár igazán mély sem volt, s teljesen rejtelmek nélküli (olyannyira, 
hogy a sűrű aljnövényzet, mint valami szemétlerakodó megtelt rozsdás lábasokkal, 
használhatatlan szerszámdarabokkal, rongyokkal, újságpapírokkal), mégis önállóságá-
nak elismeréseként élte át, hogy nem tiltották többé ettől az úttól a szülei. 

A fiú megkérdezte, hogy máskor is járt-e már erre. Nevetve megpördült, persze, 
hogy járt. Addig ismeretlen fulladást érzett, amikor azt hallotta, „és kivel?". Később 
gondolt csak rá, hogy valamit mégis válaszolnia kellett volna a kérdésre. Úgy érezte, 
hogy a fiú is nehezebben szedi a levegőt a saját kérdésétől. Mintha zuhantak volna mind-
ketten. Ki akart menekülni ebből az érzésből, rugdosni kezdte a lucskos avart (az aká-
cok és a kőrisfák lombja befedte az ösvényt, tartósítva még nyáron is a nedvességet, 
a levélrétegek így levélrétegekre hullottak, s úgy tapadtak egymásra, mintha hozzá tar-
toznának a bazalthegyhez, őrizve mindazokat az érintéseket, amelyeket nemcsak az arra 
járók léptei hagytak rajtuk, hanem a szél, az eső, a hó, az időnek a természet változásá-
ban kifejeződő folyamatossága, amely - mint egy hadoszlop - egységes színbe öltözött, 
és alakzatát nem változtatva sárgászölden vonult, magába olvasztva az egymást ismerők 
és az egymás számára ismeretlenek lépteit, most már a tomaji templom felől a korková-
ni temető felé sétáló lány és fiú lépteit is). Elérték a Hármashegy utolsó lejtőjét, balra for-
dultak a szőlők között vezető ösvényen, átvágtak a horhoson, az Artner-birtok alatti, 
a fatörzseken kék sávval jelzett turistaút mentén a temetőhöz értek. 

Sokszor látta magát (visszagondolva), amint áll a fiúval a sírkövek között, szembe-
fordulva a hegynek, a Gulács kúpjára meredő bazaltorgonáival. De hogy miért számol-
ták meg - akkor és később is, ha arra jártak - a sírokat? Mintha az idő múlását attól 
kezdve nem azon próbálták volna mérni, hogy mi történt külön-külön velük, amikor 
nem láthatták egymást (és mielőtt megismerkedtek), hanem azon, hogyan szaporodtak 
a sírok. A legtöbb nevet ismerték. Mindkettőjük felmenői közül többen oda temetkez-
tek (a fiú nagyapjának nemesgulácsi szőlőbirtokát az apja örökölte; „azt nem tudom, 
hogy milyen ellentét volt az oka, de nem akarta, hogy a nagyszüleim mellé temessék 
a tapolcai temetőbe, Pesten a kerepesi meg túlságosan távol volt Tapolcától, ezért ren-
delkezett úgy, hogy ide kerüljön a hegyoldalba, a gyerekkori nyarai közelébe, anyám 
meg itt akart mellette pihenni"). 

A fiú szőke haja lesimítva, a kék szem is illett a szabályossághoz, ha nem érezte 
volna (barátnőivel sugdolódzva leginkább erről beszélt), hogy különbség van a két pu-
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pilla között. De miben? A fényükben, a színükben? Megállapíthatatlan volt. Az egyik 
szem mintha világosabb lett volna, és a mélységét is tisztán lehetett érzékelni; akár egy 
meg nem szakadó színpadi jelenetsor, folyamatosan benne voltak az érzések, amelyek 
eltöltötték. A másik szem sötétebb és zöldebb, mélység nélküli, mintha a szűkített 
szemrészen át folyamatos készültségben, egy messzelátó távolító lencséjéhez hasonlóan 
figyelt volna mindent. 

Újra pördül, a homlokához emeli egyik kezét, a másikkal lesimítja a felkavarodó, 
a combját is néhány másodpercig látni engedő szoknyát. Az ujjak enyhén görbülnek, 
a kifelé fordított tenyér fészket képez, miközben a csukló bőre fölitat néhány gyöngyöt 
a homlokáról. Mondja - hallja a fiú hangját - , maga már férjnél van? Hát azon csak 
újra nevetni lehet, hogy a fiú a kis rubinköves gyűrűjét - a kő nélkül csak a tenyere 
felől - látva ilyent kérdez. Én tavaly nősültem. 

Nem zavarta, amit a fiú mondott. Még az is kacagtató volt, ahogy rögtön fel-
mutatta a jegygyűrűs kezét. Miért is ne volna már nős, az sem volna meglepő, ha neki 
meg vőlegénye volna. A temető jobb oldalán emelt kőfeszületnél állnak (a sírok három 
sorban, a fiú apja és anyja sírja balra a második). Ugyanilyen élesen látja (visszagondol-
va), amint egy esztendővel később (a negyvenhetes esztendő őszén) állnak a szárszói 
villa verandáján (ugyanott, ahol hat évvel előbb, tizenkét évesen a fiú anyját és nővérét 
figyelte). A kertben ugyanolyan élénk rózsaszínűek az őszirózsák, a veranda kőkorlát-
ját benőtte a borostyán, az ablakok zsalui leeresztve. A fiú Tapolcára utazott le hozzá. 
A kollégiumtól távol várta, süteményt ettek a cukrászdában, nem beszéltek meg előre 
semmit, csak a cukrászdái randevút, szó nélkül indult el a fiúval, személyvonattal jöt-
tek át Szárszóra. A nagybátyja már nem volt állomásfőnök, a háború második évében 
vitték ki a frontra, sohasem jött vissza. 

Egymásba karolva haladnak el az ismerős útvonalon az állomástól a Móring ven-
déglőig, jobbra fordulnak, végigmennek a Posta utcán. Jó, hogy pulóvert húzott a 
ballonkabát alá, hideg van, nem melegíti fel az sem, hogy a fiú átkarolja a vállát, bor-
zong, miközben várja, hogy melyik ajtót nyitja ki a fiú, a középső szobáét, ahonnan az 
anyja, vagy a szélsőét, ahonnan a nővére jött ki azon a régi reggelen. A fiú bajlódik a 
lakattal is, a zárral is, ő nevet, de érzi, hogy a nevetés erőltetett, inkább csuklás, mint 
kacagás. A szélső szobába mennek be. Arra gondol, hogy ugyanebben az ágyban sze-
retkezett a fehér ruhás hölgy, magán érzi a pillantását, de ez már az ágyban villan be, 
meztelenül egy hideg dunyha alatt, amit már évek óta senki nem használhatott, talán 
utoljára éppen a hölgy használta (az anginja kemény, és a toll mintha kavicshalom 
lenne, szinte zörög a sarkokban). 

Minden olyan (gondolja), mint valami tanórán, azzal a különbséggel, hogy sem 
előadás, sem visszakérdezés - ellentétben a barátnője tanácsától, hogy ne várakoztasd 
túl soká, mert akkor elélvez, mielőtt neked jó lenne - , a fiú nem sietett, sokáig simo-
gatja a mellét, a nyelvével érinti, a tenyerét a hasán érzi... már a lába között... még az 
ujjak... már nem is... ha nem, akkor... a teste legmélyebb pontjáról indulva... a saját 
egyre magasodó hangú lihegése... semmi sem hallható... érezhető... végre... mintha bele 
akarna a testébe rohanni... olyannyira felgyorsulva... nem... igen... annyira... mintha ott 
úszna fölötte... benne... 

Percekkel később valamit mondott... ő is... úgy érzi, annyi mindent tudnak egy-
másról... mindenesetre ő a fiúról (ezt nem ő mondta)... hogy olyan dolgokról tud (a fiú 
szerint), amiről nem is igen lehet beszélni, s ezt már akkor is érezte, amikor először meg-
látta, amiközben odakint a szárszói villa verandáján az anyját, a nővérét meg azt a fiút 
nézte, aki (akkor) a nővérével töltötte az éjszakát („később a frontra került, a Don-
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kanyarban halt meg"); a tekintetében (akkor, évekkel előbb) olyan megértést érzett, 
ami a számára azt jelentette, hogy a kislány ott állva és figyelve az eseményeket, mindent 
felfogott és átlényegített magán, ami az ő családjával történt, szinte részes lett minden-
ben, ami aztán az ő életére kihatással volt, és nem sokkal később aztán az anyja temeté-
sén megpillantva őt... hát... igen, lehet, hogy úgy néztelek... nem csoda, ha megérezted... 
Azt válaszolja, hogy de hiszen nem is láttalak itt a verandán, csak a temetésen. Pedig itt 
voltam, a nővérem vőlegénye három évfolyammal járt fölöttem a pécsi katonai iskolá-
ban, és azt mondta, hogy jöjjek le én is vele, ne utazzon ide egyedül, mert abból, amit 
a nővérem üzent neki, úgy érzi, hogy az anyám nagyon rosszul van... szóval jöjjek, de 
ne mutatkozzam. Azon a délutánon vele együtt én is megérkeztem, senkivel nem talál-
koztam, fent aludtam a manzárdszobában, reggel az erkélyről láttam mindent. 

A konyhában a lavórnál mosakszik. Arra gondol, hogy a hideg törülköző évek 
óta ott lehet. Szép, amit a fiú tekintete a benne élő emlékéről elmondott, de ő akkor 
egyszerűen csak bámulta, hogy mi történik a verandán. A fiú kihoz a másik szobából 
két szalmafonatú karosszéket. Egymás mellett ülnek a verandán a takarókba burko-
lódzva, úgy érzi, hogy habár hajdan semmit sem értett az itt zajló eseményekből, rég-
óta ide tartozik ő maga is. Hallgatja, amint a fiú a régi őszi délutánokról beszél, azt 
mondja, maga se tudja, miért, de az emlékük múlhatatlanul (ezt a szót használja) él 
benne, talán azért, mert kisfiúként ugyanebben a karosszékben ült az anyja mellett, 
megpillantva a víztükrön túl a Badacsonyt. Mindig kérdezett valamit az anyjától. Felele-
tet rendszerint nem kapott, de az anyja (a dereka körül ugyanezzel a takaróval) rátette 
a kezét a kezére, s ettől, kizárólag ettől őt boldogság töltötte el, úgy érezte, hogy szavak-
kal kifejezhetetlen kincs birtokosa, amit sértetlenül őrizni fog egész életében, és semmi 
más, kizárólag ez lesz a bizonyíték rá, hogy megismerte ezt az érzést. 

Sok évvel később tudta a fiú mindezt így elmondani. Akkor ott, a szalmafonatú 
karosszékben csak annyit mondott, hogy ugyanígy szeretett üldögélni az anyjával is 
a verandán... és... most is... mintha nem ő ülne mellette, hanem az anyja... pontosabban, 
mintha hárman lennének... Itt elakadt, mert az juthatott az eszébe, hogy a „hárman" 
olyan szokványos, félreérthető, akár még a feleségére is gondolhat a lány. Holott ő 
a „hárman" említésére semmiféle féltékenységet nem érzett, rá kell inkább féltékenynek 
lenni, hiszen ő tartozik hozzá ahhoz a megőrzött érzéshez, ami a fiút azon a régi dél-
utánon átjárta. 

Részessé tétel történt, ám ezt csak évekkel később érezte át (nem is a szárszói vil-
lában, akkor az már egy állami vállalat üdülője volt), s ennek az érzésnek a birtokában 
az is természetes volt a számára, hogy a fiú élményeit a saját élményeiként élje át. 
Megtudta, hogy negyvennégy őszén azért szökött meg pécsi tisztiiskolásként a századá-
tól, mert ha kiment volna a frontvonalba, és aztán egységével együtt elindult volna 
nyugatra, nemcsak olyan veszélyeknek tette volna ki magát, amit semmi kedve nem 
volt vállalni, de elveszíthette volna a kötődését mindahhoz, ami a számára az anyjával 
való kapcsolatában testesült meg, aki akkor ugyan már két éve nem élt, de ez mit sem 
változtatott azokon a közös gondolatokon, amelyeket a harci eseményekről kialakítot-
tak. A háborúról ennél többet nem beszéltek. Mindkettőjük számára ugyanazt jelentet-
te, vak és értelmetlen erők elszabadulását, hiábavalóságot, bűnt és halált, habár közvetle-
nül csak annyira voltak érintve, hogy a fiúnak a jövendőbeli sógora, neki a nagybátyja 
pusztult el. 

Sokszor álmodja meg a találkozásaikat, sokszor álmodja azt, hogy álmodik, ilyen-
kor felébredve a megtörtént események is álombélieknek tűnnek és a megálmodottak 
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is megtörténtnek. Állnak a verandán (éppen nem ősz van, habár már sok őszi délutánt 
töltöttek el együtt), a fiú arcán a mosoly mintha küzdelem eredménye volna (mintha 
annak árán tudott volna megszületni, hogy - rápillantva - felülkerekedjen egy benne 
folyamatosan jelenlévő érzésen, ami életének az ő számára ismeretlen zónájához tarto-
zott, s ezért erről sohasem faggatta), segíteni próbált neki inkább a mosoly megszületé-
sében, hozzáhajolva és úgy pillantva rá, mint aki mondjuk hall néhány szót, de nem 
elég tisztán, és azt akarja sugallni, hogy hangozzanak el újra, határozottabban és meg-
hallhatóan azok a szavak. 

Ugyanezt az álmában annyiszor megjelenő mosolyt, amelyben ott érezte a saját 
jelenlétét is, pillantja meg évekkel később, amint kilép a nemesgulácsi Fő utcára, munka-
helye, az iskola kapuján. Mögötte a templom. Balra a Gulácsnak a falura csúszó lejtője, 
szemben a Badacsony nyugatra néző szőlődombjai, látható a távolban a szigligeti 
várrom. A férfi lassan lépked (sohasem búcsúzott el, ötvenegy október tizenkettedikén, 
szerda délután nem várta a szárszói állomáson, senkinél üzenetet nem hagyott; másnap 
reggelig várta a nyaraló verandáján, volt kulcsa a házhoz, de egyedül nem akart be-
menni, úgy érezte, hogy a fiú nélkül illetéktelen; azóta három éven át levelet nem ka-
pott, elvégezte a főiskolát, elfoglalt egy megüresedett állást faluja iskolájában, férjhez 
ment egy tanártársához, eltemette az apját, nem is várt már üzenetet a fiútól, amivel 
nem volt ellentétben, hogy álmaiban olykor meghitten beszélgettek, nemcsak a szár-
szói nyaraló verandáján, hanem olyan színhelyeken is, ahol együtt sohasem jártak; úgy 
érezte, hogy amit így őriz magában, azt nem veszítheti többé el, múltjának élményei 
bensőséges folyamatossággal kísérték); nem torpant meg, nem kapta kezét a szája elé, 

- nem kiáltott fel, amikor az iskola előtt meglátta a férfit, s még később visszagondolva 
sem volt bizonyos abban, hogy valóban ott volt-e a jól ismert - a küzdelemben formá-
lódó mosoly - az arcán, vagy csak ő látta ott emlékei és álmai folytatásaként. 

A keki színű vászonnadrág mintha nem az övé lett volna, kissé lötyögött rajta, 
a kopott aktatáska a vállán átvetett bőrszíjra erősítve, a rövid ujjú fehér ing - a gallérról 
jól láthatóan - frissen vasalva, de az utazástól meggyűrődve. A járda szélén állva (mint-
ha egy híd nélküli patakon kellett volna átkelni, amelyről tudják ugyan, hogy gázolha-
tó, de abban nem lehetnek biztosak, hogy azon a szakaszon is, amely elválasztja őket), 
miközben mindketten lépnének, mégis várják, hogy a másik elindul-e. Sokáig tart a vá-
rakozás. Úgy érzik, hogy az átjutás (és az odaérés) esélye csökken, el kellene indulni 
végre, mert így merevedik meg a jelenet (egyikük az utca innenső, a másikuk a túlsó ol-
dalán). Tudja, hogy neki kell kinyilvánítania: óhajtja a találkozást, hiszen a férfi már ki-
nyilvánította azzal, hogy eljött. Két asszony halad el mellettük. Odafordulnak hozzá, 
mert habár idősebbek nála, de a tanítónőnek a megszokások szerint előre jár az üdvöz-
lés. Lelép a járdáról (a tér idővé formálódik, megtelik annak a három évnek az esemé-
nyeivel, amely eltelt azóta, hogy utoljára látták egymást a szárszói állomáson); az idő-
képbe belezsúfolódik férje ölelésének élvezete - amivel sohasem volt ellentétben, hogy 
közben azt a másik arcot is látta - , beleékelődik az apja koporsójára gördülő görön-
gyök hangja, a két szomszédasszony köszönésének fogadása. 

Vigyázz (gondolta), nem szabad átvenni a hangszínt, amivel rádköszöntek (abban 
ugyanis benne volt a tanítónőnek járó szokásos megtisztelő dallammal együtt annak 
a kifejezése is, hogy látják, amit látnak, hiszen), a férfi úgy állt az akácfa mellett és ő 
úgy indult el feléje, hogy bárki egy megbeszélt találkozás tanújának gondolhatta magát. 
Elsétálnak a falu széléig. Nem törődik vele, hogy többen is láthatják őket. Ha kérdése-
ket kap (gondolja), azt feleli majd, hogy az egyik volt évfolyamtársa járt erre, akinek 



14 tiszatáj 

a családja valamikor a vidéken volt szőlőbirtokos. Mikor a férfi azt mondja, hogy 
beszélniük kell, de nem itt az utcán, megkérdezi tőle, hogy mit gondol, hol tudnának 
beszélni egymással. 

Másnap délután kerékpárra ül. Az időpont nem szokatlan, máskor családlátoga-
tásra indul ilyenkor. Megkéri az anyját, hogy ha később érkezne, adjon a férjének va-
csorát. A Badacsonytördemicre vezető útkereszteződésnél jobbra fordul. Eléri a falu 
első házait. Csak az italbolt előtt állnak néhányan. Szemben a tetőn a gólyafészek már 
üres. Ráhajt a római útra. Megpillantja a Balatont. Látja az Antal-hegyet, az Arany-
kagyló északra néző dombját. A férfi a lábdihegyi vasútállomás fölött kanyargó útnál 
egy öreg nyaraló előtt sétál. Nyitja az ajtót, átveszi a kerékpárt, a házfalhoz támasztja. 
Három óra múlt nyolc perccel. Ezt megjegyzi, mintha az egyedüli támpont volna, 
amit rögzíthet; az imént még úgy érezte, minden visszahozhatatlan, a kétféle pályán 
futó sorsuk megváltoztatta őket külön-külön is, és megváltoztatta azt is, amit ketten 
együtt jelentettek; de csak addig érzi ezt, amíg hátradőlve a kerti karosszékben hallgat-
ja, amint a fiú - sűrűn használva olyan szavakat, mint a „tudod", „és aztán", „írni erről 
nem lehetett" - elmondja, hogy milyen munkát végzett a faluban, ahová a feleségével 
és a nővérével kitelepítették (először cséplőgépnél, aztán a lakatosműhelyben; nevet: 
végül is a műegyetemi diplomával nem is volt nehéz). Minden megszakadt, minden 
folytathatatlan lett, olyan mélyre... se telefon... semmi... ezt írta volna meg?... akárki 
kezébe kerülhetett volna a levél... az ottani ellenőrzések... és nem tudhatta, itt ki ol-
vassa először... 

A ház takarítatlan. Mintha a küszöb elől érkezése előtt néhány perccel söpörték 
volna el a levélhalmot. (Az ócska cirokseprű a falhoz támasztva, az ablaksarkokban 
érintetlen pókhálók, a veranda penész színűre fakult faoszlopaiban rozsdás szögek, 
a belső ajtók vitrázsai szakadozottak; gombásodó hajópadló, szúette gerendázat, csorba 
csempéjű kályha, repedezett vakolatú falak, az egykorihoz hasonlóan hideg dunyha.) 
Most ismerkedni kellene újra? így érzi, de az idegenségérzetet máris elnyomják a régi 
mozdulatokat folytató mozdulataik kísérőhangjai, még a másik iránti figyelmükön is 
túlcsap a vágyuk, nem hagynak időt rá, hogy megéreztessék, miképpen kívánják birtok-
ba venni egymást, egyikük sem enged, behatolás, befogadás a testük váltakozó helyzet-
cseréjében történik meg (elfulladó szótöredékekből értesül róla, hogy a férfi a mell-
bimbóján, hasán, csiklóján a régi ízeket érzi); amikor már újra egymás mellett feksze-
nek, a mellére vonja a férfi kezét, mintha a másik bőr érintésén át érezné a saját testét 
is, belehasít közben a gondolat: úristen, mi lesz otthon az ágyban? Újra havonta talál-
koznak. A ház a férfi apai nagybátyjáé volt, a halála óta üres, félig romos, elkerülte az 
államosítást. Közösen takarítják ki az egyik szobát. A kertben gondozatlan almafák, 
loncsos bokrok, ki tudja, mikor ültetett mályvák őszre töredezett szárai, egy öreg dió-
fa. A találkozásaik közötti eseményeket néhány mondatba képesek sűríteni, mintha csak 
annyi volna belőlük a lényeges, amennyit elmondanak egymásnak (az idő ily módon 
könnyedén váltogatja természetét, búvópatakként fut, együttlétük alkalmával felszínre 
jut az, amit magával sodor, valójában az életük ez, ám jelentőséget csak annyi kap belőle, 
amit megosztanak egymással). 

Óvatosan, a másik iránti figyelemmel engedik felbukkanni az élmény megosztá-
sában családjaikat, a férfi a feleségét és a fiát, ő a férjét, anyját, így nincs külön történés 
és külön időmúlás (akár azt is mondhatnák: „én magam vagyok az idő"), s ennek tuda-
tát még természetesebbé teszi, hogy közös múltjuk színtere is megjelenik előttük, pró-
bálják - a túlpartot figyelve - megkeresni a szárszói nyaralótelepet. 
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A hajdani nézőpontokba sem nehéz belehelyezkedni. Szárszó felől a vízen ívelő 
aranyhíd túlsó hídfője a római út és a lábdihegyi vasútállomás közelében lehetett, vala-
hol itt alattuk. A látvány szüntelenül módosul a fények és a vonalak egyidejű tá-
volodása és egymásra rétegeződése közepette, a jól látható mozgások elmosódnak, 
a sejthetők megelevenednek (a hajdani gőzösök kéményeiből felszálló füst, egykori ci-
linderes urak és lefátyolozott hölgyek, távolabb a puttonyok, nyitott pincebejárók, 
kőtömbök feliratain a római számok, vonuló centuriók dobogása, Septimus Severus 
kíséretének léptei, az útépítők napégette hátizmai, Kisfaludy Sándor, amint egy bazalt-
sziklán ülve a tavat nézi, Eötvös Károly, amint elefántcsont végű botjával a kezében sé-
tál a kikötőben, egy darutollas tiszt, amint végiglépked a parton, egy árpádsávos tizedes, 
amint végiglépked a parton, egy pufajkás orosz katona, amint végiglépked a parton); 
minden alkalommal kerékpárral érkezik, az otthonában azt mondja, hogy családlátoga-
tásra indul, a férfi sohasem neheztel, amiért este hét órakor elbúcsúzik, ő sohasem kér-
dezi a férfit, hogy miért csak havonta érkezik. Minden alkalommal este hét után is 
betér legalább két családhoz és beszámol a férjének a látogatásokról. Már neki sem tű-
nik fel, hogy az ilyen délutánokon nem a megszokott egy-két órát, hanem csak húsz-
huszonöt percet tölt egy családnál. Egyszer történik csak meg, hogy könnyezik (a férfi 
ujj heggyel felitatja), ő azt mondja, „édesem, nem megy tovább" (kicsúszik a száján, 
hogy előző éjszaka fáradtságára hivatkozva hátat fordított a férjének az ágyban, nem 
kérdezi a férfitől, hogy vele történt-e már hasonló a feleségével), mert azzal, hogy ki-
buggyant belőle a panasz, meg is szabadult a gyötrődéstől. 

„Megváltozott az arcod"; talán a könnyektől (gondolja), torz és gyerekes lehet. 
Olyan védtelennek érzi magát a saját elképzelt csúfságától, hogy szeretne - mint kis-
lány korában - felugrani, elszaladni, várni, hogy visszahívják, megvigasztalják, de nincs 
mozdulat, visszahívás (a férfi szavait hallgatva megjelenik előtte egy másik arc, nem is-
meri, holott az ő arca, esztendők múlása közben, észrevétlenül formálódott át); lehet, 
hogy most már csak a férfi segítségével tud önmagával összetalálkozni? Az arcvonásai 
változását nem a tükör előtt észlelheti; élesebbek a vonásai, „mint mikor egy női arc 
a szobrász vésője nyomán végérvényes formát nyer (így mondja a férfi), nem megszépül 
tehát, hanem a szépsége esélyből megalkotottsággá szilárdul". Ne bolondozz, nevet, és 
szégyenli az „is"-t, ami elhagyja a száját (ugyanis rögtön azt feleli: „...a te arcod is vala-
hogy..."). Egyszer eljövök ide egyedül (gondolja), lefekszem a kertben egy pokrócra az 
almafa alá. Nem tudja, mennyi idő telik el attól a délutántól, hogy a terv megszületik 
benne, addig a délutánig, amíg az ablakdeszka mögé elhelyezett kulccsal kinyitja az aj-
tót, kihozza a pokrócot, eltakarítja a férges, hangyákkal teli lehullott almákat. 

Nézi a szürke víztükör ragyogását, látja a hínárt, a moszatokat, a part menti 
sziklákat. Minden, amit lát és amit érez, összetartozik. Ez boldogsággal tölti el. Bármi 
történt vele eddig és bármi történik, ezt az érzést megtalálta, és most már vele marad. 
Annyi minden volt birtokba vehető az összetartozásukban, hogy kárpótolhatta magát 
- remélte, hogy a férfi is - az egymástól távol töltött évekért. 

Hirtelen támadt suhogással találkoztak az emlékeik. Például, hogy a férje egyik 
unokatestvére Kisújszálláson lakott és beszélt nekik a kitelepítettekről. A férfi azt 
mondta: valóban, abban az utcában többször járt, a szövetkezeti iroda volt ott, ahová 
elszámolásokat meg a napi munkáról szóló jelentéseket kellett vinni. Ugyanígy merült 
fel benne, amint az anyja a háború utolsó évében végigkerékpározik a római úton, hogy 
élelmet vigyen a Badacsonytomaj fölötti nyaralóba egy jó ismerősüknek, a környéken 
köztiszteletben álló szőlőbirtokosnak - miként a mozaikokból összerakták, a férfi tá-
voli rokonának - , aki egy zsidó lányt vett feleségül, és ott húzták meg magukat a nyilas 
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hatalomátvétel után. A férfi azt mondja, szerencsésnek érzi magát, hogy egyáltalán 
életben maradt a háborúban, az ő számára pedig a beszélgetéseik nyomán tárul föl, 
hogy mi történt körülötte a harcok idején. 

Újra ősz van. A megbeszélt időben senki sem érkezik. Másnap és harmadnap újra 
elmegy a házhoz. Nem nyúl az ablakdeszka alá a kulcsért, egyedül nem megy be. Al-
konyatig vár. Este a rádióhírekből megérti, hogy nevetséges volt a várakozása 
(nevetséges, ezt eltökélt szigorúsággal ki is mondja önmagának, mintha ebbe a szóba 
akarná préselni az aggodalommá változó csalódását). Érkeznek a hírek a fővárosi har-
cokról, a közlekedés szüneteltetéséről. Egyszer csak történik valami, átformálódnak a 
lehetőségek, az akaratok útjába más akaratok lépnek, a szavak helyére felhívások nyo-
mulnak, s mintha a tó fényeinél (amelyre pillantva mindig olyan érzés töltötte el, hogy 
elvesznek a partok, és a víz horizontig érő tükrében megsokszorozódik az ősz lobogá-
sa) létezne még áradóbb fény (a lelkeket és a történelmet egyszerre átjáró lobogás, ma-
gával ragadva mindenkit, elhomályosítva, miközben természetessé is téve azt, hogy 
persze hiába várja a szerelmét). 

Budapesten harcok folynak. A tapolcai vonalon napok óta nem járnak a vonatok 
(nagy törvények érvényesülnek, mint amikor a földkéreg mozgása érzékelhető csak, 
holott a lineamentumok törnek; ebből annyi észlelhető a számára, hogy mint valami 
érzéstelenítő-zsibbasztó injekció hatására), megszabadul a várakozástól és az aggodalom-
tól, „hogyan is jöhetne most...". Ott van a forradalmi bizottságba beválasztott férjével 
együtt a falusi gyűléseken, az éjszakába nyúló tervkészítéseken. Együtt lesik a rádió 
híreit, az utcai csoportokban együtt ismétlik, amit hallottak (kimennek az orosz csapa-
tok, tárgyalnak, visszajönnek, mégis kimennek, mégse, mi volt? miért volt? mi van? mi 
lehet? mi lesz?). Minden váratlan, és mégis úgy érzi, hogy mindannak, ami bekövetke-
zett, be kellett következnie. November közepén rájuk kopognak éjszaka: „Reggel jön-
nek a Laciért is, a forradalmi bizottság többi tagjait már letartóztatták." „Miért? 
semmit nem csináltunk." Ezt az anyja mondja. 

Soha nem érezte, hogy ennyire közel vannak egymáshoz, a férje ugyanis csende-
sen azt mondta: „Hát, ennek is így kellett történnie." Összepakolta a hátizsákját. Ő nem 
kérdezte meg tőle, hogy miért csak a maga számára pakol össze. Annyira bizonyos ben-
ne, hogy nem megy vele? „Csak egy pár nap..." így akarja természetessé tenni azt, hogy 
egyedül indul el, hiszen miért kellene neki is vele mennie, ha hamarosan visszajön. 

Hatan szöktek át a faluból az osztrák határon (később még négyen menekültek el 
Jugoszlávia felé). A legtöbben a házak mélyére húzódtak. A függönyöket sokáig igaz-
gatták, hogy kevesebb fény szűrődjön ki az utcákra. A mozdulatok lelassultak, habár 
mintha mindenkinek egyszerre több tennivalója támadt volna és sietősebb lett volna az 
útja, olyannyira, hogy azokkal is kevesebb szót váltottak, akikkel máskor szívesen áll-
dogáltak, a férfiak az italbolt, az asszonyok a vegyesbolt előtt. Sokan más vidékeken 
lakó rokonaikat keresték fel, miközben más vidékekről a faluba érkeztek távoli isme-
rősök. Amolyan népvándorlás, gondolta. Felvillant benne, ahogy áll a keszthelyi mú-
zeumban és diákjainak a Badacsonytördemicen talált kettős kelta kőfejről, Kékkúton 
meg a késő római kori ókeresztény templom romjairól beszél. Most érzékelhetőbb 
volt az, amit ott minden évben minden osztálynak elmondott a légiók érkezéséről, az ős-
lakók meneküléséről, a meggyérült lakosság helyére betelepülőkről, a háborúk és a jár-
ványok pusztításairól, az erődítmények felépítéséről és lerombolásáról, az egymásra 
épülő temetkezési helyekről, a dúlásokról, a szabadításokról. (A római úton is végig-
vezette a kisiskolásokat Badacsonytomajig; elmagyarázta, hogy valamikor bizonyára 
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a keréknyomok is láthatóak voltak a kockaköveken, sót mivel a szekerek és járművek 
kerekei közötti távolság meghatározott volt, amolyan sínpálya alakult ki, hogy a jár-
művek biztonságosabban, súrlódás nélkül mozoghassanak a nyomokban.) 

Jólesik - mint egy gyerekkori, azóta soha meg nem ismételt gyónás - , hogy most 
nemcsak átélhető az, ami tanítandó anyag volt a számára, de felbukkannak a tizenkét 
év előtti háború képei is. Látja magát, amint kíséri anyját, kosárban visznek élelmet 
(annak az „úrnak", akinek a felesége zsidó és bujkálniuk kell); látja a különböző öltö-
zékű katonákat (a csendőr kakastollakat, a tiszti antantszíjakat, a zöld mesterlövész-
bojtokat, a nyilas karszalagokat, a vörös csillagos prémsapkákat, a történelem szívós 
folyamatosságában együtt a római sisakokat, kelta dárdákat, hun nyilakat, török kar-
dokat, a keresztesek pallosait, a vasasok vértjeit); úgy érzi, hogy a falu legtöbb lakójá-
ban (akárcsak benne) berendeződött egy rejtett színtér. De ezen nemcsak a határon 
átszökött rokonok és ismerősök jelennek meg, ide szorultak az itthon maradottak ki 
nem mondott szavai is. A magánya összekapcsolódik egy általánosabb, sokak által átélt 
magánnyal, amiben együtt húzódnak meg a magántitkok és a köztitkok. Ezt a meg-
különböztetést ő találta ki azon az estén, amikor egy asszony, akit még sohasem látott, 
a szomszédos Kisapátiból átkerékpározva egy levelet adott át, amit - állítólag - ő is egy 
még távolabbi ismerősétől kapott, együtt a neki szóló levéllel. Behúzta a függönyöket, 
forgatta a borítékot. Nem volt rajta címzés, így az írásból sem ismerhetett rá, hogy 
a két férfi közül melyik küldi. 

Sokáig nem volt képes felszakítani a borítékot. Próbálta elképzelni, hogy mi le-
het benne. Mindkét változatban elképzelte. Átérezte azt az érzést is, amelyet az váltott 
(volna) ki belőle, hogy miért nem a másik írt. A férjétől érkezett a levél. Egyelőre nem 
jön vissza. Ausztriában kapott munkát, tovább szeretne menni Kanadába. „Talán ne-
ked is jobb így, tudom, soha nem mondanád, hogy ne jöjjek haza, de talán segítek így 
nemcsak magamon, hanem rajtad is, hogy végre elnyerd a függetlenségedet." Tehát 
mindent tudott. Tudott? Sejtett? Résnyire nyílt az ajtó. Az anyja állt a sötét előszobá-
ban. Nem akarja megzavarni? Talán ő is tudott mindent? Nem szól, át sem lépi a kü-
szöböt, csak éreztetni próbálja a jelenlétét. Mintha sokak jelenlétét érezné. A férje leve-
léből áradó szeretet mintha a másik férfi érzéseit is a közelébe hozta volna. Az anyja 
bejön, kendőt tesz a vállára (a saját horgolt sötétzöld gyapjúkendőjét), két hüvelykujjá-
nak érintését a hátán, tenyere simítását a vállán érzi. Árra gondol, mennyi minden fér 
az érintésbe, jó, hogy van (kell, kellene lenni minden lakásban valami ilyennek, mint 
amilyen) a kendő. 

Délelőtt az iskolában tanít, délután az anyjával jár a szőlőjükbe (a nagyapja te-
lepítette a Badacsony Gulácsra néző északi oldalán); régen nem kísérte ide az anyját, de 
most már nincs férfi a háznál, és elérkezik a tavaszi nyitás ideje. Elég gyorsan meg-
tanulja (újra) a kapálás takarékos mozdulatait. Ugyanazon az úton mennek, amelyiken 
kislány korában. Elhaladnak az öreg temető előtt, virágot cserélnek a nagyszülők és az 
apja sírján. Együtt közelítik meg a horhost, amitől hajdan tiltották. Éjszaka azt álmod-
ja, hogy áll az udvaron. Fölhúzza a vízzel teli vödröt. Tavasz van, nyár van, ősz van, 
tél. Azt álmodja, hogy valaki áll mögötte. Nem fordul meg. Bemegy a házba. A mö-
götte álló utánajön, behúzza az ajtót. Leül mellé a kerek asztalhoz. Nem mer felpillan-
tani, hogy azonosítsa, ki érkezett meg. Mikor a hangját meghallja (bár érzi, hogy ez 
képtelenség, de) nem találja ismerősnek. Felkel az asztaltól, elindul a Fő utcán. Embe-
rek állnak a kapukban. Látja az arcukon, hogy idegennek tekintik. A templomnál 
balra fordul, kiér a vasútállomáshoz. Leül egy padra. Szemben a Szentgyörgy-hegy, jól 
látható a Lengyel-kápolna. Azt álmodja, hogy nagyon sokáig vár a padon, de nem ér-
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kezik vonat. Visszamegy ugyanazon az úton. Felhúz egy vödör vizet a kútból. Valaki 
áll mögötte. Valaki azt mondja, hogy már jó ideje vár rá. Jól hallja a számonkérő sza-
vakat: hol jártál? Nem tudja megállapítani, hogy az anyja hangját hallja-e, a férje hang-
ját, a saját hangját, vagy... Olyan érzése támad, hogy a kérdést nem is a háta mögött 
tették fel, hanem a házban, ahonnan ő az állomásra indult. Beszalad, a szoba üres. 

Később nem tudja, hogy mikor álmodta ezt, azon az őszön, amikor még várta 
a férfit, vagy már akkor, amikor újra a lábdihegyi nyaralóban alszanak egymás mellett. 
Fölriad, keresi a sötétben csak sejthető szobasarkokat; szeretné azt érezni, hogy min-
den folytatódik, ugyanolyan, mint amikor legutóbb itt jártak, de mindent másnak lát. 
Elhúzódik az alvó férfi mellől. Próbál újra elaludni, szeretné, ha folytatódna az álma, 
otthonosabbnak érzi magát benne, mint az ébrenlétben. Látja a férfit, amint áll szemben 
az iskolával, megpillantja őt, de nem indul el feléje, nem int (később azt mondta, el-
döntötte, hogy vár, amíg ő megy oda hozzá, s ha nem, akkor szó nélkül elmegy; de er-
re nem került sor, mert a kitóduló gyerekek között odalépett hozzá). Most, az ágyban 
érezve a lélegzetvételét, a gyengéd elhúzódása közben is a testét, látja, amint elindulnak. 

Az ágyban a férfi tenyere a mellén. Ráteszi a tenyerét a férfi kézfejére (olyan ösz-
szehangolódások érvényesülnek, amelyekben nemcsak egymással, de önmagukkal is 
szembesülnek, mintha olyan tükörbe pillantanának, amely a vonások földrajza mögött 
a test geológiáját is föltárja). Később a férfi kifejezéseket talál erre - miközben öröm 
tölti el őket, amiért nem az egymás fülébe suttogott szavak fejezik ki azt, ami történik, 
hanem az esemény találja ki az új megnevezéseket - , úgy érzi, mondja kint a kertben, 
valamelyik tavaszon vagy őszön, hogy a szeretkezésük, de még a szeretkezés elképzelé-
se is olyan életinspiráció a számára, amely mint a kiterjesztett szárny, megtartja. Némi 
szégyennel és öniróniával motyog még valamit arról, hogy elnézést, amiért ilyen baná-
lis, szinte giccses, amit mond. O is elmosolyodik, mert valóban az, ám mégis segít ki-
fejezni azt, amit hasonlóképpen érez. A férjével való együttléte szolidaritás volt, nem 
ilyen inspiráció, mondja, és nem várja, hogy a férfi a feleségét említve ugyanezt meg-
ismételje. Nem nehéz az együtt töltött órákhoz illeszteni hónapok, esztendők esemé-
nyeit. A férfi tudomást szerez arról, hogy a férje kivándorolt Kanadába, és meleg hangú 
levelekben számol be arról, hogy egy kereskedelmi ügynökség alkalmazottja, ő tudo-
mást szerez arról, hogy a műegyetemista nemzetőrök röpcédulázó csoportjának tagja-
ként vették a férfit őrizetbe ötvenhét januárban, három hónapi internálás után kienged-
ték, de Budapestet még egy fél esztendeig nem hagyhatta el („ahogy tudtam, jöttem"). 

Enyhén lejtős út vezet a lábdihegyi állomásig. Átmennek az országúton, elhagy-
nak néhány faházat, a nádassal borított vízpartra érnek. Megint azt képzelik, hogy el-
látnak a túlsó parton Szárszóig. A messzeségben minden kékes ködben, a nap a hátuk 
mögül világítja meg a hullámokat. Felsejlenek a bazalt élei, de nem mint látható ki-
szögellések, hanem a víztükörben elmosódó tenyészet részeiként, együtt a lombok, 
a parti sziklák tükörképével, a moszatokkal, körözve és alászállva röpködnek a sirályok. 
Akkor gondol csak rá, hogy újabb felfedeznivalókat pillantson meg a férfi arcán, ami-
kor azt hallja, hogy esztendők alatt az ő arca olyan lett, mintha a bazaltot formálták 
volna hozzá a vonásaihoz, de tudod, nevet a férfi attól az örömtől, hogy megtalálta 
a hiteles szavakat, olyan törékenyek azért a vonásaid, mintha úgy pattintotta volna a 
hegy istene, ahogy az ősember a szerszámait, vagyis hogy nem változott volna semmit 
a hajdani kislányarca, csak olyan lett, mintha a hegy valamelyik kiugró sziklájában 
mintázták volna meg, „ott látlak már messziről és irigykedek azokra, akik itt élnek és 
állandóan láthatnak". Nem mondja, hogy na ebből elég, csak úgy nevet fel, mintha ezt 
mondaná; szemügyre veszi a férfit, úgy érzi, mindig ilyen volt, amilyennek most látja 



1995. március 19 

(a haja negyvenévesen teljesen ezüst színű, mintha sohasem lett volna szőke, a szeme 
ugyanolyan kék, mint mikor tizennyolc éves korában az anyja temetésén először 
megpillantotta a nővére mellett). Változatlan és folyamatos benne az együttlétük, 
magába foglalja az együtt nem létüket is, mindenre kiterjed; akkor is érzi, amikor évek 
múltán áll az anyja temetésére érkező unokatestvérei között a korkováni temetőben, 
lépked a temetés után a faluba vezető úton. A kék turistajelzés mentén haladnak, a ke-
rekes kútnál jobbra fordulnak, egy pillantást vet a szőlőjükre, most már egyedül járhat 
kapálni (gondolja), mint a szomszédos szőlőkbe járó öregedő özvegyasszonyok, habár 
az iskolából a nagyobb gyerekek talán segítenek majd. 

A következő tavaszon egy hajnalon arra ébred, hogy megfeledkezett valamiről. 
Nem tudja, miről. Délután felvillan benne, hogy álmában a lábdihegyi házban járt, 
végigment a hideg, elfüggönyözött szobákon, szellőztetett, a teraszról lesöpörte a lucs-
kos levélhalmazt, a párkányokról letörülgette a port, a konyhakredencben összerakta 
az edényeket. Délután két nyolcadikos lánnyal kerékpárra ül, átmennek a házhoz. Az 
ajtók szélesre tárva, a huzat mozgatja a piros mintás szádafüggönyöket. Kilép a veran-
dára egy asszony. 

Szeretett volna megfordulni és (nem futni, azt aztán nem, de mégis a léptei nyu-
galmát azért - így érezte: a méltóságát - megőrizve) elmenni. Kétsége nem volt afelől, 
hogy ki lép ki a verandára. Nem az arcot találta ismerősnek. Mintha egy régi fényképet 
látott volna. Mégsem kellett volna csak így idejönni (a két lány a kerékpárokat tartotta 
lent a kerítésnél), mintha a saját házad volna, a saját kerted (belesajdult, hogy: valóban 
úgy érezte, mintha legalábbis az a néhány négyzetméter a belső szobában meg az alma-
fák alatt a sajátja lett volna). Nem tudott mozdulni, miközben szerette volna elkerülni 
azt, aminek elébenézett. Csakhogy más következett be, mint amire számított, ugyanis 
az asszony, aki lefelé lépkedett a lépcsőn, megállt, s végighordozva rajta a pillantását, 
halkan azt mondta: hát kedvesem, maga sem az a kislány már, aki olyan ijedten bámult 
rám Szárszón. 

Az, hogy a tizenkét éves kislányra emlékezett (vagyis, hogy azokat a pillanatokat 
- a fehér öltönyös férfival és az ajtóban megjelenő anyjával - ugyanúgy megőrizte), ha 
meg is lepte, nem volt megfejthetetlen, de hogy a hajdani kislányt rögtön azonosítsa 
azzal az öregedő asszonnyal, aki ott áll előtte, erre, gondolta, csak úgy lehetett képes, 
hogy tudott az ittlétéről. így hát együtt lépték át a határt, amely az egyik ember életét 
a másik elől elfedi, s ez mindkettőjük számára azt jelentette, hogy jobb szavak nélkül 
érkezni oda, ahová máris eljutottak. Léptek néhányat, de mindketten megtorpantak 
(lám, milyen szorosan összekapcsolódhat két ember - futott végig benne - , anélkül, 
hogy akár beszélnének egymással); ezzel az asszonnyal összekapcsolja őt valami közös-
nek az ismerete, ami lehet akár egy emlék, egy érzés, s többé nincs szó arról, hogy 
örömteli-e vagy iszonyatos, mert a különbözőség elveszíti a jelentőségét a közös isme-
ret és élmény birtokában. 

Nem lepte hát meg, hogy amikor elhelyezkedtek a verandán a karosszékekben, 
az asszony (a párja nővére) azt mondta, bizonyos volt benne, hogy ő mindent hallott 
azon a reggelen Szárszón abból, amit a szobákban elhangzott, azt is talán megérezte, 
hogy ő mit érez, amikor meglátja az anyját, és ezért mondta neki azt, hogy csókolom, 
ne tessék azért olyan szomorúnak lenni. 

Azt felelte, jól emlékszik rá is, az anyjára is, arra a fehér öltönyös férfira is, de 
arra nem, hogy ő ezt mondta volna, sőt mintha éppen az asszony mondott volna neki 
valami hasonlót. Nahát, erre a mondatra egészen másképp emlékszünk, hajolt oda 
hozzá az asszony. Az átható pillantásából (fürkészte az arcát, nem úgy, mint, egy elő-
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szőr látott tájat, hanem mintha egy ismert képet próbált volna kiegészíteni újabb rész-
letekkel) úgy gondolta, hogy - az öccsétől persze - sok mindent tud róla, ezért jogo-
sultságot érzett arra, hogy ő is érdeklődjön, s habár tudta, hogy a fehér öltönyös férfi, 
akivel a verandán látta csókolódzni, már nem él, de azért megkérdezte, mi történt vele 
tulajdonképpen. O - s az asszony arcáról nem tűnt el a mosoly, amitől most már 
mintha nem is az arca lett volna, hanem egy nagyon jól elkészített, szelíd mosolyt 
mintázó maszk - , ő még a háborúban meghalt Voronyezsnél. Rondán és mindenkitől 
elhagyatva elvérzett. Most mondja, oda kellett neki menni a haza határait megvédeni. 
Akkor láttam utoljára, amikor maga. S mint akik ezzel minden fontosat tisztáztak (és 
lényegtelen lett volna mindaz, amit nem tudtak egymásról, ahhoz viszonyítva, amit a 
néhány perces együttlétben megérezni véltek), nem is tartották fontosnak a további 
érdeklődést. 

Felhívta a két lányt a kapuból, hátrament a pincebejáróhoz, szerszámokat hozott 
ki, hozzáláttak a novemberi avar összegereblyézéséhez. Az asszony köszönte, azt mond-
ta, maga is azért jött le, hogy egy kis rendet teremtsen, az öccse kérte meg rá. Az idejét 
nem tudja, mikor járt itt, mióta a szárszói nyaralót, az anyja örökségét államosították, 
nem utazik sehová, azt hitte, ez a régi ház sokkal rosszabb állapotban van, habár úgy 
látja, a falak repedtek, a tető beázik és a padló is korhad, de a nyárra talán érdemes egy 
kicsit helyrepofozni. 

Mikor már nagy halmokba gereblyézték a lucskos leveleket, az asszony megkér-
dezte, hogy nem várhattak volna-e ezzel a munkával tavaszig. Azt felelte, hogy amit 
lehet, azt jobb most elégetni, hullik még éppen elég, marad tavaszra is jócskán munka. 
Együtt kerestek gyufát, találtak régi nedves újságpapírt is. Alágyújtott. Figyelte a másik 
mozdulatait. Semmi nem emlékeztetett a hajdani fiatal hölgyre. (Úristen, minden 
eltűnik. Arra a mondatra is melyikünk emlékszik jól? Lehet, hogy semmi sem úgy tör-
tént, ahogy él bennem?) A köd egybemosta a víztükröt és a túlsó partot, mindenre rá-
telepedett. Ez az utolsó alkalom (gondolta), hogy tisztázzam... de mit? és kivel? Puha 
és szabad a megtisztított talaj, a fűcsomók is zölden megőrződve az avar alatt. Olyan 
volt a takarékos mozdulatokkal végzett munka, mint a védekezés, talán ezért fogott 
gereblyét a másik asszony is, nem dolgozik ügyetlenül. Magával vitte az együttlétük 
élményét, és remélte, hogy a másik asszony is. 

A védekezés formája volt ez. Egy alkalommal (újra tavasz volt, a szőlőjébe ment 
ki, most már így kellett mondania, nem többes számban, mert nem a „szőlőjük" volt 
már, mióta az anyját is eltemette), nos, a Badacsony északi oldalán, ahonnan mint a te-
nyérből kinyúló öt ujj tárult fel a Tapolcai-medence, a Tóti-hegy, a Gulács, a Csobánc, 
távolabb a Haláp és a Szentgyörgy-hegy, meglátta a kis temető fölött az Artner-birtok 
mellett az egyik falubeli, nála jóval idősebb asszonyt. Ugyanazokkal a monoton moz-
dulatokkal végezte munkáját nyitástól takarásig, tavasszal, nyáron és ősszel, mintha 
ő maga is a természet változásaihoz tartozna hozzá, és abban a véget nem érő menetben 
haladna, amelyben érkezés, búcsú, nappal és éjszaka, minden, ami egymással ellentét-
ben van, a folyamatosság részeként összekapcsolódik, nos, tehát meglátva az asszony 
mozdulatait, megrázó, édes, a félelmet és a megnyugvást egymásba olvasztó érzés járta 
át; vajon azok a gondolatok és az a tevékenység, amely a számára védekezést, a meg-
őrzést jelenti, nem ugyanilyen monoton megnyilvánulásai-e már az érzékei működé-
sének?; az is lehet, hogy az érzései, amelyek a párjához (ahogy a férfit, csak magában, 
a szót soha ki nem mondva nevezte) kapcsolják, ugyancsak monoton önvédelmi reflexek 
már, vagy ha még nem, de nem lesznek-e azzá rövidesen a számára is és a férfi számára 
is?; olyannyira, hogy az egymás testéből kicsiholt kéjhez is elő kell csalni majd a ko-
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rabban egymás számára nyújtott élvezetet; az egy-két havonta megszervezett találkozá-
saik is feltartóztathatatlanul fölszívódnak a monotóniába, amely kísérte az életét, a la-
kása, az iskola, a korkováni szóló és a lábdihegyi öreg villa négyszögében. 

És ha így lesz (gondolta), vajon mégis nem a szerencséje az, hogy a napok és az 
évek egymásba mosódásában is ennyit megőriztek? Almaiban egyre többször járt a lábdi-
hegyi házban. Ilyenkor összegyűltek sokan, a férje is ott volt, a párja nővére is, a fele-
sége is (akit sohasem látott), a két fia a kertben labdázott. Hosszú asztal mellett ültek 
a verandán, s amikor a tóra pillantott, nem volt képes megállapítani, hogy a nap suga-
raitól látja-e a tükröt gyöngyfényűnek, vagy már régen hullik a hó, elborít mindent, 
a házat, a fákat, a tetőket, és a víz jégtükrén is a hó csillog. 

A férfi a szobasarokban ült. Néha felállt, hasábfát rakott a kandallóba. Bort ittak. 
Kinyitották a zsalukat. Levetkőztették egymást (ahogy az évek múltak, mindketten 
egyre nagyobb figyelemmel gombolták a gombokat, húzkodták a cipzárakat, s ha vala-
melyikük ujjai elakadtak és küzdelemre kényszerültek, a férfinak gondja volt rá, hogy 
közben a mellbimbóit addig csókolgassa, amíg egy kapocs rejtélyét meg nem oldja, 
neki pedig gondja volt arra, hogy az egyik kezével a férfi lába közé nyúljon, miközben 
a másik az inge gombjaival viaskodott). Egyre elementárisabban szeretkezett, kizárva 
tudatából mindent, gátlás nélkül áradtak torkából a hangok (régebben szégyellte, a férfi 
nyakára tapasztotta a száját, vagy kispárnát szorított az arca elé), most nem bánta, ha 
akár az egész hegy megzendül; a férfi, habár mindig ugyanolyan önfegyelemmel fojtot-
ta el a lihegését, mint korábban ő, most sem akarván őt magára hagyni, maga is egyre 
hallhatóbban felelt a felerősödő hangokra. A rövid szendergés után felöltözött, újra 
a karosszékbe ült, a megismerkedésük előtti eseményekről beszélt, mintha egymásba 
kapcsolódó történetük hiányait akarta volna kitölteni (a pécsi katonaiskolában min-
dig félt, érzelmes leveleket írt a szüleinek, tudod, így kezdődtek, „Bánat gyötör, és ez 
mindig így marad már..."). Olyannak látta közben az arcát, mint a szőke fiúét, akit 
megismert. 

A férfi nevetett, mikor ezt megmondta, én nem emlékszem az arcodra, még a sze-
medre sem, csak a tekintetedre, mintha külön rendelkeztél volna a szemeddel és külön 
a pillantásoddal, mintha a mozdulataid sem a testedhez tartoztak volna. Ezen meg ő 
nevetett. Egyre többet beszéltek a férfi családjáról („elég nehéz lesz az egyetemi fel-
vétel", „talán el tudunk menni, ajánlanak egy olcsó szobát Dubrovnikban"). Semmi 
természetellenest nem érzett ebben, sőt úgy tekintette, hogy még_szorosabban kapcso-
lódik mindahhoz, amiben eddig is részesnek tekintette magát. O az iskolai óráikról 
számolt be meg a férje leveleiről (évente írt Kanadából). Ittak a szomszéd pincéjéből 
vásárolt borból, újra levetkőztették egymást, újra szeretkeztek. A férfi azt mondta, tu-
dod, végül is elfoghatott volna egy nyilas járőr, mint katonaszökevényt a falhoz állít-
hattak volna, vagy az oroszok, nem volt nálam semmiféle dokument, a kitelepítésnél 
meg egy fickó, aki puskatussal verte az embereket, ötvenhétben pedig voltak, akiket 
röpcédulázásért húztak fel, én sem csináltam többet. Összeszámolták, hogy a tágabb 
családjukban hányan haltak meg a háborúban vagy erőszakos halállal. „Tudod, rám 
semmi hatása nincs annak, hogy ki hogyan, a különbség mérlegeihetetlen." Azt felelte, 
hogy ő is így érzi, semmi különbség; igen, „hozzátartozik", mondta a férfi. 

Már régen nem kellett este hétkor elbúcsúznia, de megmosdott, felöltözött, vállá-
ra vette a zöld kendőt, ami az anyjáé volt. Azt mondta, nem akar túl későn végig-
kerékpározni a római úton, novemberben nem égnek a lámpák, a tördemici italbolt 
előtt sok a részeg, beleköthetnek. És ha reggel mennél? Nem akarok a gyerekek szeme 
láttára bekarikázni az iskolába az ellenkező irányból. A szavakkal nem volt gondjuk, 
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mert habár sokkal kevesebbet tartalmaztak annál, amit jelentettek, de mintha testük 
lett volna, nemcsak megérinteni voltak képesek velük egymást, de közvetítésre került 
általuk az is, ami nem hangzott el. Az a néhány szó így mintha a találkozásaik háttér-
hangjaként szólt volna, nem is a találkozásaik, hanem az életük háttérhangjaként, év-
tizedeken át ugyanaz a néhány szó - „How are you?" „How are you?", vagy évtizede-
ken át minden reggel „Teát?" „Teát, két cukorral" - , nos, kölcsönös volt a megérzése 
annak is, hogy jobb, ha az éjszakáikat nem töltik együtt. 

És miért? tette fel magának a kérdést a sötétben Nemesgulács felé kerékpározva, 
ráhajolva a kormányra, szélben lobogó kendőjével önmaga fantom alakjaként taposva 
a pedált. Egy pillanatra sem szabad, hogy a férfi úgy érezze, rá akarja magát erőltetni, 
meg akarja billenteni az egyensúlyt, amit együtt teremtettek és őriztek. A test szolidari-
tásához együttes életük határainak ki nem mondott közös kijelölése is hozzátartozott. 

Másféle embernek tartanak, mint amilyennek magukat tartják (gondolta) a tanító-
társaim, a szomszédok, még a lánykori barátnőim is. Nem mondják ugyan a szemem-
be. Más is vagyok. Évekkel előbb, mikor a vegyesboltban egy asszony az áruhiányra 
panaszkodott (valamiféle, a televízióban látott szappant keresett), a boltvezető őrá mu-
tatva felnevetett: „Majd a Magduska elintézi, hogy hozzanak a faluba!" 

Mintha a hirtelen támadt csend azt jelentette volna, persze, hogy elintézi, éppen 
elég magas helyen vannak kapcsolatai. Mihez? Ahhoz, hogy Palmolive szappan kerül-
jön a nemesguiácsi vegyesboltba? Ült a hokedlin a hideg konyhában. Látta maga előtt 
az ismerős asszonyokat (a fürdőszoba nélküli házaikban a lavór fölé hajolva mossák a 
szappanos vízbe lógó mellüket, fokhagymás kolbászt hoznak elő a kamrából, lehajta-
nak egy pohárral a törött rizlingből; látta, amint hasonló pulóverekbe öltöztetik reggel 
a kisfiúkat és szalagot kötnek a lánykák hajába, Trapper farmerra alkusznak Tapolcán 
a piacon, látta a férfiakat, amint disznóölésre készülnek, a lefulladó Trabantjukat sze-
relik, látta a tiszta szobákban a falra kerülő esküvői fényképeket, a kartotékjai fölé 
hajoló könyvtárosnőt, aki húsz éve van a faluban, negyvenöt éves, azt mondja, húsz év 
múlva is szeretne ugyanitt lenni, mikor már hetvenéves lesz, és elneveti magát a négy-
dioptriás szemüvege mögé húzódva, amiért máris összekeveri az esztendőket; én is 
nemsokára összekeverem az éveket? gondolja, miközben látja a vasútállomáson vára-
kozó rövid bundás férfiakat is, amint arról beszélnek, hogy a Borkombinát vezetőjé-
nek melyik miniszter lehet a barátja, ugyanis a Képes Újság riportere szerint kilenc 
háza van, ugyanannyi helyen van szőlője, látja az összekötözött lábú, levágásra elő-
készített csirkéket, a szomszéd kerítésénél parkoló szippantókocsit); bemegy a szobá-
ba. Előveszi a hetedikesek füzeteit, javítani kezdi a számtandolgozatokat. Az ablakkal 
szemben ül. Néha felpillant. Az asztali lámpa fényénél látja, hogy az ablakkal szemben 
éppen felpillant, tenyerével lecsap egy pillére, az ablakon túl a cseresznyefát nem látja 
a saját arca visszatükröződésétől, mintha bevillanna a férje alakja, a fekete hátterű, 
a tárgyakat, mozgásokat visszatükröző ablakban. 

Ha eljön az ősz, mindig lesétálnak a római úton Badacsonyig. Kávét isznak a ki-
kötőben. Állnak a mólón felhajtott gallérral. Nézik egymás derekát átölelve a vizet. 
Egyszer rájuk köszön egy magas, szakállas férfi, elegáns sportdzsekit visel. Kezet csókol 
neki, váltanak néhány szót az időjárásról, a két férfi megbeszéli valamilyen talajvizsgá-
lati műszinterv határidő-módosítását. „Ez azt hitte, hogy a feleséged vagyok..." Amint 
kimondja, maga is meglepődik rajta, hogy nyers, számonkérő a hangja. Úgy tesznek, 
mintha máris elfelejtették volna, hogy mi hangzott el. Szeretné felfedezni magában 
a sértettséget, az elégedetlenséget legalább. Nem képes rá. Annyit érez csak, hogy ha 
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volt is benne egy pillanatig, már elmúlt. Megőrizhetetlen. Ez is?... Hideg szél fúj a 
mólón, mint máskor is ősszel. Úristen (gondolja), minden szakad, mállik... És nem 
tudja megállítani. 

Ez az érzés akkor is vele van, amikor (a következő tavaszon) átkerékpározik 
Badacsonytomajba. Bemegy a bazalttemplomba. Látni szeretné a padot, ahol akkor ült, 
amikor (onnan felállva és kilépve) a fiú utána jött. Úgy érzi, hogy a vágy nevetségesen 
kislányos, de éppen ezt kívánja (hogy ne ő üljön ott a padban, hanem valaki, aki egy-
kor ő volt). 

Nem néz körül, nem érdekli, hogy kikkel találkozhat. Már leült a második sorban 
a jobb szélen, amikor eszébe jut, hogy talán mégsem itt, hanem egy vagy két sorral 
hátrább volt a hely. Ül lehunyt szemmel, bárki azt gondolhatná, imádkozik. Lassan 
emelve fel a fejét, érzi, hogy bármilyen erősen próbálja az egykori fiatalembert oda-
képzelni, ez is kudarcra van ítélve. 

Előrement az oltárhoz. Egy turistacsoport tagjai fényképeztek. Villantak a vakuk. 
Németek voltak, szőke, kerek arcú, farmerdzsekis lányok, magas, kék szemű, sport-
szatyraikat lóbáló fiúk. Az apszis hátsó falát beborító festményről beszélgettek (ő is 
most látta először; elrajzolt, keskeny arcok, szokatlan lilák, palackzöldek, némi ezüst). 
A zsongásban mintha bemocskolódott volna a terve, amiért idejött (minden, minden, 
gondolta), az oltárhoz ment, hogy megszabadulhasson ettől az érzéstől. A turista-
csoport tagjai a bejáratnál megálltak, újra villantak a vakuk, majd otthon előhívják a fel-
vételeket, a lilák, a halványkékek és napsárgák között ott lesz az ő olívzöld kendője, és 
talán az ő arca sem üt majd el túlságosan a festményen látható köznapi arcoktól (abból 
a távolságból még műfénnyel sem lehet ilyen homályban túlságosan éles képet készíteni). 

A paplak udvarán a tulipánfa (semmit sem változott). Szemben a patika. Jobbra 
a római út. Néhány lépés után látható az Egry József Kultúrház, lent a 71-es úton húznak 
az autók Badacsony felé. Arra gondol, jelentéktelen, semmilyen életet élt (így, múlt 
időben összegzi, mintha máris búcsúzna). Istenem, egy öregedő falusi tanítónő, tizen-
kettő egy tucat, ha a gyerekek nem segítenének, a tűzifát is maga apríthatná, nem talál-
na benne semmi megalázót. Mire gondolt, amikor először vonatra szállt a keszthelyi 
pályaudvaron, és Balatonszárszóig utazott? Mit vártál? Mire jutottál? Megbékélés árad 
szét benne. Ilyen világos még sohasem volt a számára, hogy amit egyszer megismert, 
azt nem engedheti... Igen, talán meg tudta őrizni azokat az érzéseket, amelyek őt magát 
jelentették, és bármi történik most már vele, egyek lettek a sorsával. Sohasem volt 
bátorsága hozzá, hogy nyilvánvalóvá tegye maga előtt, milyen hangokat hallott azon 
az éjszakán, amelyet követő reggelen az anyja felfedezte az első menstruációja vércsepp-
jeit a lepedőjén... holott... szeretkeztek a szülei. Az anyja lihegését és az apja szuszogá-
sát majd fél évszázadig nem merte hallani, de most minden hang eljut hozzá. Nem egé-
szen tizenhárom évvel az előtt az éjszaka előtt ugyanott szeretkezhettek, fut át rajta, és 
megnyugvás tölti el, mert arra gondol, hogy abban a szobában hal majd meg, ahol 
megszületett, ahol (még nagyobb kapcsolatokat őrizve) talán megfogant. 

Újra az édeskés novemberi füst illata, az avarégetés, újra a takarás, a kapák le-
tisztogatása. A nagyobb fiúk segítettek, de a korai zöldborsót egyedül ültette, habár 
hozott ki a hegyre elsősöket is magával, s a legkedvesebbeknek megengedte, hogy le-
guggolva és hosszan bámulva a pálcika leszúrása után a talajban képződött lyukacskát, 
elhelyezzék benne a markukban szorított, korai termésű borsószemeket. Eljött újra 
a szüret ideje, eljött az újabb szüretek ideje, összefogtak az ismerősök, neki is mindig 
segítettek a szomszédok, még a tanítványai szülei is. Összeállíthatnék egy szótárt (gon-
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doha) azokból a szavakból, amelyekkel elmondható, hogy mivel telik egy napom, nem 
volna szükség sok szóra. Elnevette magát az iskolai folyosón, mert ott jutott az eszébe 
ez a „munkaszótár" arról, hogy újra csak kezében a javításra váró dolgozatfüzetekkel 
indult a tanári szobába. Azon nevetett, hogy hová írná azokat a szavakat, amelyeket a 
lábdihegyi nyaralóban suttogtak egymás fülébe (de miért így, múlt időben gondolja ezt 
el?; az érzés, hogy nem meri bevallani önmagának a szelíden véglegesülő múltidejűsé-
get, az otthonában tört rá; úgy nevettem, gondolta szégyenkezve, mint valami habókos 
vénkisasszony, aki fel akarja hívni a figyelmet arra, hogy lám, vannak titkai). 

Azon a napon nem ment be az iskolába. Előző délután jelenteni akarta az igazga-
tónak, hogy egy nap szabadságot kér, már belekezdett volna abba, amit kitalált indok-
nak, de az igazgató megsimította a karját, és azt mondta, természetesen, Magduska. Te-
hát mindent tudnak (gondolta, habár az, hogy valóban tudtak-e mindent, homályban 
maradt, és a homály nem is zavarta). Illett hozzá (így érezte), az életéhez, a temetéshez, 
ahhoz is, ahogy a halálhír eljutott hozzá. A postán említették. Nem volt ebben semmi 
meglepő, mert az idősebbek közül többen voltak, akik ismerték a férfi családját. Köz-
tudott volt, hogy régi viszályok okán a família nem Tapolcán és nem is a fővárosban, 
hanem a korkováni temetőben temetkezett. 

Ez is olyan természetesen rendeződött el, mint minden az egész életükben. Nem 
hallott a halai okáról. Később látta csak, hogy a Magyar Nemzet és a Népszabadság 
halálozási rovatában megjelent a hír (mint valami megfontolt végrendelkezés az utolsó 
üzenetről). 

Fekete ruhát vett fel, fekete kendőt kötött, de a vállára az olívzöldet terítette. 
Gyalog indult el. Elhagyta a Tördemicre vezető kanyart. A kőfeszületnél keresztet ve-
tett. Máskor soha nem vetett út menti feszület előtt keresztet, azonban hozzátartozó-
nak érezte a mozdulatot az útjához. 

Feltűnt, hogy sokan érkeznek. Badacsonytomaj felől a Hármashegyen át, Bada-
csonytördemicről is jöttek ismerősök. A hegytetőről levezető turistaúton is felbukkan-
tak néhányan a roskadozó százéves viskók lakói közül. Embergyűrűben haladt a min-
dig sáros szakaszon, az egykori hegyi iskola romos épülete előtt (néhány évig a férje is 
tanított ott, de az ötvenes évek közepén bezárták az iskolát, mert a hegyben már nem 
volt elég iskolás korú gyerek). 

Négy gépkocsi érkezett, két Lada, egy Fiat és egy Opel. Megállsz valamelyik 
akácfánál, megállsz, és nem mész a sírhoz (parancsolt magára), de tovább ment. Mintha 
egy férfi, kézen fogva egy kisfiút, már az ösvényen csatlakozott volna hozzá. A fiú ér-
deklődve figyelte, és a hirtelen támadt tumultusban nem engedve el a férfit, a másik 
kezével az ő karjába kapaszkodott. Jó volt, hogy mintha nem egymagában érkezett 
volna, így együtt haladtak tovább. 

A régi haranglábnál valaki húzni kezdte a kötelet. Az iskola majdnem teljesen 
romos kisszobájából kihozták a koporsót. Csúszkálva vitte négy férfi, akiket a bor-
gazdaság pincészetéből ismert. A tekintetével az özvegyet kereste. Mindenkit külön-
külön szemügyre vett azok közül, akik a sírnál álltak (ehhez előbbre kellett nyomul-
nia, ekkor elveszítette a kisfiú kezét). Ketten maradtak, akik közül az egyiket az 
özvegynek gondolhatta. Mindkét asszony fekete kalapban, könnyű fekete kabátban 
volt. Az egyiknek kicsi volt az arca, zsömleszerű, de ránctalan, sápadt, erőt érzett 
benne, békét és harmóniát. A másik arcát eltakarta a kalap karimája. Akkor ismerte 
fel, amikor tett egy lépést és szembefordult. A nővér volt, de mintha nem is őt, hanem 
az anyját látta volna, amint hajdan megjelent a szárszói ház verandáján. Még a kezét is 
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úgy emelte fel, talán, hogy takarja a felhők közül néhány pillanatra kibukkanó nap fé-
nyét, még az ujjai is ugyanúgy kalimpáltak (mint a hátára fordult bogár lábai); mintha 
az anyja hajdani búcsúzó mosolya is ott bujkált volna a ráncai között; megállapíthatat-
lan volt, hogy a halottól búcsúzik (akinek koporsójával a paptól kísérve a koporsóvivők 
a sírgödörhöz értek), netán (miként hajdan az anyja) magától az élettől, vagy megpillant-
va őt az emberek között, tőle. 

Akár így, akár másképpen (hogyan is tudhatnám, gondolta), minden összeillett. 
Mintha a nővér tekintetén kívül nem is látott volna más tekintetet (ugyanúgy össze-
kapcsolódott a pillantásuk, mint régen. Újra azt érezte, hogy amit kölcsönösen meg-
őriztek, velük maradt, és ennek a tudata megnyugvással töltötte el. Nézte az egyforma 
hátakat, az egyforma vállakat, a sárban egyforma cipőket, a gumicsizmákat, a szerény 
koszorúkat, az őszirózsacsokrokat, a földbe szúrt fakeresztet. 

A nővér - bizonyos volt benne - őt figyelte, aztán kissé elfordítva fejét, mintha 
szemügyre vett volna valamit mögötte. Követte a pillantását. A férfi és a kisfiú, (akik-
hez az ösvényen olyan közel sodródott, hogy bárki hármukat egymáshoz tartozónak 
tekinthette volna) álltak ott. A férfi felemelte a gyereket, magához ölelve tartotta. 
Talán, hogy jobban lásson? Mi lehet itt látnivaló egy kisfiú számára? A férfi kissé elvonta 
az arcát a gyerek hozzásimuló arcától, de csak azért, hogy megcsókolhassa a fejét, a fiú 
pedig azzal viszonozta a csókot, hogy arcát újra a férfi arcához szorította. Ezt figyelte 
a nővér. Mintha talán a mozdulataikat is hozzátartozónak érezte volna az ő összekapcso-
lódó pillantásukhoz. Ismeretlen volt a férfi is, a gyerek is. Mégis mintha a jelenlétük ré-
szessé tette volna őket abban, amit a kettőjüket eltöltötte. 

A pap már elmondta a Miatyánkot. Szétoszlott a gyülekezet. Az ismerős férfiak 
megemelték előtte a kalapjukat. Az asszonyok is biccentettek. Nem merte megérteni, 
mi történik. Az özvegyet a fiai az Opelhez vezették, egy divatos ballonkabátot viselő 
férfi, aki a tervező intézetbeli munkatársak nevében búcsúzott, harmadmagával beült a 
Fiatba. A nővér odalépett hozzá és megcsókolta. A szája száraz volt, a ráncos, perga-
menbőrű arca a hideg ellenére is forró. Nem akart senkihez sem csatlakozni. A családi 
présház, ahová az anyja halála óta egyedül járt, háromszáz méterre volt a dombolda-
lon. Meglátta két nyolcadikos tanítványát, egy fiút meg egy lányt. Van egy kis mun-
kám még a háznál... Segítenétek? 

Elindultak a hegyoldalon. Két másik kisdiák is velük tart, az egyik lánynak az 
anyja is. Látja, hogy a férfi és a kisfiú - akik a közelébe sodródtak - csatlakozik. A szél 
a Szigligeti-öböl felől fúj, ahonnan az esőfelhők érkeznek. A hegy eltakarja a lenyugvó 
napot. A fény mintha torlaszt próbálna kétoldalról megkerülni, rátapad a bazaltszik-
lákra, továbbcsúszik rajtuk, áttetsző ragyogással tölti meg az alsó rétegeket, miközben 
a fekete felhők érkeznek átkelve a tavon. Megfér egymással a közeledő vihar és a vakító 
napnyugta nyugalma. Összegereblyézik az udvaron a lucskos leveleket, vasvillával ku-
pacokba hordják, alágyújtanak. 

Kinyitja a nyári konyhát, kenyeret, szalonnát vág. Az ismeretlen gyerek együtt 
eszik a többiekkel. Az ismeretlen férfi a diófánál áll, a Tapolcai-medencét nézi. A Szent-
györgy-hegy felől néhány pillanatra felizzó fény mindent beborít. Az éles színekben 
mintha csak álmodná a jelenlétét. A többiek (az ismeretlen páros is) már régen eltűntek. 
Minden a fákat, házakat, mozgásokat sejtésszerűen megvilágító fényben tartósodik, 
az érzés is, hogy amit megismert, őriz, ahhoz ragaszkodnia kell, nem engedheti vesz-
ni hagyni, bármilyen rétegeket is húz a sorsára az idő, bármilyen leépülés is veszi 
kezdetét. 
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JOSZIF BRODSZKIJ 

Ixl / / 
1eazas 

„Petrovról álmodtam ma éjszaka. 
Úgy állt az párnám mellett, mintha élne. 
S szólnék már: hogy szolgál az egészsége? 
De rájöttem, e kérdés ostoba." 

Felsóhajtott s gyors pillantást vetett 
egy rézmetszetre barna fakeretben, 
amelyen egy szalmakalapos ember 
komoran lépkedő ökröt vezet. 

Petrov a nővérének férje volt, 
de sógornőjét szerette; s bevallva 
ezt épp, elnyelte őt a Dnyeszter habja 
tavalyelőtt, a nyaralásakor. 

Ökör. Rizsföld. Eke. A menny felül. 
S a barázda alatt úgy szórva széjjel, 
mint magok: „Ivanova emlékére" 
s a „...tói" egész kivehetetlenül. 

Teám kiittam. Menni készülök. 
Szembogarában pontként fénylik a 
csillag - s értése annak, néki ma 
mi mindent adna, feltámasztva őt. 

Lekísér engem az udvarra még 
és a matematikailag messze 
égő csillagra emeli szemét, 
epedve, ám mégis felfegyverezve. 

1970. 

Háború Cipruson 
Golyók képében röppen a halál 
magnóliacsalitból, párosával. 
A robbanás, akár egy szélcibált, 
ideiglenes koronájú pálma. 
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Üres villa. Repedt homlokzaton 
dombormű: antik hősök kéziharca. 
Tengerben lángol az új Phaetón, 
jóval kisebb dörgéssel lezuhanva. 

S a fehérre hevített homokon 
reklámplakátok pózában hevernek, 
minthogyha csak napoznának, a testek: 
nem mozdulón, túl minden alkonyon. 

1974. július 21. 

Mióta taposok 
Mióta taposok, cipősarkam mutatja. 
S le sem söpörhetem halánték-pókhálómat. 
Azért oly kellemes a kakas hangja, 
mert ma se más, mint tegnap. 
De sötét gondolatod értelemmel nem rögzítheted, 
mint homlokodba hulló fürtödet. 
Es már nem álmodod, hogy legyen kevesebb, 
ritkábban támadjon, s ne szórjon szemetet 
idődre. Nyomorúságos lakónegyed 
szúrja szemed, hogy majd, sorát követvén, 
az itt lakót arcáról megjegyezd, 
s ne fordítva, ahogy szeretné. 
Es a szobában sámánként forogva, mint 
gombolyagot, úgy tekerem magam 
köré a semmit, hogy a lelkem tudjon valamit 
abból, mit Isten tud csak biztosan. 

BAKA ISTVÁN fordításai 
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DÓRIN TUDORÁN 

Nyíl 
(Sageata) 

Mindig az a nyíl, múlhatatlan agyvelővel, s az áldozatok előtt zokogva. És a rugó, 
amely útjára bocsátotta, most egy falon lóg, mint az emlékezés foszlánya. Kihajolnak 
belőle a szelíd rozsdagombák. 

A higany megjelenése eltünteti a vizet. Egy nyom sem marad, ami emlékeztetne 
bármire. „Ti vagytok most soron" - mondták nekünk, és ifjú karjaink tonnákat cipel-
tek, a távolban hajók, a visszaútról álmodtak. 

Mindig az a nyíl, a tanult repülési pályán, mindig a világ törvényei alól szabadul-
ni vágyó tiszta havak, és ott a hatalmas űr, mint madarak röptétől áthasogatott burok. 

Ringatóznak a hullámok ütemére a fényszórók, ringatóznak a régmúlt történések 
kikötőiben, s a víztarajok gyakorta megemelik a kétségbeesés csillanó lándzsáit. 

A tomboló nyár alabástrom patái maguk alá gyűrtek minden évszakot, nincs is 
értelme az évszakoknak ebben a tartományban. Néha visszhangot hallani a hegygerinc-
ről, s mintha szánkók tűnnének át tükrökön csúszva. 

„Üvöltsetek, ha a történéseknek már nem lehettek szereplői! De az éjszaka hitelét 
ne rontsátok le közhelyekkel! Megrostált végszavaitok csak az égi magasságban szüle-
tett esőknek adjátok át! Csak akkor szóródjatok szét, amikor a tenger sója a sziklafalra 
fölépíti a tökéletes hiábavalóság monumentumait!" 

Az ostrom 
(Asediul) 

A költő halántékánál, akár egy határozott, de vékony kapunál, a dolgok lelkei 
úgy kopogtatnak, mint az ádáz bosszúállók. Éjjel és nappal, kint és bent ugyanaz a 
makacs dörömbölés. Egyszer az ostrom higanyesőként jön, máskor meg mintha a ten-
ger csapkolódását is vaskesztyű szorítaná. 

Az évszakok itt egyforma fényben születnek és tűnnek a semmibe. Semmi se ta-
golja őket, semmi se különbözteti meg arcukat; eltűnésük olyan, mint mikor egyik 
folyó átömlik a másikba. Ez alatt az idő alatt minden szörnyűség, minden fejlevétel 
megtörténhet; de az öngyilkossággal fölérő remény is itt van - : hasonlatos a tél köze-
pén virágzó magnóliához. 

A költő halántékánál a levegő oly vékonyan és hidegen emelkedik egyre följebb, 
mint egy borotvapenge, s ott a magasban a dolgok flottái úsznak az örökre elveszett 
idő vizében. A költő halántékánál a determinált tér konok törvényei tombolnak. 

NAGY GÁSPÁR fordításai 

Dórin Tudorán 1945-ben született Temesváron. Bukarestben szerzett bölcsész diplomát. 
Versek mellett esszéket és kritikákat írt. A nyolcvanas évek közepén az USÁ-ba emigrált és ki-
tűnő folyóiratot szerkesztett. 
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DÁN VERONA 

Porból születik a költó 
(Din pulbere poetul se va ridica) 

Nem hiszünk már a Költőben, nem bízunk már 
talányos párlataiban. Megszoktuk a híd alatt 
háló költőt, aki alkoholkatedrálisokban alussza 
zavaros álmait. Megszoktuk nagyon a sírkőként bolyongó 
garabonciást. Halálát és fura életét 
tudjuk már betéve s elvárjuk Tőle, hogy 
levegőt egyen és patkányokkal ossza meg fekhelyét. 
Es bordái között ott virágozzon, akár egy liliom, 
a gyors halál. 

Az örökkévalóság ígérete. 

Megtanultuk, hogy az a költő, aki 
frappáns véget ér -
másként bizalmatlanul közeledünk művéhez, 
kell egy fix, igazolható látványos tragédia a hiteléhez. 
Legalább egy nyakba akasztott kötél, 
egy fejbe fúródó golyó, 
legalább a téboly és garantált őrület gyertyáit 
képzelhessük szemébe. 

Hogy vérünk megtisztulhasson az iszaptól 

és sóhajtsanak éjszakánként az internátus csöndjében 
a gimnazista lányok, akik paplanjuk alatt 
verseket silabizálnak. 

Nem elfogadható az az állítás, hogy a költő 
bizony kenyeret eszik, vagy legalábbis kenyeret szeretne enni. 

Mit jelent nekünk egy költő élete? 
Egy csillag sorsát a határtalan égen, vagy annyit csak, mint 
egy elszálló tollpihe... ? 

Dan Verona 1947-ben született Bákó megyében; Bukarestben tanult. Ezek a versek korai 
korszakából valók. 
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Mi nem eszünk levegőt. 
Mi nem vagyunk költők. 
Nem alszunk patkányokkal. 
Mi nem vagyunk költők. 
Miénk a boldog szerelem. 
Nem vagyunk költők 

így szoktuk meg: csak a halála 
után keressük a költő életét. 
A szerelem is hagyott neki egy 
üres, királyi trónt. 
Es talán megbocsátják neki azt az eretnekséget, 
hogy sóvárgott a mi nyugodt életformánkra. 
Es majd arannyal fogjuk mérni szavait. Ez is 
így illendő halála után. Sőt énekelni fogjuk: 
a mindennapi kenyerünk lesz szó szerint is. 
A semmi porából támad föl a költő. 
Azért, hogy lelki békénket, nyugalmunkat 
megőrizhessük 

Megbocsát nekünk Megérti: szükségünk van a Mítoszokra. 

A költő vacsorája 
(Cina poetului) 

őrizzük meg a hegy ismeretlen 
részébe vetett hitünket ' 

Amikora magasságokban kezdődik a líra mormolása, 
akkora káosz mindig 
olajfaformát ölt. 
A kristálytiszta vizek kapukat 
emelnek a hattyúk után, 
s aranyló szőlő hűsíti 
a nyughatatlanok ajkát 
Valaki úgy beszél 
egy vitorlásról, 
mint egy gyönyörű szűzről, 
kinek szantálfából virágzik a keble. 
A lepkék hátukon repítik az aranyló 
ajtókat, ablakkereteket, ahol valaha is átlibegtek 
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A fülemilék gyönyörű éneke 
a bölcsek csontjait is megmozgatja. 
Az őslíra hasonlatos egy köröző 
óriási lepkéhez, mely az éjszakában 
minden fényt magába sűrít. íme, a többi 
pisla fény csak olyan, mint elvesző fiaink 
utolsó fáklyalobbanása. 
A rózsák pedig egyre csak őrlődnek 
a szelek labirintusában. A meder is újabb 
medret keres magának, s az ember újra keresi 
saját emberségét, hogy könnyű lehessen 
a szíve, mint a boldog menyasszonyoknak. 

Az őslíra fölszippantja a világot. 
Dicsértessék hát védelmezője életnek, 
halálnak. 

Valahogy így kezdődik mindig a költő vacsorája. 

NAGY GÁSPÁR fordításai 
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JÁNOSHÁZY GYÖRGY , 

Ajtómon csak postás kopog 
Engem régóta nem keresnek 
sem cimborák, sem gyilkosok; 
pap sem ír krétával keresztet 
ajtómra; csak postás kopog 

be rajta unottan havonta: 
elhozza nyavalyás, sovány 
nyugdíjamat meg pár goromba 
számlát, és néhanap néhány 

reszketeg sort holdbéli, távol 
múltból; barátok, elfelejtett, 
szárnyuk vesztett, szomorú lelkek 

gondolnak rám a másvilágról, 
s emlékek közt matatva, lassan 
elmerülök egy volt tavaszban. 

Múlt időben 
Gyakran - lassacskán észre sem veszem -
már múlt időben gondolok magamra; 
mint limlomot, úgy nézem néha lanyha 
közönnyel érdes, göcsörtös kezem; 

idegen tőlem kínom és bajom, 
mely testem-lelkem évekig gyötörte; 
úgy bámulok a megvakult tükörbe, 
mint hervadt képre egy leprás falon. 

Meg sem hallom, ha síri alkonyokban 
csatangolok, hogy térdem nyögve roppan, 
zörögnek bennem idegek, vesék. 

Úgy olvasok egy-egy rég elfelejtett 
süldő lánykához szóló, gyatra verset, 
mint ékírásos ókori mesét. 
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Esőznek a napok 
Esőznek már az őszi levelek: 
alig-alig érinti bágyatag 
gesztussal szél a lankadt ágakat, 
s a száraz lomb zörögve lepereg. 

Esőznek a napok, az évszakok, 
mint füzérből kihulló gyöngyszemek; 
nem kell gyökérszakító förgeteg 
hogy elperegjen fösvényen szabott 

kis életünk: szellőcske is elég 
lerázni végső, gyönge levelét, 
úgy marad, mint reves, csupasz bitó, 

lombdísze már csak rothadó avar, 
melyet szemérmes ingként eltakar 
fehérségével az újévi hó. 
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BEKE GYÖRGY 

Érdemes-e szociográfiát írni? 
LEVÉL CSEKE PÉTERHEZ 

Azon tűnődöm most, kedves Péter, hogy hány pályatársadat, időben előtted járó-
kat köszöntöttél eddig ötvenedik, hatvanadik születésük napján? Ugyanúgy számon 
tartottad ezeket az évfordulókat, mint riporthőseid életének eseményeit, egyének és 
közösségek sűrű drámáit, ritka örömeit. Költő nem lesz, hanem születik. De szociográ-
fus sem terem pusztán eszmei és műhelybeli tenyészeteken. Több kell mind a kettő-
höz, mint a hivalkodás szándéka vagy éppen görcsös, hideg tudás. Igenis: elhivatottság 
kell, még ha némelyek ostoba gőggel éppen az értelem nevében száműznék az írás 
birodalmából az érzelmi beleélést, azonosulást, sorsvállalást. Ezt a többletet édesapád 
fogalmazta volt meg, a maga paraszti bölcsességével és közösségigénylő hitével: a ripor-
ternek minden faluban legyen egy háza, otthona, ahol mindig szívesen látják, és család-
tagként odavárják. 

Ezek a vendéglátók számon tartják azt is, hogy most Te lettél ötvenesztendős. 
S ha folyóiratainkban ma már nem is szokásos ez, ők nem csupán felköszöntenek, jó 
szóval, még inkább emlékezéssel, hanem üzennek is Neked, kellő türelmetlenséggel: 
rég nem járt nálunk Cseke Péter, mi történt vele, hová tűnt el? Egyáltalán nem tűntél 
el - az író jelenléte maga az írás - , de szociográfiai írásaidat joggal igénylik ezután is. 
Mivel pedig nálad az írás cselekvés, újabb serkentések várnak rád, ahogy művelődési 
heteket indítottál el a szülőföldeden, a Homoród mentében, képtárat alapoztál a távoli-
közeli Nagyzerinden. Egyiket sem egymagadban, ezekre egyetlen ember sem lenne 
képes, de nélküled nem ért volna be a közös cselekvés. A te részvételed nemcsak 
buzdítás volt, élő szóval, felelősségvállalással, de akár néma szorongással, ha őszinte 
magyar kezdeményezéseidet, amelyek egyben a kölcsönös jobb megismerést is szolgál-
ták, a román nacionalizmus magyar zsoldosai azonnal tetemrehívásra, kirekesztésre 
torzították. írásaid mindegyikében ott a buzdító erő, még ha célod a puszta tényközlés 
is, mivelhogy sugárzik belőled a közvetlenség, megértés, vállalás, amit karizmának is 
szoktunk nevezni. 

Ezt azonban aligha vállalhatják, nem is érthetik meg azok, akik nem érzik át, 
hogy a tollat csak kölcsönbe kapta minden igaz költő, író a történelem során mostaná-
ig, és ez a kölcsönzés nem szűnik meg azzal, ha némelyik adós egyszerűen megtagadja 
a fizetést, vagy éppen hamis pénzzel akar törleszteni. Hamisságon nem újítást, formai 
bravúrt értünk, se te, se én, hanem légi „észtornászok" öncélú mutatványait, olyan el-
képzelt magasságokban, hová nem ér el a tekintet, mert nem is nagyon éri meg az erő-
feszítést, amellyel talán fel lehetne bámulni oda; különben - azt hiszem - akkor sem 
hozna izgalomba senkit, hiszen a kifeszített kötél alatt ott a védőháló, és ezt a felfelé te-
kintők éppen úgy tudják, mint az önjelölt „észtornász" zsenik. 

Alattad, Péter, műfajod, vállalt sorsod alatt soha nem feszült életmentő háló. 
A valóság mostohábban bánik a maga híveivel. Legfennebb a szerencse oltalmazott, 
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meg a legnagyobb egyensúlyozó játékos, maga a sors. Nem önzetlenül tette: fizetséget 
vár el érte. További könyveket, gondolatokat és felismeréseket. Mivel a riport, az írói 
szociográfia soha nem megy ki „a divatból", mindig is élt, néha más néven bujkálva, 
mióta jó Plinius mester feljegyezte a Vezúv kitörését. 

Legfennebb kiöregedünk belőle, és a csodát már az újabbaktól várjuk. Várakozó 
lettem magam is, idő és tér kényszerű fogásában. 

Te, Péter, most ez újakat neveled, indítod el a pályán, egyetemi szinten. E mun-
kásságodért méltán nyerted el az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület Kacsó Sán-
dor-díját. Laudációjában Kántor Lajos kiemelte érdemeid közül: „Ahhoz ugyanis, hogy 
a kolozsvári Babes-Bolyai Egyetemen van hivatalos újságíróképzés, mégpedig négyéves 
önálló szakon, magyar nyelven is, Cseke Péter kitartása, ügyszeretete nagymértékben 
hozzájárult." 

Istennek hála, mester lettél ötvenéves korodra, Péter, a szakmában, a műfajban, 
a tanításban. Gondolj a festőiskolákra; jó mesterek nemcsak javítgatták tanítványaik 
munkáit, állandó versenyben is álltak velük. Tőled soha nem volt idegen a nemes ver-
sengés, pályatársakkal, elődökkel és utódokkal, jókkal és gonoszokkal. A diktatúra 
idején bátorságban, leleményben kellett versenyezni. Napi újrakezdéseidből olyan 
válogatott kötet állt össze, mint Hazatérő szavak című könyved a Püski Kiadónál. 
Elegendő-e hát ezután, ha csak a tanítványaid írják tovább a közös, nagy művet, az 
erdélyi magyar sorsot? Elveheti-e a kedved, és jó társaid kedvét az, hogy az irigység, 
szakmai elfogultság, nemtelen versengés türelmetlensége, a másság jogaira hivatkozó 
másság-utálat megint kiátkozná - most más érvekkel és más indulatból, de a régi 
pusztítást idézve fel - a „röghöz kötődő" élet vállalását, ami egyet jelent annak be-
mutatásával? És ami egyedül emelhet igazán, egyetemlegesen a rög fölé, Balázs Fe-
renc rögje alól. 

Érdemes-e hát továbbra is szociográfiát írni, Péter? 
Olyan kérdés ez, mint a hozzá társuló, amit a könnyed lebegés - már csak puszta 

létével is - akarva-akaratlanul feltesz: érdemes-e magyarnak lenni? 
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20 éve halt meg Németh László 

Fűzi LÁSZLÓ 

Németh Lászlóról és utóéletéről - 1995-ben 
Húsz éve, 1975. március 3-án halt meg Németh László, az Ady utáni magyar iro-

dalom egyik legnagyobb formátumú alakja. Zárt, kiteljesített, s a motívumokat tekint-
ve is rendkívül erős belső kohézióval bíró életművet hagyott maga után - olyan élet-
művet, amelyben szinte minden írásnak önmagában is, majdhogynem kiszámíthatóan 
megvan a maga helye, szerepe, feladata. Életművén azonban nemcsak a zártság, a tuda-
tos építkezés érződik, hanem az is, hogy a huszadik század középső harmadának kelet-
európai, kelet-közép-európai történései, viharai, sokszor önmaguk ellentétébe csapó 
ellentmondásai igencsak rajta hagyták a maguk nyomait. Sajátos jelenség ez, legalábbis 
annyiban, hogy sok vonatkozásban jellegzetesen tizenkilencedik századi megalapozott-
ságú gondolkodással a huszadik század teremtette antinómiák között járta be a maga 
útját. Ebben, s csak ebben a vonatkozásban elmondhatjuk, hogy a pálya ívén, a Né-
meth által bejárt út nagyságán érződik mindaz, ami életében, azt megelőzően, s talán 
elmondhatjuk, még halála után is Magyarországon történt. De hát tudunk-e mondani 
bárkit is, akár a legnagyobbak közül, onnét, ahova Németh is tartozik, aki a művét, 
azt, ami a nevét megőrzi az időben, nem az uralkodó korszellem, nem a rövid és hosz-
szú távon érvényesülő tendenciák ellenére, hanem azok támogatásával tudta megterem-
teni? Németh László összefoglalónak, rendszerező szellemnek született - s útkeresővé, 
majd pedig a magányba visszahúzódóvá lett, minden bizonnyal az általa megélt idő-
szakok hatására, noha élete nagy pillanataiban: a Tanú írásakor, a szárszói tanácsko-
záson, s ezerkilencszázötvenhatos cikkei megjelenésekor számára is megadatott, hogy 
legalábbis a szellemi Magyarország egyik része figyelte szavait. Útkeresőnek, egészen 
pontosan kiútkeresőnek kellett lennie, mint annyi más írónak és gondolkodónak, s így 
nemcsak a ránk maradt mű bír számos fontos tanulsággal, hanem az az út is, amelyet 
bejárt. Ahogy Török Endre írta Tolsztojról: „értelmezése, feltéve, ha mint jelenséget 
akarjuk értelmezni, nem lehet külön csak a művészé és külön csak a tanítóé és prédiká-
toré, hanem magáé az úté, amelyet megtett..." 

Most azonban nem a műről, s nem is arról az «írói szeretnék szólni, amelyet 
Németh megtett, vagyis nem arról, hogy miképpen formálódott ez az életmű az idő-
ben, hanem arról, hogy az immár végleges, csupán az esetleg újonnan felfedezendő írá-
sokkal, levelekkel, vagy más dokumentumokkal gazdagodó életmű milyen olvasatok-
kal, milyen összefüggések megragadásával és kiemelésével formálódott, ha lehet így mon-
dani, az utókor tudatában. Ennek kapcsán nem feledhetjük azt, hogy ahogyan egy-egy 
alakuló életmű újabb és újabb szelete is új színt kap az egyes, akár a történelmi léptékkel, 
akárcsak az egyén számára fontossággal bíró változások révén, úgy az utókor közön-
sége, főképpen pedig azok, akik egy-egy korszak irodalmi közvélekedését formálják, 
főképpen tehát az irodalomtörténészek, kritikusok, szerkesztők, s más efféle irodalom-
mal foglalkozó szerzetek is a maguk idejének szellemi vagy éppen politikai követel-

A nagybányai Németh László-tanácskozásra készült előadás szövege. 
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menyei felől nézik a rájuk hagyományozódott szellemi értékeket, s amikor ezekről 
beszélnek, akkor legalább annyira önmagukról is szólnak, mint a szellemi produktu-
mokról. Eközben a mű, egy-egy író, esetünkben Németh László életműve ott őrződik 
a kéziratlapokon, a kinyomtatott oldalakon, a hajdan elküldött, s az azóta vagy fellelt, 
vagy végképpen elkallódott levelekben, az a szerep pedig, amelyet szerzőjük valamikor 
betöltött, azé az időé lett, amelyet a maga teljességében mi, az utókor emberei aligha 
tudunk bármikor is megismerni. Az az elképzelés pedig, hogy ez a szerep egy egészen 
más korszakban feléleszthető és újra betölthető, még csak nem is az objektívnak egyéb-
ként aligha mondható irodalomtudomány, hanem inkább a patológiának a tárgyköré-
be tartozik. Mindennek ellenére a történelem végletes pillanatai még a teljes azonosu-
lást sem zárják ki. Ismeretes például, hogy a kínai diákok a Tienanmen téren - hogy ne 
is menjünk vissza az időben nagyon messzire - Petőfi halhatatlan sorait mondották 
önmaguknak a szabadságról és a szerelemről, de hát ki merné megkérdőjelezni, hogy 
ők így is a saját korukat élték és saját sorsukat töltötték be? Ehhez hasonlóan a köz-
életi cselekvéshez is erőt és mértéket adhat akár egy-egy írói életmű is. Mégsem feled-
hetjük, hogy ebben az esetben sem a szándék, hanem inkább az eredmény igazolhatja 
ezt a kapcsolódást. 

Mindez természetesen érvényes Németh életművének és az általa a saját idejében 
betöltött, s nem is könnyen leírható szerepnek az utóéletére is. Még ha nehezen meg-
engedhető engedményeket is teszünk a magunk felfogásának kárára, akkor is csak azt 
mondhatjuk, hogy a szerep utórezgései - lényegében már megváltozott körülmények 
között és szükségszerűen más emberekben - addig létezhetnek, ameddig az ezt a szere-
pet felszínre hozó, aztán pedig formáló körülmények is továbbgyűrűznek az időben. 
Mindenképpen egészségesebb azonban, ha az egyes szerepek a maguk korából táplál-
kozva nőnek ki, természetesen csak akkor, ha egyáltalán szükség van efféle szerepekre. 
A valamikori jelenséghez pedig akkor jutunk a lehetséges módon a legközelebbre, ha 
sikerül a maga történetiségében megragadnunk és megértenünk, tehát abba a korba 
belehelyeznünk, amelyben léteznie megadatott - a műveket pedig a maguk törvénye 
szerint sikerül megértenünk és leírnunk. 

Ha tartjuk magunkat a fentebb elmondottakhoz, akkor többek között a Németh 
László-i életmű máig terjedő utóéletének két meghatározó erejű sajátosságához jutha-
tunk közelebb. Az egyik sajátosság az, hogy ebben az utóéletben érvényesülnek a meg-
értésre és a leírásra törekvő megközelítések. Ám élnek a különféleképpen értelmezett 
szerep továbbéltetésének törekvései is. Mielőtt meglepődnénk ezen, el kell mondanom, 
hogy nemcsak Németh László esetében van ez így, hanem másoknál is, sőt, így volt ez 
mindig, amióta az írói életművek közösségi befogadásának jelensége egyáltalán létezik. 
Gondoljunk csak arra, hogy az elmúlt közel másfél évszázadban, tehát csak a halála 
után, s nem életében, hányan és hányan sajátították ki a maguk céljaira Petőfi életmű-
vét, s hányan igyekeztek a maguk számára hasznosítható tőkét kovácsolni sorsából, 
életéből és halálából, az epigonoktól a politikusokig, s azokig, akik vélt testét négy-
ökrös szekéren akarták Pestről Kiskőrösre vitetni, hogy közben rájuk, a szekér mellett 
haladókra is essen némi fény. S kell-e ezek után egyáltalán szólnom József Attiláról, 
s másokról? A mi szemeink előtt most a Németh László-i életmű befogadása zajlik, 
többek között politikai rendszer-, időnként pedig hatalomváltás közepette, a befogadás 
kísérőjelenségei ezért is olyannyira szembeötlőek. S talán ezért is kell megkülönböztet-
nünk egymástól mindazt, ami valójában a megismerést, a befogadást, és a jó értelem-
ben vett kultusz kialakítását segíti-segítette, attól, ami egy-egy szerep- vagy akár kül-
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detéstudat kialakításával járt együtt, ám ebben a formában is lendített egyet a történe-
lem - lehet hogy ez túl nagy szó itt - menetén, s attól, ami már valójában a Németh 
László-i életművel való visszaélésnek bizonyul, mert ezt a művet önös politikai vagy 
egyéb érdekeknek igyekszik alárendelni. 

Ha áttekintésünket a Kádár-rendszer második szakaszától kezdjük, tehát attól 
a szakasztól, amely a megtorlás és a megfélemlítés időszaka után következett, s eltekin-
tünk minden korábbi, az életmű kialakulását kísérő, s annak formálódásában is szere-
pet játszó vitától, akkor mindenekelőtt arról a sajátos pozícióról kell szólnunk, ame-
lyet Németh ebben az időben - igaz, nem egyedül - elfoglalt. Egyike a leginkább becsült, 
a legnagyobbnak tartott alkotóknak, művészeknek, gondolkodása azonban teljes egé-
szében nem mutatkozhat meg olvasói előtt, hiszen korábbi munkái jó ideig csak erős 
szűréssel jelenhetnek meg, s újonnan írott munkái is csak különböző ellenőriztetési 
procedúrák után, gyakorlatilag cenzúrázva kerülhetnek napvilágra. Hivatkoznak rá, 
időnként még a véleményét is megkérdezik, ám ha ereje és legjobb gondolkodói szintje 
szerint válaszol a kérdésre, akkor ezt a választ semmibe sem veszik, s magát a kéziratot 
is úgy eltüntetik, hogy az csak jóval Németh halála után jelenhet meg, mint például 
Ha én miniszter lennék című írása, amelyik köztudomásúlag Aczél György kérésére író-
dott, ugyan mondaná már el, mit tenne, ha történetesen ő lenne a miniszter. Miközben 
híre-neve a jelentőségéhez méltó, állandó ideológiai vitát folytatnak vele a jó esetben is 
csak a hatalmi elvárások teljesítésére alkalmas, írástudóknak aligha nevezhető hivatal-
nokok. Kelepce-helyzet ez is, mint annyi más helyzet Németh életében, s mint annyi 
más helyzet a térség történetében, mondjuk Németh kedvenc tizenkilencedik századi 
hősei, Széchenyi és Puskin ideje óta. Saját helyzetének ellentmondásosságát Németh 
azzal igyekezett feloldani, hogy a Kádár-rendszer időszakában megvalósulni látszó 
szocializmus távlati céljaival azonosult, így nyúlt vissza saját, a harmincas évek elején 
megfogalmazott minőségszocializmusának elővehető elemeihez, s az egyes társadalmi 
jelenségek elemzése helyett az emberi civilizáció jövőjéről, s a kibontakozó világcivili-
záció modelljéről vallott gondolatait vetette papírra. A vállalkozás ellentmondásosságát 
így sem tudta feloldani, az valójában magából a kialakult helyzetből fakadt, s így 
mondható el, hogy a Szabó Zoltán által használt kifejezések jelölte tartalmak, a hasz-
nálni akarás jószándéka és az igazság teljes feltárásának lehetetlensége között őrlődött. Ez 
a helyzet természetesen meghatározta azokat a kereteket is, amelyek között a műve 
egyáltalán hatott, annál is inkább, mert a szellemi élet intézményrendszere jó ideig 
szinte a teljes ellenőrzöttség állapotában létezett. Tanítványai voltak és látogatói, nálá-
nál jóval fiatalabb emberek, kiváló képességekkel és felkészültséggel, akik nemcsak 
könyvekkel látták el, hanem művének logikáját is értették, s szeretettel vették körül, 
mint például Vekerdi László, Fodor András, Tüskés Tibor. A nálánál fiatalabb, más és 
más generációkhoz tartozó, s más és más irányultsággal bíró esszéisták - mint Vekerdi 
mellett például Csoóri Sándor, Sükösd Mihály, Sándor Iván - életművének egy-egy irányát 
igyekeztek a saját munkásságukban kibontani. Akadt olyan fiatalember, történetesen 
Veress Dániel Sepsiszentgyörgyön, aki Németh esszéit és drámáit értette pontosan, 
s erős levelező hajlama Németh életének egyik legfontosabb, összegző jellegű levelét is 
előhívta az öregedő, ám a számára egyáltalán nem megnyugtató helyzetben önmagát 
még a valóságosnál is öregebbnek mutató íróból, hogy aztán a majdani életmű-kiadás-
ban ez a levél is pontatlanul, torzításoktól elcsúfítva jelenjen meg. Ez a levél teljes 
pontossággal csak Németh Veress Dánielhez írott leveleinek a kiadásakor látott nap-
világot, meglehet, maga ez a levelezés és ez a történet ekkor már csak a filológusok 
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számára bírt érdekességgel. Akadtak szerkesztők is, akik Németh életének alkonyán 
egyre többet közöltek az öregedő írótól, főképpen áz akkortájt megerősödő, vagy ép-
pen akkor induló vidéki folyóiratok szerkesztői, mint például Ilia Mihály, aki Németh 
Magam helyett című önéletírását közölni kezdte. (A Tiszatáj később is rendszeresen je-
lentetett meg a Németh-hagyatékból írásokat.) Az induló Forrás szerkesztői, Varga Mi-
hály és Szekér Endre, akik Németh Kecskeméthez kötődő kapcsolatairól tudva a laphoz 
kapcsolták Németh Lászlót. 

Amint látjuk, szinte minden területen akadtak olyan szakemberek, akik a maguk 
eszközeivel segítettek abban, hogy ez az életmű ismertté váljon. Az, hogy ez a törekvés 
nem járt teljes sikerrel, nem az ő hibájuk, hanem ez is a korabeli helyzetből követ-
kezik, hiszen abból a kelepce-helyzetből, amelyik Németh életművének kijutott, való-
jában nem létezett kitörés. Mi több, ennek az alapvetően mégis csak irodalmi jellegű 
műnek a megismerése, befogadása alapvetően átpolitizálódott, hiszen minden újabb 
közlés, minden régi folyóiratból elővett írás szinte szükségszerűen politikai következ-
tetések levonásával is együtt járt. Ez magyarázza, hogy az életmű utóéletében a szak-
mai és a politikai vonatkozások szinte elválaszthatatlanul kapcsolódtak egymáshoz. 
Alig akadt kutató, aki úgymond, egyszerű filoszként próbált volna egy-egy kérdést 
tisztázni, a legtöbb esetben inkább arról volt szó, hogy a kutatók - vagy inkább nevez-
zük őket itt megint esszéistáknak - a maguk politikai elképzeléseit vetítették rá az élet-
műre. Ennek ellenére rövid idő alatt kialakult a Németh-filológia, méghozzá olyan 
kutatók által művelve, akik maguk is erős érzelmi szállal kötődtek Németh életművé-
hez vagy alakjához. Ismét csak azt kell mondanom, nem is lehetett ez másként, hiszen 
ennek a sajátos témának a művelése, hogy ebben az esetben ennyire érzelmektől men-
tesen fogalmazzak, a kutató által erős azonosulást kívánt kutatása tárgyával, máskülön-
ben, a tornyosuló nehézségeket, s ezek következményeit látva, alighanem abbahagyta 
volna a munkát. Ezért volt többek között igaztalan az a megjegyzés, amelyik Grezsa 
Ferenc szemére vetette, hogy úgymond, szereti írásának tárgyát... 

De nagyon is előre szaladtam az időben. Mindezek előtt a Németh-életmű utó-
életének két mozzanatáról kell szólnom. Mindkét esemény még Németh László életében 
történt, s mindkettő meghatározó jelentőséggel bír az utóélet történetében. Az egyik 
esemény az, hogy 1970-ben az Arcok és vallomások című sorozatban megjelent Vekerdi 
László könyve Németh Lászlóról. A sorozatról ma már jogosan beszélhetünk múlt idő-
ben, mert annyi más könyvsorozat mellett ez is megszűnt, sőt, az a hatalmas kiadóválla-
lat sem létezik már, amelyik a magyar nyelvű szépirodalom kiadásáról gondoskodott, 
s többek között ezt a képes életrajzi sorozatot is gondozta. De hogy magáról a könyvről 
is essen szó, elmondom, ebben a kötetben Vekerdi László mintegy összefoglalta, jelezte 
azokat a témákat, amelyeket a Németh-kutatásnak a későbbiekben ki kellett bontania. 
Azokat a körülményeket pedig, amelyek között ez a könyv megjelent, pontosan jel-
lemzi az a tény, hogy röviddel a könyv megjelenése után Vekerdi László elveszítette 
a munkahelyét... A másik ide kapcsolódó esemény az, hogy 1969-ben napvilágot látott 
a Németh László munkái címet viselő könyvsorozat első kötete. Szemben az Arcok és 
vallomások című sorozattal, erről a sorozatról a megindulását követő negyed évszázad 
elteltével még mindig nem beszélhetünk múlt időben, hiszen a Németh-levelezés első 
kötete is ebben a sorozatban jelent meg alig egy évvel ezelőtt, s így várható, hogy a leve-
lezés újabb köteteinek megjelentetésével maga a sorozat is folytatódni fog. A múltjáról 
és a jelentőségéről viszont mindenképpen el kell mondani azt, hogy ez a sorozat is an-
nak a politikai-irodalompolitikai pillanatnak a terméke, amelyikről Németh gondol-
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kodói pozíciója kapcsán már említést tettem. Innét nézve válik érthetővé a sorozat je-
lentősége: ha sajátos - értsd: politikai - szempontok alapján válogatva, a legkülönbö-
zőbb elvek alapján csoportosítva is, de mégiscsak elérhető formában közölte Németh 
írásait. A sorozat kötetei nélkül aligha bontakozott volna ki az újabb Németh-kutatás 
és kultusz. A hibái, úgy gondolom, benne foglaltatnak az előbb említettekben. De ha 
nem, akkor sorolom: a kronologikus elv érvényesítése helyett a tematikai csoportosí-
tás, az írások önkényes - vagy nem is annyira önkényes, de mindenképpen tudatos -
megcsonkítása, fontos, helyenként a legfontosabb bekezdések elhagyása, átírása, az ún. 
kényes írások (például a Sorskérdések címszó alatt összefoglalt munkák) közlésének 
szinte folyamatos halogatása, s így tovább. Ahogyan a kimondhatóság és a nyomtatha-
tóság határai folyton odébb tolódtak, el időben egészen a rendszerváltás pillanatáig, 
úgy jelentek meg újabb és újabb pótkötetei a sorozatnak, egészen addig, hogy már a 
Sorskérdések címet viselő könyv is megjelenhetett. Nem hallgatható el, hogy az adott 
körülmények között is kései volt ez a megjelenés. 1989-ben már csak a filoszok, az 
életmű alapos ismerői vettek tudomást a megjelenéséről, pontosan jelezve, hogy a vájt 
fülűek, a mindenről suttogás alapján tájékozódók ekkorra már más területek felé 
fordultak. Magam is emlékszem a kötet könyvesboltokban emelkedő halmaira, ezek a 
halmok pedig csak hosszú idő után lettek kisebbek, ha egyáltalán kisebbek lettek. Ezen 
a sorozaton is beteljesedett a lassú lépésekben nyitottabbá váló nyilvánosság végzete: 
mire a feltételek megértek - enyhe eufemizmus ez itt - a közreadásukra, addigra az 
egyre nyitottabbá váló közgondolkodás egyszerűen túllépett rajtuk. Ez nem magukat 
az írásokat minősíti, a megkésettséget magam nem az aktualizálásuk esetleges lehetősé-
ge miatt említem itt, hiszen ezeket az írásokat egyszerűen dokumentumoknak, egy 
életút dokumentumainak tekintem, hanem magát a helyzetet, azt a helyzetet, amelyik 
képes volt ezeknek és más írásoknak a rejtegetésére, s csepegtető megjelentetésére. Az 
a jelenség, amelyikről beszélek, roppant egyszerű: itt immáron nem egy-egy írás bír 
fontossággal, hanem inkább a titkoltsága. A pikánsságát abban a pillanatban veszíti el, 
amelyikben megjelenik, hiszen ezzel eltűnik az a mozzanat is, amelyik az érdekességet 
az írásnak kölcsönözte. Bármily bizarr is ez így, alighanem igaz, s ha igaz, akkor rop-
pant mód szomorú, főképpen azért, mert a magyar szellemi élet évtizedekig olyan kö-
rülmények között létezett, mint amelyik ezt a bizarrságot megteremtette, s ez a szel-
lemi élet bizony folyton loholt, hol ilyen, hol pedig másmilyen, megváltást sejtető 
gondolatok után. Németh László jó néhány írása nem egyedül részesült ebben a sors-
ban, szinte minden elfeledett munkára ez a hirtelen felfedeztetés, aztán pedig a gyors 
felejtés várt... Mindezért a helyzetet okolhatjuk ismételten, főképpen pedig akkor, ha 
még mindig nem unjuk a helyzetre való folytonos hivatkozást, noha eléggé elgondol-
kodtató, hogy a szellemi élet nem alakította ki a maga méltóságát megőrző és önnön 
törvényeit védő gyakorlatát... 

A számos hiba, pontatlanság ellenére, vagy talán éppen ezért az életmű-sorozat 
kötetei betöltötték azt a szerepet, amelyet a hetvenes-nyolcvanas években egyáltalán 
betölthettek. Az újabb nemzedékek figyelmét is felhívták - már egyszerűen a jelen-
létükkel - Németh munkásságára, számos olyan írást közöltek, amelyek korábban egész 
egyszerűen elérhetetlenek voltak, a számos következetlenség, torzítás, csonkítás pedig 
a Németh-filológia megalapozására késztette a szaktudomány művelőit. Gondoljuk 
csak meg, hogy a Németh-filológiával összevetve mennyivel kezdetlegesebb fokon áll 
például a Márai- vagy a Cs. Szabó-filológia, abból az egyszerű okból fakadóan, hogy 
műveik kiadása jóval később kezdődött meg idehaza, s félő, legalábbis a szaktudomány 
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jelenlegi szétesettsége, s erősen behatárolt lehetősége erre enged következtetni, hogy ez 
a megkésettség már nem is lesz feledtethető. Amint említettem már, az életmű-sorozat 
kötetei nélkül nem alakult volna ki a hetvenes-nyolcvanas évek Németh-kultusza sem, 
márpedig nem kell megerőltetni a képzeletünket ahhoz, hogy ennek a kultusznak a je-
lenségeit felelevenítsük. Egyik írásában Béládi Miklós is megemlítette, hogy megélén-
kült az érdeklődés Németh László életműve iránt. „Ha valóban megélénkülő figyelem 
vetül Németh László munkásságára, akkor semmiképp sem állíthatjuk, hogy ez az ér-
deklődés a véletlen műve, és csupán egyéni kutatói elhatározásokban kereshetjük az 
indítékát, kellett még valaminek lenni, ami az elmúlt esztendők tájékozódását a művei 
felé hajtotta" - írta egyik utolsó tanulmányában, s választ is igyekezett adni arra a kér-
désre, hogy vajon mi hozta létre ezt az érdeklődést. Szerinte a nemzeti létérzés és azo-
nosság, az erkölcsi értékrendszer és az irodalom feladatának, jövőjének kérdései foglal-
koztatták Némethet, s ő maga, mármint Béládi Miklós is ezeket a kérdéseket tartotta 
saját kora legfontosabb, tűnődésre késztető dilemmáinak. Mindehhez hozzátenném 
még a Németh-életmű önértékét, azt a jelenséget, hogy a hetvenes-nyolcvanas években 
egyre több szó esett a harmincas-negyvenes évek történeti, politikai, ideológiai kérdé-
seiről, ezek kapcsán pedig megszólalni sem lehetett Németh munkásságának ismerete 
nélkül, gondoljunk csak a szárszói konferencia 1983-as „újrafelfedezésére". Feltétlenül 
meg kell említeni, hogy Németh gondolkodása alapvetően építkező jellegű, vagyis a 
kialakult társadalmi rendszerek belső gazdagságának létrehozására irányuló gondolko-
dás, s mint ilyen, szükségszerűen nagyobb szerephez jutott a Kádár-rendszer második, 
illetve harmadik szakaszában, főképpen pedig nyilvánvalóan a konszolidációt követő-
en, mint korábban, ahogy erre ekkortájt többen is felhívták a figyelmet. Természete-
sen akadtak olyan írók, gondolkodók is, akik a maguk világkép-alakító törekvéseikben 
fordultak Németh gondolkodása felé, másokat tájékozódásukban segített ez az életmű, 
ismét mások a rendszer elleni ellenszenvüket fejezték ki a Némethtől tanult magatartás 
segítségével. Alig-alig volt akkortájt konferencia, tanácskozás, mozgalom-indítás (lásd: 
népfőiskolák!), amelyiken ne hangzott volna el Németh László neve. A titkosság, az a 
tény, hogy mindenki tisztában volt vele, hogy többről volt szó, mint amiről szó lehe-
tett, még valami sajátos fényt is adott ezeknek az eseményeknek, noha nem titkolhat-
juk, hogy számos esetben valóságos retorziók is érték azokat, akik valamilyen módon 
jelezték, hogy elkötelezték magukat Németh László gondolkodása mellett. Ma már 
nehéz megállapítani, hogy a különböző mozgalmak, tanácskozások, a folyóiratok te-
matikus számai és az ezekben közölt tanulmányok milyen szerepet töltöttek be a Ká-
dár-rendszer második felének szellemi erjedésében, ám az, hogy ilyen szerepük is volt, 
kétségbevonhatatlan. 

Mindeközben Németh László utóéletében két szál kapcsolódott egymáshoz, 
szinte elválaszthatatlanul. Az egyik, ha lehet így mondani, a szakmai tevékenység szála, 
a másik pedig az ideológiáé. Korábban említettem már, és most megismétlem, hogy a 
legtöbb esetben ideológiai okai is voltak a Németh-életmű iránti érdeklődésnek. Szinte 
példa nélkülinek tartom, hogy az ideológiai érdeklődés annyi irodalomtörténeti, törté-
neti, filológiai hozadékot hozzon a felszínre, mint amennyit ebben az esetben felszínre 
hozott. Igaz, nem minden megközelítés - s ez is az akkori időszak kedvenc kifejezése -
történt ideológiai célzattal, s nem minden munka íródott tudatos politikai mondandó-
val, inkább azt mondhatjuk, hogy szinte minden ilyen cselekedet vagy pótcselekedet 
szándékától függetlenül politikai színezetet kapott, hiszen ilyen vagy olyan formában 
az akkori történésekhez való hozzászólásként volt értelmezhető, s így tulajdonképpen 
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szinte minden írás, vagy akár csak újraközlés is az aktualizálás erejével bírt. Természete-
sen azt sem tudom megmondani, hogy mekkora és milyen összetételű körben hatottak 
a mondatok közé rejtett utalások, de kétségtelenül hatottak, hiszen egy-egy írásnak 
vagy összeállításnak komoly visszhangja támadt. Minden esetlegesen létező feltételezés-
sel szemben ismételten el kell mondanom, hogy ebben a közegben jelentős tudomá-
nyos eredmények születtek, vagyis a politikai színezetű aktualizálás serkentésére való-
jában azzal egy időben kialakult a szinte önállóan létező, Németh Lászlóval foglalkozó 
tudományág is. A különböző tematikus összeállítások, újraközlések filológiai alapo-
zottságú munkákkal társultak, s az ilyen jellegű munkákból önálló kötetek nőttek ki. 

A Németh-filológia megalapozója kétségtelenül Grezsa Ferenc, aki egyetlen évtize-
den belül három, ún. korszak-monográfiát jelentetett meg Németh László vásárhelyi, 
majd háborús korszakáról, végül pedig a Tanú-évekről. Ezekben a munkákban egységes 
szempontok szerint számos teoretikus fontosságú és legalább ugyanannyi gyakorlati je-
lentőségű kérdést tisztázott, felvázolva az életút állomásait, ugyanakkor pedig részletes 
elemzését is adta a megjelölt időhatárok között íródott műveknek. A magyar irodalom-
tudomány immáron végleges vesztesége marad, hogy Grezsa Ferencet korai halála meg-
akadályozta a hiányzó, a pályakezdő és a pályazáró évek történetét tárgyaló kötetek 
megírásában. Amikor a Tanú-évek történéseivel foglalkozó könyvének írását befejezte, 
érdeklődése nem a pályakezdő, hanem inkább a pályát lezáró időszak felé fordította, 
ebben bizonyára közrejátszott Grezsa saját idejének számos, történelmi jelentőségű vál-
tozása is, ezzel együtt pedig az a felismerés, hogy ezeknek a változásoknak a fényében 
végre érdemben lehet foglalkozni Németh 1956-os szerepével és az azt követő periódus 
elemzésével. Ebben a tárgykörben Grezsa Ferenc előtanulmányokat is folytatott, do-
kumentumokat tanulmányozott és közölt, a sors azonban már nem biztosította számá-
ra az újabb monográfia megírásához szükséges időt. Halálával azt az esélyünket is el-
veszítettük, hogy az életmű megismerésének, elsajátításának időszakában egy, az egész 
életművet bemutató, öt részre tagolódó hatalmas tanulmánykötetet is a kezünkbe ve-
hessünk. Ki tudja, meddig kell még várnunk egy újabb, teljességre törekvő monográfiá-
ra, ám ha egyszer el is készül egy ilyen munka, az már szükségszerűen másmilyen lesz, 
mint amilyen Grezsa Ferencé lett volna. Annak a kötetnek a szerzője ugyanis rész-
feldolgozások tömegére támaszkodhat majd, Grezsának pedig szinte minden kérdéskör 
kapcsán saját kutatásaira támaszkodva kellett állást foglalnia, nem beszélve arról, hogy 
egy majdani monográfia már egy másik, a Grezsáétól alapvetően különböző kor leve-
gőjét fogja árasztani magából. 

1986-ban jelent meg Sándor Iván A Németh László-pör című esszéje, ugyanazon 
a héten, mint amelyiken Grezsa Ferencnek a háborús időszakot tárgyaló munkája. Sán-
dor Iván felülnézetből vizsgálta Németh életművét, s az idearendszert, a politikai gon-
dolatokat, Németh irodalomszemléletét, majd pedig regényeit és drámáit elemezte. 
Esszéíróként írta meg könyvét, tehát saját kora felől szemlélte Németh gondolkodását, 
s a Németh-életmű tanulságainak, sajátosságainak megmutatása mellett is érezni lehe-
tett, hogy a saját idejének korkérdései foglalkoztatják. Későbbi írásaiban ezek feltárásá-
ra és átvilágítására tett kísérletet. 

Az említett munkák mellett számos fontos könyv, tanulmány született, többek 
között Vekerdi László, Kocsis Rózsa, Cs. Varga István, Monostori Imre, Olasz Sándor, Bako-
nyi István tollából, hogy csak azokat említsem, akik különösképpen Németh László 
munkásságával foglalkoztak. A kiadók az életmű-sorozaton kívül is jelentettek meg 
Németh László-könyveket. Németh Magda közzétette édesapja hozzá írott leveleit, 
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később az általa írtakat is, Németh Judit megjelentette Németh természettudományos 
írásait, napvilágot látott a legendás hírű Németh László-Gulyás Pál levelezés Gulyás 
Klára és G. Merva Mária munkájának köszönhetően, dr. Lakatos István, az író veje 
közreadta Németh László betegségével és halálával foglalkozó könyvét. Németh Ágnes 
sajtó alá rendezte, Grezsa Ferenc pedig jegyzetekkel látta el Németh levelezésének első 
kötetét, ezzel tulajdonképpen az egyik legnagyobb írói levelezéspublikáció alapjait te-
remtették meg, hiszen már ez az életmű-sorozatban megjelent első kötet is 762 levelet 
tartalmazott az 1914 és 1948 közötti időszakból, s tudomásom szerint Németh Ágnes és 
Lakatos István azóta is dolgozik az újabb kötetek anyagának összeállításán. Hartyányi 
István és Kovács Zoltán elkészítette a Németh László-bibliográfiát, s lehetne folytatni 
a sort tovább, jóval tovább... A felsoroltak között számos olyan munka akad, amelyet 
a későbbi utókor jobban fog méltányolni, mint a mostani időszak, hiszen ezek a kötetek 
olyan információkat tartalmaznak, amelyekhez a későbbi korok kutatói mostani leírá-
suk nélkül egyáltalán nem tudnának hozzájutni. Ha a nyolcvanas évek végétől nem 
következik be a szellemi élet elemi feltételeinek folyamatos szétesése, akkor minden 
bizonnyal jóval több munka is napvilágot látott volna. Igaz, az sem kevés, amit a filo-
lógia az életmű körül eddig elvégzett. (A fentiekben csak az ún. „második hullámhoz" 
tartozók munkásságára utaltam, ám méltánytalanság lenne, ha elfeledkeznék az ezt 
megelőző irodalomtörténész-nemzedék, így például B. Nagy László, Király István, Czine 
Mihály, Béládi Miklós munkáiról, ahogy nem hagyhatom említetlenül az irodalomtudo-
mány újabb módszereit alkalmazó Kulcsár Szabó Ernő és Odorics Ferenc írásait sem.) 

Amint említettem, ez a szakmai jellegű, s a filológia eszközeivel is folytatott 
munka tulajdonképpen szinte minden szakaszában ideológiai erőtérben zajlott. Igaz ez 
akkor is, ha nem minden munka készült azzal a célzattal, hogy elemzése ebben az erő-
térben menjen végbe. Az ideológiai csatározások azonban nagyon erősek voltak, még 
akkor is, ha ma már mosolygunk ezek egynéhány részletén. S ha ezekre az apró részle-
tekre nem is tudok kitérni, azt mégis el kell mondanom, hogy Németh László politikai 
kitételeit alapul véve több irányba is el lehetett indulni. Ezek közül az irányok közül 
paradox módon az az irány bizonyult a legerősebbnek, amelyik a szocializmus meg-
reformálására, úgymond, gazdagabbá tételére kívánt vállalkozni, tehát nem az, amelyik 
a szocializmus megvalósult gyakorlatával akart szembefordulni. Kétségtelen, az első-
ként említett irány is tagadta a szocializmus napi gyakorlatát, s az is kétségtelen, hogy 
Németh életművében nem volt nehéz megtalálni azokat a tételeket és kitételeket, ame-
lyek a marxi-lenini-sztálini-kádári szocializmussal szemben egy megreformált szo-
cializmusra, nevezzük mi is így, a minőségszocializmusra vonatkoztak. Elképzelhető, 
hogy ma már megbélyegzőnek tűnik az ezekre a tételekre épülő következtetések idézése, 
ezért - a szerénytelenség vádját is vállalva - a saját, 1982-ben megjelent tanulmányom-
ból idézek: „Németh gondolatrendszerének egyes elemeit a történelmi változások ha-
tálytalanították, más része - a jelenségek fölé rajzolt eszmével - máig kísérti életünket. 
Irányokat jelölve: a Magyarok Romániában folytatása még mindig megíratlan, a közös 
közép-európai folyóirat igénye is újra és újra megfogalmazódik. Az oktatás, művelődés 
helyzete szintén a Németh László-i minőségelv jegyében oldódhat meg. A társadalom 
átalakulása, a közösségi élet kereteinek tágulása közepette pedig a minőségre, az egyéni 
változatokra, hajlamokra alapozódó gondolkodás tűnik elveszíthetetlennek. A harmin-
cas években megfogalmazódott - s az írói pálya törvényei szerint folyton átalakuló, 
megújuló, de az emberi méltóságot mindig szem előtt tartó - jövőre nyitott gondolko-
dás aktuális tartalmakat közvetít ma is. S ha kötődik a valósághoz - újabb távlatot is 
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nyer általa." Lehet, hogy mindez túl kereknek és leegyszerűsítettnek tűnik ma már, 
ám kétségtelen, hogy egy vidéki középiskola magyartanára akkor ezt így is gondolta, 
az idézett részből pedig talán az is érződik, hogy nekem milyen gondokkal küszködve 
volt segítségemre Németh László. De lehet, hogy nemcsak én gondoltam ezt így akkor-
tájt, hanem más is, hiszen csak pár hónappal az idézett sorok papírra vetése előtt jelent 
meg Bíró Zoltán dolgozata a Tiszatájban - azé a Bíró Zoltáné, aki feltehetően minisz-
tériumi osztályvezető még ebben az időben, s lehet, hogy állásnélkülisége csak később 
kezdődik - ilyen mondatokkal: „A minőség-gondolat Németh Lászlója nem volt realis-
ta a mindennapi adottságokba beleszorulók realizmusával, de nem volt idealista sem a 
valóság törvényeitől elfordulok idealizmusával." Ez számomra - de lehet, hogy nem-
csak számomra - azt jelentette, hogy mindazok a társadalmi jelenségek, amelyekkel 
Németh foglalkozott, valóságosan létező jelenségek voltak, következésképpen nekünk 
is foglalkoznunk kell velük, sőt nemcsak velük, hanem mindazzal, ami tovább örök-
lődött belőlük a Kádár-rendszer időszakára. Talán mondanom sem kell, hogy mindez 
gyökeresen szemben állt azzal az akkortájt uralkodó hivatalos felfogással, amely szerint 
nemcsak a Németh által említett társadalmi problémák utóhatásai nem léteztek, de az 
általa említett problémák sem. Sőt talán még társadalmi jelenségek sem léteznek. Az is 
kétségtelen azonban, hogy a gondok emlegetése megmaradt ezen az általános szinten, 
bízva abban, hogy az olvasó így is érti, miről van szó. Vagy értette, vagy nem, viszont 
hasznos lett volna, ha megjelenik egy, Németh társadalomképével foglalkozó tanul-
mánykötet, az sokat segíthetett volna a tisztánlátásban. 1989-et közvetlenül megelőző-
en aztán konkrétabbá vált ez a szellemielőd-keresés. Emlékezetem szerint a Valóság 
című folyóiratban arról is olvashattam, hogy Németh minőségszocializmusról vallott 
felfogásának gazdasági összetevője lehet az egyik elméleti alapja a kibontakoztatandó 
szociális piacgazdaságnak. Azóta aztán megtanulhattuk, hogy nem a teóriával, hanem a 
gyakorlattal kell foglalkozni, ám még így elég sok idő kívántatik ahhoz, hogy a valami-
kor oly sokat emlegetett szociális piacgazdaságból akárcsak valami is megvalósulhasson... 

Abban, hogy a Németh-életmű befogadásában ekkor főképpen a szocializmust 
reformokkal megváltoztatni akaró, vagy az erőteljesebb változtatási elképzeléseket így 
palástoló interpretációk érvényesültek, az eddig elmondottak mellett véleményem sze-
rint két további tényező is szerepet játszott. Az egyik az, hogy hosszú ideig legálisan 
valójában csak ebből az irányból lehetett „támadni" a rendszert, még ha ez a bírálat át-
tételesen, vagy éppenséggel a sorok közé rejtve történt is, márpedig a Németh-életmű-
vel való érdemi foglalkozás lényege szerint a rendszer tagadásával volt azonos. A másik 
ok egészen egyszerűen az, hogy a rendszert másik irányból, néha pedig szinte a föld alól, 
de mindenképpen az ún. második nyilvánosságból támadók alig-alig mutattak érdek-
lődést Németh gondolkodása és életműve iránt. Kivételként csak Radnóti Sándornak 
Galileiről írott, hosszú ideig kéziratban terjedő dolgozatát tudom említeni. Messzire 
vezetne, ha most a hirtelen felfakadó miértre is választ próbálnék adni... 

Annak, aki eddig eljutott gondolatmenetem követésében, bizonyára semmi meg-
lepetést nem okozok azzal a kijelentéssel, hogy Németh László életművének befogadá-
sában 1989-et követően is alapvetően politikai szempontok érvényesültek. Tulajdon-
képpen szomorú, hogy ez így van, hiszen ekkorra már kialakult a Németh-filológiának 
az a csapata, amelyik tudományos-szakmai szempontok alapján tartott előadást, tett 
közzé tanulmányokat Németh Lászlóról. A politikai jellegű megközelítésben, ítélet-
alkotásban azonban a korábbihoz képest gyökeres változás történt. Míg 1989 előtt az 
ún. reformszocialista megközelítés volt az uralkodó, addig a fordulatot követően fő-
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képpen a nemzeti sorskérdéseket jobboldalról interpretálok hangja erősödött fel. A for-
dulat olyannyira gyorsnak bizonyult, hogy Vekerdi László, aki nemcsak Németh első 
monográfusa, s számos fontos tanulmány szerzője, hanem talán Németh legpontosabb 
olvasója is, egy vitacikkben, történetesen az akkor Németh gondolkodását liberális 
oldalról megítélő Bertha Zoltánnal vitatkozva fontosnak tartotta hangsúlyozni Né-
meth gondolkodásának szocialista jellegű vonásait. „Ki hitte volna két vagy akár másfél 
esztendővel ezelőtt, hogy egyszer majd a szocializmus vádjától kell Németh Lászlót 
megvédeni" - kérdezte Vekerdi szinte önmagától, majd hozzátette: „De hát persze, le-
hetséges, hogy a szocializmust (nem a létezőt, hanem azt, amit Németh egyszer ifjúsá-
gunk álmának nevezett) nem érzem annyira életképtelennek, sőt egyenesen ember- és 
természetellenesnek, mint az esszé írója", s mondta ezt egyre csökönyösebb „vén de-
mokrataként". Vekerdi László megszólalása ellenére Németh a rendszerváltást követő 
első politikai berendezkedés hivatkozási alapjává vált, a hivatkozások tehát nem is 
azon az oldalon történtek, amelyikről akkor még Bertha Zoltán a maga vitacikkét 
megírta. A Magyarországon 1987 óta lezajlott politikai folyamatok egyik legérdeke-
sebbike kétségtelenül az, amelynek során a népi írói hagyományokat felvállaló mozga-
lomból Magyar Demokrata Fórum névvel jobbközép irányultságú politikai párt ala-
kult ki, s az, ahogyan ez a párt a maga jobboldali ellenzékét is megteremtette, hogy 
aztán évekig küzdjön-vitázzon vele. A népi írók, s így Németh neve is, ha legtöbbször 
megint csak különböző áttételek révén is, ezzel a mozgalommal kapcsolódott össze. Ez 
a folyamat egészen odáig eljutott, hogy a második szabad választások előtt egy ön-
magát Nemzeti Együttműködési Bizottságnak nevező csoportosulás a maga, története-
sen a jobboldal melletti állásfoglalásra biztató felhívása alá - mindenféle felhatalmazás 
nélkül - a Németh László Társaság, s így megint csak áttételesen Németh László nevét 
is elhelyezte. Ezt követően, a helyhatósági választások kampányában a maga tv-reklámjá-
ban a Munkáspárt József Attila arcképét mutatta hosszasan, jelezve, hogy az irodalom 
közvetlen politikai célokra való felhasználásának hosszú folyamatában szinte egyetlen 
percre sem következett be szünet. 

Természetesen annak is több oka van, hogy manapság legtöbbször főképpen 
a jobboldali politikai irányzatok hivatkoznak Németh Lászlóra. Ezek közül az egyik 
feltételezhetően az, hogy azok a valamikori nómenklatúrán belüli reformerők, 
amelyek az elmúlt évtizedekben többé-kevésbé Németh gondolkodásának főbb tételeit 
is beépítették a maguk világába, a rendszerváltás folyamatában nem jutottak ahhoz 
a szerephez, mint amilyenre a folyamat elindulásakor maguk is számítottak, mi több, 
még az újra szerveződő szocialista mozgalomból is kiszorultak. Ez a szocialista moz-
galom a korábbinál jóval kevesebbet törődik ideológiai kérdésekkel, ahogy a liberális 
oldal is pár alapvetőnek tekinthető elvhez ragaszkodik csupán, így a politikai életnek 
ebben a mezőjében a szellemi hagyománykeresésről kevesebb szó esik, mint másutt. 
Ezzel szemben az ún. konzervatív pártok a legtöbb esetben ideológiai alapokon szer-
veződnek, s mivel gyűjtőpártok is, könnyen otthonra találhattak bennük azok, akik 
a maguk gondolkodásában, politikai magatartásában Németh gondolatrendszerének 
egy-egy elemét nagyították ki. Abban, hogy ezt a legtöbbször kisajátításként, Németh 
életművének politikai célokra való felhasználásaként élem meg, szerepet játszhat az is, 
hogy a Németh László Társaság alapvetően szakmai jellegű programjai mellett az iro-
dalmi életben alig-alig hallatszik Németh László neve. A könyvek megjelentetése egyre 
problematikusabbá vált, az utóbbi időben alig-alig jelent meg válogatást tartalmazó 
Németh László-kötet, és a munkásságával foglalkozó tanulmánykötetek, dokumentum-
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gyűjtemények is egyre nehezebben látnak napvilágot. Régebben politikai, ideológiai 
okok hátráltatták az ilyen jellegű könyvek megjelentetését, most az anyagiak hiányával 
magyarázható mindez. A korábban felsorolt munkák egyrésze is már évek óta várta 
megjelentetését, míg aztán az elmúlt egy-két-három esztendőben sikerült kitörniük 
a kézirat-létből. Ujabban mintha egyre kevesebb elszánás is érződne nagyobb, össze-
foglalónak szánt munka létrehozására. Az a nemzedék, amelyik a maga tudományos 
bemutatkozását a Németh-életmű értelmezésével hajtotta végre, vagy elhallgatott, vagy 
más területek felé fordult. Nőtt a Németh-kutatók közötti ideológiai, politikai különb-
ség is. Meglehet, ezek a különbségek régebben is megvoltak, csak az akkori körülmé-
nyek között nem jöhettek felszínre. De hát így van ez más területeken is. Az irodalom 
legújabb nemzedékeinek írói - kritikust nem is említek, hiszen a fiatalabb irodalmárok 
között alig találunk kritikusokat - alighanem az ilyen vagy olyan irányú hivatkozások-
ra, kisajátításokra való ellenhatásként, avagy egyszerűen csak önnön ösztöneiket követ-
ve jóformán semmilyen módon nem reflektálnak Németh életművére, vagy ha igen, 
akkor csak egy-egy tanácskozás résztvevőiként teszik azt. Mintha nem is sejtenék, hogy 
az ideológus álarca mögött a tájékozódás kényszerével megvert író rejtőzik, az az író, 
aki az ő tájékozódásukat - természetesen ismét csak áttételesen - is tudná segíteni... 

Mindennek, főképpen pedig a különböző előjelű politikai kisajátítások ellenére 
úgy érzem, hogy húsz esztendővel Németh László halála után az életmű utóéletének 
első szakasza immáron végérvényesen lezárult. Ebben a szakaszban a politikai kötődé-
sek a szélesebb nyilvánosság előtt is segítették életben tartani ezt az életművet, a szak-
mai kíváncsiság első hulláma pedig megteremtette azt a hátteret, amelyre támaszkodva 
a kutatók a maguk munkáját el tudják majd végezni. Ennek az első szakasznak néhány 
vállalkozása nem zárult még le: így például roppant mód örülnék, ha Németh levelezé-
sének tervezett kötetei is megjelennének, s jó lenne egyre több olyan tanulmányt is ol-
vasni, amelyek Némethet kortársaihoz és - végre! - saját korához kapcsolják, s így to-
vább. Ennek ellenére érzem azt, hogy az érdeklődés első nagy hulláma lezárulóban 
van, mintha Németh László a mai életünkbe már nem szólna bele úgy, mint ahogy azt 
korábban tette, ami nem jelent sem többet, sem kevesebbet, minthogy körülöttünk 
ismét megváltozott a világ, s ez az új világ a szellemi jelenségekről - s köztük Németh 
László életművéről - egyáltalán nem akar tudomást venni. Valószínűleg azt is jelenti 
ez, hogy a felfedezés első nagy hulláma után Németh életműve, így gondolkodói rend-
szere mellett regényei és drámái is a többi klasszikusként becsült szerző munkái mellé 
kerültek, s az utókor akkor fog hozzájuk nyúlni, amikor különösen szükségét érzi en-
nek. Lehet, hogy ez a változás természetes is. Nemcsak időben kerültünk távolabb 
Németh Lászlótól, de az a kor is eltűnt, amelyik, ha csak részben is, valamennyire az ő 
kora volt. Az érdeklődés újabb hullámát minden bizonnyal az jelzi majd, ha az egyszer 
majd felélénkülő kíváncsiság a saját korában és művében élő Németh Lászlóra fog 
irányulni. Meglehet, az újabb kutatások által kibontakozó kép is lesz annyira összetett 
és gazdag, mint az, amelyik ma él bennünk Németh Lászlóról. 
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MÁRKUS BÉLA 

A kötelességteljesítés borzalma 
NÉMETH LÁSZLÓ, A SZÍNIKRITIKUS 

/ 

Több mint negyedszázaddal ezelőtt félirodalmárok, színházi emberek körében 
a provokatív kérdésre, hogy ki volt a legjobb magyar színikritikus, Dersi Tamás még 
ellenvetés nélkül, ám csodálkozást keltőn fogadtathatta el a választ: Németh László. 
A bizonyítékként szolgáló írások ugyanis ismeretlenek voltak, a kétkötetes Kiadatlan 
tanulmányoldoz sem kerültek be - ott lapultak, mint egy rejtekhelyen, Zilahy Lajos 
egykori hetilapjának, a Hídnak a hasábjain. Hogy a színibírálatok a kritikus Németh 
László legjobb művei közé tartoznak - a Thália magyarul tanul szerzőjének, Dersi-
nek ezt a tételét a Magvető és a Szépirodalmi Kiadónál megjelent életműsorozat kötetei 
könnyedén igazolhatták volna. Ha egyrészt hiánytalanul, másrészt időben rendet tart-
va, az eredeti közlés dátumait követve együtt szerepeltetik - szerzői metaforával - a szín-
házi világba mint Felhő-Kakukkvár „elhasználatlan terep"-eire dobott utazónak a be-
számolóit. A Két nemzedék (1970) című könyvben a Színikritikák külön fejezete föl 
is kelti a teljesség illúzióját, méghozzá három alfejezetre tagolva: Szerző és színház; 
A nézőtérről 1940/43; A magyar drámáért alcímekkel. Csak a három évvel későbbi 
Európai utasban (1973) a különböző helyekre és különböző ciklusokba sorolt „újabb" 
színikritikák láttán vetődik föl: a „lázadó kritikus" - ahogy Dersi Tamás nevezte -
negyvenes évek eleji indulatát, tüzét harminc évvel később úgy is lehetett, ha nem is el-
oltani, de lankasztani, bágyasztani, hogy a parazsát szerteszét szórjuk. Vagy hagyjuk 
elhamvadni: azzal, hogy nem jelentetjük meg együtt. Csak legutoljára, addig is hadd 
legyen az Életmű szilánkokban (1989). A tiltó-tűrő-támogató irodalompolitika szabad 
szemmel követhetetlen színeváltozásainak, kiszámíthatatlan szeszélyeinek is engedel-
meskedve. 

De zokszó nélkül tudomásul véve azt is, amiről a színikritikus Németh László 
másik méltatója, Gerold László példázata beszélt (Literatúra, 1982/1): a „lesajnált mű-
faj" sohasem volt különösebben megbecsült flottatag sem a műbírálat, sem az irodalom 
felségvizein; amolyan kis lélekvesztő volt s maradt. Irányításához és a kényes egyen-
súly megteremtéséhez nemcsak határozottságra és következetességre volt szükség, és 
nem is csupán navigációs ismeretekre meg érzékenységre - hanem önállóságra és függet-
lenségre is. A bíráló iránytűje pedig: az erkölcse - de ezeket már Grezsa Ferenc mono-
gráfiája (Németh László háborús korszaka[1938-1944], Szépirodalmi, 1985), illetve Sándor 
Iván könyve (Németh László üdvtana, Gondolat, 1981) emeli ki. Az előbbi a legárnyal-
tabb képet készítve a színházi kritikusról is. Az utóbbi - a korábban emlegetett másik 
két szerzővel együtt - a klasszikus bírálók sorába, a hagyomány folytonosságába állítva 
be Zilahy képes magazinjának színházi krónikását. 

A prózaírót, a Valamit visz a víz, a Két fogoly s annyi lektűr és giccs szerzőjét sem 
a Tanú kritikusa, sem az álneves Pörje Sándor nemigen tüntette ki a figyelmével. 
A színműírót csakígy. A kevés kivétel egyike, az 1928-as Dráma és kritika azonban 
mindjárt mintha a Gulyás Pál parodizálta négyfelé eső, nyolc kézben nyolc tollszárral 
nyolc tanulmányt rovó „tervhalmozó" vágyképeit is felvillantaná. Nem elégszik meg 
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azzal, hogy Molnár Ferenc Olympiája és Móricz Zsigmond regényátdolgozása, az Úri 
muri mellett Zilahy Szibériaját mint a drámaírás eszközeinek három különvált dimen-
zióját elemezze, hanem mintegy toldalékként hozzájuk veszi Kárpáti Aurél „nemcsak 
terjedelemben, de szempontokban s perspektívákban is" vékony könyvecskéjét, a Kétel-
kedő kritikusi. Abbéli hitét hangoztatja, hogy a kritika lesz a következő évtized vezér-
műfaja. Ám ehhez nem tartja elegendőnek a „Kárpáti-féle kritikus" erényeit, a minta-
szerű eszmei vonalvezetést, a logikai formák tiszteletét, az éles megkülönböztetéseket. 
Az Életre - írja - fölösleges rászorítani a sémát; a természettudomány és a pszichológia 
új tanulságait kell hasznosítani. Hogyan? Erre mutat példát - éppen a Szibéria érdek-
telen kérdéseinek és mégis élő, mi több, „emlékezetbe markoló" alakjainak szembeállí-
tásával. Annál is inkább legyezgethette ez a drámaíró hiúságát, mivel Molnár Ferenc 
vígjátékának az alakjai operettből áttelepítetteknek, „ember-matricáknak" minősíttet-
tek; kétarcúnak a mű ötlete. 

Alig több mint egy évtized távlatából mégsem ez a hízelgő párhuzam vehette rá 
Zilahy Lajost, hogy az egykori méltatóját főmunkatárssá fogadja annál a lapnál, amely 
- ellenlapként indul, a Signál ellensúlyozására. A hívó szó nem is Zilahytól érkezik, 
hanem a másik szerkesztőtől, a régi ellenségtől, Kodolányi Jánostól - amiként ezt a Ho-
mályból homályba elbeszéli (1977). Előbb - 1940 szeptemberében áll munkába - tán itt 
is azt akarja megmutatni, amit a Kelet Népében, hogy: milyen közkatona tud lenni. Oda-
megy, ahová parancsolják. És csak jó néhány héttel később - most már belső parancs-
szóra - lesz a magyar dráma és színház frontharcosa. Eleinte, a Színház papírból írásakor 
még örül, hogy elkerülte a kritika „szükségszerűen hamis bíróság"-ának ítélőszékét, ám 
már ekkor kibukik belőle a vallomás: mindig nagy kedve lett volna „színházi bírálatok-
ban szolgálni a magyar dráma ügyét". Alig egy hónapra rá, a Móricz-dráma, a Kismadár 
bemutatója után, 1940 decemberében szinte szóról szóra ugyanígy érvel. Eltökélte magát 
a szerepre és a szolgálatra. „Ha magam ki is koptam a színpadról - utal vissza a Papucshős 
kudarcára - , de mint kritikus, a Móriczok, Tamásik, Kodolányiak s a hozzájuk méltók 
tiszteletére szorítok színházat, színészt, bírálatot" (Meghajlás helyett). 

E vállalásra nemcsak a vágy hajtja tehát. Odataszítja a muszáj is. Az önéletrajz és 
a napló egyaránt az adósságban való kétszeri elmentéséről beszél. Az önvádról: az sem 
maradhat meg róla, hogy tiszta író volt, mert hisz a „Hidat már csak a pénzért csinál-
tam". (Homályból homályba II. 495.) Kell a minden héten egyívnyi cikkek honoráriu-
ma a Törökvész utcai ház „toldásához" is - kedvet kell csinálni a kedvetlenségből. 
Polgárként is helyt kell állnia. Az önérvényesítés szenvedélyéből kijózanodva, lecsihad-
va: 1939 végétől több mint két éven át ez az idő - ahogy ő tartja - : akaratának a „hős-
kora". Utóbb annál is inkább úgy látja, hogy ebben a két évben átlépett egy határt, 
,.ahoi a kötelességteljesítés borzalommá, az önfeláldozás önkínzássá, az erény undokság-
gá" vált, mivel közben is erős kétségei támadtak: az egyik kényszerhelyzetből nem egy 
másikba fegyelmezi-e át magát. „Van-e értelme annak, amit engedelmeskedve, bűnnek 
bizonyuló erényként véghezvisz?" - faggatja kívülálló módjára önmagát (1.: Homály-
ból homályba, I. 595.). S mintha egy kapcsolat helyreállítása, a harmónia megteremté-
se, de legalább a látszat fenntartása lenne a tét - Kárász Nellihez hasonlóan (az Iszony 
fogantatásának és kihordásának idejében járunk!), mint magára szabott vezeklést, tette, 
amit kívántak tőle. 

Akaratának edzése: bezárkózás és kitárulkozás egyszerre, együtt. Egyrészt magára 
húzni a házasság ajtaját, másrészt kitörni abból az elszigeteltségből, amibe a Kisebbség-
ben körül támadt vihar kergette. Az indulatok örvényében is megtanulni mosolyogni, 
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az ellenségeire is. És ügyelni rá, ne lehessen egymás ellen kijátszani az írótársakat. S ha 
csüggedt, kötelességszerű is a barátkozás - színikritikusi pályájának csúcsán, 1941 vé-
gén ott tart, hogy Erdélyi Józsefen kívül nincs magyar író, akivel jó viszonyban ne 
volna. Abból a burokból, amelyikbe - mint írja - „el volt tokolva", kifejti magát. 
Mintha ó, aki (saját bevallása szerint) négy éve jobban ki volt esve a magyar irodalmi 
életből, mint Kazinczy Kufsteinben, hirtelen Csipkerózsika-álmából ébredne. Vagy 
mintha a tájékozatlanságnak, a niklai indulatnak a rekedtségét akarná eltüntetni, vissza-
tér a „tülekedő irányok közé". Vonszoltatja magát harmadrendű színdarab-bemutatók-
ra, mert a színházi kritikában talál rá leginkább a „régi vívó" mozdulataira. A Magyar 
csillag „szekérvárában" - ez a kifejezés is az övé - vívott küzdelmeiről közli, de a színi-
csatározásaira, sőt talán általában is érvényes: még mindig jobban óhajtott ellenségek 
közt dolgozni, akikkel nem lehetett összetéveszteni, mint olyan hívek közt, akiknek az 
„otrombaságaiért" őt tehették felelőssé. 

Támad tehát, és - támadják. 1941 végére, 1942 elejére - a „színrehurcolt" Cseres-
nyés bemutatójának és a Kelet Népében ugyancsak ekkor folytatásokban közölni kez-
dett Iszony írásának idejére - érlelődött meg benne a gondolat: ezt sem csinálhatja to-
vább. Leckéztetések mindenhonnan. Szemrehányások, hogy a bukott szerző kaján 
féltékenysége beszél belőle. Az összeomlásokban magát kipihenő, a rúgásokból a to-
vábbküzdésre erőt merítő magyar író sorsával vigasztalja ugyan magát, mégis hosszú 
szünetet tart az utolsó fellángolás előtt. 1942 októberétől 1943 márciusáig elvétve, ösz-
szesen hét alkalommal jelentkezik még a hetilapban. Ez azonban valóban a „hattyú-
dala". Grezsa Ferenc shakespeare-es fordulatával: „eltöri a varázspálcáját", szakít a Híd 
szerkesztőségével. Mártírlelkének a végleges visszavonuláshoz jó alkalmat kínál Kovács 
Imre támadó hangú szárszói beszámolója. 

Ha kényszerűségek és kényszerítések közepette is, de készséggel és kedvvel szol-
gálni a magyar dráma ügyét; kinti emberként rontani be a színház bennfentes, zárt vi-
lágába - a mintát ehhez, színházi életünk jobb helyzetképeihez Vörösmarty, Gyulai, 
Péterfy és Kemény szolgáltatják a számára (Utószó egy színházi évhez). De ez utóbbi ki-
vételével hozzájuk fordult szorongattatásában is, az ő kritikáikat szedte elő, önmagát 
ellenőrizendő: valóban „bunkósuhogásúak"-e a bírálatai; támadóak-e; értelmezhetőek 
„levágásként", „megmaradni" akar-e velük (Egy műfaj haldoklása). Megnyugvással ad-
hatná hírül, ám szinte szégyelli, hogy a színészek „megkaristolásához" nála mindig ott 
a flastrom is - Vörösmarty ellenben kitiltaná a színházból a „kácsahangú" Komlóssy-
nét, Péterfy pedig nem átallja az ifjú Mihályfit kis Rómeónak, Romeócskának, sőt tizen-
kettedrét Rómeónak nevezni. Tőlük ama vívó mozdulatainak könnyed merészségét, 
a meglepetések utánozhatatlan eleganciáját elleshette volna. Mindenki előtt azonban Pé-
terfy a mester. Az ő dramaturgiai dolgozatai a kódex (1. Életmű szilánkokban, I. 216-
219.) E dolgozatokról, illetve egy részükről már 1932-ben, amikor Juhász Géza és deb-
receni diákjai kötetbe gyűjtötték őket - az volt a véleménye, hogy az áporodott hazai 
kritikai életbe metsző szélként süvíthetnek be: „fölényesebbeket és talpraesettebbeket" 
magyar nyelven keveset írtak náluk. Szerzőjük magatartásától igen üdvösen felvillanyo-
zódva, ötlettel is előrukkol: a gyűjtemény igazi címe „Péterfy Jenő és a szemét" lehetne. 

Hasonlóképpen jókora kupacot lehetne összesöpörni a „Németh László és a sze-
mét" feliratú tábla alá - egyetértve azzal, hogy a kritikus a szemét között érdekesebb 
látvány, mint a remekmű előtt. Érdekesebb és - élvezetesebb. Lám csak, fércművek és 
darabocskák, vagy éppen - ahogy Kovách Aladár Téli zsoltárját minősíti - „nemes érzé-
seket tápláló, gondos dolgozatok" között bukdácsolva milyen metsző fölénnyel, szik-
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rázó humorral ítélkezik! A Gyergyói bált például - a szerző nevét nem tudja, de nem is 
érdekli! - „megőszült operettének nevezi; meghökken, mennyire beválik operett-tölte-
léknek az, amit odáig az „irredenta ódák staniclijában árultak". Somogyváry Gyula 
mint „főkonfekciós" említődik; a ripacsoktól ihletetten, az operettbeli szóval „ripacsir-
táét mond, és Fedák Sári nagy egyéniségéhez rögvest társítja is. „Elég ripacsirta" - írja, 
aki „giccsre is meginduló s giccsel is megindító emberség". Az Ocskay brigadéros alkotó-
jában, Herczeg Ferencben azt bámulja, hogy aki öreg korában ennyire józan, hűvös fő, 
az „ifjúságában is ilyen kevéssé volt költő". Teleki László Kegyence kapcsán a magyar 
színház jellemzőjének tartja, hogy „nagy írótehetségei mint üstökösök súrolták", állan-
dósult csillagai viszont „meglehetős szerény fények" voltak. Galamb Sándort, aki Illyés 
Gyula előtt vállalkozott a mű átírására, porlefúvónak és halottélesztőnek titulálja. Rá-
kosi Viktor darabja, Az elnémult harangok „gyermeteg irrealizmusá"-ról értekezik: a ke-
vés művészetről és a sok retorikáról. „Az ember szinte szégyelli a maga tökéletlen hazafi-
ságát - közli - , mely egy üres szólamon vagy komisz versen sem tudja túltenni magát, 
amikor az egész színház tapsban tör ki" (A vizsgázó Kegyenc). A 2000 pengős férfi, 
Barabás Pál „idényvígjátéka" élcei és szólásai szerinte egy bírálatba beleráncigálva „ko-
holt rágalmakként" hatnának a szerző ellen. Lélektani jellemzésére pedig azt a főhős-
nőt, egy szekánt, vén tőkés amazont idézi, aki harminckét éven át a nadrág és a szok-
nya mélyebb értelmét sem fedezte föl. Az Elcserélt vőlegényről (írója: Fejérvizi Béla) 
túlzásnak tartaná bírálatot írni. Öt nappal a premier után „az emlékezet öntisztulása 
olyan gyorsan végzett vele, hogy már csak a foszlányait találom benne". Vaszary - így, 
keresztnév nélkül - bemutatójára (A szőkékkel mindig baj van) szintén nem veszteget 
sok szót. Galamb Sándor Hatalom című darabjának báját az egykettedre megtanult 
irodalom és a régibb fajta tanári szobai kedélyesség közt jól eltalált középútban leli föl 
(Siker, irodalom). Nagyvonalúan osztályozza - a szerző emberi érdemeit elismerve -
Kovách Aladár emlegetett darabját is: ha a dicséretre méltó díszletek össze nem tartot-
ták volna, ott szakad a közönség előtt ízeire. Heltai Jenő drámai költeményét, az Egy 
fillért is „szétlottyadó", nagyon romlékony anyagúnak ítéli (Utóhang Heltaihoz). 

Mi ez a hang? A gúnyé? Kiss Ferenc írására (Válasz egy kritikátlan kritikára) 
viszontválaszul elkerülhetetlennek tartja, hogy a kritika néha gúnyos ne legyen (Szív, 
tehetség - s amihez az sem elég). Elegendő olykor pontosan leírni az észlelteket, és mégis 
gúnynak hangzik. Ám csak nem gondolja a neves színész, a színikamara elnöke, a fő-
iskola igazgatója, hogy a gúnyolódás passziójáért vállalkozott a bírálatokra! Ezen a he-
lyen Gyulai Pállal védekezik: „Meglehet, hogy humorom csak gúny volt. Az a szerte-
len és üres fennhéjázás, mely színészeink és drámaíróink közt uralkodik, nem érdemel 
egyebet. Azonban a gúny mellett volt még cikkemben egyéb is. Ha ön az egyebet nem 
értette: akkor vagy eszében, vagy szívében kételkednem kell. Tessék választani." Másutt 
Péterfy mérgével példálózik. Ez a méreg nem a „kis szurkálóké", nem is a „nagy fanati-
kusok" szúró, vagdalkozó haragja. Hanem a szellem emberének tiszta mérge, amely 
„személytelen és egyszeri", és amely a mű ostobaságainak megállapításával el is enyé-
szik. És legfőbb ismertetőjegye: „Dialektikája nem tűnődik a bírálat következményein." 

Mint az újra meg újra elhagyott szerető, akinek annyiszor adták ki az útját, hogy 
lassan már vándornak érezheti magát - a színikritikus is szédeleghetne a csalódások, 
hántások kulisszái között: éppen, mert fittyet hány a kritikák következményeire, nem 
hajlandó a hatásukkal számolni. Nem latolgat. Szavai súlyát nem méricskéli. Nincs te-
kintettel - láttuk - a hazai csillagokra sem. Hát még a külföldiekre. A fércműnek, 
ponyvának, anyagában pedig léhának, hazugnak és nemtelennek mondott A Manderley-
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ház asszonya szerzője nevét is elhallgatja; botrányt emleget, s hogy „fáradtra ásítoztuk 
a szánkat ennyi érdekesség közt". Sommerset Maugham regényét, a Színházat azok közé 
a „középművek" közé sorolja, amelyek „inkább olvasmányok, mint alkotások". Emlyn 
Williams londoni sikerével hozakodik elő, és hogy a mi színházi viszonyainkhoz ké-
pest „elég friss festékestubusai vannak", a darab címét azonban elfelejti megjegyezni. 
Az „egyik Vaszary" fordította darabnak (Ne játssz a szerelemmel) - amely „nem felújítás, 
de visszakérődzés" - viszont a francia szerzőjét hagyja inkognitóban (Az Andrássy úti 
színház újdonsága). 

Hogy a méreg, a gúny színei mellől nem hiányzik a játékos, friss humoré, a köny-
nyed szellemességé sem, sűrű idézetek bizonyíthatnák ezt is. Sokat mondó, hogy ízlése 
szerint lett volna, ha a tréfa és a burleszk lebegésében Arisztophanész a huszadik szá-
zadi drámának olyan ihletője lesz, mint volt Shakespeare a romantikusnak. Itt, a szer-
zők s a műveik jellemzésekor, a kajánság fényeit villantva rájuk, tűnik ki igazán: meny-
nyi eleven érzék, mennyi hajlékonyság és fogékonyság állt ellen benne, hogy ne az 
legyen, amit a Kassai polgárok Máraijáról sejteni vél: a nemzet írója, aki „merev arcról 
sztereotip mosolyt" hint mindenkinek. A didaktikus merevség vagy akár az élet „hű 
másolása" helyett az „életet mesélő délibábolást", a költészet lebegését, a csalafinta, 
mókás nyelvet, a sziporkázó szójátékokat jutalmazza: Tamási „játékai"-1 dicséri. Er-
nyeszti a szavalás, bágyasztják a patetikus áradozások és pózok. De riasztják a kabaré-
ból átszivárgó „bemondások" és „beköpések" is. Mi sem áll azonban távolabb tőle, 
mint a fennköltség, a dagály, a kenetteljesség. Az ítészi méltóság ünnepi talárját nem vi-
seli. De nem is zord, mogorva vagy kioktató. Tud derülni; sokszor számot is ad róla, 
hogy min. Mosolyog és mosolyogtat. 

Nemcsak a házasság viharait és villámait kíséri érzékeny figyelemmel, nemcsak a 
hűtlen asszony vallomásig zaklatódó bűntudatában és félelmében osztozik, nemcsak azt 
veszi észre, hogy a megcsalt férj a vetélytársban is felfedezi a vergődő-kínlódó embert 
(Osztrovszkij: Örvény); nemcsak a boldogtalanság babaszobájába bejáratos (Ibsen: Nóra), 
és nem is csak az a nyers sértettség, amely sem tárgyilagossá, sem rezignációvá nem bírt 
még válni, ismerős neki - ismerősek azok „a magukkal eltelt, önkritika nélküli, gyanút-
lanságukban vonzó, de a mindennapi érintkezésben elviselhetetlen férfiak" is, akik 
közé (talán) Strindberg Haláltáncának kapitányán túl, odasorolja - Takaró Sanyit is. 
Nemcsak az erősebb, yiharosabb színek, lekötik a vidámabbak, derűsebbek is; a han-
gulatok, helyzetek csatíígy. Le az emancipált elmélettel vértezkedő nők, akikkel tizen-
nyolc perc alatt jut el oaáegy férfi, ahová egy régi fajtával tizennyolc hónap alatt (Shaw: 
Nem lehessen tudni)-, varázsa alá tud kerülni az asszonyi vonzalom egész esztelenségének 
(Hauptmann: Henschel fuvaros), és sziporkázóan fejti ki azt a különbséget, hogy „más 
korok asszonyai nem unatkoztak, vagy ha unatkoztak, nem haboztak", a mai világban, 
a polgári viszonyok között viszont jóformán minden más kiszorult a színpadról, „csak 
a házasság marad rajt: törjük vagy ne törjük" (Arcübasev: Féltékenység). 

. Ha a színészi munkáról van szó, az alakításokról: ugyanez az invenció a meg-
fogalmazásban. És - nem törődés a következményekkel. Karády? „Egy nagy színésznő 
minden biológiai kelléke: sötét drámai test, indulatban föllobogó szemek, érzéki mo-
soly", ám „inkább színészi médium, mint színész". Kiss Ferenc? Egyszer Saljapinhoz 
hasonlította, csak „ritkán énekli a maga Muszorgszkiját. Machbethnek és II. Fülöpnek 
ő nagyon is" - fuvaros, átlagember. Rossz szokása: „túljátssza s mellékesen is bebúgja 
a szívhangjait" (Rostand: Gyrano de Bergerac). Pataky? Nemcsak „a várba téved be, ide-
genként,, hanem a Strindberg-darabba is". Bajor Gizi? „Ilyen hangszert igazán halálos 
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vétek szalonzenekarokban koptatgatni", bár részes abban „a circulus vitiosusban, 
amely a közönséget rossz darabokkal rontja s a megrontott közönség előtt a még rosz-
szabb darabokat is diadalra viszi". Tőkés Anna? Fáj, hogy „csak tévelyeg nagyszerű 
készségei közt". Szörényi Éva? „ízléstelen épp nem volt; szesznek azonban egy kicsit 
édes. Égésének karamellszaga van." Jávor Pál? Azt a benyomást kelti, hogy ha „szép 
betyáros fogaival nem nevethet, úgy érzi, mindjárt kísértetet kell játszania". Bihari Jó-
zsef? Ez egyszer kissé merev humorú. „A figura megvolt, de nem mozgott." Sándor 
Izabella arcán szinte látszik az elhatározás: „na most sóhajtok egyet, na most bekapcso-
lom a gyöngédséget". Cukorba mártott epés megjegyzés: a Nemzeti Ibsen drámáját két 
Peer Gynttel játszatja, de „Egy, ha az Tímár, több lett volna". 

Nem adagolja szűkmarkúan a dicséretet, az elismerést sem. Dayka Margit vonzó 
lényét szívesen elnézi, még ha nem lévén keret, amibe beleüljék, „csak magát áraszthat-
ta" is. Mészáros Ági mesélése, pörgése, utánzása a „begyes élet". Örömmel hallotta 
Lehotayt; Majort, aki szörnyetegnek ember volt; a felejthetetlen Csortost. Tolnay és 
Muráti: amit csinálniuk kellett, jól csinálták. Mezey Máriának az iróniától a kétségbe-
esésig mindenre megvan az „élő mozdulata s ízléses színe". Várkonyi Zoltán megint 
mint pszichopatológus remekelt. Az imbecillisektől ellesett kéztartása a legnagyobb 
mulatság. „Nem is egy kifordított kéz, egy külön szereplő." Aztán: Ladomerszki Mar-
git hiba nélkül játszott; másvalakik alakításának „íze volt"; mestermunkát nyújtottak 
jellemábrázolásból. „Tehetséggyanús" fiatalokat lát feltűnni a láthatáron; nem szégyelli, 
ha valakibe lassan vissza kell szeretni. Például Kiss Ferencbe, akinek „egész furcsa, ha-
mis hangja van a siránkozásra, mint a farkas, amelyik krétát evett". 

Ha a meghökkentések erdejéből vonyít is ez a csikasz, a kritikustól akkor sem le-
het elvitatni a stílus szemléletességét, képi láttató erejét, valószerűségét. Választékossá-
gát és a hangnem változatosságát. „A színpadi sztereotípiák megkövült tohonya rend-
szerének" szétzúzására törekszik - teljes sikerrel. A rutinos megoldásokat, sablonokat, 
sémákat messze elkerüli - holott a hétről hétre írandó penzum, a megjelenés kénysze-
rének monotóniája erre csábítaná. A Siker a Nemzetiben sorait parafrazálva: nyelv, élet, 
gondolat - mindaz, ami egy kritikát elállóvá tesz - megvan benne. Az irodalom kon-
zerválószereit adta hozzá. És a magyar dráma szolgálatának örömét. A kedvét, amely 
kedvcsinálás is egyben. 

Ott is, azon a terepen, ahol a legnehezebb: a közönségén. A nézőtér viselkedésé-
nek és szokásainak a jellemzését el nem hagyná. A bírálatainak épp olyan szerves részét 
alkotja ez, mint a darabok tartalmi kivonatának ismertetése, a színészek játékának ér-
tékelése. A Péterfynél dicsért talpraesettség hiányában ő sem marasztalható el; szinte 
vastag érzékletességgel festi le, mikor milyennek látja nézőtársait. Olyannak például, 
akik a művészettel csak véletlenül találkozhatnak. És olyannak, mint „ egy vízöblítéses 
tartály, mely csak a húzást várja, hogy egy jó kacagásban alázuhoghasson" (Osztrovsz-
kij: Örvény). A nem éppen hízelgő beállítás, a következményekkel itt sem számoló vas-
kosság, a szókimondás bátorsága akkor feltűnő csak igazán, ha osztjuk Gerold László 
véleményét: a Németh László színikritikáit közlő képes magazinnak az olvasói és 
a pesti színházaknak a közönsége lényegében ugyanazok, az ún. „magyar úri közép-
osztály"-ba tartozók. Valóban ritka alkalom egy társadalmi réteg előtt a saját lapjában 
„leleplezni, sőt szidni az általa kitartott és eszményített tulajdon színházát". Ritka a sze-
mére hányni, hogy nem erőt akar gyűjteni, hanem el akar bújni a sors elől. „Nem látni, 
nem emlékezni, nem venni tudomásul" - ez a strucc-pszichológia működteti a sün-
színházit. És csak reménykedni lehet, hogy van olyan magyar réteg, amelyik „a szín-
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háztól nem azt kívánná, hogy őt az idők elől eldugja, hanem hogy átvezesse rajtuk" 
(A vizsgázó Kegyenc). Erdekükben s a magyar dráma érdekében új nézőket kell terem-
teni. Mert az a közönség, amely színházba jár, eltapossa, amelyik pedig diadalra vihet-
né, nem jár színházba - nincs más tehát, mint a „feltörekvő nép"-ben, a városba sodort 
iparosban, altisztben, munkásban bízni. A paraszthoz viszont a színháznak kell elmen-
nie (A magyar drámáért). És ki kellene próbálni, ami kísérletnek sem utolsó, a magyar 
drámai játékot magas szellemi munkával s élettel eltelten forradalmasító műkedvelést 
- ha már a profik „éjjel-nappal színházban játszanak, de csak igen ritkán színdarabo-
kat". A magyar dráma megújhodása tőlük nem várható. Az új közönség felneveléséhez 
hiányzik a „színház papírból" gyakorlata, vagyis: elébb olvasmánnyá kellene tenni 
a drámát - mint Goethe korában - , és ha néhány száz embert már rá lehetett kapatni 
a darabolvasásra, akkor „majd csak támad egy kis színészi vagy műkedvelői kör, mely 
az anyagiakat lelkesedéssel pótolva, az olvasásra rákapottakból nézőket nevel" (Mű-
kedvelők és színészek: Bánk bán a Magdolna utcában). 

Mi ez? Utópista fantáziálás? Rögeszmés megszállottság? Kudarcelhárító makacs-
ság? íróasztalnál vagy a színházi zsöllyében kiagyalt ötlet? 

Visszhangzása, megismétlése annak, amit Színművészetünk ügyében még a múlt 
század derekán, 1853-ban vetett papírra - Kemény Zsigmond. Érvényét vesztette volna 
a „Tempóra mutantur..."? Éppen hogy nem változnak az idők, és nem változunk ben-
nük mi sem? Németh Lászlónak kedve lett volna megkérni a Hidat, közöljék név nél-
kül ezt a tanulmányt. „Ugyan hányan veszik észre, hogy nem ma készült s nem a mi 
színházi viszonyainkra." Az írást saját papírszínháza évszázados igazolásának tekinti -
állapítja meg Sándor Iván, s vele lehet tartani a lényeg összegzésében is. A színészet ad-
dig virágzik, amíg a dráma is, ám ez csak akkor virágozhat, ha a közönséggel a könyves-
boltokban is kapcsolatba kerül, nemcsak a színházakban. „Ha a színműveknek nincs 
olvasóközönségük - idézi a Színház papírból hosszasan az 1853-as szöveget - , akkor a 
színházi közönség bármely szellemdús egyénekből álljon, végtére úgy elromolhat, hogy 
látványoknál többet nem is igen fog kívánni." „Régen azért voltak színészek, hogy a 
darabokat játsszák, most pedig azért vannak darabok, hogy a színészek játsszanak." 

Amikor a színikritikus Németh László megszólal, jól hallható: a magyar dráma 
súlyáért, tekintélyéért perlekedő konok eltökéltség és elszántság Kemény Zsigmondé; 
fölénye és talpraesettsége, sziporkázó humora és könnyedsége viszont mint Péterfy Je-
nőé. É hagyományok vállalásának tudatában és a most már hozzáférhetővé vált cikkek, 
tanulmányok ismeretében ma talán magától értetődőbben hangozhatna el a válasz a 
huszonvalahány évvel ezelőtt feltett kérdésre: ki volt a legjobb magyar színikritikus. 

Ui.: Szeptember 21-e a magyar dráma napja. Egy tegnapelőtti hírlapi jegyzet cí-
mével: Drámáink szomorú napján, oda jutottunk, hogy a legtöbb színházunk még csak 
előadást sem tart, nemhogy magyar szerzőt vinne színre. 

Támadna még kedvünk próbát tenni, hányan vennék észre: nem ma készült, és 
nem a mai színházi viszonyainkra - se Kemény Zsigmond, sem pedig Németh László 
„szövege". 
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T A N U L M Á N Y 

BELÉNYI GYULA 

A Bibó—Erdei kapcsolat 
és a városmegyés reformterv 

A fiatal Bibó István szellemi fejlődésében talán egyetlen élő személy sem játszott 
olyan fontos szerepet, mint Erdei Ferenc. E szerep érzelmi alapját az a már-már roman-
tikusnak tűnő, erős baráti vonzódás teremtette meg, amelyet kettejük ifjúkori levelezé-
se nagyon érzékletesen dokumentál.1 Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy két, társadalom-
tudományos kérdések és a mögöttük rejlő politikai problémák iránt élénken érdeklődő 
fiatalember vonzalmának közös eszmei alapjai is voltak. Ennek alátámasztására elegen-
dő csupán Bibó István 1940-ben publikált, Erdei munkásságáról szóló cikkére hivatkoz-
nom. (Bibó, I. 185-201.) Egy ilyen barátság és eszmei rokonság egyáltalán nem megy 
ritkaságszámba két azonos korú és egy egyetem egyazon karára járó fiatalember kö-
zött. Ám a korabeli (és részben a mai) beidegződések szerint gondolkodva feltűnik vala-
mi nem természetes is ebben a kapcsolatban - hiszen mi hozhatott közel egymáshoz 
egy kisparaszti és egy (korabeli kifejezéssel) „úri középosztályi" értelmiségi családból 
származó egyetemi hallgatót? A társadalmi csoportjaikkal kapcsolatos sztereotip ítéle-
tek szerint kettejüknek ugyanis nem egymás mellett, hanem egymással szemben lett 
volna a helyük. (Megjegyzem, maga Bibó mutatott rá, hogy az a szellemi mozgalom, 
amelyhez az 1930-as években mindketten csatlakoztak, élvezte az úgynevezett „úri" ér-
telmiség jó részének - a reformok iránt nyitott részének - a szimpátiáját,2 ami kettejük 
egymással kapcsolatos nyitottságának a társadalmi hátterét is jórészt megmagyarázza.) 

A feltett kérdésre e rövid tanulmány keretében meg sem kísérelhetem a minden 
részletre kiterjedő válaszadást. Csupán arra szorítkozom, hogy a rokon gondolkodás-
mód és értékrend különböző eredetét és összekapcsolódási pontjait próbáljam kitapo-
gatni, valamint arra, hogy egyetlenegy részlet kinagyításával, a nevezetes városmegyés 
reformterv kialakulásának bemutatásával eszméik egyik gyakorlati megvalósítási kísér-
letét is felvillantsam. 

Abban, hogy gondolkodásuk az eltérő eszmei gyökerek ellenére egy időre igen 
közel tudott kerülni egymáshoz, a magyar népi mozgalomban kialakult szellemi miliő-
nek volt jelentős szerepe. Éppen Bibó Istvántól tudjuk ugyanis, hogy ez a radikális, 
s az ország társadalmi valóságát más ellenzéki eszmeáramlatoknál jobban ismerő szellemi 
és politikai tömörülés egyszerre akarta és tudta képviselni a társadalom egésze - hang-
súlyozottan beleértve a parasztság alsó rétegeit is - társadalmi felszabadulásának és 
a francia forradalom által képviselt szabadságeszmények intézményes biztosításának 
kettős követelményét. Azaz, egyszerre mondta magáénak a demokratikus társadalom-
felfogást és a klasszikus liberalizmus eszmerendszerét, s így döntően különbözött a kor 
antiliberális, diktatórikus politikai mozgalmaitól és uralmi formáitól, a hitlerizmustól3 

és - tehetném én hozzá - a sztálinizmustól. (Nem állítom persze, hogy ez a kettős 
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eszmei alap, főként annak liberális eleme, Darvas Józseftől Erdélyi Józsefig e mozgalom 
minden tagjára jellemző lett volna - de ennek részletezése messze elvinne a gondolat-
menettől.) 

Aligha jutunk tévútra, ha a népi mozgalomnak ezt a Bibótól származó általános 
jellemzését mint magyarázó elvet átvisszük a két fiatal gondolkodó eszmei közeledésé-
nek problémakörére is. Tudniillik, a hagymatermelő parasztcsalád ambiciózus fia első-
sorban saját társadalmi élményei hatására kezdett tudományos kérdésekkel foglalkozni; 
konkrétabban fogalmazva: őt a parasztság rendies kötöttségei végleges felszámolásának 
igénye vitte el az emberi szabadság általánosabb érvényű eszméinek vállalásáig. (Ezt 
akkor, az 1930-as években ő is, bár csak átmenetileg, a társadalom polgárosodási folya-
matának kiteljesítésétől remélte. A Parasztok című könyvéből tudjuk, hogy a paraszti 
polgárosodásnak az európai történelemben két típusát különböztette meg. Az egyik a 
nyugat-európai út volt, ahol a parasztság a polgárság társadalmi mintáit követve vetkőzte 
le rendies kötöttségeit. A másik a skandináv, ahol viszont a parasztság nem mások mintái 
nyomán lépett a polgárosodás útjára, hanem saját magát tudta a társadalom polgári osz-
tályává emelni. Erdei félreérthetetlenül ezt a modellt tartotta vonzóbbnak, amely a mo-
dern termelési szakismeretekkel, oktatási rendszerrel és nem utolsósorban erős politikai 
képviselettel rendelkező földművelő polgárok társadalmát teremtette meg.)4 

Bibó figyelmét viszont a maga szűkebb társadalmi környezetében szerzett intel-
lektuális élmények nyomán kezdetben olyan elvont kérdések vonták magukra, mint a 
szabadság és a kényszer kapcsolata a jogban, s ő innen lépett tovább az elvont szabad-
ságeszmények gyakorlati megvalósításának igényéig.(Ez kettejük gondolkodásának 
absztrakciós szintjén végig érződött.) Ennek a gyakorlati megvalósításnak pedig a két 
világháború közötti Magyarországon vitathatatlanul az volt a legfőbb próbája: vállalja-e 
valaki, hogy a társadalom legalsó rétegét, a szegényparasztságot is beemelje a szabad és 
jogilag egyenlő állampolgárok közösségébe? (Bibó, Erdeivel ellentétben, végig ki is tar-
tott a maga meggyőződése mellett. Elég csak arra utalni, hogy még az 1970-es évek 
második felében készült interjúk egyikében is az 1945-ös földreform - kétségkívül vi-
tatható, mert törvénytelenségeket is előidéző - végrehajtási módját éppen azzal védte 
meg, hogy hozzájárult a szegényparasztság „öntudatnöveléséhez."5 A közös eszmeiség 
problémaköréhez végül egy befejező megjegyzést tennék. A parasztság mindkettejük 
számára fontos társadalmi felszabadulásának, tehát a rendies kötöttségek végleges el-
takarításának gondolatát kettejük közül Bibó hangsúlyozta élesebben, aki egyébként a 
témáról igen keveset írt. Barátja műveiről írott, 1940-ben megjelent ismertetése például 
Erdei összetett, többrétű mondanivalójából jószerével csak azt az egy, vitathatatlanul Er-
dei számára is központi gondolatot emelte ki, hogy a paraszti társadalom semmilyen 
formában, tehát még egy elképzelt urak nélküli „parasztország" formájában sem őriz-
hető meg. (Bibó, I. 193.) Nem őrizhető meg azért, mert paraszt-mivoltának bármilyen 
módon történő konzerválása a rendies érintkezési formák továbbélését jelentené. 

Erdei és Bibó oly sokat emlegetett városmegyés igazgatási reformtervét tulajdon-
képpen szintén a rendi maradványok felszámolásának az igénye hatja át: a tradicionális 
igazgatási rendszer elemeinek továbbélésében ugyanis mindketten az úr-szolga típusú 
alá-fölérendeltségi viszonyok megőrzésének nemkívánatos eszközét látták. Ezért léptek 
fel a korabeli magas színvonalú, szakszerű igazgatási reformtervektől (amelyek elsősor-
ban Magyary Zoltán nevéhez fűződtek) eltérő programmal.6 De innentől helyesebb 
egyes számra térnünk: az elgondolás ugyanis egy Bibótól származó fontos elemtől el-
tekintve (nevezetesen, hogy az ország területi igazgatási beosztását a városok körül, 
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azokra alapozva kell átalakítani)7 kezdetben teljes egészében Erdei Ferencé volt. (Bibó 
István szerepe e reformterv történetének második - egyébként politikatörténeti szem-
pontból messze fontosabb - szakaszában, 1945-1946-ban fog megnövekedni, s jelentő-
ségében az Erdeié elé kerülni. Végül a harmadik, 1947-1950 közötti időszakaszban, 
a Magyarország városhálózatának kiépítése című térkép-összeállítás elkészítésekor már 
abszolút túlsúlyos a vállalkozásból kihátráló Erdeihez képest, aki akkor már egész tele-
pülés- és agrárpolitikai elvrendszerét feladva, eredeti elgondolásaival szöges ellentétben 
álló gyakorlati politikát valósít meg, mint a Tanyai Tanács elnöke vagy mint a Tiszán-
túli Természetátalakító Tervbizottság tagja.) 

Erdei az 1939-ben megjelent Magyar város című könyvének „Országépítés váro-
sokkal" alfejezetében körvonalazta először egy „urbanista országrendezési terv" gondo-
latát. Kiindulópontja az volt, hogy Magyarországon a falvak és a városok társadalma 
között mély szakadék húzódik. E két településforma olyan nagy társadalmi távolságok 
települési keretéül szolgál, hogy Erdei egyenesen „területi rendiség" meglétéről beszél.8 

A könyv tudományos alapgondolata, s egyben politikai üzenete éppen ezzel kapcsola-
tos: elősegíteni a magyar társadalom e térbeli (lényegében településtípusonkénti) rendies 
elkülönültségének megszüntetését. Ezt pedig a társadalom egészének urbanizálásától 
remélte, hiszen a falut a maga egészében a rendi(es) társadalmi viszonyok termékének 
és egyben e viszonyok konzerválójának tartotta.9 Ez az „urbanista országrendező terv" 
persze nem azt tűzte ki célul, hogy az ország minden lakosa városokban lakjon, hiszen 
annak nem lett volna realitása, hanem azt, hogy „minden vidéknek" (azaz kisebb táj-
egységnek) „meglegyen a maga városa, és avval olyan egységet képezzen, amely állandó 
közlekedés és egybeszerveződés révén az egész vidék számára biztosítja a város java-
it".10 A város és vidéke ilyen szoros „egybeszerveződése" lehetővé tenné, hogy a falusi 
emberek is szippanthassanak a városok szabadságot adó levegőjéből, azazhogy ők is a 
rendies alávetettségtől megszabadult (állam)polgárok lehessenek. Ennek az elképzelés-
nek a megvalósítása elsősorban a mezőgazdasági népesség esetében ütközhet objektív 
akadályba, tekintve, hogy munkájuk jellege (a termelés helyhez kötöttsége) miatt nem 
tudnak a várossal rendszeres kapcsolatot tartani, holott egyetlen társadalmi réteg sem 
szorulna rá annyira az urbanizálódásra, mint a parasztság. Az alföldi tanyás városok 
azonban éppen ennek az akadálynak a leküzdésére alkalmasak - mondja Erdei - , mert 
egyszerre nyújtják a városi élet és a tartós termelőhelyi jelenlét lehetőségét. A munka-
hely funkcióját betöltő tanya ugyanis nem egy külön, a várostól függő, annak alávetett 
település (mint amilyen a falu), hanem végeredményben városrész, a tanyaiak pedig 
a város polgárai. (Megjegyezzük, hogy a Magyar város minden eredetisége mellett nem 
mentes a szemléleti egyoldalúságoktól sem. A szerző például - tévesen - csak az alföldi 
városokat tekintette „magyar"-nak, a dunántúliakat és az északiakat idegennek tartotta. 
Nem tekinthető megalapozottnak továbbá az a gondolat sem, hogy a tanyás városok 
kettős szállásrendszerében a magyarság ősi, honfoglalás előtti „településszervező ösztö-
ne" éledt volna újjá. Ezek azonban a könyvben felvázolt reformkoncepció értékét nem 
csökkentik.) 

Hogy a városok és az őket körülvevő „vidék" „egybeszerveződése" valóra válhas-
son, ahhoz az ország városhálózatának és területi igazgatási szervezetének egyaránt jelen-
tős változásokon kellene átesnie. Elsősorban azt kellene elérni, hogy az ország minden 
kisebb tájegysége rendelkezzék egy várossal (de mindegyik szigorúan csak egyetlen-
eggyel).11 Azokon a vidékeken, ahol még nem alakultak ki városok, ott az arra leg-
alkalmasabb, központi helyen fekvő községeket kell várossá fejleszteni. A saját vidé-
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kük természetes gazdasági és kulturális központjaként szolgáló városokat kell azután 
a területi igazgatás székhelyévé tenni. Az alsó szintű, az „elemi városi szükségleteket" 
kielégítő igazgatás szintje felett, az országrészek életének igazgatására Erdei elgondolása 
szerint ki kellene fejleszteni egy középső, tartományi igazgatási szintet is, többek kö-
zött azért, hogy ezáltal a központi (miniszteriális) igazgatás decentralizálható legyen.12 

1945 után ez a koncepció a Nemzeti Parasztpárt javaslataiban, mindenekelőtt 1946. 
júliusi közigazgatási reformtervében (Bibó és Erdei közös alkotásában) elevenedett fel.13 

Ebben javasolták az ország 25 vármegyéjének és 151 járásának a megszüntetését, és he-
lyettük 70-80 városmegye, valamint hét országos kerület létrehozását. A terv az igaz-
gatási szervezet nagyfokú egyszerűsítését és a városmegyei önkormányzatok jelentős 
mértékű megerősítését állította a javasolt reform középpontjába, és egyidejűleg nagy 
jelentőséget tulajdonított az országos kerületek felállításának is, mert azok hozzájárul-
hatnak a minisztériumi igazgatás decentralizálásához, s egyben elősegíthetik a főváro-
son kívüli hat székhely (Miskolc, Debrecen, Szeged, Pécs, Szombathely és Győr) „igazi 
középvárosokká" fejlődését. Itt nem részletezhető politikai okokból a terv, noha 
1946-ban a kormány hivatalos tanácsadó szervei is foglalkoztak vele, éppen Bibó István 
előterjesztésében,15 nem vált valóra. Amikor pedig Bibó pályafutásának legnagyobb 
szabású gyakorlati vállalkozásaként 1950-ben megjelent a Magyarország városhálózatá-
nak kiépítése című térkép-összeállítása, amely végül 98 városmegye felállítását javasol-
ta, a munkát „süket csend" fogadta csupán.17 Már folyamatban volt a tanácsrendszer be-
vezetése. Holott ez a terv az 1870-es évek óta a legértékesebb kísérlet volt a területi 
igazgatási szervezet átalakítására - még akkor is, ha tudjuk: egy kialakult igazgatási 
szervezet önmegtartó képessége igen erős, ezért a kivitelezés sem lett volna könnyű. 
A kísérlet ígéretességét abban látom, hogy: 1. jelentősen meg kívánta erősíteni a város-
megyei önkormányzatokat; 2. decentralizálni akarta a központi (miniszteriális) igazga-
tást; 3. jelentősen fejleszteni akarta az ország városhálózatát; 4. megvalósítása feltételez-
te volna az ország gazdaságának területileg kiegyenlítettebb fejlesztését; 5. a város és 
vidéke társadalmának egybeszervezésével elősegítette volna a vidéki emberek társadalmi 
felemelkedését.18 Olyan korszerűsítési terv volt ez tehát, amely az ország társadalmát 
úgy kívánta bekapcsolni az urbanizációs folyamatokba, hogy közben ne rombolódja-
nak szét a helyi társadalmak, az ott élők ne kényszerüljenek elvándorolni és egyetlen 
(esetleg néhány) nagyvárosba tömörülni, hanem maguknak a helyi társadalmaknak az 
urbanizálódását és polgárosodását kívánta szolgálni. A Rákosi-rendszerben talán éppen 
ezért nem válhatott valóra. 
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GÁLL ERNŐ 

Lukács, a „heidelbergi kör" 
és (erdélyi) utóéletük 

A Lukácstól elvezető útjukat bemutató - sajnos - posztumusz szöveget.1 Fehér 
Ferenc a következőképpen zárta: „Lukács élete, ha úgy tetszik, maga volt egy nagy 
»narrativa«. És én nem tudom elképzelni e század filozófiatörténetét e nélkül a »nagy 
narrativa« nélkül." Számomra ez a megállapítás több jelentést hordoz, s ezeket próbá-
lom - a címben jelzett összefüggések mentén - kifejteni. Lukács György és a „heidel-
bergi kör" utóéletének néhány alakját és vonatkozását érinteném, mégpedig az ön-
reflexió jegyében. Ez a kísérlet Lukács erdélyi recepcióját is felidézné, és a mai helyzet-
be szintén betekintést szeretne nyújtani. 

Már elöljáróban sietek leszögezni; magam sem tudnám, nyilván nem is kívánnám 
a XX. század bölcseleti eszméléséből a lukácsi életművet kirekeszteni. Ellenkezőleg, 
éppen napjainkban, amikor például Franciaországban a „marxizmus" utáni Marx jelen-
valóságát kezdik felismerni, Jacques Derrida pedig Marx „kísérteteinek" a visszatérését 
taglalja, szenvedélyesen foglalkoztat a kérdés: mi maradt érvényes Lukácsból? Mit je-
lent nekünk - ott és most - öröksége, amellyel volt tanítványainak egy része már rég-
óta nem azonosul? 

A válaszkeresés érzelmi fűtöttsége az én esetemben abból is származik, hogy az 
1957-ben újraindult kolozsvári Korunk szerkesztése során Lukács gondolatvilágából 
sok stimulenst merítettünk, s ez az ösztönzés nem egyszer az ő nézeteivel, verdiktu-
maival való - többnyire hallgatólagos - polémia ellenére érvényesült. 

Amikor lehetőségünk nyílt a magyar progresszió e jól ismert folyóiratának a fel-
támasztására, a Gaál Gábor-i hagyaték ama összetevőjének a folytatására is vállalkoz-
tunk, amely Lukács György erős hatásáról árulkodott. A Korunk régi szerkesztőjéről 
készült monográfiájában Tóth Sándor joggal írhatta: „Több más külföldi haladó és 
baloldali eszmei indíték közül csak két - a színkép bonyolultságát leginkább érzékel-
tető - nevet említsünk itt: a Bertolt Brechtét és a Lukács Györgyét, akiknek nézetei 
egyrészt szembenálltak egymással, másrészt eltértek a szovjet művelődéspolitikai kon-
cepciótól, s mindkettő munkásságát Gaál már régóta megkülönböztetett nagyrabecsü-
léssel és rokonszenvvel tartotta számon." 2 Tegyük ehhez hozzá, hogy ez a szerkesztői 
rokonszenv sorozatos közlésekben is kifejezésre jutott. 1937 és 1940 között a Korunk 
kilenc nagy terjedelmű Lukács-tanulmányt jelentetett meg, ami - az adott körülmé-
nyek között - (gondoljunk a romániai cenzúrára, a királyi diktatúrára, s arra, hogy 
Lukács Moszkvában élt) rendkívüli teljesítményként könyvelhető el. Egyedülálló az 
egész magyar nyelvterületen. 

A régi Korunk olvasójaként és munkatársaként, elsősorban ezekből a tanulmá-
nyokból ismertem meg Lukács (főként esztétikai) nézeteit. Ez alapozta meg „lukácsiz-
musomat", ami természetesen a későbbiek folyamán nem maradt, nem maradhatott egy-

A Szegeden 1994. dec. elsején megrendezett Lukács-konferencián elmondott előadás szer-
kesztett változata. 
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értelmű. Lukács 1945-ös „reményekkel" átszőtt hazatérése után erősen vonzott - a nép-
frontot mintegy meghosszabbító - koncepciója, hiszen ez a népi demokráciát történel-
mi távlatban, jövős rendszerként, amolyan „harmadik útként" fogta fel. Megzavartak 
viszont 1949-ben a Lukács elleni támadások, ám a Petőfi-kör 1956. június 14-én meg-
tartott filozófiai vitája - Lukács aktív részvételével - sokunkra mint a dogmatikus szen-
dergésből való ellenállhatatlan ébresztő hatott. (Ez a hatás aztán - Tánczos Gábornak 
köszönhetően, aki az elsők között kezdte Erdélyt járni - a hetvenes években teljesedett 
ki.3 Előtte azonban Az ész trónfosztásának. Erdélyben is észlelhető eszmei kisugárzása 
részben már a hidegháború fagyos légköréhez járult hozzá. Említett szövegében Fehér 
Ferenc kijelentette, hogy ezt a művet ő és társai „leírták", majd elfelejtették. Most utó-
lag a könyv befogadására emlékezve, inkább Hanák Tibor véleményét fogadnám el, aki 
egyetértően idézi ugyan Adorno kritikáját, amely szerint Az ész trónfosztása dialekti-
kátlan mű, de számos „beható elemzést, kiváló részletet tartalmaz"4, s ezekből mi 
akkor, a világtól elszigetelten, bizony sokat tanultunk. 

1958-ban, amikor a szovjet tömb országain az új „revizionizmus" elleni kampány, 
a megtorlások sorozata sepert végig, a Korunk is a szórásba került. Különféle herézisek-
ben marasztaltattunk el, és a fiatal szerkesztőséget mea-culpázásra kényszerítették. Peni-
tenciaként még azt is kirótták ránk, hogy Lukács-ellenes állásfoglalásokat közöljünk. 
Szerencsére megelégedtek azzal, hogy már másutt megjelent ilyen természetű cikkeket, 
nyilatkozatokat vegyünk át. De így is, a régi hagyomány folytatása, a Korunk Lukács-
recepciója törést szenvedett. 

Evek teltek el, amíg a „visszazárt" Lukács és a „budapesti iskola" szellemi impul-
zusai ismét elértek hozzánk. Hanák Tibor ismert könyvének címe a meggátolt, az el-
maradt reneszánsz képzetét sugallták, ám a dogmák uralma alól emancipálódó marxi 
gondolatvilág - Lukács és tanítványai által közvetített - újjászületése nálunk is termé-
kenyítően érvényesült. A romániai viszonylagos és rövid időtartamú enyhülés feltételei 
között mi szintén az „olvadás"-ból táplálkozó „meleg áramlat"-ban hajóztunk, s a Szkül-
lák és Kharübdiszek között nem egyszer a Lukács-féle iránytű segítségével tájékozód-
tunk. Persze, ez az iránytű sem volt, nem is lehetett hibátlan. Nem követhettük pél-
dául az egzisztencializmust veszélyes, kategorikusan elkerülendő zátonyként megjelölő 
kilengéseiben. Számunkra, számomra a Sartre-féle elköteleződés és felelősségvállalás, 
valamint a camus-i lázadó ember modellje a totalitarizmussal szembeni ellenállást ösz-
tökélte. A nemzetiségi feladatvállalást fűtötte. 

Lukácsnál és tanítványainál nem találhattunk olyan eszmei indítékokra, amelyekre 
a romániai magyar önazonosság védelmében, a beolvasztó praktikák semlegesítésében 
közvetlenül támaszkodhattunk volna. De Gaál Gábor folyóirata már 1939-ben közölte 
Lukács ama két esszéjét (Petőfi és Ady; Ady politikai költészete), amelyekben a magyar 
sorskérdésekkel, a „magyar tragédiával" szembesült. És ez a régen hozzánk érkezett 
üzenet szellemi búvópatakként elő-előbukkant. Motivált és igazolt minket. 

Furcsa, s egyben meggondolkoztató egybeesést kell látnunk abban, hogy a Ceau-
jescu meghirdette „mini-kultúrforradalom", amely végül is az egyneműsítő zsarnokura-
lomba és patologikus személyi kultuszba torkollott, egy évvel előzte meg az MSZMP 
újabb ideológiai kampányát (1972). Ez viszont - Lukács halála után - több tanítványa 
kizárásához, illetve elhallgattatásához vezetett (1973). Paradoxális fejlemény volt vi-
szont, hogy írásaik közlésével éppen nekünk nyílt módunk arra, hogy a szilenciumuk 
falait rövid időre áttörhessük. 
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1985-ben jelent meg Zoltai Dénes Egy írástudó visszatér című - Lukács 1945 utáni 
munkásságát elemző - munkája.6 Akkori s egy reménybeli újabb „come back" számom-
ra elválaszthatatlan azonban az egykori „heidelbergi kör" néhány tagja utóéletének és 
Lukácshoz való viszonyulásuknak számbavételétől. (E kapcsolatok nyomon követése 
tanácskozásunk témája szempontjából is relevánsnak, megkerülhetetlennek mutatko-
zik.) Ez a retrospektíva főként a felelősség kérdésében kifejtett nézetek összehasonlító 
boncolgatására szorítkozik. 

Ismeretes, hogy az első világháború előtti Heidelberg pezsgő szellemi-egyetemi 
életében is kiemelkedő szerepet betöltött Max Weber vasárnaponként legjobb tanítvá-
nyait, munkatársait és barátait otthonában fogadta. Ebbe a körbe tartozott - többek 
között - Stefan George, Ernst Troeltsch, Emil Lask, Kari Jaspers, Lukács György és 
Ernst Bloch. Feltehető, hogy a világháború első évei megrázó élményeinek hatására 
a politika és az etika, a hatalom s az erőszak, a cél és eszköz viszonyának kérdése, 
de mindenek fölött a felelősség erkölcsi vállalása a beszélgetések s a viták előterébe ke-
rült. Ismeretes az is, hogy Weber különbséget tett „felelősségetika" és „érzületetika" kö-
zött. Míg az utóbbi képviselői nem sok gondot fordítanak tetteik következményeire, 
illetve - ha azok rosszak - e következményeket mások, a világ, az emberi ostobaság 
stb. számlájára írják, az előbbi hívei számára elsősorban a politikai cselekvés előre lát-
ható konzekvenciái okoznak gondot.7 

A politikai cselekvés „vezérlő csillagát" Weber az ügy iránti felelősségben jelöli 
meg, mert csak annak érvényesülése szavatolja, hogy a két súlyos politikai vétket, az 
elkötelezettség hiányát s az ezzel járó felelőtlenséget kiküszöböljék. Nem következetes 
viszont a kétféle erkölcstan egymáshoz való viszonyának az értelmezésében. Egyrészt 
azt hangoztatja, hogy a két etika nem békíthető ki egymással, fejtegetései végén azon-
ban arra a konklúzióra jut, hogy „az érzületetika és a felelősségetika nem abszolút el-
lentétek, hanem inkább kiegészítők, melyek csak egymással összhangban teszik az igazi 
embert, azt, akinek a politika hivatása lehet." 

Lukács, aki öregkori nagy interjújában' jótékonynak minősítette Max Weber rá 
gyakorolt hatását, egy 1918-ban megfogalmazott írásában, melyben a bolsevizmust er-
kölcsi problémaként elemzi, még lényegében azt az álláspontot képviselte, mint egy év-
vel később Max Weber, amikor a kétfajta etikát egy előadásban jellemezte. Többen is 
rámutattak arra, hogy Lukács egész pályája szempontjából döntőnek bizonyult ama 
körülmény, hogy mire ez a bolsevizmust erkölcsileg elmarasztaló írás napvilágot látott, 
szerzője belépett a kommunista pártba. Úgy tűnik, az adott történelmi pillanatban 
Lukács inkább az érzületetika, mint a felelősségetika alapján döntött. (Nem érdektelen 
megjegyezni, hogy az említett interjúban Lukács kétszer is hivatkozott A politika mint 
hivatás című weberi műre - mégpedig pozitív módon.) 

Hangsúlyozni akarom azonban, hogy az 1945-ben hazatérő Lukács Az írástudók 
felelőssége című kötetével már szinte maradéktalanul a felelősségetikához igazodott, 
amikor azt kívánta a magyar értelmiségben, főként az írókban tudatosítani, hogy a nem-
zet sorsáért s a társadalmi haladásért való felelősség nagymértékben nehezedik rájuk. 

E tekintetben álláspontja annak a Jaspersnek a felfogásához közeledett, akivel az 
1946-ban, Genfben megrendezett nemzetközi értelmiségi találkozón nagy visszhangot 
kiváltó szellemi párviadalt folytatott. 

A heidelbergi kör másik kiemelkedő tagja, aki következetesen bírálta a hitleriz-
must, egy ugyancsak 1946-ban megfogalmazott tanulmányban önmagát és nemzettársait 
a „német bűn"-nel szembesíti.11 Kifejti, hogy kötelességének érezte a német vétkesség 
nyílt és őszinte megvizsgálását, mert a nemzeti önrevíziót „a német lélek vitális problé-
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májá"-nak tartja. Jaspers nem fogadja el a kollektív bűnösséget, ám - véleménye szerint -
a német nép sem mentesíthető minden felelősségtől. Természetesen különbséget tesz 
a nácik cselekvő támogatói s a passzív többség között, de teljes felmentést - főként 
1938-tól, az ún. „kristály-éjszakától", a nyílt pogromok kezdetétől fogva - senkinek 
sem ad. Konklúzióiban kérlelhetetlenül leszögezi: „Valamennyien vétkesek vagyunk, 
hogy a német szellemi élet feltételei között egy ilyen rendszer lehetővé vált." 

Ha a második világháború utáni években Lukács és Jaspers felfogása a felelősség 
aktuálpolitikai értelmezésében közeledett egymáshoz, és nézeteik találkozása főként a 
közelmúlt megítélésében volt észlelhető, a nemrég elhunyt Hans Jonas a felelősség kér-
dését döntően a jövő dimenziójában nyomatékosítja. Alapművében a „felelősség elvét" 
helyezi a korszerű etika tengelyébe, s arra tesz kísérletet, hogy - mint könyvének al-
címe is mutatja - a „technológiai civilizációnak" megfelelő erkölcstant körvonalazzon. 
Ez az etika az emberiség túlélését lenne hivatott elősegíteni, éppen a természet, vala-
mint a jövő iránt rendkívüli mértékben megnőtt felelősségünk exponálása révén. 

Jonas - mondhatni - Weber nyomdokain halad, ám a kétféle etika koncepciójától 
elhatárolja magát.12 Etikájának eredetiségét kívánja azzal is kiemelni, hogy a felelősség 
elvét a remény elvével ellentétezi. Ezt az elvet a heidelbergi kör másik jeles tagja, 
a Lukáccsal oly ellentmondásos viszonyban élt Ernst Bloch dolgozta ki. Nem hiszem, 
hogy a két elv abszolút értelemben kizárná egymást, hiszen a jövőt szolgáló felelősség 
érvényesítését az a remény is sarkallja, hogy ezt a jövőt az emberiség el is fogja érni. 

Egyébként Bloch utóélete az utóbbi időben Lukácséval sok hasonlóságot muta-
tott. A szovjet birodalom összeomlását többen az utópiák halálával, a reményelv csőd-
jével azonosították. Ezek a nekrológok - úgy vélem - majd elsietettnek bizonyulnak. 
Bloch józan reménye, a docta spes nem teszi csalóka ábrándok foglyává az embert, ha-
nem mindenekelőtt cselekvésre készteti. A remény vezérelte ember egyben a lehetősé-
gek lénye, s ezek előtte, holnapjaiban rejlenek. Ezért is nélkülözhetetlen az az utópia, 
amely az ember lényegéhez tartozóan, egyrészt a status quo áttörését, meghaladását se-
gíti elő, másrészt új távlatokat nyit meg előtte. 

Ebben az értelemben - Hanák Péterrel együtt - ragaszkodnék az utópiához 
- többek között - a Duna-völgyi országok és népek együttműködéséhez, mint jövős 
alternatívához. 

* 

Befejezésül, visszakanyarodva Lukács erdélyi befogadásához, illetve mai utóéleté-
hez, be kell vallanom, hogy ez nem a legszívderítőbb. A közvetlen kilátások sem ró-
zsásak, s mindennek a hátterében a romániai baloldal siralmas helyzete található. Egy 
kis román értelmiségi csoporttól eltekintve, Marxot, Lukácsot senki sem vállalja. 
A magyar közvéleményt egyrészt vidékies tudatlanság és indulatok grasszálása, másrészt 
az RMDSZ politikája befolyásolja. Konkrétan az a szövetségi rendszer is érezteti hatá-
sát, amelyben a román partnereket (a nemzeti parasztpártot, a liberálisokat, s az ún. ér-
telmiségi krémet) dühödt Marx-ellenesség jellemzi. 

A Korunk harmadik - egyébként kitűnő - folyama mindeddig inkább elhatárolta 
magát a Gaál Gábor-i örökségtől, s így implicite Lukács hagyatékával sem kívánnak 
még távoli rokonságot sem tartani.* 

Ilyen körülmények között legfeljebb a blochi remény maradt számunkra. 

* A folyóirat nemrég megjelent román nyelvű antológiájához írt előszavában Salat Levente 
mintha változtatna ezen a régebbi elhatárolódáson. 
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Ö R Ö K S É G 

HEGEDŰS GÉZA 

Emlékképek Szabó Zoltánról 
Ezeket a sorokat most, 1994 szeptemberének elején kezdtem; akár évfordulós 

megemlékezés is lehetne, hiszen Szabó Zoltán éppen tíz évvel ezelőtt halt meg, 1984. 
augusztus 19-én. És talán napi pontossággal akkor, szeptember első napjaiban volt, 
hogy Boldizsár Iván felhívott telefonon, és fuldokló hangon, csaknem suttogva ennyit 
mondott: „Zoli meghalt." Nem is beszélt tovább, letette a kagylót. Csak később hív-
tam vissza, mivel a váratlan hír hallatára engem is elfogott az a személyes gyász, ame-
lyet Boldizsár Iván is érezhetett, amikor a hír hallatára mindenekelőtt engem hívott. 
Benne is legelőször azok az emlékképek merültek fel, mint énbennem. Hiszen bármerre-
felé is tekeredett életutunk, úgy is mondhatom, hogy együtt kezdődtünk. A kamasz-
kor befejeződése, a sihederkorból az ifjú férfikorba lépés, az írói tudatosodás kora 
reggele közös időszak volt; együtt, egymásra is hatva kezdtünk azokká formálódni, 
akik lettünk, bármennyire másféle lett az életút. Iván lehetett idővel államtitkár, fő-
szerkesztő, aki igyekszik kiismerni magát a politika széljárásaiban. Zoli lehetett már 
életében a magyar szociográfiai irodalom klasszikusa, önként vállalt számkivetett, pári-
zsi és londoni publicista (persze franciául és angolul, hogy bármely nyelven meg-
csodálhassák elegánsan árnyalt stílusát). Én magam lehettem a kezdetektől a most is 
tartó élemedett korig olyan ismeretterjesztő-féle, aki tanárként a katedráról is igyek-
szik szórakoztatni, és íróként - sőt olykor költőként - érdemes dolgokra figyelmez-
tetni az olvasásból is, szórakoztatásból is tanuló közönséget. Ezt a háromféle hajlamot 
már 16-17 éves korunkban körülbelül tudtuk magunkról és egymásról. Akkor, és még 
jó ideig egymás számára mi hárman voltunk a legjobb, legmeghittebb barátok, azonos 
volt a társaságunk, nem egyszer egymás munkatársai, írásműveinknek - versben és 
prózában - egymás első hallgatói és megbírálói voltunk. Ha idővel az élet gyakorlatá-
ban és a szükségszerű kalandok sodrásában testileg olykor alaposan messze kerültünk 
egymástól, lelkileg mindig egymásra figyeltünk, egymás véleményeinek eleve ismereté-
ben igyekeztünk megérteni önmagunkat. 

Annak a régmúlt közös ifjúkornak jóbarátai elmaradtak, kiléptek a földi életből, 
egynéhányuk valamelyest ismerősként maradt kultúránkban, nem egy méltatlanul 
szürkült a múlt idők homályába. Bizonyára vannak még egynéhányan, akik úgy idéz-
hetik fel ezt a múltat, mint én most. De Zoli után elment Iván is, halott már Rónay 
Mihály András, rég nem él Szalai Sándor, a szociológia professzorává komolyodott 
absztrakt és abszurd lírai költő. És milyen régóta halott a halhatatlan, igazi klasszikus 
költő, Radnóti Miklós. Szinte hihetetlenül nem él Weöres Sanyi, akiről éppen mi hár-
man - Szabó Zoltán, Boldizsár Iván és én - együtt fedeztük fel 20 éves korunkban, 
hogy ez a nálunk egy egész esztendővel ifjabb, feltűnően komolytalan fiatalember va-
lódi, sőt jelentékeny költő. (Soha nem komolyodott meg, de hülyéskedéseiben is 
mindig filozófus maradt, és végül teljesen indokolatlanul meghalt, pedig képtelen volt 
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öregedni. De ha szeszes ital került elébünk, legelőször mindig Weöres Sanyi rúgott be.) 
Azt hiszem, aki így emlékszik a kezdetekre, és baráti szemtanú maradt mindvégig, 
az indokoltan fogalmazza meg emlékképeit. Hiszen dokumentumapyag is lehet az, ami 
a személyes múltakból emlékekként felidéződik. Talán az irodalomtörténet számára is 
forrásanyag, ami megrögződött a baráti emlékezetben. 

Úgy kezdődött, hogy Rónai Mihály András, Szalai Sándor meg én a Markó utcai 
Berzsenyi Dániel Gimnázium tanulói voltunk. Szabó Zoltán és Bethlen Iván, akiből 
idővel Boldizsár Iván lett, és Rutterschmidt Karcsi, akit íróként azután Thurzó Gábor-
nak hívtak, a Piarista Gimnázium tanulói voltak. A két párhuzamos osztály, a két ma-
gas színvonalú középiskola önképzőköre alighanem az egész ország legjobb irodalomra 
nevelő intézménye volt. Elükön az a két tanár, akikről azóta is az a közvélemény (nem 
csak az én véleményem) hogy a kor két legkitűnőbb irodalomtanára: a piaristáknak Sík 
Sándor, nekünk Vajthó László. Viszont a nálunk egy és két esztendővel ifjabb leányok 
a Szemere utcai Ráskai Leáról elnevezett gimnáziumba jártak. A piaristabeliek és a ber-
zsenyibeliek nem kis része az utolsó óra után a Ráskai elé sietett, hogy megvárja, amíg 
a lányok kijönnek (vagy ha ők jöttek ki előbb, ők várták meg a fiúk odaérkezését). Ez 
az irodalomtörténeti fejezet azzal kezdődött, hogy volt ott két leánytestvér, az egyik 
egy, a másik két évvel ifjabb minálunk. Az egyiküknek, aki már 16 éves volt, két 17 
éves berzsenyista is - az akkori felnőttek szavajárása szerint - „csapta a szelet". A hú-
gának pedig egyszerre két piarista. A berzsenyiek mi voltunk, Rónai Mihály András 
meg én. A piaristák ők: Szabó Zoli és Bethlen Iván. És minthogy a leánytestvérek -
meg náluk is fiatalabb húgaik - szívesen látták délutáni vendégül a fiúkat, szüleiknek 
sem volt kifogásuk, amíg „úri fiúk"-hoz illően viselkednek, tehát ez a két-két (összesen 
négy) fiú gyakran volt együtt, illedelmesen beszélgettek, egy illem szempontjából ki-
fogásolható szó el nem hangzott köreikben. A lányok kedves mamája is kedvelt ben-
nünket, sőt egy-egy pohárka császárkörte likőrrel is megkínálta a vendégeket. 

Hetedikes gimnazisták voltunk, amikor ez a barátság elkezdődött. Pontosabban 
ott kezdődött, hogy a Berzsenyinek és a Ráskainak közös tánctanfolyama volt. A pia-
risták közül is néhányan szívesen jártak oda. A két - saját élményünk szerint gyönyö-
rű - leánytestvér, meg a négy magát nagyon okosnak és főleg tehetségesnek tartó fiú 
ott ismerkedett össze. Az is hamarosan kiderült, hogy ezek a fiúk - mind a négyen -
verseket szoktak írni. Természetes volt tehát, hogy ha délután együtt üldögéltek a leá-
nyok otthonában, egymásnak és a lelkesen hallgató leányoknak felolvasták verseiket. 
Voltak olykor ott leányvendégek is, tehát nagyobb hallgatóság előtt lehetett irodalmi 
délutánokat tartani. 

A fiatal, de már eléggé művelt ifjú költők hangsúlyozottan ellentétes irodalmi el-
veket vallottak. A piarista fiúk közül Boldizsár Iván a modernnek vallott „szabadvers"-
írók modorában valami átmenetet keresett a vers és a próza között. Szabó Zoltán 
azonban a nemes hagyományokat igyekezett folytatni, legszívesebben szonetteket írt, 
rímei keresetten összecsendülök voltak. Nem ritkán latin verseket csiszolt. (Nem mel-
lékes, hogy mind a négyen jó latinosok voltunk, de hivalkodtunk is latin tudásunkkal, 
amely jó helyet biztosított mindnyájunknak tanáraink szemében.) A berzsenyisták kö-
zül Rónai Mihály András (bizalmas nevén: Mityu) tüntetően modern volt. A Nyugat 
költői, főleg Szép Ernő és Füst Milán voltak mintaképei, de bálványa Ady, aki pedig 
akkor még átkozott volt a tananyagban. Neki már gimnazista korunkban egy-két verse 
újságban is megjelent, 19 éves korunkban verses kötetkéje is megvolt. Én viszont tünte-
tően voltam konzervatív, szerettem antik módon hexameterekben írni, lenéztem a mo-
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dern törekvéseket. Az iskolai önképzőkörben a két évvel idősebb Vas István nem 
győzött gúnyolni tudatos avíttságom miatt. Talán a verstani hagyományok ismerete és 
kedvelése volt a legfőbb oka, hogy már ebben az időben Szabó Zolival egyre jobban 
közeledtek egymáshoz véleményeink. Mindkettőnket érdekeltek másikunk gondolatai. 
És a szellemi találkozásnak akkor talán legfőbb alapja volt izgatott érdeklődésünk a val-
lási problémák iránt. Zoli áhítatosan vallásos katolikus volt. Én meg olyan „neológ" 
zsidó otthonból származom, amely alig-alig törődött a hagyományos szokásokkal, de 
kétely nélkül istenhívő, olykor templomba is eljáró életformát örökölt és folytatott. 
Engem annyira izgatott a vallások lényege, hogy a keresztény teológia és filozófia 
ugyanúgy érdekelt, mint a görög-római mitológia meg a buddhista filozófia. Zolinak 
pedig mindig fontos volt az Ó-testamentum, mint az Új-Testamentum előzménye és 
alapja. Igyekeztünk is egymást közel hozni vallási élményeinkhez. Én nem egyszer 
elmentem vele hol a Bazilika, hol a piarista iskolai kápolna szentmiséire, ő velem jött 
a Csáky utcai zsinagóga péntek esti istentiszteleteire. 

Hogy ez a vallási érdeklődés, sőt izgalom nem politikai tartalmú, annak élénk bi-
zonyítéka, hogy Zoli korai szerelmei, majd első házassága zsidó leányokkal volt. Az én 
korai szerelmeim keresztény lányokhoz fűződtek, első feleségem bár részben zsidó 
származású, de katolikus vallású volt, majd az ő halála után második, mostani felesé-
gem minden ősével katolikus. És a hosszú évek alatt bármiképpen is módosult filozó-
fiai meggyőződésünk, elképzelésünk a létről, humanista agnoszticizmusunk mindket-
tőnket megmentett akár a vallási dogmatizmus, akár az ateizmus tévelygésétől. Ezt 
egyszer, már sokkal az ifjúkor után, Londonban egy hosszú beszélgetésben - skót 
whisky mellett - újra tisztáztuk. Akkor már csak 2-3 évenként találkoztunk, főleg 
Londonban, pontosabban Richmondban, a Thetys terras 5. sz. alatti kellemes otthon-
ban, ahol időről időre megbeszéltük véleményeink azonosságát és különbségeit. Köz-
ben mindig azt is fölmértük, hogy Iván lelki és erkölcsi tartalma hogyan is alakul. Egy-
szer Zoli így jellemezte magatartásunkat: „Én túl konok vagyok, te túlságosan mindent 
megérteni akaró, Iván túl pragmatikus. Tehát ez a három együtt ad valamiféle lehető-
séget az érzelmes életnek." 

De hát ez már rég túl volt a közös út kezdetein. Ez a kezdet pedig - azt hiszem -
elég fontos a mi egész szellemi életünk történetében. 

1930-ban érettségiztünk. Zoli apja mérnök volt, ő szülői biztatásra szintén mér-
nöknek szánta el magát, de már a második évben rájött, hogy se kedve, se érzéke nincs 
a műszaki tudnivalókhoz. Akkor átjött a Pázmány Péter Tudományegyetemre, ahol 
főleg francia nyelvet, de közben angolt és latint is tanult. Latinul persze már középista 
korunk óta jobban tudtunk, mint bármelyik más nyelven. Két év után innen is túl-
lépett a jogi fakultásra, ahol én már a doktorátusra készültem. Akkor azonban már né-
hány cikke jelent meg különböző újságokban. Bárhol szívesen fogadták, mert kitűnő 
stílusa volt. Ugyanolyan otthon lehetett a klerikális Új Nemzedék-Nemzeti Újság 
szerkesztőségében, mint a liberális Magyar Nemzetnél. Akkor Boldizsár Iván is a kle-
rikális lapoknál dolgozott. 

Én párhuzamosan voltam jogász és bölcsész. Akkor írtam disszertációmat, az 
„Anyagi büntetőjog az Árpádházi királyok korában"-t. Ezt az egyetem jogtörténeti 
szemináriuma adta ki. Boldizsár Iván pedig orvostanhallgató volt. Egyetemi éveit főleg 
Németországban és Dániában töltötte. Apja, aki rég különélt anyjától, nevezetes újság-
író volt, ez időben már főleg külföldön tartózkodott. Iván hol vele élt, hol hazajött 
édesanyjához, és különböző újságok munkatársa volt. Közös célunk az irodalom útjá-
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nak megtalálása volt. 1932-ben húszévesek voltunk. Iván éppen hazajött, Rónai Mityu, 
aki Szegeden volt jogász, szintén itthon volt. Együtt határoztuk el, hogy magunk meg-
mutatása végett folyóiratot indítunk. 

A megbeszélés nálunk, vagyis szüleim lakásán történt. Nekünk volt a legnagyobb 
lakásunk, nekem volt külön szobám, ízlésem szerint berendezett helyiség. Ott beszéltük 
meg a teendőket. Valójában négyen voltunk: Szabó Zoli, Boldizsár Iván, Rónai Mihály 
András meg én. Irodalmi programunk megvolt, de a gazdasági ügyekhez egyikünk sem 
értett. Berzsenyista iskolatársaink közt azonban akadt egy barátunk, aki alkalmas volt 
a folyóirat megszervezésére. Rózsahegyi Györgynek hívták. O tudott közöttünk a leg-
több nyelven. Apja textil-nagykereskedő volt, ő is részt vett a családi tevékenységben. 
Mi azt hittük, hogy nagy műveltségével nyelvész lesz. O azonban a vendéglátóiparban 
látta megfelelő jövőjét. Genfben beiratkozott a vendéglátó-ipari főiskolára, itthon végig-
próbálta a szállodás szakma minden tevékenységét, megtanulta a konyhai teendőket, 
begyakorolta a pincérséget, dolgozott a szállodairodában, huzamosan állt a szállodák 
portáján, ahol nyelvtudásával mindenütt nélkülözhetetlen lett. Közben azonban esztéti-
kai és irodalomtörténeti tudása olyan volt, mint a miénk. Jó barátunk volt, be kellett 
vonni a folyóirat szervezésébe. Előbb azonban meg kellett találni folyóiratunk címét. 
Az én szobámban vitattuk meg a kérdést. Máig sem tudom, melyikünk javasolta 
a „Névtelen jegyző" címet. Én jogászként már készültem doktorátusomra, készítettem 
disszertációmat, amely az Árpád-kor büntetőjogáról szólt. A „Névtelen jegyző" kró-
nikája az egyik fontos forrásom volt. Persze, hogy latinul ismertem, de Szabó Zoli és 
Rózsahegyi Gyuri ugyanolyan jól (vagy elég jól) tudott latinul, mint én. Valamelyi-
künk ajánlotta a „Névtelen jegyző" címet a tervezett havilapnak. Ezt meg is szavaztuk. 
És minthogy pénzügyekhez egyikünk sem értett, Rózsahegyire bíztuk, hogy szervezze 
meg a kiadást. A szerkesztést bízza ránk. Vagyis gyakorlatilag Szabó Zoli, Boldizsár 
Iván meg én csináltuk a lapot, Rózsahegyi törődött a materiális ügyekkel. Rónai pedig 
hamarosan kivált. Már azt se szerette, hogy Rózsahegyi a főszerkesztő. Megvetette, 
amiért nagy irodalmi és nyelvi műveltsége ellenére nem bölcsész, hanem szállodás akar 
lenni. De - azt hiszem - főleg amiatt, mert Szabó Zolit jobb költőnek tartotta, mint 
őt. Ebben egyébként mi is - Boldizsár meg én - osztoztunk. Mindmáig nem értem, 
hogy rövid évek alatt a hamarosan elismert szociográfus mellett miért hallgatott el ben-
ne végképp a lírai költő. Évtizedek múltán mosolyogva csodálkozott, amikor idézget-
tem 19-20 éves korában írt verssorait. Ma már talán csak én tudom kívülről ezeket a 
sorokat. Én máig se tudom elképzelni, miért nem volt folytatás. Akkoriban nem csak 
én, hanem baráti körünk java része nemhogy Rónai Mityunál, de Radnóti Mukinál, 
Zelk Zolinál, Vas Pistánál is jobb költőnek tartotta. Persze ez az azonnal csiszolt 
költői indulás készítette elő, hogy hamarosan az esszé- és a riportirodalomban kialakí-
totta a rá mindvégig jellemző választékos, gazdag szókincsű, olykor költőinek is mond-
ható prózastílust. Párhuzamosan Rónai is a publicisztika nagy műveltségű stílusművé-
sze lett, bár mindhaláláig megmaradt költőnek is. Irodalmi körünkből azonban ki 
kellett szakadnia. Nem bírta elviselni, hogy nem őt tartjuk mindnyájunk között a leg-
műveltebbnek, a legtöbb nyelvben jártasnak, és főleg a legnagyobb költőnek. Egy köl-
csönös sértődés tett pontot diákkorunk óta tartó baráti-irodalmi együttesünkre. Ez is 
1932-ben történt, 20 évesek voltunk, már volt közösen szerkesztett folyóiratunk, túl 
voltunk már az első számon, együtt készítettük a másodikat. A külföldön egyetemre 
járó Boldizsár Iván, a vidéken - Szegeden - egyetemre járó Rónai Mityu itthon volt, 
a Svájcban - Genfben - szállodaipari akadémiára járó Rózsahegyi Budapesten töltött 
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gyakorlati hónapokat, ekkor éppen pincéri gyakorlaton volt a Bristol szállodában. így 
mind az öten együtt ülhettünk (Szabó Zoli meg én itt, Budapesten voltunk egyetemis-
ták), véleményt mondhattunk egymás írásairól, amelyekkel a második számban kíván-
tunk jelen lenni. Zoli is, Mityu is verseket adott. Nos, Rónai Mihály András egyik 
versét elolvasva Rózsahegyi ezt mondta - szó szerint emlékszem - : „Te Mityu, ezzel 
a semmitmondó izével alatta maradtál saját színvonaladnak". Erre Rónai indulatosan 
rákiáltott: „Csak nem képzeled, hogy törődöm egy pincér véleményével!" Mire Rózsa-
hegyi: „Egy pincér is megmondhatja véleményét egy fűzfapoéta klapanciájáról". Ez 
Rózsahegyiék lakásán történt. Rónai felállt, az ajtónál megfordult és felénk kiáltotta: 
„A nevemet vegyétek le a kopfról! Letagadom, hogy valamikor is volt közöm hozzá-
tok." Ezzel kiment, becsapta maga mögött az ajtót. Én, ő és Rózsahegyi első gimnazista 
korunktól érettségiig voltunk iskolatársak. Jóbarátunknak számított, bár ő nehezen vi-
selte, hogy én is, Rózsahegyi is jelesek voltunk latinból, ő pedig csak jó. O már gim-
nazistaként is tudott franciául és olaszul, valamelyest németül is, de Rózsahegyi ezeken 
a nyelveken kívül angolul és szlovákul is tudott. Szabó Zoli léte azonban mindig inge-
relte: tudta, hogy mi, társaságunk leánytagjai, itt-ott egy-egy szerkesztőség munkatársai 
is a mi körünk legjobb költőjének tartja. Még az is bosszantotta - nem is titkolta - , 
hogy én, aki szintén szoktam verseket is írni, magamnál jobb költőnek tartom Zolit. 
Természetesen Zoli se kedvelte őt. A mindig békés és békítő hajlamú Boldizsár igyeke-
zett ugyan elsimítani a szerkesztőségünkén kezdet óta fenyegető ellenszenveket. (Sok-
kal később ugyanazt folytatta a politikai pártok között is.) Ennek a szakításnak azon-
ban be kellett következnie. Rónai párhuzamosan az egyetemmel, már munkatársa volt 
a PestLNaplónak, hamarosan az Est-lapok párizsi, majd hosszú évekig római tudósítója 
volt. O fordította a mindmáig leggazdagabb, nyelvünkön megszólaló Olasz költészet 
antológiáját. Sokkal később, a háború után előbb a Népszava, majd a Népszabadság in-
dokoltan köztisztelt publicistája volt. Velem és Boldizsárral mindvégig fenntartotta az 
eléggé formális és felületes barátságot. Szabó Zoltánnal azonban idegenkedtek egymás-
tól, Rózsahegyivel pedig kölcsönös, egymást gúnyosan emlegető, haragos viszonyban 
éltek. Amikor Rónai Mihály András már régóta vezető napilapok vezércikkírója volt, 
még mindig nem bocsátotta meg, hogy a volt osztálytárs azt mondotta - 20 éves ko-
rukban - , hogy saját színvonala alatt van. De Rózsahegyi már a magyar szállodás tröszt 
nagy tekintélyű elnöke volt, még mindig arra emlékezett, hogy őt a volt osztálytárs le-
pincérezte. (Amikor már ő volt minden magyar pincér királya.) 

Közös folyóiratunk, a „Névtelen jegyző" azonban már az első számtól kezdve el-
ismert fóruma volt az új irodalomnak. A nálunk 10 évvel idősebb, már neves költők -
Szabó Lőrinc, Illyés Gyula - eljöttek szerkesztőségi óráinkra, verseiket adták. A már 
régóta nagy hírűek - Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes - érdeklődtek rólunk és la-
punkról. Karinthy készséggel írt cikket a „Névtelen jegyző"-nek. - És jöttek az addig 
ismeretlenek. Például Örkény István. Személy szerint nem volt idegen, hiszen Szabó 
Zoli és Boldizsár Iván osztálytársa volt a gimnáziumban, tehát velük együtt 20 éves ak-
kor. Gyógyszerészhallgató, később gyógyszervegyész diplomát szerzett. De hamarosan 
novelláskötete jelent meg. Itt indult, velünk, közöttünk. De hát az ugyanezen időben 
levélben jelentkező Weöres Sándor se volt ismertebb. Mégis, első hozzánk küldött verse 
- a „Macska" - alapján Zoli meg én azonnal megsejtettük, még nem is azt, hogy ko-
runk egyik legjelentékenyebb költője lesz, annyit azonban máris tudtunk, hogy rend-
kívül tehetséges, sőt bravúros verselő. Amikor hamarosan felutazott Csengéről és eljött 
szerkesztőségi óránkra, kissé meghökkentett mindnyájunkat különös, félszeg meg-
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jelenésével, fura csipogó hangjával, mondatainak szokatlan szórendjével. Érdeklődési kö-
re is - akkor is, később is - szokatlan volt. Első találkozásunk idején éppen a „közép-
felnémet" nyelvezetet tanulmányozta, mert eredetiből akarta fordítani a Nibelung-
Lied-et, meg az Edda-dalokat. Szabó Zoli ezzel a bizarr képpel jellemezte: „Elfelejtették 
megszülni és mint embrió nőtt fel." Évtizedeken át, mindegész haláláig, ha találkoztunk, 
ez a fura kép jutott az eszembe. Első nekünk küldött verse, az a „Macska"-költemény 
folyóiratunk következő számában már meg is jelent. Utána, ha éppen Budapesten volt, 
beletartozott társaságunkba, végigtanúskodhattuk irodalmi megítéltetéseinek kalandos 
útját, hiszen később évtizedeken át ingadozott értékelése az „élő klasszikus" és az „ön-
célú hülyéskedő" között. De valamiképpen mindig jelen volt. Mások feltűntek, voltak, 
azután eltűntek, legalábbis a költészet teréről. Jellegzetes példa erre Névai Lászlóé. Még 
nem volt 18 éves, nyolcadik gimnáziumba járt, amikor verset hozott szerkesztő-
ségünkbe. Hegyes bajuszkájú, gondosan öltözött, választékosan udvarias beszédű fiatal-
ember volt. Gépírással írt versét letette Szabó Zoltán elé, akiről ugyanúgy tudta, hogy 
kicsoda, mint Boldizsár Ivánról vagy rólam. A vers a dzsesszzenéről szólt, a szaxofon 
hangulatáról. Nem volt se remekmű, se kifogásolhatóan gyenge próbálkozás: verselni 
jól tudó, művelt szerző elfogadható átlag műve volt. Elég rövid ahhoz, hogy elférjen 
a folyóirat egyik féloldalán. A költő türelmesen várt, illemtudóan azt is megkérdezte, 
hogy rágyújthat-e. Ezt én igen komikusnak találtam, hiszen az én pipámból, Szabó 
Zoltán és Rózsahegyi György cigarettájából csak úgy ömlött a füst. (Boldizsár sem 
akkor, sem soha életében nem dohányzott, még a szeszes italt se szerette, bár mindig 
velünk tartott, még a kocsmaasztaloknál is velünk ült.) Névai verse kézről kézre ment, 
összenéztünk, bólintottunk. Rózsahegyi közölte végül, hogy előbb-utóbb jönni fog. 
A jó modorú költő halkan megköszönte, hozzátéve, hogy ítéletünk alapján most már 
6 is elhiszi magáról, hogy költő. Igen rövid ideig volt költő. A következő évben már jog-
hallgató volt, hamarosan jogtudományi tanulmányokkal voltak szakmai sikerei, kitűnt 
az egyetem jogfilozófiai szemináriumában. A háborúban hadifogságba esett, ott kö-
zölte egy illetékessel, hogy meg szeretné tanulni az orosz jogi és filozófiai szaknyelvet. 
A meglepő kérés sikeres volt, Névait elküldték egy szibériai egyetemre, ahol német, 
francia és angol nyelvtudása mellé megtanult felső fokon oroszul. Orosz tanul-
mányokat fordított magyarra, angolra, és amire csak kellett. Majd az amerikai klasszi-
kus jogi műveket fordította oroszra. Mindezt olyan szerény modorral, ami már rikító-
nak hatott a tudományos életben. Később Szabó Zoli azt mondta róla, hogy suttogással 
ordítja túl a szakma rikácsolok. Rég elfelejtette ő is, az olvasók is, hogy 18 éves korában 
költőnek indult. Hamarosan lett jogászprofesszor, jogfilozófus, majd haláláig a nemzet-
közi jog nagy hírű tanára, a tudományos akadémiák tagja. Sokkal később, amikor Sza-
bó Zoltán már régóta önként vállalt emigránsként Londonban élt, ott mesélte nekem, 
hogy Névai Laci is meglátogatta, amikor Angliában járt. Zoli mosolyogva mondta: 
„Ugyanolyan keskeny, jól nyírt bajusza van, mint diákkorában, és most is megkérdezi, 
hogy rágyújthat-e". Névai tehát nem lett irodalmi nevezetesség, de őrá is jellemző, hogy 
a „Névtelen jegyző"-nél indult, dzsesszről szóló költeménnyel. 

Voltak azonban körünkben igazán jó írók, költők, akik egy röpke ideig fel is 
tűntek, majd némaságba tűntek. Például Koroda Miklós, Hollós Korvin Lajos, Vitányi 
János. Bármikor kiállnék vitára irodalmi értékeikről. Hozzá tartozhatnának évszáza-
dunk irodalmi első vonalához... és még a lexikonokban is alig-alig jut számukra néhány 
szónyi említés. Azt hiszem, és Szabó Zoltánnak is az volt a véleménye, hogy a század-
közép egyik legeredetibb és legérdekesebb költője Vándor Lajos-volt-,-sokkal nagyobb 
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művész és sokkal érdekesebb szatirikus, mint nem egy kortársunk, aki már a tanköny-
vekbe is bejutott. Nálunk egy évvel fiatalabb, tehát 19 éves, amikor bemutatkozott ne-
künk, majd nemsokára a nagyközönségnek. Néhány rövid esztendeig népszerű is volt, 
napilapok és folyóiratok szívesen közölték sajátos humorú, nevetve ítélkező műveit, 
amelyeknek szövege sajátos átmenet volt a vers meg a próza között. A pódiumok és 
néha a kabarészínpadok kedvelt szerzője is lehetett. Azután a népirtás évadjának áldo-
zatai közé sodorta végzete. (Erre tanú vagyok: mellettem halt meg aznap, amikor ki-
nyíltak a haláltábor drótkapui.) 

Azt hittem, azt hitte Zoli és Iván is, hogy költészete egyenest népszerű lesz, eset-
leg azonnal klasszikussá válik. Ehelyett ráborult a tökéletes csend. Humora ugyanúgy 
senkinek se kellett, mint keserűsége. A polgárok „dühödt kommunistá"-nak, a kom-
munisták „rohadt, dekadens polgár"-nak tekintették. Családja messzire emigrált, a föld-
kerekség túlfelére. Többször szerettem volna hátrahagyott életművét végre kiadatni. 
Sokáig nem sikerült. Szabó Zoltán Londonban próbálta ezt az életművet kiadatni, neki 
se sikerült. Most, néhány év előtt végre - tőlünk függetlenül - mégis megjelentették 
verseit is, véletlenül megmaradt drámáit is. Szabó Zoltán akkor már nem élt. A család 
a messze külföldön és a kiadó itthon annyit tudott, hogy annak idején én is felfedezői és 
barátai közé tartoztam, fel is kerestek. Én voltam a végre megjelent verses gyűjtemény 
előszavának írója. Azt hittem, most végre elkésett szenzáció lesz magyar költészetünk-
nek ez a kivételes hangú alakja. Nem lett szenzáció. Nem tudom, miért nem lett. De akár 
ráborul a némaság, akár egyszer mégis észreveszik, Vándor Lajos odatartozik irodal-
munk értékeihez. Ahogy a mindössze 5 számot megért „Névtelen jegyző"-nek is meg-
van a maga helye a harmincas évek kérészéletű irodalmi folyóiratai között. 

A harmincas évek első fele világszerte a nagy gazdasági válság időszaka volt. Az 
anyagilag kellőképpen meg nem alapozott üzleti vállalatok tönkrementek. A miénkéhez 
hasonlatos sajtókísérletek alig értek meg 2-3 számot. A mi 5 számunk már a nagy ered-
mények közé számított. Az irodalom számára biztonságosabb otthonok voltak a nagy 
tőkeerejű napilapok. Aki kifejezetten újságíró kívánt lenni, és volt is érzéke akár a 
riporthoz, akár a publicisztikához, azt készségesen várták mindegyik politikai oldalon 
a szerkesztőségek. 

Szabó Zoltánnak ekkorra már elment a kedve minden műszaki pályától. A velem 
hallgatott jogtudományi ismeretanyag úgy elragadta, hogy gondolta, már eleget tud 
a latin mellett franciául is, ezért átiratkozott jogásznak, és főleg jogfilozófiát tanult. 
De ennyiből is elég volt számára egy tanév, várták már a szerkesztőségek. Az orvostan-
hallgató Boldizsár ekkor már évek óta újságíró is volt. Egy igen színvonalas havilap, 
a Piarista Öregcserkészek folyóirata, a „Fiatal Magyarország" kész örömmel látta. 
A „Névtelen jegyző"-nél szerzett gyakorlata után nagyon is alkalmas volt az irodalmi 
szerkesztői beosztásra. Őt az irodalmon kívül egyre jobban érdekelte a mezőgazdaság 
problémavilága. A mindig elmaradt „földbirtokreform" az agrárkérdésekre hívta fel 
a figyelmet. Aki ezzel akart foglalkozni, annak igen kevés volt egy diák-folyóirat, akár-
milyen színvonalas is ez a maga nemében. Amikor nagyon is időszerű lett a falusi élettel 
foglalkozó riport, akkor ehhez napilap kellett. Az eleve katolikus egy házias szellemű 
piarista diák-folyóirat szellemileg közel állt az Egyház napisajtójához, az „Új Nemze-
dék" és a „Nemzeti Újság"-hoz. Nyomdavállalatuk cége, a „Központi Sajtóvállalat" 
(KSV) a Római Katolikus Egyház tulajdonában volt, legfelsőbb irányítói papok voltak. 
Munkatársaik azonban a harmincas évek első felében igen különböző világszemléletű-
ek voltak. Egyik vezető szerkesztője, Pap Miklós felettébb kalandor szemléletű, de sze-
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mélyében igen vonzó ember volt. Később a fasiszta Sajtókamarának titkára, de ugyan-
akkor titokban a „Vörös Segély" egyik vezetője, közben egy strómann neve alatt jól 
menő textilüzlete volt. Egyszerre volt zsidó és jobboldali érzelmű szeretője. A törvény-
telen fiú apja, Rózsa Miklós neves művészettörténész volt. Az apa és fiú igen jó vi-
szonyban volt, miközben a sokarculatú férfi jó viszonyban volt apja feleségével és tör-
vényes leányaival is. Az apa zsidó származású volt, az anya dzsentri család leánya, az 
apa felesége egy zsidó báró család leánya. Kommunista múltja, sőt büntetett előélete 
ellenére az egyházi sajtókörök kedvence, később az Új Nemzedéknél szinte játszott az-
zal, hogy különböző politikai szemléletű embereket vegyítsen az újságírógárdába. Ké-
sőbb még zsidó származásúakat is becsempészett az Újságíró Kamarába. Kedves és szol-
gálatkész volt mindenkihez. Rászorulóknak úgy adott pénzt, hogy nem is várta vissza. 
A háború után a Magyar Kommunista Párt egyik gazdasági vezető embere volt, amíg 
ki nem derült, hogy valamennyi pártnak tagja. Ekkor kizárták a pártból, de ettől kezd-
ve az Idegenforgalmi Szaklap főszerkesztője volt 80 éves korában bekövetkezett halálá-
ig. És sokan sejtették, hogy több „maszek" vállalat csendestársa. Nekem véletlenül volt 
jó ismerősöm, mert abban a házban, ahol laktunk, több olyan leány is volt, akinek sike-
resen udvarolt. Gyakran ment velük múzeumokba, ahol érdekes vezető volt rendkívüli 
művészettörténet-tudásával. Apjának is segített művészeti könyvei írásakor. Én gyakran 
tartottam ezekkel a leányokkal, Pap Micu vezetése mellett. 13 évvel volt idősebb ná-
lam, mégis barátokként kedveltük egymást. Gyakran megfordult nálunk is, szüleim is 
kedvelték. Nálunk ismerkedett meg Szabó Zoltánnal és Boldizsár Ivánnal. Engem is szí-
vesen besorolt volna a KSV munkatársának, de a „Névtelen jegyző" megszűnte után 
már nagyon elfoglalt jogtörténeti disszertációm készítése. Zoli és Iván azonnal szíve-
sen indult Pap Miklós mellett a napilapok munkakörének útján. Velük én is bejártam 
a szerkesztőségükbe. Kellemes társaság volt ott. Körükben ismerkedtem meg Koroda 
Miklóssal, aki Pap Miklós legkisebb húgának (apjuk törvényes leányának) férje volt. 
Haláláig az egyik legjobb barátom, Zolinak is, Ivánnak is jóbarátja. Sohasem értettem 
meg, máig se értem, hogy ez a kitűnő író miért volt olyan sikertelen életű. Könyvei 
megjelentek, de még elismerő kritikát se kaptak. Három felesége is volt, egyikkel se lett 
igazán boldog házassága. Eleve baloldali érzelmű, később lelkes kommunista lett, de ki-
zárták a pártból, mert dzsentri leszármazott volt, ősei közt még feudális várkapitányok 
is akadtak. 1956-ban a forradalmárok néhány napra börtönbe csukták - mint veszedel-
mes kommunistát - , majd a Kádár-rendszer azonnal internálta mint ellenforradalmárt. 
Illés Béla személyesen sietett minden illetékeshez, hogy kiszabadítsa. Illés Béla mon-
dotta róla, hogy „Miklós a jelenkori magyar történelem paródiája". Ezután írt még né-
hány kitűnő könyvet, amelyeket mindmáig néma csend vesz körül. Majd az orvosok azt 
hitték, hogy isiásza van, termofort raktak a derekára. Ezzel halt meg a díványon. 
Halála után a boncolás megállapította, hogy bélrák ölte meg. Boldizsár Iván és én bú-
csúztattuk, a róla szóló hírlapi nekrológban sajtóhibával „Koródy"-nak írták. Amikor 
nemsokára Londonban elmeséltem Szabó Zoltánnak bizarrul tragikus életét és halálát, 
a mindig gúnyosan mosolygó Zolinak előbb könnyek folytak végig az arcán, majd az 
asztalra borult, és amit sohase láttam se azelőtt, se azután, lihegve sírni kezdett. Majd 
halkan ezt mondotta: „Hiszen valahogyan mindnyájunknak ez a sorsunk." Emlékére 
kettesben megittunk egy egész üveg skót whiskyt, mintha együtt volnánk ővele. 

A Pap Miklós gyűjtötte fiatal újságírók nem sokáig maradtak a KSV-nél. Először 
Koroda unta meg a jobboldali vezetést, átment a polgári baloldali 8 Ora-i újsághoz. 
A németül kitűnően tudó Boldizsár Iván német egyetemen edzett nyelvtudással hamar 
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hasznos és megbecsült munkatárs lett a Pester Lloydnál. A jelentkezésétől fogva köz-
ismerten kitűnő stüusú Szabó Zoltánt Pethő Sándor a „Magyar Nemzet" alapító fő-
szerkesztője hívta lapjához, ahol azonnal az antifasiszta „Szellemi Honvédelem" című 
rovat vezetője lett. Tőlem mindegyikük cikkeket várt. Nekem a legmegfelelőbb a Ma-
gyar Nemzet volt. A háborúig, illetve, amíg engem nem hívtak munkaszolgálatra, ha-
vonként-kéthavonként írtam történelmi tárgyú kolumnás (egész újságoldalas) cikkeket. 
Nem is kellett mindig a szerkesztőségbe vinni. Zoli gyakran volt nálunk. Amikor egy 
születésnapomra szüleimtől nagyon jó új írógépet kaptam, legszívesebben ő is ezen ko-
pogta le cikkeit. 

Ebben az időben azonban már benne tartottunk a földművelés sürgető problémái-
ban. Zoli egy alkalommal felhozta a közgazdasági egyetemre járó Kovács Imrét, akit 
akkor a falusi szektás mozgalmak izgattak. Már készítette „Néma forradalom" című 
kultúrszociográfiai remekművét. Ettől kezdve Zoli és Iván mellett ő is jelen volt ná-
lunk, az én szobámban, amikor együtt terveztük azokat a szemlélő kirándulásokat, 
amelyeket később „falukutatásának neveztek. A kezdet az a néhány hetes út volt, 
amelyre 1934-ben, 22 éves korunkban Zoli, Iván meg én elhatároztuk magunkat, hogy 
példát adjunk mindenkinek, akit izgatott a nép sorsa. 

Úti célunk a Balaton környékének faluvilága volt. Az egésznek diákkirándulás-
jellege volt. Anyáink mindhármunknak megrakták hátizsákunkat mindazzal, amit 
szükségesnek tartottak egy ilyen kirándulásra. Mi pedig azért is vállalni akartunk min-
den nehézséget. Tavasz végén és nyár elején tartott a kaland. Gyalog tettük meg az utat 
a budapesti Lipótvárostól (mindhárman ott laktunk) Almádiig, ahol én szüleimmel 
néhányszor nyaraltam. Ha jó idő volt, a mezőn aludtunk, ha borúsabb volt az ég, be-
kéredzkedtünk egy padlásra. Emlékeink szerint mindenütt készséggel fogadtak, általá-
ban még vacsorát is adtak. Mi feljegyeztük, miféle otthon az, ahol bort is adtak, mi-
lyen, ahol nem volt szeszes ital. Még az is említésre méltó, hogy milyen otthonban volt 
énekelgető társaság. Almádiból egyenest mentünk tovább Balatonfüred felé. Füreden 
szüleim egyik jóbarátjának villája volt. Nyaraltam nála néhányszor. Most is egyenest 
odavezettem társaimat. A ház gazdája és éppen ott tartózkodó nőismerőse szívesen fo-
gadott. Volt ott elegendő szoba, elegendő ágy, és főleg elegendő Balaton-vidéki bor. 
Lexi bácsi - ez volt a családi barát keresztneve - még a pincébe is lement, hogy felhoz-
zon egy bütykös maga főzte törkölyt, ismételgetve, hogy férfiember evés előtt némi 
kevés pálinkával kezdje a beszélgetést. 

Tudtuk előre, hogy Iván zavartan fog szabadkozni, mert borba se szívesen kós-
tolt bele, pálinkától pedig azonnal égni kezdett a gyomra. Mi Zolival - 22 évesek vol-
tunk - korlátlanul bírtuk, sőt kedveltük a kemény italokat. Amikor a vacsora kezdete 
előtt Iván valóban láthatóan zavartan mentegetőzött, mondván, hogy neki „egészségi 
okokból" nem szabad pálinkát innia, a kedves hölgy, a házigazda vendége, aki a ház 
urához hasonlatosan azonnal tegezett bennünket, mosolyogva ezt kérdezte: „Mondd, 
fiam, nem vagy te véletlenül zsidó?" Lexi bácsi fejét csóválta, igyekezett jóvátenni a ta-
pintatlan kérdést. „Ugyan, kedves szívem..." - így kezdte, de csak kezdte, mert én ne-
vetve belevágtam: „Bocsánat, itt én vagyok zsidó, de hajlandó vagyok bármit bármi-
lyen mennyiségben meginni." A hölgy is mosolyogva fordult most Zoli felé, aki nem 
várta be a kérdést, és ezt mondta: „Én szívesen volnék zsidó, de nem hagynak." A háziak 
nevettek, nem is sejtve, mi van e mondat mögött. Az volt ugyanis, hogy Zoli zsidó 
leányba volt szerelmes. Idővel el is vette, kedvéért Lili katolizált is. Mi persze jól tud-
tuk ezt, ismertük a szerető és szeretett leányt, ahogy Zoli is mindig tudta, melyikünk 
milyen lány körében érzi legjobban magát. 
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Ez a jókedvű vacsora okos tanácsot is hozott. Mi már terveztük, hogy ez a Balaton-
füred igen jó kezdet a szociográfiai kérdezősködéshez. Én elmondtam, de részletesen 
Zoli magyarázta el, mit is tervezünk. Nemcsak vendéglátónk, de a hölgy is érdeklődve 
figyelt. Végül Lexi bácsi adta a hasznos tanácsot. Komoly hangon magyarázta, hogy 
hamar gyanúsak lehetünk a csendőrök szemében, ha városi kíváncsiak a dolgozó nép 
életkörülményeiről érdeklődnek. Azt tanácsolta, hogy már másnap reggel menjünk el 
a főszolgabíróhoz. O a csendőrök legfőbb feljebbvalója. Meséljük el neki, hogy a ható-
ságoknak is hasznos, ha tanult emberek megtapasztalják és közlik az illetékesekkel, mi 
mindenre kell figyelniük, ha valami zavar támad a nép körében. Hiszen gyakran támad 
zavar, és sokszor nem is tudjuk, miért. - Mondjátok csak el a főszolgabírónak, hogy én 
küldtelek titeket őhozzá. 

Ezt a beszélgetést a balatonfüredi főszolgabíróval évtizedekkel később, London-
ban szinte szó szerint tudtuk felidézni. A főszolgabíró a régi, majd a Horthy-világban 
a vármegye kisebb területi egységének, a járásnak helyi atyaúristene volt, közigazgatási 
és rendészeti egyeduralkodó. Hivatali helyiségében fogadott bennünket. Alacsony, so-
vány, mosolygós képű, őszülő hajú-bajuszú férfi volt. Hátradőlve ült párnázott karos-
székében. Előtte az íróasztalon pálinkásüveg, nem kis pohárkákkal, hanem decis poha-
rakkal. A helyi nagyúr úgy fogadott, hogy azonnal töltött hármunknak és magának is. 

Hát mi járatban, fiúk? - ezekkel a barátságos szavakkal köszöntött. Zoli is, én is 
Ivánra néztünk, ő tudott a legmegfontoltabban, legdiplomatikusabban beszélni közü-
lünk. Híres főszerkesztő és még híresebb külügyi államtitkár is lett idővel. O pedig meg-
fogadva Lexi bácsi hasznos tanácsát, azzal kezdte, hogy mi hamarosan, az egyetem után 
köztisztviselők szeretnénk lenni. Tudjuk, hogy az államférfiak jó részének fogalma 
sincs a vidéki életről, főleg a falvak életéről, holott onnét, lentről indul ki minden baj. 
A kisgazdák ugyan tudják, mert onnét valók, de ők igazán nem bánják a vidéki baj-
keveréseket, sőt néha éppen ők lázítanak. Mi pedig a bajok megelőzése végett szeret-
nők tudni, mit beszél, mire gondol, mire vágyódik a falvak népe. Tudományos alapo-
kon akarjuk felmérni a nép életét, hogy felvilágosítsuk a legmagasabban ülőket. 

A főszolgabíró előbb mosolygott, azután egyre komolyabb képpel bólintott. 
Végül felemelte poharát, és koccintásra nyújtotta. Össze is ütöttük a poharakat, Iván 
se mert nem inni. Alaposan köhögött is utána. De már beszélt is a járás ura: 

„Helyesen tanácsolta Lexi barátom, hogy mindenekelőtt hozzám jöjjetek. Köny-
nyen meggyűlhetett volna bajotok a csendőreimmel. De mondjátok csak, ti hárman 
vagytok összesen? Sokáig tartana, ha mások nem mennek el ugyanígy más tájakra. Sok 
táj van Magyarországon és sok az elégedetlenség." 

Most már Zoli válaszolt: 
„Tízszer ennyien vagyunk. Egyetemisták, közszolgálatra készülők." 
„így már helyes - bólintott a nagyúr. - De valljátok be, hány zsidó van köz-

tetek?" 
Erre már nem tudtam megállni, és én mondtam: „Csak én vagyok zsidó az egész 

bandában." 
Erre jött a meglepő összegezés. A főszolgabíró szó szerint ezt mondta: 
„Ez így már helyes. Egy zsidó minden készülődéshez kell. Okos zsidó sok hasz-

nos dolgot kitalálhat. Két zsidó már sok lenne. Két vagy még több zsidónak nem is ad-
nék engedélyt, hogy beszélgessen a parasztokkal. Ez veszélyes lenne a zsidókra nézve 
is, a parasztokra nézve is, de főleg miránk nézve, akiknek ügyelnünk kell, hogy ne 
gondolkozzanak túl sokat az emberek." 
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Ez a feledhetetlen mondat pontosan jellemzi a Horthy-kor úri világának azt a ré-
szét, amely nem volt antiszemita. Ezek olykor együtt ittak, kártyáztak is a vidék mó-
dosabb zsidó polgáraival, de éberen vigyáztak, hogy ne legyenek túl jóban a dolgozó 
odalent élőkkel. 

Annyi bizonyos, hogy mi hárman, akik név szerint fel voltunk sorolva az enge-
délyokiratban, kérdezősködhettünk az egész járás falusi embereinél. Ez azért is fontos 
volt nekünk, mert a balatonfüredi járáshoz tartozott egyebek közt Csopak és Arács, 
a Balaton-vidék legfontosabb szőlőtermő vidéke is. 

Mi tehát néhány rövid hétig Tihanyban és környékén barátkozhattunk a falusiak-
kal. Több család is szívesen látott volna íakóvendégül. Mi azonban sajátos elvadult szál-
lást találtunk magunknak. A Tihanyi-félsziget túlsó oldalán - amelyet Tihany-révnek ne-
veztek - erdős hegyoldalon rábukkantunk az ősi kápolna romos maradványára. Ez igen 
romantikus szállás volt, belső része eléggé fedett, hogy ne essék be az eső. Füves talaja 
eléggé zárt, hogy ha leterítettük pokrócainkat, jól elalhattunk a puszta földön. De ha 
esténként túl sokáig beszélgettünk, nem ritkán ettünk-ittunk a lakosokkal, akkor min-
dig szívesen láttak éjszakai vendégül padlásaikon. Az is megtörtént, hogy naplemente 
után valamelyik udvaron, rőzsetűz mellett, hegedű- vagy pikulazenére táncoltunk a ked-
ves leányokkal. Látható-érezhető volt, hogy kedvelnek bennünket, tetszett nekik, hogy 
annyira érdekel minket az életformájuk, sokféle gondjuk. De az se volt mellékes, amit 
az apátság papjaitól, a csendőrörs értelmesebb tagjaitól hallhattunk a dolgozó nép min-
dennapi életéről. Sokkal később rájöttünk, hogy ez a vidék jobb életet él, mint az Al-
föld vagy éppen az északkeleti megyék nyomorúságosabb paraszti rétegei. 

Hasznos volt ez a kirándulás, hogy felismerjük, mi mindenre kell figyelnie a falu-
kutatónak. De inkább bemelegítésnek bizonyult, mint nagy eredményű gyűjtőmunká-
nak. Zoli és Iván azonban már tervezhette, hogy miféle riportokat ír újságjuknak. Én 
csak anyagot gyűjtöttem, így ők ketten ezt is felhasználhatták. Ebben az időben már 
javában dolgoztam jogtörténeti tárgyú disszertációmon, amelynek lassan-lassan elkészült 
szövegéből lett első megjelent könyvem. Ugyanakkorra készült el Szabó Zoltán is 
a nagy feltűnést keltő „A tardi helyzet" című könyvével. 

Ez a számunkra oly feledhetetlen tihanyi nézelődés nem riportokban közölt 
adatai miatt méltó elismerésre. Amit mi végeztünk, valójában tapogatózás volt, elő-
készülés. De a következő évek egyre szélesebb körű szociográfiai kutató tevékenységé-
nek kiindulása, a mozgalommá táguló falukutatásnak kiindulópontját itt kell megjelölni. 
Szabó Zoltán fontos, példaadó művei - A tardi helyzet, a Cifra nyomorúság - ennek az 
előjátéknak folytatásai voltak. 

A következő években - 1935-36 - már nekünk is - a velünk tervezgető Kovács 
Imrének is - könyveink jelentek meg, otthonosak voltunk a heti- és a napilapokban. 
Zoli meg én még jó ideig, egészen a háború kezdetéig kölcsönösen egymást tartottuk 
legilletékesebb kritikusunknak. Könyveinket készülésük közben fejezetről fejezetre fel-
olvastuk egymásnak. Szabó Zoltán azonnal szenzációt keltő „A tardi helyzet"-ét, Kovács 
Imre botrányt és lelkesedést kiváltó „Néma forradalom" c., és az én első nagyobb terje-
delmű regényemet, a görög mitológiai tárgyú „Mámor zendülői"-t ugyanaz a kedves, 
lelkes jó barátnőnk kopogtatta le írógépen. 

Közben Szabó Zoltán meg is nősült. Zsidó származású felesége akkor már maga is 
római katolikus volt. A nagy lángolás nem tartott túl sokáig. Közben azonban el-
következett a népirtásig, szörnyűségekig, világégéssé növő fasizmus. Előbb csak az egyre 
komorabb „zsidótörvények", de utána már Szálasi és a nyilaskereszt rémuralma. A ke-
resztény hitfelekezetre tért zsidóknak egy ideig mentességet adott, ha házastársuk 
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„őskeresztény" volt. Persze az „őskeresztény" szó a kultúrtörténetben a Krisztus-kora-
beli és az első-második század keresztényeit jelentette. Itt, nálunk azonban azokat, 
akik kimutatták, hogy több mint három nemzedék óta minden elődjük kereszténynek 
született. Tehát, aki zsidóból keresztény vallásra tért és házastársa őskeresztény volt -
azt a hazai, főleg budapesti utcai szleng „árja párjá"-nak nevezte. Zoli első felesége ilyen 
„árja párja" volt. Ez ugyan nem volt mindvégig életbiztosítás, de mégis nagyobb biz-
tonság, mint amikor az üldözendő ennél is zsidóbbnak számított. Jól tudtuk ezt mind-
nyájan. Zoli és Lili nyilván már korábban elvált volna egymástól, de Szabó Zoltán ke-
ményen kitartott hites felesége mellett, míg el nem múlt a világtörténelmi égszakadás. 
Akkor már békén búcsút vehettek egymástól. Lili hamarosan Sarkadi Imréhez ment 
férjhez. Zoli második felesége - már akkor, amikor Párizsban élt, előbb mint a magyar 
nagykövetség kultúrattaséja, majd önként vállalt emigránsként külföldön volt - Káro-
lyi Mihály leánya, Károlyi Vera lett. Vele csak Londonban ismerkedtem meg, de ha 
olykor férje nélkül Magyarországra jött, engem is meglátogatott, hozva Zoli üzeneteit 
és új könyvét is, ha volt ilyen. Ha nekem volt új könyvem, akkor ő vitte magával. Ké-
sőbb második feleségétől is elvált, és már túl a hatvanadik évén, egy igen fiatal, igen 
szép leányt vett feleségül. Zsuzsinak hívták, dél-amerikai magyar emigránsok gyermeke 
volt. Nagyon jól beszélt magyarul, holott sohase volt Magyarországon. Vele csak két 
ízben találkoztam londoni otthonukban. 

A háború után már csak négy évig volt itthon. Amikor én a háborús és internált 
évek után hazakerültem, ő a hivatalos lap, a Magyar Közlöny főszerkesztője volt. 
A „Nemzeti Parasztpárt" tagja lett. Boldizsár Iván ennek a parasztpártnak a lapját, 
a „Szabad Szó"-t szerkesztette. Később a kitűnő „Új Magyarország" című hetilap fő-
szerkesztője, még később évekig külügyi államtitkár. Nemcsak ők, hanem a Magyar 
Kommunista Párt néhány vezető egyénisége is azt javasolta, hogy a Parasztpártba lépjek. 
Hiszen a Parasztpárt vezető értelmiségeivel igen hasonló világnézetűek voltunk. Morus 
Tamás, Campanella, az utópisták tanai alapján szocialistának, néha éppen kommunis-
tának mondottuk magunkat. Marxszal csak később ismerkedtünk meg. Tiszteltük is, 
tanultunk is tőle. Materialisták azonban egy pillanatig se voltunk. Szabó Zoli mind-
végig hívő katolikus volt, én kora ifjúságomtól mindmáig bevallottam, hogy nemcsak 
nem értem, de nem is tartom megérthetőnek a lét titkait. Vagyis agnosztikus vagyok, 
akárcsak Newton, aki a leglényegesebb valóságokról azt hirdette, hogy „ignoramus et 
ignorabimus" (azaz „nem tudjuk és nem is fogjuk tudni"). „Agnosztikus" vagyok, aki 
a materializmus tanait ugyanúgy nem hiszi, mint a vallások dogmáit, de bizonyos 
benne, hogy végtelen létű a tudatunkon kívüli valóság. Istenről az agnosztikus csak azt 
tudja, hogy van, de nem tudhatja, hogy milyen. Ez a hitvilág a „deizmus". Ilyen volt 
Spinoza is, Voltaire is. Ilyen volt öreg barátom, Balázs Béla, a „Kékszakállú herceg 
várá"-nak szövegírója, aki deistaként volt mindhalálig lelkes kommunista. Miért ne le-
hettem volna én is, amíg el nem jött a nagy megrendülés az ifjúkortól fogva lelkesítő 
hitben. És amikor parasztpárti jóbarátok és kommunista párti jóbarátok szinte ver-
sengtek, hogy melyikük közösségébe lépjek, akkor egy halott és két élő jóbarát ösztön-
zött arra, hogy ha már Morus Tamás óta szeretem magamat kommunistának mondani, 
hát most se habozzak. A halott barát Ságvári Endre volt. Egyetemi éveim óta versengve 
érdekeltek a kultúrtörténeti izgalmak: engem a görög mitológia meg a magyar króni-
kákból ismert őstörténet. Ságvári Endrét főleg a sumér és akkád, vagyis asszír-babiló-
niai hitvilág, az ékírásos, cserepekre rótt irodalom. Szellemi izgalmainkba még az egye-
temi években bekapcsolódott Szabó Zoltán is. Ságvári azután előbb az antifasizmus 



76 tiszatáj 

tevékeny hőse, majd áldozata lett. Mire hazaérkeztem, neki már kommunista vértanú 
híre volt. Ha politikai területre vetődném, csakis az ő útjára léphetnék. De mellette 
egy másik diákkori jóbarát volt a mindnyájunk közt franciául legjobban tudó Rajk 
Laci. Róla ugyan tudtuk, hogy valami kommunista-féle, hiszen még börtönbe is került 
hitéért. Szabó Zoli legjobban francia tudása miatt tisztelte. O nem patetikus hangon 
szólított fel a pártba lépésre. Belügyminiszter volt, megmutatta, milyen a magyar bel-
ügyminiszter szobája. Szilvóriumot töltött nekem is, magának is, és szó szerint ezt 
mondta: „Ne hülyéskedj! Csak nem akarsz díszparaszt lenni, mint Szabó Zoli? A Pa-
rasztpárt Göre Gábornak, Dörmögő Dömötörnek és Veres Péternek való." Én valami 
olyasmit válaszoltam, hogy Zoli A tardi helyzetben olyan nagyszerűen írt a paraszt-
világról... Erre Rajk újra töltött, elnevette magát, és azt mondta: „Dante még szebbeket 
írt a Pokolról, a Purgatóriumról és a Paradicsomról. De egyikbe se lépett. Pedig nem is 
szerette a pártonkívülieket. Hontalanul is halt meg. Te azonban ne hülyéskedj, át-
szólok a káderosztálynak, hogy állítsák ki a tagsági könyvedet." Semmi okom nem 
volt, hogy tiltakozzam. És talán még ugyenezen a napon egy másik jóbarát, aki ugyan-
olyan jól tudott franciául, mint Rajk, a lélektan feledhetetlen tudósa, Mérei Ferenc, 
kávéházi asztal mellett ezt mondta: „Olyan kor következik, hogy akik nincsenek ugyan-
egy pártban, beszélgetni se tudnak egymással." Én arra hivatkoztam, hogy milyen régi 
és megalapozott a barátságom nemcsak a diákkorom óta, diákkorunktól fogva „egy 
bandába" tartozó Szabó Zoltánnal, Boldizsár Ivánnal, de a „Kisgazdapártiban vezető 
szerepű Ortutay Gyulával, a szociáldemokrata párti vezéralak Szalai Sándorral, a pa-
rasztpárt értelmi főalakjának számító Keresztury Dezsővel. Erre Mérei feltette a kér-
dést, vajon ha hamarosan kiéleződik a természet szerinti ellentét a különböző pártok 
között, a szükség szerint eltérő célkitűzés az őszinte, egymást megértő egyéniségeket 
nem idegeníti-e el egymástól. A régi jóbarátokat a politikai célok szembeállítják egy-
mással. „Rajk Lacinak van igaza: hülye vagy, ha nem miközöttünk állsz. Persze, hogy 
Zoli stílusát továbbra is szépnek tartod, elismered, hogy Iván kitűnő vezércikk-fogal-
mazó. De ez nem stilisztikai kérdés." 

Ságvári emléke, Rajk és Mérei indoklása folytán akkor úgy véltem, nincs is más 
további utam, mint hogy belépjek melléjük a Magyar Kommunista Pártba. Ok példát 
adtak, utat mutattak. De Rajkot, ezt a legkommunistább barátot halálra szánták és ki-
végezték. Később ugyancsak a mi pártunk zárta hosszú évekre börtönbe Méreit. És 
volt még számos példám, hogy csalódottnak tudjam magamat. Amikor a Rajk-per oly 
döntő hatással rendítette meg naiv-ábrándos hitemet, Szabó Zoltán Párizsban volt 
Károlyi Mihály mellett a magyar nagykövetség egyik vezető tisztviselője. Károlyi Mi-
hály is akkor ábrándult ki szép hitünkből, vele együtt Zoli is emigrációra szánta el ma-
gát. 1956-ig csak hallottunk egymásról. Én attól kezdve elhárítottam magamtól minden 
közéleti hivatalt. Amit írtam, általában megjelenhetett. De csak történelmi és ifjúsági 
regényeket írtam, amelyeket azért tűrt el a Rákosi-évek kultúrpolitikája, mert ezeket 
„ifjúsági, pedagógiai művek"-nek minősítették. Csak 1954-ben, Nagy Imre első kormá-
nya idején szántam el újra magamat „társadalmi regények", azaz korunkbeli történetek 
írására. Akkoriban kerültem váratlanul a Magvető Kiadó élére. De afféle gyanús ember 
maradtam, és 56 után fegyelmi úton távolítottak el. Valójában az 56-ban kiéleződött 
ellentéteket egyformán ingerelte egy elterjedt mondásom, amely szerint: „Fogalmam 
sincs, melyik oldal a mi és melyik oldal az ők." Hamarosan már külföldön kiderült, 
hogy ezt a „bon mot"-t még Londonban Szabó Zoltán is tudta. 1949-től fogva egészen 
1958-ig nem találkozhattunk. A Rajk-tragédia után az akkori párizsi nagykövet Károlyi 
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Mihály öntudattal vállalta az új számkivetettséget, szembefordult a hazai renddel, amely 
ekkor vált néhány évre Rákosi Mátyás önkényuralmává, Szabó Zoltán - a kulturális 
attasé - Károlyival tartott. Soha többé nem jött haza. Kerülőutakon tudtunk egymás-
ról. Ha módunk adódott, új könyveinket elküldtük egymásnak, dedikációk szövegébe 
rejtve üdvözöltük egymást. De valahogyan mindig tudtunk egymásról. Tudtam, hogy 
egy ideig Párizsban maradt, működött a Szabad Európa Rádióban is, a párizsi rádiónál is: 
párhuzamosan volt magyarul és franciául publicista, írt az 1956 után Párizsban meg-
jelenő „Irodalmi Ujság"-ba is. Majd átköltözött Londonba, ott élt második feleségével, 
Károlyi Verável (őt ott ismertem meg). Vezette az angol rádió, a BBC magyar adását, 
közben megmaradt párizsi rádióskapcsolata is. Magyar könyvek kiadásával is foglalko-
zott. A londoni magyar szellemi élet egyik vezető alakja volt. Azt is tudtam már itthon 
is, hogy a sok árnyalatú magyar emigráció igen ellentétes indulatokkal viseltetett 
iránta. A kommunista érzelműek nacionalistának tartották, aki még a fasisztákkal is 
itt-ott egyetért. A jobboldaliak, főleg a kifejezett fasiszták és akik az emigrációban még 
mindig élő, vénséges Horthy Miklós korára gondoltak nosztalgikusán, ezek Szabó 
Zoltánt kommunistabarátnak, sőt álcázott kommunistának mondották. De erről is, 
arról is figyeltek a véleményeire. Itthon egy ízben szóba kerülve, Illyés Gyula azt 
mondta róla, hogy olyan közéleti alak, mint háromszáz évvel korábban a költő Zrínyi 
Miklós volt: sereg nélküli vezér. 

O odakint ugyanígy tudott rólunk, énrólam is. Tudta, hogy igyekszem távol tar-
tani magamat a politikától, de könyveim aránylag kevés akadállyal találnak utat az ol-
vasókhoz. Már egy-egy időszerű - ahogy akkor nevezték, „mai témájú" - regényem is 
megjelent. Jóbarátainkat idehaza 56-ban ellenségként állította egymással szembe a poli-
tika szeszélye. Nagy Imre és vértanútársai, meg az évekig rabságban tartottak ugyan-
úgy kommunistáknak tudták magukat, mint azok, akik halálba vagy börtönökbe 
küldőtték őket. Nálunk forradalomban is, ellenforradalomban is úgy összekeveredett a 
politikai jobb- és baloldal, hogy nagyon sokan érezhették azt, amit én akkor úgy fejez-
tem ki: „nem tudom, kik a mi és kik az ők." A háború kitörése előtt én is, Szabó Zol-
tán is, legközelebbi barátaink is, úgy gondoltuk, hogy kommunisták vagyunk, de nem 
Marx tanai, hanem az utópisták eszméi szerint. A háború végeztével kevés eszmei 
különbség volt a Magyar Kommunista Párt és a Nemzeti Parasztpárt között. Az egész 
ifjúságra oly nagy hatású Győrffy Kollégium és vezetésével a Nékosz (a Népi Kollégiu-
mok Szövetsége) a Kommunista Párt és a Parasztpárt közös védnöksége alatt műkö-
dött. Én kishíján a Parasztpárt tagja lettem, de legközelebbi baráti kapcsolataim be-
soroltak a Kommunista Pártba. Szabó Zoltánt egyforma szeretettel várta a két baloldali 
párt, de hát az oly fontos hivatalos lap, a Magyar Közlöny a Parasztpárt sajtóorgánuma 
lett, ott pedig főszerkesztőnek várták őt, aki irodalmi megjelenése óta a falukutatás, 
a szociográfia iránymutatója volt. Zoli tehát parasztpárti lett, én kommunistapárti. 
(Mint ahogy barátaink közül Ortutay független kisgazda, Szalai Sándor szociáldemok-
rata.) 1949 után pedig én nem vállaltam semmiféle politikai szerepet, Szabó Zoltán 
pedig külföldön élt, emigráns volt, független elem a jobboldali és a baloldali indulatok 
között. 56 óta pedig pártonkívüli vagyok, írnom folyton lehetett. Valahogy úgy történt, 
hogy 1958 óta semmi akadályom nem volt, hogy rövid hetekre külföldre utazhassam. 
Közeli rokonságomban már régóta voltak külföldre szakadtak, 1956-ban családomban 
többen is voltak, akik - akkori szóhasználattal - „disszidensek" lettek. A hivatalosak és 
a hivatalosoktól idegenek is kellemes írót és nem kellemetlen közéleti embert láttak 
bennem, ezért, ha útlevelet kértem „rokonlátogatás" címen - mindig adtak is. De ha 
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nem kértem, akkor valahonnét megbízást kaptam, hogy nézelődjem különböző kül-
honi tájakon. Ezért azután elég sok táján a világnak nézelődhettem. Főleg rokoni okok 
folytán legtöbbször Angliában lehettem. 1958-tól a nyolcvanas évekig több mint 10-szer 
is töltöttem néhány hetet Londonban. Rokonok és régi barátok körében igen otthono-
san érezhettem magamat, és érdeklődésem folytán számos vidékét bejárhattam az angol 
múltnak és jelennek. Persze a legbarátibb együttlét Szabó Zoltánnal következett el. 
Amikor megérkeztem, az első azonnali telefon őt kereste. - „Itt vagyok!" - „Hurrá, 
Vivát, Evőé! Jöjjek?" - „Gyere, húsz perc múlva itt várlak." - „Indulok." - Bővebb ma-
gyarázkodás nem kellett. Akárhol laktam éppen, a találkozó a Piccadilly Circuson volt, 
a nagy divatáruház sarkán. Engem odavitt az „Undergrund" (magyarul: földalatti), ő ha-
marosan megérkezett barna színű kis autójával, hogy ott folytassuk a beszélgetést, ahol 
egy vagy két, esetleg tíz évvel ezelőtt abbahagytuk. Richmondban, a déli kerületben 
lakott. Már otthon, illetve itthon, Pesten is, akinek otthonában beszélgettünk, az főzte 
a feketekávét. Magyarországon konyakot vagy szilvóriumot ittunk. Angliában persze 
whiskyt. Első feleségemet, akivel csaknem mindig együtt voltam Londonban, ugyan-
olyan régóta ismerte, mint én. Még diákok voltunk, ő még gimnazista lány, amikor fel-
jártunk egymáshoz. Londonban tehát családilag is összebarátkoztunk velük. Előbb má-
sodik, később harmadik - felettébb ifjú - feleségével. Ezek a londoni látogatások mindig 
a közös ifjúkort is újraidézték. E londoni élmények ösztönöztek idővel „Idegenben" 
című regényemben megírni a londoni emigráció világát. Ennek olvastakor levélben 
többek közt azt írta, hogy nagyon érdekes volt számára tudomásul venni: otthoni 
szemmel hogyan látják, ami nálunk itthon van. Kedve volna egyszer mégis hazautazni, 
hogy ő is megírhassa, hogyan látja az itteni szem az elmaradt, elhagyott otthont. Nem 
írta meg. Nem jött haza. Amikor 1982-ben, első feleségem halála után utolszor jártam 
Londonban, ő már nem ott élt. 1980-ban megint Franciaországba költözött. Boldizsár 
Iván egy ízben ott is találkozott vele. Tőle tudom, hogy gyermeke is született. Vala-
mikor, nagyon régen, első feleségétől volt egy fia, akit később Sarkadi Imre adoptált. 
Úgy tudom, hogy orvos lett belőle. Személyesen őt sem ismerem, a nyolcvanas években 
született kisfiút sem. Őt azonban holtában is ismerem: diákkorunk óta volt szüntelen 
baráti közünk egymáshoz. Amit tudok róla, akár magyar kultúrtörténeti ismeret-
anyagnak is tekinthető. Amikor most, halálának tizedik évfordulóján, életműve gyűjte-
ményes kiadásának indulásakor felkérnek, hogy fogalmazzam meg, mire emlékszem 
a közös útról, leültem írógépem elé megírni, amit most olvas az olvasó. És kísértetjárás 
lett az én számomra is az emlékidézés. Hiszen már tíz éve, hogy ő sem él. Nem él már 
a kamaszkori cimborahármas harmadik tagja: Boldizsár Iván. Egy sem él azok közül, 
akiket név szerint idézek. 82 éves vagyok, ez nyilván már az alkonyat éveihez tartozik, 
de hát az évezrednek is utolsó évtizedénél tartunk. Ez is alkonyat. De minden alkonyat 
után hajnal következik. Az évezredet új évezred követi. Az egyesek földi élete után is 
következik valami. Hogy mi? Ignoramus et ignorabimus. De a mi létünk emlékezeté-
ből sok minden okvetlenül fennmarad a következő évezredre is, tiszteletre méltó 
helyen marad a múló időben is Szabó Zoltán, a magyar szociográfiai irodalom oly szép 
stílusú klasszikusa. 
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K R I T I K A 

Korai magyar történeti lexikon 
A hazai középkorkutatás utóbbi évtizedének legnagyobb szabású alkotása látott 

napvilágot az Akadémiai Kiadó gondozásában, mint megtudjuk, „a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia, valamint a Művelődési és Közoktatási Minisztérium kezdeményezésé-
re, anyagi és erkölcsi támogatásával": a 800-tól 1387-ig terjedő magyar történelem ese-
ményeinek, folyamatainak, fogalmainak, objektumainak és szereplőinek lexikona. 
A munkatársak száma 170, tekintélyes részük Szegedről, egy rész határaink túlsó olda-
láról, és szívet melengetően sok köztük a fiatal. (A kötet azt mondja magáról, hogy 
Szegeden és Budapesten készült.) Van benne vagy 2000 szócikk és félszáz térkép, ill. 
vázlat, számos táblázat, terjedelme kis híján 100 ív. Utoljára éppen tíz évvel ezelőtt 
jelent meg e témakörben hasonló súlyú munka, a Magyarország történetének 1242-ig 
terjedő első két darabja. 

Örömmel nyugtázhatom, hogy kötése szemet gyönyörködtető, a papír jó minő-
ségű és fehér, a betűk olvashatók, a nyomás tiszta, a lapok szépen rendezettek, a tipog-
ráfia áttekinthető, az egész kötet gusztusos, kellemes fogású, igazi könyv. Jó kézbe 
venni. Nem kétséges, hogy az olvasónak kedve telik benne, az pedig, akit a szakmája 
vagy az érdeklődése hivatásánál fogva vagy dilettánsként akármilyen közelségbe vonz is 
a tárgyalt témához, többé nem nélkülözheti. A recenzens azonban tiszteletteljes zavar-
ral méregeti. Végül is sokkal többet nem mondhat, mint amennyit már eddig is elmon-
dott. A mű önmagáért beszél, és önmagát dicséri. A puszta tény, hogy van, eléggé nem 
hangoztatható érdem. Hiba meg hézag minden bizonnyal van benne bőven, hiszen 
hogyne lenne, de ezeket kimazsolázni egyfelől ízetlen, másfelől fárasztó foglalatosság-
nak látszik. Én például nem hiszem, hogy Keve az első ispánjának a nevét viselné, hi-
szen „ad salsum lapidem" állt, ott volt tehát a kő a maga fizikai valóságában. De hát 
Momus és Árgus legyen az egy személyben, aki effélék után vadászik. Néminemű ki-
sebbségi érzést kelt, hogy a kötetben ijesztő mennyiségű tudásanyag van. Nincs az a 
szakértő, az a polihisztor, aki ne csak egy csekély töredékhez tudna hozzászólni. Be 
kell vallanom, a részletek pertraktálásától emellett az is visszatart, hogy a szerző(k) 
aláírása (követendő módon) minden cikk alatt ott olvasható, azt pedig megengedhetet-
lennek tartom, hogy a százhetven közül egyet-kettőt, de akár egy tucatot is így vagy 
úgy osztályozzak. Megpróbálom tehát az egészre vonatkozó benyomásaimat össze-
foglalni, természetesen a magam haszna szempontjából mérlegelve a mű súlypontjait. 

Régóta nélkülözött szolgálatot tesznek azok a hosszabb, de szorosan összefogott, 
erősen a lényegre törekvő tanulmányok, amelyek egyes társadalomtörténeti kategóriák-
ról (alávetett népesség, arisztokrácia, birtokjog, család, egyházi társadalom, falu, fa-
miliaritás, köznép, mezőváros, nemzetség, város) vagy egyes tevékenységi körökről, 
a mindennapi élet mozzanatairól (bronzművesség, címer, fegyverzet, hadművészet, idő-
számítás, irodalom, iskolázás, kereszténység, kézművesek, külkereskedelem, liturgia, 

Főszerkesztő: Kristó Gyula, szerkesztők: Engel Pál és Makk Ferenc. Bp. 1994., Akadémiai 
Kiadó, 753 lap. 
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magyar viselet, mértékek, missziós püspökségek, művészet, ötvösség, régészeti hagya-
ték, település, templom, várostípusok, zene), a történeti kutatás módszereiről (történeti 
földrajz), fogós kérdésekről (dáko-román kontinuitás) adnak összefoglalást. (Csak a na-
gyobb terjedelműeket emelem ki, de a rövidebbek között is jócskán vannak mintaszerű 
értekezések.) E témakörökben a részint áttekinthetetlenül szerteburjánzó, részint meg-
foghatatlanul sovány irodalom eddig igencsak megnehezítette a be nem avatott érdek-
lődő tájékozódását, a terminusok értelmezését és pontos használatát. Jó lenne, ha e 
tekintetben a lexikon kézikönyvvé lépne elő, s a benne rögzített fogalomrendszer al-
kalmazása a jövőben mintegy kötelezővé válna. Ez számos félreértést és fölösleges vitát 
küszöbölhetne ki eztán. 

Ugyancsak kényelmesen használhatók azok a nagyobb lélegzetű cikkek, amelyek 
a magyarsággal kapcsolatba került népek, népcsoportok, államalakulatok, a magyarság 
életében szerepet játszó szerzetesrendek történetéről adnak összefoglaló áttekintést. Ide 
kell sorolnom azokat a genealógiai táblázatokat is, amelyek a velünk kapcsolatba ke-
rült uralkodóházak családfáját mutatják be (a francia, itáliai, nápolyi, szicíliai, angol, 
aragón királyok, a bizánci császárok, az ausztriai, bosnyák, bolgár, cseh, frank, horvát, 
keleti frank, lengyel, morva, német, oszmán, stájer, szerb uralkodók, a halicsi és a vol-
híniai fejedelmek, a velencei dózsék, a havasalföldi, moldvai vajdák, a karintiai herce-
gek, a pápák, a konstantinápolyi pátriárkák, az Anjou-, az Árpád-, a Babenberg-, a Habs-
burg", a Luxemburgi-, a Piast-, a Przemysl-, a Rurik-ház). Egynémelyiket nem lehetett 
könnyű összehozni. 

És tovább: az archontológiai táblázatok. Az előszó ugyan szomorúan panaszolja 
az előmunkálatok hiányát, és vallomást tesz az ebből következő belső ellentmondások-
ról és hiányokról, ahhoz képest azonban, ami eddig állt a rendelkezésünkre, össze-
hasonlíthatatlanul többet nyújt, és irdatlan fáradságtól, a bizonytalanság nyomasztó ér-
zésétől menti meg a jövőbeli kutatót, aki vagy megtalálja itt, amit keres, vagy ha nem, 
hát legalább megnyugodhat abban, hogy amit ő nem tud, azt más sem tudja. A lehető-
ség szerint komplett és pontos jegyzéket találunk valamennyi egyházi és világi főméltó-
ságról (érsekek és püspökök, alkancellár, erdélyi vajda, kancellár, nádor, országbíró, 
szlavón bán, tárnokmester, titkos kancellár). 

Szólnom kell az említett ötvenegynéhány térképről és vázlatról, melyek egyrészt 
számos szempontból vizuális áttekintést adnak a szövegben érintett témákról, másrészt 
meglehetős mennyiségben tartalmaznak szövegszerűen nehezen tárgyalható és apper-
cipiálható ismereteket, összefüggéseket. Jelentős részük direkte a kötet számára ké-
szült, és - amennyire meg tudom ítélni - új vagy lényeges pontokon több, korrektebb 
a korábbiakhoz képest. így egyes településekről (hogy csak az érdekesebbeket említ-
sem: Brassó, Debrecen, Eger, Esztergom, Kolozsvár, Nagyszeben, Pécs, Sopron, Szé-
kesfehérvár, Vác, Veszprém, Visegrád), a szomszédos tartományokról (Bosznia, Halics, 
Havasalföld, Szlavónia), az ország belső helyzetéről (úthálózat, egyház, királyi birtok, 
szerzetes- és lovagrendek, etnikumok, várak), illetve a mozgalmas, térben is zajló ese-
ményekről (trónharcok, tartományurak, tatárjárás). A nagy áttekintést két Magyar-
ország-térkép segíti a kötéstábla belsején, egy elöl a 11-13., egy hátul a 14. századi álla-
potokkal. 

A kisebb terjedelmű szócikkek többsége az események színhelyét mutatja be, 
a tájegységeket (ezek között az újabb korban születettek is vannak, mint a Bácska és a 
Bánát), a jelentősebb településeket, városokat, várakat, más földrajzi objektumokat 
(folyó, tó, az Ecsedi-láp stb.). Hosszabb-rövidebb biográfiát találunk a komolyabb sze-
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repet játszó személyekről, ismertetőt a nemzetségekről. Megkapjuk a korabeli vallási, 
közigazgatási, politikai, társadalmi, katonai, jogi élet nómenklatúráját, felbukkannak a 
földművelés, ipar, kereskedelem, a civilizáció, a mindennapok mozzanatai. (Egy cikk 
például a játékokról.) Mint jeleztem, körülbelül 2000 tárgyszó. 

A szócikkek szerkezete a tartalom engedte keretek között többé-kevésbé egy-
öntetű. Legalább annyiban, hogy elöl áll a szóban forgó fogalom magyar, aztán idegen 
(természetesen főleg latin) nyelvű változata a lehetséges magyarázattal, etimológiával, 
a szöveg után ott sorakoznak a tárgyra vonatkozó alapvető források kiadási adatai, va-
lamint egy rövid, csak a legeslegfontosabb vagy legújabb feldolgozásokra koncentráló 
bibliográfia (néhol kéziratban fekvő szakirodalom is). A tárgyalt kódexek, kéziratok 
lelőhelye többnyire meg van jelölve, de nem mindig. 

A mai Magyarország határán kívül eső helységek nevét elég következetesen 
nyomban követi zárójelben a jelenben érvényes hivatalos megnevezés és az illetékes or-
szág jele. Ez olykor segíti, tájékoztatja az olvasót, néha fölöslegességével zavarja, pláne, 
ha minduntalan előkerül, vagy ha nem közvetlenül földrajzi terminushoz kapcsolódik: 
„a kassai (Kosice, Szl.) szűcsök", „az első pozsonyi (Bratislava, Szl.) céhlevelek", „Tours-i 
(Franciao.) Gergely." 

A főszerkesztő előszava arról tudósít, hogy eredetileg egy még nagyobb igényű 
enciklopédia terve került szóba, mely a magyar föld és nép korai történetét kívánta 
felölelni, a teljes magyar őstörténetet, továbbá a Kárpát-medencének a hunoktól 895-ig, 
aztán a honfoglalástól 1387-ig (Zsigmond trónra léptéig) terjedő históriáját. Az ehhez 
készült anyag átszerkesztése és tetemes kiegészítése útján jött létre ez a kötet. Mert saj-
nos ez a program - mint mondja - ez idő szerint meghaladja a magyar tudományosság 
erejét. Hízelgő éppen ez sem volna, mégis azt hiszem, hogy nem annyira erőtlenségről 
lehet itt szó, mint inkább a szokott, az efféle - némi önzetlen lelkesedést is kívánó -
vállalkozásoknál mindig tapasztalható illiberalitásról és fegyelmezetlenségről, amelynek 
következtében a nagyobb volumenű, munkatársak regimentjét mozgósító kezdemé-
nyezések évekig, évtizedekig, vagy az örökkévalóság határáig elhúzódnak, miközben 
a serényebbek munkája jócskán megavasodik, ha éppen szemétdombra nem jut. Ezúttal 
nem ez történt, mert kész csoda, és kétségkívül a szerkesztők heroikus erőfeszítéseinek 
köszönhető, hogy a százhetven szerzős mű tető alá került. Végül is nem akármilyen 
gárdát sikerült verbuválni. Hogy az előszó álszerénységgel nem vádolható szavait a ma-
gam részéről hitelesítsem, megismétlem, hogy a névsorban olyan szerzőkkel találkozik 
az olvasó, „akik a kérdéskör legjobb magyar nyelvű ismerői közé tartoznak. Olyan 
tudósok, akik önálló véleménnyel, saját kutatási eredményekkel rendelkeznek a be-
mutatott témákat illetően". Ámde ez a megállapítás csak ebben a kontextusban hitele-
síthető, mert igaz az, hogy akik a kötetben közreműködtek, azok valamennyien a kér-
déskör avatott ismerői, az viszont nem volna igaz, hogy a kérdéskör avatott ismerői 
valamennyien közreműködtek. Néhány jeles név feltűnően hiányzik. Az illetékesek 
nyilván tudják az okát. 

Az enciklopédiából lexikonná karcsúsodott és teljesedett kötetben a műfajok 
kényszerházassága általában nem vált a szerkezet kárára, legalábbis a használót nem za-
varja a tájékozódásban. A meglehetősen nagy számú és alaposan átgondolt rendszer 
szerint alkalmazott utaló megfelelő kapcsolatot teremt az összetartozó fogalmak kö-
zött. (Kissé talán sok is: a szenteket a „Szent" szónál, Nagy Lajost az N betűnél nem 
szokás keresni, de ezt a túlzást nem az olvasó bánja, hanem a papír.) Itt-ott látszik 
némi zavar. m. Béla például amellett, hogy 2 hasábnyi életrajzot kapott, tíz sorban az 
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A betűnél is előkerül a Bizáncban kapott Alexios néven. A két szöveg jórészt, de nem 
egészen azonos adatokat tartalmaz; Bizáncban viselt dolgairól a hosszabb szöveg többet 
mond, ott nyert feleségét viszont csak a tízsoros cikk nevezi meg. Az olvasó bizonyta-
lanná válik abban, hogy vajon nem kellene-e még néhány helyre rábukkannia ahhoz, 
hogy a szóban forgó személy teljes életrajzát megismerje. Az a furcsaság is előfordul, 
hogy külön szócikket kap a szerző és a műve (Gellért a G betűnél, Deliberatiója a D-nél, 
hasonlóképpen Andreas Hungarus és a Descriptio victoriae.) Az átlagos érdeklődőbe 
más oldalról is befészkelődhet némi bizonytalanság. Van olyan szerző, mű, fogalom, 
amelyet csak akkor talál meg, ha eleve ismeri a munkatársak álláspontját (P. mester, 
Kálti Márk). Ez különösen ott zavaró, ahol a korábbi irodalom a mi lexikonunk által 
nem helyeselt megállapításokat ültetett bele a köztudatba (János minorita, Bécsi képes 
krónika). A szépirodalmon nevelkedett kíváncsi a nevezetes cserhalmi ütközetről is 
hiába kérdezősködik, tudnia kellene, hogy a történészek Kerlésről beszélnek. Ezeknél 
nem ártott volna az utaló. Nem mondható magától értetődőnek, hogy egyes fogalmak 
a jelzőjüknél kerülnek be a betűrendbe („érett feudalizmus" az E-nél, „korai feudaliz-
mus" a K-nál, Szent Korona, Merseburgi Thietmar). 

A kötet tehát - a meghiúsult enciklopédiától eltérően - nagyjában a honfoglalás-
sal, illetve annak közvetlen előzményeivel veszi föl a história fonalát, ott, ahol az írott 
forrásokban viszonylag szilárd kapaszkodót talál. A korábbi időszakra vonatkozó 
tudnivalók egyik felét a „magyar őstörténet" című hosszabb, 7 hasáb terjedelmű, persze 
így is sommás tanulmány foglalja össze. A másik feléről, a Kárpát-medence régibb tör-
ténetéről nem sok szó esik. A főszerkesztő ezt azzal indokolja, hogy a kezdő évszámul 
választott 800 körül éles cezúra húzódik a táj történetében, ami a korábbi idők össze-
foglaló áttekintését fölöslegessé tette. Ha ez állítás első fele igaz is (ámbár - mint mind-
járt rátérek - szerintem nem minden tekintetben igaz), nem okolja meg a másodikat, 
mert a kiindulásul szolgáló 800-as állapotok áttekintő rögzítésére ettől még szükség 
volna. Más kérdés, volt-e rá lehetőség. 

Ilyenformán a Kárpát-medence hajdani lakói közül csak az avarok kerülnek elő, 
mégpedig gyakran, hosszan és szélesen. Valóban, a népvándorlás hazánk területén át-
hömpölygő hullámai közül ők hagyták itt a legtöbb nyomot, maradékaik alkalmasint 
találkoztak is őseinkkel. Nekik köszönhető, hogy ellenfelüknek, Nagy Károlynak vi-
selt dolgairól egy teljes hasáb számol be (hajszálra, mint Géza fejedelemről), mindössze 
annyi magyar vonatkozással, hogy „király" szavunk végső soron őreá emlékezik; magá-
ról az avar háborúságról sem tudósít több sor, mint három. Az ő kedvéért aztán ki-
sebbik fiáról, Jámbor Lajosról is találunk vagy tíz sort, amely a mi tárgyunkkal nem 
mutat érintkezést, sem a magyarokkal, sem az avarokkal. (Ezzel szemben az öregebb 
fiú, Pippin itáliai király, aki személyesen járt itt, és hadakozott az avarok ellen, önálló 
cikket nem kap, e minőségében másutt sem bukkan elő.) Ezen a réven jutnak több 
mint két hasábhoz a keleti frankok, akikről azonban csak annyit tudunk meg, hogy a 
nyelvük egyre inkább elkülönült a nyugati testvérekétől, egyebekben nem róluk, ha-
nem itt is Nagy Károlyról és utódairól hallunk, vagyis a Karolingokról, akikről egy 
szócikk külön is értekezik. Végeredményben az avarok jóvoltából Károly és a Karo-
lingok tágasabb pódiumot kapnak, mint Árpád és az Árpádok. Persze, nem sajnálom a 
nyomdaköltséget az avaroktól, és egy lexikonnak nem kell felróni, ha többet ad, mint 
amennyit muszáj. 

Azt sajnálom, hogy a hunok egyáltalán nem kapnak helyet. Ez a mű egészének 
koncepcióját tekintve indokolt lehet, mivel azonban a részleteket illetően hiányérzetet 
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keltő, úgy vélem, hogy a koncepciót ezen a ponton szelídíteni kellett volna. Tudniillik, 
egy nép történetéhez nemcsak a történeti tények tartoznak hozzá, hanem a történeti 
tényekről kialakult képzetek is. Márpedig a tárgyalt korszakban a magyarságnak a saját 
történelméről kialakult képzetei között ott éltek a hunok, akik ekképpen - tudomány 
ide, tudomány oda - bizony, hogy szerves részévé lettek a magyar történelemnek, kö-
vetkezőleg ennek a lexikonnak is. Ennek megfelelően lépten-nyomon fel is bukkannak, 
anélkül azonban, hogy kilétükről felvilágosítást kapnánk. Többek között egy hosszabb 
cikk foglalkozik a hun-magyar rokonság tézisével, ismertetve a régibb szakírók pozitív 
meg az újabbak zömmel negatív álláspontját, az azonban nem derül ki, hogy kikről 
van szó, és hogy ez a rokonság valójában fennáll-e, fennállhat-e vagy sem. Ennek kö-
vetkeztében a szorosan fölvett tárgyra vonatkozó konkrét megállapítások is a levegő-
ben lógnak. Elvégre mit értsek - például - az alatt, hogy Attila szerepeltetése a magyar 
honfoglalás vagy az Árpádok legitimációját szolgálta, ha nem tudom, hogy ki ez az 
Attila? (A honfoglalásról, az Árpádokról és a legitimációról van cikk.) Egyszóval, a hu-
nok nélkül foghíjasnak látom a középkori magyarság arculatát. 

Az semmiképpen sem kifogásolható, hogy a címben írt „történeti" jelzőnek 
megfelelően a múlt jelenségei közül csak a kifejezetten történeti jellegűek kerülnek tár-
gyalásra, és az egyéb tudományágak - mint a régészet, a művészettörténet, a néprajz, 
a technikatörténet - csak adataikkal vannak jelen. Való igaz, hogy ez a kötet nem lehet 
művészettörténeti adattár, és az is, hogy a művészettörténet (meg a többi) eredményei 
a kellő helyen kellő tekintéllyel vannak jelen. Az a gyanúm azonban - és ezt már a fen-
tiekkel is érzékeltetni szerettem volna - , hogy magát a történeti jelzőt is meglehetősen 
szűkkeblűen értelmezi. A történeti tudat a jelek szerint nem fér bele. Ez lehet az oka 
annak, hogy a korszak irodalmi alkotásainak tekintélyes részéről említés is alig esik, 
jóllehet, ezek más vonatkozásban evidenciaként idéztetnek. Imre herceg életrajza hivat-
kozik a saját legendájára (mire is hivatkoznék?), Gellért püspökére is, azt is megtudjuk, 
hogy a képzőművészeti alkotások némelyike az Imre-legendára támaszkodik. Maga 
az Imre-legenda azonban kimaradt, csakúgy, mint Margit, László és mások legendája. 
Az István-legendák közül egyről kapunk információt, Hartvik neve alatt, azzal a meg-
állapítással, hogy ennek nincs forrásértéke. A két másik szerkesztmény - amelynek ta-
lán van forrásértéke - sehol sincs. Nincs Marcellus, nincs Planctus destructionis, Remete 
Szent Pál translatiója, és így tovább. Nincs szó a himnuszokról, amelyeknek történeti 
forrásértékük is van. Ha valamennyi író és írásmű hiányoznék, arra gondolnék, hogy 
elvszerűen várják a maguk sorát egy megjelenendő irodalomtörténeti lexikonban, egy 
sereg azonban bekerült ide (Kézai, Anonymus és számos más), még a csak távoli ma-
gyar vonatkozásokat felmutató Piano Carpini is (Ricardus viszont kimaradt). Az sem 
hihető, hogy a válogatás a történeti tartalom alapján esett meg, hiszen a Halotti beszéd 
meg az Ómagyar Mária-siralom és sok más jelen van, de még a Königsbergi töredék is. 

A rokon tudományok közül szemmel láthatóan csak azok képviseltetik magukat, 
amelyek valami kézzelfoghatót tudnak produkálni, mint ahogy a címszavak között is 
van „eke", de nincs „mise". Az irodalom, a filozófia, a teológia egészen a perifériára 
sodródott, de még a historiográfia is. Ennek számos műfaja kiesik a látókörből: a kro-
nológia és a kronográfia, a kozmográfia, az emlékirat, a genealógia, a királylista, a relá-
ció, az ún. rövid krónika és sok más, mi több, maga a „történetírás" szó sem szerepel 
a betűrendben. Holott ennél lehetett volna az idetartozó fogalmakat is egységes rend-
szerbe foglalni - ahogy ezt a lexikon annyi más területen megteszi - , és elejét venni an-
nak, hogy az egyes munkatársak a maguk helyén elnagyolt vagy pontatlan terminoló-
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giával éljenek. Igaz, hogy a századok folyamán a műfaji meghatározások vesztettek me-
revségükből, jelentésük nem egy ponton egybemosódott, az író már maga sem volt 
tisztában azzal, hogy milyen műfajt művel. De azért Rogerius emlékiratot írt akkor is, 
ha munkáját „carmen"-nek nevezte. A zavart növeli, hogy a szakkifejezés közszóként, 
a maga mindennapi jelentésében is használatos volt. A mi Anonymusunk kétségkívül 
a magyarok „gestá"-ját kívánta megírni, ugyanez a szó azonban a „Gesta Friderici" szó-
kapcsolatban közönségesen „viselt dolgokat" jelent. (Nem vagyok biztos abban, hogy 
a 422. lapon említett „in Gestis Ungarorum"-ban valóban nagy G betűt kell írni, mintha 
egy mű címe volna.) Nem is beszélve a későbbi szakirodalom többnyire önkényesen 
osztogatott titulusairól („ősgesta"). A lexikonnak alkalma lett volna rendet teremteni 
ebben is. Ehelyett itt a gesta egybemosódik a históriával meg a történeti monográfiával. 
A „vita" (életrajz) műfaja a 401. és a 733. lapon két különböző értelemben és összefüg-
gésben fordul elő, egymásra nem is utalva. A gyakorlati alkalmazásban is akad pontat-
lanság. Mert igaz az, hogy a „krónika" a görög „khronos" származéka, ámde nem arra 
utal, hogy legfőbb jellegzetessége az időrendiség - mint olvassuk - , hanem arra, hogy 
alapvető feladata az idő felosztása és felmérése, a jámbor olvasó figyelmeztetése: el-
közelgett a nap, melyen a történelem számára rendelt idők betelnek. A krónikában fel-
sorakoztatott események csak a teremtés óta betelt idő mennyiségét jelző mutatók. 

Persze, hogy a kötet nem lehet többek között irodalomtörténeti lexikon sem. 
Ámde a helyzet mégis úgy áll, hogy maga a történettudomány írásban létezik, adatai-
nak nagyobbik fele írásban maradt meg, egy jó része az irodalomban, eredményei közül 
nem egy az irodalomtörténet műhelyében született. Ehhez képest feltűnő, hogy a gyak-
rabban idézett művek vagy félezer címet tartalmazó jegyzékében alig akad irodalom-
történeti tartalmú könyv, folyóirat. Az utóbbi tíz-húsz évfolyam ezekből is elkerülte 
a munkatársak figyelmét. Ezért található a Pécsi egyetemi beszédek a „pécsi egyetem" 
címszó alatt, azzal a megjegyzéssel, hogy kapcsolatuk bizonytalan. Holott a bizony-
talanság már 1979-ben bizonyossággá vált: a beszédgyűjtemény 100 évvel öregebb az 
egyetemnél (ItK 1979. 1-14. lap). Példát idézhetnék többet is, de mint mondtam, nincs 
szándékomban hiba- vagy hiányjegyzéket fölvenni. A szerintem helytelen tendenciára 
szeretném felhívni a figyelmet. 

Visszatérve az előszóra, a tárgyilagosságra való törekvést csak üdvözölni lehet. 
„Fontos célkitűzésünk volt, hogy minden egyes szócikkben az elérhető legteljesebb 
objektivitás érvényesüljön... A kutatók azt az utat választották, hogy a tények fel-
sorakoztatása mellett az egymásnak ellentmondó vagy egymást nem fedő értékeléseket, 
megállapításokat is bemutatták." E törekvés megvalósulásától a főszerkesztő azt reméli, 
hogy a könyv nemcsak a tények gyűjteménye lesz, hanem leltár is az egyes kérdések-
ben megmutatkozó nézetkülönbségekről, állókép a középkor-kutatás ezredvégi állapo-
táról. Mondhatom, hogy a munkatársak a magukévá tették ezt a célkitűzést. Az eltérő, 
sőt nemritkán ellentmondó vélemények között a legmesszebbmenő tárgyilagossággal 
tartják az egyensúlyt, a magukénak sem tulajdonítanak többet. Úgyhogy a kívülálló -
aki a kérdés körül lezajlott és zajló, olykor meglehetősen tüzes vitákról nem tud -
tényleg maga dönthet. Mintha a cikkíró fölülről nézné a tárgyat és önmagát is. Nem 
egy helyen az iránymutató bibliográfia is a szerzőével ellenkező álláspont felé tereli az 
olvasót. Vannak témák, amelyeknél ezt a példamutató önmérsékletet valóságos meg-
könnyebbüléssel fogadhatjuk. Az előszó pár sorral előbb más összefüggésben ezt 
mondta: „Egy percig sem tévesztettük szem elől, hogy a 10-14. század során a magyar-
ság más népekkel együtt élt a Kárpát-medencében." Nos, e tekintetben a helyzet nem 



1995. március 85 

változott a 14. század óta. Ennek következtében a térség történetében bóven akadnak 
nézeteltérések nemcsak a kutatók, hanem a szereplők, az aktív és passzív résztvevők 
között is. Ezekben a tárgykörökben az objektivitás túl van az illem meg a tudósi etika 
határán, és átesik a politika területére. Megítélésem szerint - és bárcsak a közvéleményt 
képviselném! - a lexikon a szövegtől a térképig terjedő tárgyilagosságával is megfelel 
minden követelménynek, amivel nemcsak az önmaga elé állított normát teljesíti, ha-
nem példát is mutat, és ezzel talán hozzájárul a higgadt vérmérsékletet igénylő tárgy-
körök számának csökkentéséhez. 

Hasznos, használható, nélkülözhetetlen könyv, és az marad hosszú ideig. Mara-
dandó értékkel ajándékozná meg a nemzetközi tudományosságot az, aki idegen nyelvű 
közzétételére vállalkoznék. 

Szabó Árpád: Magyarság 
IRODALOM ÉS FILOZÓFIA 

Régebben nemigen volt szokás szabadon választhatni tankönyveket. Nemcsak 
a negyven évig „létező"-ben, előtte se. A Debreceni Református Kollégiumban például 
emberemlékezet (vagy legalábbis diákemlékezet) óta ugyanazokból a tankönyvekből 
tanulták, illetve tanították a retorikát, poétikát, lélektant, logikát, matematikát, fizikát; 
csak mintha a latin nyelvtant cserélték volna ki „modernebbre", és a történelmet taní-
totta Bödi bácsi (dr. Ósváth Ödön) inkább a Szigeti Veszedelemből, A kuruc világ költé-
szetéből (Kardos Albert szerkesztésében) és Mikes Leveleiből-, ez azonban jól beillett az 
ősi intézmény nyakas habitusába és hangulatába. Érthető volt hát a megrökönyödés, 
amikor Magyari tanár úr Lévay Ede vaskalapos matematikájának sokadik kiadása he-
lyett Mattyasovszky Kasszián bencés tanár fejtörést kívánó (s megkövetelő!) új tan-
könyvét ajánlotta. De aki akarta, tanulhatta továbbra is a jó öreg protestáns Lévayból 
a „református" differenciálhányadost. (Mert megtanulni mindenkinek meg kellett; akkor 
még kötelező volt az iskolában a tanulás.) Mattyasovszky maradt a fejtörésre hajlamos 
kíváncsiaknak, és ez a választási szabadság tán még a „pápista" deriváltnál is jobban 
bosszanthatta a református iskolaügy felkent őreit. De mit sem tehettek: akkor még 
csakugyan volt tanszabadság. 

A választható tankönyvek mai paradicsomi (vagy inkább zsibvásári?) bőségében 
könnyű mosolyogni persze az öreg dogmatikus tanügyéreken. Csak az a bökkenő, 
hogy ha a sok többé-kevésbé hasonló tankönyvi változat között felbukkan véletlenül 
valami merőben másféle, akkor azt vagy agyonhallgatják, vagy dühösen rácsap a szak-
ma, sőt egyenesen az intellektuális élvonal, mint legutóbb Szabó Árpád és Ferge Gábor 
szép kicsi filozófiakönyvére (Bevezetés a filozófiába, 1993) a BUKSZ. Meglehet, Szabó 
Árpád és Ferge Gábor hasonló bűnt követett el, mint hajdan a debreceni kollégiumban 
Magyari tanár úr? Választásra kínáltak kíváncsi diákoknak gondolkozást kívánó (és 
megkívánó!) kérdéseket a filozófiából? 
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Egy tankönyv jóságának első és elengedhetetlen feltétele valószínűleg az, hogy ne 
hazudjon. Ezért is találta Bödi bácsi fején a szöget, amikor a magyar történelmet a Szigeti 
Veszedelemből, A kurucvilág költészetéből és Mikes Kelemen leveleiből tanította. Ennek 
a követelménynek megfelelően Szabó Árpád és Ferge Gábor egy szóval se állítja, hogy 
valamiképpen az egész filozófia levezethető vagy legalább megérthető a görögökéből. 
Mindössze azt állítják, hogy „az ókori filozófia alapos ismerete nélkül szóra érdemes 
foglalkozás a filozófia problémáival ma sem lehetséges". A szóra érdemes foglalkozás-
nak a küszöbére vezetik el a diákot, a filozófiai diszciplínák görög világban differenciáló-
dott spektruma szerint, logikától esztétikáig. És mintha csak az esztétika elveit kívánná 
demonstrálni az egész könyv: mondatai megfogalmazásától a betűtípusig és a szedésig, 
sőt, a beszédes képekig minden részletében szép. Meglehet, ez éppen a jó tankönyv 
második kritériuma. Csúf könyvből ugyanis, legyen amúgy mégoly okos, aligha fog 
a szépség iránt tán legfogékonyabb életkorában az ember szívesen tanulni. Keats híres 
sorai - ezért is szavalják annyian s értik oly kevesen - elsősorban tán épp az ifjúságról 
(bár nem feltétlenül az ifjúsághoz) szólnak. Szabó Árpád professzori varázsának min-
denesetre az a titka, hogy megértette és közvetíteni tudja a Grecian urn fül-meg-nem-
hallotta édes dalát. 

Ebben az értelemben logikus - és ontologikus - folytatása a Bevezetésnek Szabó 
Árpád második tankönyve, a Magyarság. Irodalom és filozófia. „Olvasókönyv a filozófia 
és irodalom tanulásához", fejti ki az alcím. Az Előszó aztán megadja a „használati utasí-
tást" az olvasmányokhoz: „tanuljunk meg filozófusszemmel olvasni". S mindjárt be is 
mutatja egy ilyen olvasni tanulás példáját Az ember tragédiájának Prágai színével. A Be-
vezetés ismerői könnyen megérthetik a bőséges idézetekhez fűzött néhány találó mon-
datból, hogy a Kepler-jelenet szabályos filozófia, amelyből kiindulva eljuthatunk akár 
a modern analitikus tudományelméletek alapkérdéseiig. „De szabad-e megelégednünk 
az elmélettel, a teóriával?... A gondolkozás elméletének csak akkor van igazán értelme, 
ha azt a gyakorlatban alkalmazni tudjuk." Pont úgy, amint a Mattyasovszky-könyv - és 
a történelem - szerint a differenciál- és integrálszámítás értelme is az alkalmazásokból 
derül ki leginkább, s kiindulni is onnan indult ki. Hasonlóképpen a gondolkozás elmé-
lete is a gyakorlatban gyökerezik. Sem a mindennapi beszédben, sem a tudomány nyel-
vén „nem tudunk egyebet közölni a másik emberrel, mint fogalmakat, csak ezekkel 
tudjuk elmondani neki a rajtunk kívül eső valóságra vonatkozó gondolatainkat". Épp 
ennek az elmondásnak a „legáltalánosabb törvényeit kutató és rendszerező, főként a lét 
és a gondolkozás viszonyát vizsgáló tudomány", a filozófia. „Már ebből is következik, 
hogy az élő filozófia a szervesen összetartozó közösség, a nemzet mindennapi problé-
máiból bontakozik ki." Ezért van az, idézi Szabó Árpád Karácsony Sándort, „hogy 
magyar filozófiáért klasszikus költőinkhez kell fordulnunk, mert tudósaink közül 
szoktak ugyan egyesek filozofálni is, de nem magyarul". Azaz, nem a szervesen össze-
tartozó közösség mindennapi problémáiból kiindulva, amint azt poétáink és íróink 
szükségképpen tették, Janus Pannonius, de tán már az Ómagyar Mária-siralom óta. 
A magyar poézis évszázadaiból válogatott, kommentárokkal és jegyzetekkel ellátott 
szemelvényekkel lehet tehát leginkább érvényesen bemutatni a magyar filozófiát. 
Szabó Árpád három nagy témakörbe csoportosítja szemelvényeit s hozzájuk fűzött 
megjegyzéseit. 

A Történeti visszapillantásban Janustól Bolyai Jánosig Szabó Árpád végigfut né-
hány óriáslépésben - a „lépőkre" is értve a szót - a magyar gondolkozás és az európai 
szellemiség viszonyán; bemutatja a honi világ szembesülését a korabeli Európával, 
a magyar szellem sorsát a honi visszahúzók és a többnyire legjobb esetben is legfeljebb 
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ha közömbös Nyugat között. Talán véletlen, de lehetetlen sorsszerűnek nem látni, 
hogy a visszapillantás Guarino lelkes soraival kezdődik; „Fogadd a tieid közé ezt a 
Janust, házi növendékemet, őt, aki nemzetségére nézve magyar, erkölcseiben olasz, 
tudományában csodálatos, sőt bámulatra méltó..." és Gauss öreg barátjához, Bolyai 
Farkashoz írt levelével végződik: „Most valamit a Fiad munkájáról. Ha azzal kezdem, 
hogy nem szabad dicsérnem, bizonyára megütődsz egy pillanatra. De mást nem tehe-
tek: ha dicsérném, magamat dicsérném..." A két levél között „a Mohácsot túlélő rene-
szánsz" kivirágzása Balassa Bálint költészetében és humanizmusában, a honfitársai el-
maradottságát felismerő és tanításukért szó szerint mindenét feláldozó Apáczai, az aka-
démiaalapítási terveitől A magyar néző sztoikus magányába visszahúzódó Bessenyei, a 
Himnusz és a Parainesis magasáról az egész korabeli Európán kritikusan végigtekintő 
Kölcsey (egyike „közéletünk legnemesebb jellemeinek"), a Szózat, a Gondolatok a könyv-
tárban, az Előszó, A vén cigány ki tudja, milyen kollektív mélységekből feltörő láváit 
fenséges sorokba rendező Vörösmarty... a válogatás a hozzá fűzött kommentárokkal 
fölvázolja egy teljes magyar történeti ontológia körvonalait. Releváns mai tanulságok-
kal. „»Népek hazája, nagy világ!« - olvassuk a Szózatban. Csakhogy a »népek hazája« 
nemigen ügyel a mi szózatainkra. Még kétségbeesett kiáltásainkra sem. Igazában nem is 
hazája ez még a népeknek, csak küzdőtere. Kis nép vagyunk, nagy, idegen érdekek út-
jában és keresztútjában... Vörösmarty, a nagy pesszimista alighanem optimista abban 
az egy sorban, amely föltételezi, hogy sírunkat Európa népei gyászkönnyekkel állnák 
körül. Ez éppen a mi tragikumunk és dilemmánk. Olthatatlanul vágyunk a nemzetek 
társaságára és az igazságra, amelynek uralkodnia kell a népek között éppúgy, mint az 
egyes emberek között. De ugyanakkor mégis hányszor kell egyedül éreznünk magun-
kat! Hiába kiáltunk és vágyakozunk, »a nagyvilágon e kívül nincsen számunkra hely«." 
Ha így halad a világ - tehetjük hozzá - , meglehet, még ez is elvész, s nékünk marad 
a - Cs. Gyímesi Éva találó szép szavával - „Honvágy a hazában". 

A történeti visszapillantásból szervesen bomlik ki a második rész: A magyar filo-
zófia. A módszer ugyanaz, és ugyanaz a kommentárok hangnemét meghatározó két 
alapkommentátor is: Szerb Antal és Babits Mihály. A poéták után tőlük idéz legbőveb-
ben Szabó Árpád. így például hosszan idézi Babitsot, mikor a magyar gondolkozás 
absztrakcióktól idegenkedő és a kézzelfoghatót kedvelő vonásait tárgyalja: „...A magyar 
képzeletben semmi sem maradt általános, halvány vagy eszményi. Még a légies szárnya-
lás, a vallásos révület is tart nálunk valami kapcsolatot a földdel. A mi papunk a vaskos 
szavú, csaknem szabadszájú Pázmány Péter." Lehet persze, hogy a példák, a Babitséi 
csakúgy, mint a Szabó Árpádéi, inkább csak azokat győzik meg, akik eleve ilyennek 
látják a magyart; s tán még azokat se mindig győzik meg a nemzetkarakterológiai álta-
lánosítások: „Nyílt szemű és nyílt szellemű nép vagyunk. Kultúránk ezer éve együtt 
halad Európa kultúrájával. Nyíltságunk mély életbölcsességből, történelmünkből fa-
kad..." Melyik nép nem mondhatja el tájainkon magáról ugyanezt? El is mondja több-
nyire, hogy „az idegent egy évezreden át vendégszeretettel ölelte magához". S ami 
a régmúltat illeti, még igaz is lehet. Románok, szlovákok, csehek, lengyelek, szlovének, 
horvátok, szerbek úgyszólván mind elmondták már magukról, hogy „nyelvünk a leg-
különfélébb elemeket tudta befogadni, anélkül, hogy elvesztette volna a jellegét. Orszá-
gunk sokszínűsége, történelmünk viszontagságai hozzászoktattak bennünket a be-
nyomások folytonos záporához, az élmények váltakozásához. Ezzel a nyíltsággal fo-
gadjuk a szellemi élményt is." Ami nem azt jelenti, hogy mindez rólunk - vagy inkább 
önmagunkról festett ideálunkról - ne lenne elmondható. Ellenben közelebbi s távolab-
bi szomszédainkból csakugyan senki több joggal nem mondhatja el magáról, mint mi, 
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hogy „irodalmunk egyik büszkesége a sok kitűnő műfordítás". Hasonlóképpen találó 
a Babits-idézet: „Petőfi és Arany egyformán realisták. Vörösmartynál meg a Tündér-
honba igyekvő Csongort váltig kíséri a sáros lábú Balga. A világirodalom legtisztább 
rajzú és legtárgyilagosabb tájfestő verseit a tüzes lírikus Petőfi írta. Itt minden gazdag, 
élesvonalú és konkrét. De még az is, aki olyan romantikus, mint Jókai, milyen élet-
hűséggel ábrázolja ő is a színes világ apró figuráit! Akár középkori festőink a Krisztust 
ostorozó bajuszos hajdút." Amit különben a délnémet festőktől tanultak ők is, akár-
csak az osztrákok, és a sáros lábú Balga is elmegy szegről-végről Papageno rokonának. 
Azaz, a nemzeti sajátosságok, bár kétségkívül megvannak, valahogyan szélesebb föld-
rajzi és emberi sávba illeszkednek, és inkább tán valamiféle komparatisztikai skála sze-
rint mérhetők, ahogyan például Fried István próbálja. Pontosan erre figyelmeztet kü-
lönben A magyar filozófia című rész végén Szabó Árpád: „...a Duna-táj sorsában oszto-
zik a magyarral együtt több más nép is. Bizonyos, hogy ezek a népek, amelyeket össze-
fűz a közös sors és a sok mindenben olyan hasonló történelem, ha egyszer akarják, 
könnyen meg is érthetik egymást. Hiszen a magyar már amúgy is régen kevert néppé 
lett a honfoglalás óta. Mint József Attila írta..." és következnek az annyiszor idézett - és 
a napi politikában annyiszor megcsúfolt - strófák A Dunánál c. versből, szépen-ponto-
san rímeltetve Ady Magyar jakobinusok dalára és A Duna vallomására, csakúgy, mint 
Eötvös József kevésbé ismert, de nem kevésbé szép Búcsújára. Az Eötvöstől József Attilá-
ig ívelő Duna-versekben Szabó Árpád hallatlanul világosan és finoman mutatja be, mi-
ként változott a Duna a tragikus nemzeti múlt szimbólumából („Buda, Mohács, Nándor-
nál elfutó, / Tán honom könnye vagy te, nagy folyó?") a „szelíd jövővel" biztató remény, 
a harcos békévé oldó emlékezés jelképévé. Szabó Árpád Babitsból, Aranyból, Petőfi-
ből, Széchenyiből kiinduló magyar filozófiája logikusan torkollik a többség és a kisebb-
ség egymáshoz való viszonyának a tárgyalásába, s egy reális - mert kézzelfogható és 
elképzelhető - megoldás álmába: „A többség mindig a nagyobb erő is. De a többség 
csak akkor élhet háborítatlan békében, ha tiszteletben tartja a mellette élő kisebbség 
autonómiáját. Mert a kisebbség, ha azt érzi, hogy nem élhet saját törvényei szerint, 
újra meg újra megzavarhatja, kérdésessé teheti a többség nyugalmát, békéjét. Ezért 
a többség feladata és kötelessége, hogy megőrizze a kisebbség autonómiáját, saját többségi 
autonómiája érdekében, mert a kisebbségnek erre nincs se módja, se ereje." S jó tan-
könyvhöz és a magyar észjárás kézzelfoghatósági követelményének megfelelően még 
egyszer, személyhez szólóan is megismétli; mintegy „használati utasítást" csatolva az 
álomhoz: „Ha nem vagytok hajlandók elfogadni a másik embert ellenségnek, előbb-
utóbb ő is rá kell jöjjön, hogy o sem lehet a ti ellenségetek." Naivitás? Ellenkezőleg, ha 
valami, hát ez a legszebb igazolása, hogy: „Nyílt szemű és nyílt szellemű nép vagyunk." 
Mert A magyar filozófia végén ez a mondat pontosan következik a magyar poézis Janus-
tól József Attiláig húzódó nagy ívéből. 

A kör bezárult: a magyar filozófiának ez a Mohácsokat túlélt emberséges tétele 
vezeti át a diákot a Történetfilozófiához. Ebben a részben Szabó professzor bevezető-
ként vázolja röviden a historiográfia működését: a közösségek életét formáló események 
feltárásának és szűrésének a fontosságát, a hagyomány és a forrás mibenlétét, az idő sze-
repét, a történész különféle szempontok szerint vezetett „ásatásait" az idő egymásra 
rakódó rétegein át. Azután egy mesterien választott és interpretált „esettanulmány" 
segítségével bemutatja, hogyan alkalmazza a történész a fenti elveket, s hogyan fűzhető 
a gondos és kézzelfogható történeti rekonstrukcióhoz releváns filozófiai értelmezés. 
Az esettanulmány témáját Bertkő Samunál találta. A nagy kolozsvári történetíró egy 
mikrohistóriai remeklésében a Szabadságharc egyik híres epizódjának és a róla írt 
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Petőfi-versnek a „ritmuseltolódását" vizsgálja. „Petőfi Lenkei százada című verse - írja 
A história és a vers című tanulmányában - 1848. augusztus 20-án jelent meg a Nép Ba-
rátjában. Lenkey János százados huszárjai viszont három hónappal korábban, május 
28-án este hagyták el galíciai állomáshelyüket, s vágtak neki a Kárpátoknak, hogy hazá-
jukba térjenek. Miért kellett tizenkét hétnek eltelnie ahhoz, hogy a költő átnyújtsa 
»cserfa-levelekbül« kötött és örömkönnyei harmatával hintett koszorúját a huszár-
századnak? Az események logikája felől közeledve, erre a kérdésre keresünk választ." 

Nyilvánvaló, a választ - amelyben Benkő rámutat a versben explicite meg sem 
jelenő Kossuth meghatározó szerepére - Isten is a történetírói módszer bemutatásának 
és történetfilozófiai megfontolás alapjának teremtette; Szabó Árpád kitűnő tanári érzék-
kel választott. Összegezi diáktürelemhez sűrítve Benkő Samu minuciózus kutatásait, 
azután megvizsgálja az eseményeket a többi szereplő, nem utolsósorban az igencsak el-
marasztalt hadügyminiszter, Mészáros Lázár szemszögéből, végül pedig visszapillant 
a történtekre a Világos utáni esztendőkből. A tanulság? Nincs tanulság; a diák hét gon-
dosan fogalmazott kérdés nyomán maga töprenghet az olvasottakon: „tanuljunk meg 
filozófusszemmel olvasni". 

így felkészülten vághat neki a diák Az ember tragédiájából válogatott bőséges sze-
melvényeknek. A kommentárok Madáchot - közös születési évükön (1823) túl is -
Petőfi kortársaként, sőt bizonyos értelemben eszmetársaként mutatják be; „a nagy tra-
gédiát is az a magyar gondolatvilág alakította ki, amely egyrészt szellemi háttere volt 
mindannak, ami nálunk 48/49-ben történt, másrészt pedig nem tért ki ez a mű az elől 
se, hogy utólag értékelje, levonja a tanulságot a magyar sorstragédiából." Ádám-Miltia-
dés szavaiban: „Csak egyedül én voltam a bolond, / Hivén, hogy ily népnek kell sza-
badság..." Petőfi fájó választási kudarca tükröződik, Szabadszálláson, három hónappal 
március tizenötödike után. De 1859/60-ban, a tragédia írásakor Madách már mindent 
más szemszögből lát, mint Petőfi 1948/49-ben, forradalmi lelkesedésében és hitében. 
Madách a hittel szembeállítja a kételkedéssel kezdődő tudást; ám tudja jól, hogy tudás-
sal nemcsak a hit, de végső soron maga a tudás sem igazolható. „Ezért az ember sorsa 
csak állandó ingadozás lehet a tudás és a hit között." Ez az ingadozás végül is a tragédia 
tárgya, és ezt az ingadozást elemzi Szabó Árpád a „Hit és felvilágosodás" című fejezet-
ben, Berzsenyi és legfőképpen Arany János filozófiája alapján. A görög tudomány 
kezdeteinek tudós megfejtője joggal mutathat rá - Arany János Honnan és hová című 
versének segítségével - a tudomány leküzdhetetlen korlátaira, minden tudás szükség-
képpeni végességére. Ám ez semmiképpen sem jelenti a tudomány hiábavalóságát. Ép-
pen mert semmiféle ésszerű és tudományos érvelés eredménye sem lehet végleges, „egyre 
jobb és jobb magyarázatra törekszünk". De nincs mindenre magyarázat, még kevésbé 
jó se. „Mit hisz a tudós? ő lássa..." - idézi a nagy ókor-tudós a magyar filozófia egyik 
(ha nem a fő) forrásául választott Aranyt. De a hit se tehet úgy, mintha nem létezne 
a felvilágosodás. Ady muzsikáló tisztaságú Kis karácsonyi énekétől A Sion-hegy alattig, 
Szerb Antal szavával Ady „legfurcsább és legszebb Isten-versé"-ig Szabó Árpád 
A minden-titkok verseiből válogatott strófákkal demonstrálja a modern ember teológia 
és dogma nélküli „Hiszek hitetlenül Istenben" Isten-élményét. Aztán egy hasonlóan szép 
fejezetben, mintegy plutarkhos-i párhuzamban Ady mellé, vázol egy Kosztolányi-port-
rét, az Esti Kornél énekének játékos könnyedségétől a Hajnali részegség tiszta áhítatáig 
ívelőt, „Nézd csak, tudom, hogy..." címmel. Aztán a végső, „A barátság"-ról szóló fejezet 
végén Petőfi - ahogyan ma mondanánk - „túlélését" villantja fel Aranyban; és a sorjázó 
emlékező versekben egyszer csak újra fellobban ráció és irracionalitás örök egymásra-
utaltságában és küzdelmében a megfejthetetlen, de megfejtést nem is igénylő titok. 
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„Hallom suhogni könnyű lépteit / És önfeledve ajkam szól: te itt?... / S döbbenve 
ismerek fel rajzomon / Égy-egy vonást, mit szellemujja von. / »Ové! kiáltom, itt ez itt 
övé: / A szín erős, nem illik együvé.« I És áldom azt a láthatlan kezet... / Múlass velem 
soká, szelíd emlékezet!" íme a kézzelfogható és meg nem fejthető titok. Ha valamihez, 
hát leginkább még a Kis karácsonyi ének gyermeki sóvárgásához fogható: „Isten-dicséret-
re / Mégis csak kiállók / De boldogok a pásztorok / S a három királyok..." 

* 

Örvendhetnének a diákok, akik ilyen okos és csinos tankönyvekből tanulhatnak, 
mint a Magyarság és a Bevezetés. De tanulhatnak-e csakugyan? Ki tudja, akad e napja-
inkban elég „Bödi bácsi" és „Magyari tanár úr", aki csalhatatlan biztonsággal találjon 
rá a nagy pedagógiai fortéllyal összeszerkesztett tankönyvek zűrzavarában az igazira, 
és rá tudja bírni diákjait választására? Hiszen ehhez az is kéne, hogy akadjon Debre-
ceni Kollégium, ahol még a rossz diákok is, sőt még a rossz tanárok is tudták, hogy 
a tanulás - egyebek közt - komoly munka is, és tanulni pedig muszáj. (Societas Philo-
sophia Classica, 1994.) 

Péter László: Szőregi délutánok 
A Szegedi örökség (1983) és A szerette Város (1986) című, a Szépirodalmi Kiadónál 

megjelent gyűjteményes kötetei után Szőregi délutánok címmel újabb, hasonló tematiká-
jú kötetet jelentetett meg Péter László, melynek alcíme (írások Szegedről) azért mutatja: 
ez is e városról, a „szerette Városról" szól, ahogyan újabban más írástudók, sőt hivatá-
sos szónokok is az általa Tömörkény nyomán fölélesztett szép megnevezéssel szokták 
illetni Szegedet. Ha más hozadéka nem lett volna előző kötetének, amelyet persze ma-
gam jóval többre értékeltem és értékelek, csak ez az egyetlen kifejezés, már akkor is meg-
tette vele a magáét. 

Péter László gyermekkora óta él Szőregen, ebben az egykoron Torontál vár-
megyéhez, később meg Csanád, Arad és Torontál „közigazgatásilag egyelőre egyesített" 
vármegyéhez tartozó magyar-szerb faluban, amelyet közelsége már régóta Szegedhez 
fűzött; a Klebelsberg Kuno által fölvetett Nagy-Szeged-elképzelés óta többször - így 
1945-47-ben - fölmerült a Várossal való közigazgatási egyesítése, amely két évtizeddel 
ezelőtt valósult meg. Hogy lehetett volna szerencsésebben is, Szőreg és a többi kis-
bolygó autonómiájának megőrzésével, most ne firtassuk. A rendszerváltás ugyan vala-
mit oldott e betagolás szigorúságán, ám az Erdei Ferenc elképzelte, saját önkormány-
zatiságon alapuló együttélés (Város és vidéke, 1971) megvalósítása még a jövendő zenéje. 
Kár lenne, ha sokáig késne. 

A szerző számolva e helyzettel, előző köteteinek hármas beosztását (Emlékek -
Örökhagyók - Kortársak) egy negyedikkel: A Város faluival bővítette, ebbe a második-
ként elhelyezett részbe szerkesztette be falujával, valamint annak sorstársaival (Tápé-
val, Algyővel) kapcsolatos fontosabb írásait; Dorozsmára pedig a következő „fejezet" 
Jernei-tanulmánya meg a Petőfi követjelöltségéről szóló írása emlékeztet. 

A találó cím: a Szőregi délutánok a magyar irodalomban jól ismert címadási so-
rozatot követi. Mint borítószövegében a szerző megvallja: „Németh László kezdte 
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a Sajkódi esték kel: tanulmánygyűjteményének címével utalva a legtermékenyebb nap-
szakára, arra, amelyben legtöbb írása született. Példáját követte előbb Fábry Zoltán 
a Stószi délelőttök kel, majd Illés Endre a Gellérthegyi éjszakákká. Siparva licet componere 
magnis, ha szabad magam e nagyokkal egy lapon említenem, az ő példájukat követem 
a Szőregi délutánok címével. Szegedi munkahelyeimen - egyetemen, könyvtárban -
töltött nappalaim után főként a késő délutáni órákban született cikkeim, tanulmánya-
im zöme. Különösen, amíg »kutatónap« sem járt..." 

Péter László témái persze másak, fontosságukat senki sem tagadhatja, aki tudatá-
ban van a helyi sajátosságok országos, sőt nemzeti jelentőségének. Az írások mindegyike 
hol szorosabban, hol lazábban kapcsolódik Szegedhez, tematikájuk így is rendkívül 
változatos, a helyismeret szinte minden területére kiterjed. 

Az Emlékek c. részben többnyire eseménytörténeti írásait szerkesztette be. Móra 
Ferenc igazát védve két cikkben (Attila „sírömléke"; Attila és hunjai) cáfolja Attila hun 
király hármas koporsójáról szóló, múlt századi eredetű álnépi hiedelmet, melynek még 
mindig akadnak kritikátlan továbbadói, mi több: modern technikai eszközökkel való 
„kutatói" is. Több reflexiója is érinti az 1976-ban általa indított, ám a kötetszerkesztők 
„összebeszélése" nyomán tőle elvett, azóta Kristó Gyula sorozatszerkesztésében befeje-
ződött Szeged történetét. A Mióta tartozik Szeged Csanád egyházmegyéhez? c. cikkében 
Oltványi Pál A szegedi plébánia és a t. piarista atyák szegedi krónikája (1886) c., e város-
monográfia 1. és 2. kötete szerzői által méltatlanul mellőzött műve alapján okkal való-
színűsíti, hogy a Város 1514 után már nem a kalocsai érsek, hanem az éppen Szegeden 
székelő csanádi püspök egyházmegyéjéhez tartozott. 

Az ilyen és hasonló, a be nem avatottak számára talán kicsinységnek tetsző, pon-
tos tárgyismereten alapuló helyesbítések mellett van a szerzőnek egy nagyobb jelentő-
ségű fölismerése is. Hogy, hogy nem ugyanis, a Szeged története 2. kötetének szerkesz-
tője s érintett szerzői elsikkasztottak egy nációt a Város múltjából. Szegedet ugyanis 
a törökkiűzés után négy nemzet-nemzetiség fiai lakták: az őslakos magyarokon kívül 
németek, szerbek és bunyevácok, más néven dalmaták. Ha ez utóbbiak megjelölése 
a kötetben itt-ott elő is fordul, az egykorú hibás korai megnevezésük fölelevenítése 
(katolikus szerb, katolikus rác), a „délszláv" (szerb) népelembe való besorolásuk fölöt-
tébb megtévesztő volt már a kötet megjelenésekor (1985) is; azóta meg - sajnos - na-
gyon is tudatosult e különbségtevés... Péter László már a megjelenéskor megírta: „a sze-
gedi dalmaták nem szerb, hanem horvát népcsoport, melynek közönségesen ismert 
elnevezése a bunyevác". Bosznia-Hercegovina és Dalmácia határvidékről meg a Mosztár 
vidéki Buna folyó környékéről a török uralom végén húzódtak föl a Bácskába. Az ud-
vari haditanács 1687-ben engedélyezte Szegeden, Szabadkán és Baján való letelepedésü-
ket is. Fénykoruk Szegeden a 18. század közepén volt: a Dömötör-templomban 1730-
tól csak nyelvükön prédikáltak, 1739-ben pedig dalmata iskolát is nyitottak. Az utóbbi 
1770-ben, a dalmata prédikáció pedig II. József alatt szűnt meg. A 18. század végére 
s a 19. század elejére a dalmaták mint náció eltűntek Szegedről: részint átköltöztek 
Szabadkára, részint mint katolikusok összeházasodások révén beolvadtak a Város ma-
gyarságába. Mindezt Reizner János Szeged történetéből még megtudhatni, az új Szeged 
történetéből már nem. Pedig nem akárkik származtak a dalmata nációból, közülük is 
a legnagyobb: Dugonics András (Kik voltak a dalmaták?). Vele az Örökhagyók c. rész 
elején két cikkben is foglalkozik a szerző (A jó öreg Dugonics; Dugonics atyafisága). 
Az előbbi írásában Szörényi Lászlóval, a Szeged története-bel'i pályakép szerzőjével 
s Kosáry Domokossal szemben méltányosabb megítélést igényel. ¿4 jó öreg Dugonics -



92 tiszatáj 

fejezi be cikkét - , ahogyan Juhász Gyula szerető elfogultsággal nevezte, egyéni és törté-
nelmi korlátai ellenére is megérdemli a hálás utókor tiszteletét. Halálakor az egykor 
oly zord kritikusa, Kazinczy is ezt írta: »Maradjon örök áldásban emlékezete!«" 

Az „Emlékek" közé visszatérve kiemelendő még Szeged és Lotharingia. Palásti 
László kutatásai c. írása, melyben a nyugalmazott szegedi főiskolai tanár temesközi meg 
szegedi francia névkutatásaira hívja föl a figyelmet. „Ha volna szegedi könyvkiadás -
pendíti meg - , tanulmányai megérdemelnék, hogy kötetbe gyűjtve maradandóan ter-
mékenyítsék meg a szegedi kutatást és közművelődést." A művelődéstörténész Lugosi 
Döméről szólván, akinek gazdag gyűjteménye az újvidéki Srpski Matica könyvtárában 
s kézirattárában ragadt, lévén ott törvényszéki bíró 1941 és 1944 között, újfent javallja: 
„Kár volna ha Lugosinak szétszórt írásai nem termékenyíthetnék meg az újabban föl-
lendült várostörténeti kutatómunkát. Legalább bibliográfiájukat kell mielőbb össze-
gyűjteni, de gondolni lehetne legjobb tanulmányainak kötetébe gyűjtésére is." Egy má-
sik cikk végén meg ezt írja: „Damó Oszkár a magyar irodalom, publicisztika és film-
művészet jeles alakja. Érdemes volna életművét alaposabban föltárni és megismertetni 
legalább szülővárosának utókorával." 1985/86-ot írtak akkor, amikor Péter László 
ezen méltányolandó óhajait papírra vetette; azóta van is, nincs is szegedi könyvkiadás. 
Pénz kellene hozzá! 

Az utolsó dömötörözés című cikkében egy régi, a paptáncot is magába foglaló 
népszokásra emlékezik, kerek 150 esztendővel azután, hogy Kreminger Antal palánki 
plébános 1835-ben beltiltotta. Ki tarthatta volna ezt is számon, mint Péter László? 
Foganatja persze nemigen lett abbéli óhajának, hogy valamelyik szegedi népi együttes 
koreográfusa „a híres szegedi táncokból, a juhászosokból, a pálosból és a többiből meg-
komponálhatná a dömötörözést mint dalos, táncos népi játékot". 

Szegedi őskertek c. cikkében a szegedi temetők történetét veszi sorra, fölújítva az 
Arany János és Juhász Gyula alkotta szót, amely talán éppen így honosodhat meg iro-
dalmi nyelvünkben. 

A Város falui c. részből szőregi cikkeit emelem ki. A szőregi paraszttársadalom jö-
vője c., a Szegedi Friss Újság 1948. március 7-ei számában megjelent cikkében a paraszti 
polgárosodásra, a minőségi, korszerű, kertészkedő belterjes gazdálkodásra és a szövetke-
zeti társas termelésre helyezi a hangsúlyt. Még a fényes szellők reménykeltő bizakodása 
sugárzik mondataiból. „Ma - írja - a falu egy kásás, kispolgári, semmittévő, félénk, 
akaratlan tömeg: ebből kell öntudatos, haladó, helyét fölismerő parasztságot teremteni, 
és megkezdeni a lépéseket az új termelési módok, az új falukép felé. Vegyék észre a kis-
gazdák, vegye észre a még mindig erősen magának élő értelmiség, hogy hol a helye. 
Akik azt akarják, hogy a szőregi paraszt ma is, holnap is kitérdesedett nadrágban, ko-
pott mellényben, szakadt, foltos ingben, embertelen módon dolgozzék aránytalanul 
kis jövedelemért, védjék a régi rendet. De akik azt akarják, hogy végre a paraszt is em-
ber legyen, ő is annyit s ugyanolyan nehezet dolgozzék, mint a többi társadalmi réteg, 
s ezért a munkájáért annyi jövedelem, annyi társadalmi megbecsülés illesse, mint bárki 
mást: álljon a demokrácia mezőgazdasági programja mellé." Nagy nyeresége a kötet-
nek, hogy együtt olvashatjuk benne a Szőreg-monográfiát - melyről a Levéltári Szem-
lében annak idején kimerítő kritikát is írt - kiegészítve bíráló cikkeit (Híres emberek 
Szőregen, A szőregi kertészet úttörői, Móra Szőregen). 

Az Örökhagyók c. rész a már említetteken kívül Liszt Ferenc, Hermán Ottó, Her-
czeg Ferenc meg Csontváry Kosztka Tivadar és a város kapcsolatáról szól, ám legalább 
ennyire jelentős a helyiek idézése: a palotaépítő Kiss Dávidé, a népies kismester Herke 
Mihályé vagy az őszibarack-nemesítő Szögi Józsefé. 
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A szegedi klasszikusok közül ezúttal Juhász Gyulával kapcsolatos tisztázó Írásait 
vette föl (Juhász Gyula dajkája, Juhász Gyula és Osvát Ernő, Juhász Gyula és Tóth Árpád). 
Több centenáris írása idézi Balázs Béla munkásságát (így pl.: Való és költés Balázs Béla 
Álmodó ifjúságiién, A Tápai-rét Balázs Béla jelképrendszerében)-, szól Benedek Marcell-
ről és Lukács Györgyről, megemlékezik a publicista és filmes Damó Oszkár, a nyelvész 
Pável Ágoston és a színész Baróti József születésének 100. évfordulójáról is. A tragikus 
sorsú Klima Ilonáról (1890-1922), Juhász Gyula múzsájáról, „az Ipar utcai fiúk" bálvá-
nyáról szép tanulmányt ír („Egy leány emléke". Kosztolányi modell ja). 

A Kortársak c. részben az előbbieket folytatva, részben ugyancsak centenáriumi 
s más alkalmi emlékezések sorjáznak Vág Sándor, Sós Aladár, Csáky József, Bauer Hil-
da, Lugosi Döme, Tombácz János, Kalmár Hona („Móra múzsája"), Illés Endre, Lado-
merszky Margit, Bálint György, Lakatos Vince, Radnóti Miklós, Seres József, Kiss Ma-
nyi és Bibó István emlékét, szegedi kapcsolatait idézve. 

Péter László írásai néhánytól - így az e hasábokon először 1985 októberében nap-
világot látott Bauer Hilda életműve c. tanulmányától is - eltekintve javarészt napi- és 
hetilapokban, leginkább a Délmagyarország hasábjain jelentek meg, mégpedig jobbára 
A szerette Város (1986) anyagának lezárása után, 1985 és 1987 között. Ezek alkotják a kö-
tet fő vonulatát; jól illesztette be közéjük - elsősorban az Emlékek és A Város falui c. 
részekbe - korábbi írásai jó néhány darabját. 

Külön említést érdemel a Délmagyarország, amely lap jó három évtizedig helyt 
adott Péter László írásainak, melyek abban az időben jelentősen hozzájárultak a lap arcu-
latához. Cikkeit sokan olvasták és várták. Az oly sokszor igényelt Szegedi Szemle hiá-
nyában Péter László valóságos műfajt teremtett e lap hasábjain. Kapcsolatuk persze 
olykor - nem a szerző hibájából - évekre megszakadt. E kötet anyaga éppen egy jó 
együttműködési szakaszra vall: itt jelent meg A mi Hermán Ottónk c. cikksorozata 
(DM 1985. jún. 13-25.), melynek nyomán sok fontos - köztük a Szeged története 2. 
kötetét bíráló - írása látott napvilágot e lap hasábjain. Az e kötetbe fölvett utolsó írása 
már a változások előszelét jelzi: a frissen kinevezett Gyulay Endre szeged-csanádi püs-
pököt köszönti benne (Püspökköszöntő, DM 1987. jún. 8.). 

Ma sincs a városunknak életképes helyismereti folyóirata: a Szegedi Műhelyt 1986 
óta éves, sőt többéves áthidaló számokban adja ki a Somogyi-könyvtár, a Szeged c. szép 
kiállítású, érdemleges cikkeket is közlő magazin sem pótolhatja ezt. A Délmagyar-
ország pedig privatizációja nyomán - néhány dicséretes alkalom kivételével - szakított 
régi gyakorlatával: a fajsúlyosabb helyismereti cikkek közlésével. Mi sem jellemzi job-
ban a helyzetet, mint az, hogy a lapban a Szőregi délutánok csupán egy könyvbemu-
tatói beszámolót érdemelt. Pedig hát magát tisztelte volna meg a lap érdemleges ismer-
tetésével. 

Péter László könyve közel hét év (!) után jelent meg; az államilag támogatott ki-
adói rendszer összeomlása csaknem maga alá temette. Hála Püski Sándornak, hogy 
mégis megjelenhetett. Időközben egybegyűlt a szerző következő, Tiszatext címmel ter-
vezett könyvének anyaga. Csak reménykedhetünk, hogy azt is mielőbb olvashatjuk. 
(Püski, 1994.) 
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Belényi Gyula: A sztálini iparosítás 
emberi ára (1948-1956) 

Belényi Gyula a címben jelzett téma és a megjelölt időszak elismert történészei 
közé tartozik. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az a tény, hogy „Az alföldi városok 
társadalmának átalakulása és a településpolitika (1945-1963)" c. kandidátusi értekezése 
alapján a korszak elismert szaktekintélyeiből álló bizottság az adható legmagasabb pont-
számmal fejezte ki elismerését és javasolta számára a régen megérdemelt tudományos 
fokozat odaítélését. A bizottság kiemelte a szerző szakmai felkészültségét, mintaszerű 
forráskezelését, a feldolgozások igényes sokrétűségét, szakszerűségét. Mindezek e kötet-
ben megjelent tanulmányoknak is legfőbb erényei. A többnyire országos periodikák-
ban már megjelent válogatás a témák sokfélesége ellenére is mind szemléletben, mind 
igényességben egységes egésszé teszi a kötetet, és alkalmat ad az olvasó számára, hogy 
az érintett korszakról árnyaltabb, s a szerző szándékaival egyező képet alakítson ki. 

A tanulmányok megírása idején némi „öncenzúrával" élt a szerző - ezt maga bo-
csátja előre - , s ez nem a szépítésben, hanem bizonyos részletek kihagyásában mutatko-
zott meg. A megjelentetéskor mi sem kínálkozott volna kézenfekvőbbnek, mint ezek 
betoldása, és a pártállam, a diktatúra bűnlajstromának hangzatosabb kiemelése. A szer-
ző azonban nem élt sem az ítélkezés, sem a mindig divatos felcímkézések olcsó lehető-
ségével. Hiba lenne mindezek mögött bármiféle politikai megfontolást keresni, ebben 
a tudós történész jó értelemben vett pozitivizmusa mutatkozik meg. A leíró, bemutató, 
tudományosan dokumentált, hiteles közlés didaktikailag mintaszerű. Tükrözi a szerző 
kiemelkedő pedagógiai felkészültségét, mivel jelzett erényei folytán a tanulmányok az 
olvasóban szükségszerűen gondolatokat ébresztenek, továbbgondolásra késztetnek, és 
a következtetések és ítéletek megfogalmazása az olvasóra vár, aki vérmérséklete szerint 
akár indulatainak is hangot adhat. A szerző fegyelmezett magatartása, történetírói tuda-
tossága elismerésre méltó, ugyanakkor a konvenciókhoz jobban ragaszkodó kollégában 
mégis hiányérzetet ébreszt. Én nem állhattam volna meg, hogy a kötet elején vagy végén 
ne fogalmazzam meg a korszakról a tanulmányok által együttesen sugallt képet, ne fejt-
sem ki gondolataimat. Nevezetesen a címben is megfogalmazott kérdésben, hogy az ipa-
rosításnak, tágabb értelemben a diktatúrának mi volt az emberi ára a magyar falvakban. 

A diktatúrákra oly jellemző fizikai és lelki terror együttes alkalmazása történelme 
során gyakori jellemzője volt a falvaknak. Most mindez egy társadalmilag, civilizációs 
fejlődésben elmaradottabb térségből átplántált köntösben jelentkezett, olyan ideológiai 
töltéssel, amely a korábbi, vallásra alapuló erkölcsi felfogás teljes tagadásában, a falvak 
belső erkölcsi világának teljes szétzúzásában csúcsosodott ki. A hagyományos családi és 
falusi közösség helyett az egyént egy fiktív közösségnek rendelte alá, s azt várta, hogy 
a gazdasági érdekkapcsolatokon felépülő közösségek, munkaszervezetek, tisztán ideoló-
giailag determinált, vallásos szekták mentalitását idéző homogén össztársadalmi, „szo-
cialista" közösséget alkossanak. Ezzel szemben állt a falvak öntörvényű belső fejlődése, 
a parasztság évszázadokon át tartó törekvése a polgári felemelkedésre, benne a valódi 
polgári jogegyenlőségre, gazdasági esélyegyenlőségre, kulturális felemelkedésre formált 
igénye. Taktikailag a kommunisták által is támogatott földreform mindezekhez elvileg 
megnyitotta az utat. Ám elvi és gyakorlati konklúziói veszélyt jelentettek a diktatúra 
célkitűzéseire. A Huszadik Század c. folyóirat mögött álló értelmiség legjobbjai, neve-
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zetesen Rácz Gyula és Dániel Arnold megfogalmazták, hogy az arisztokrácia és a nagy-
tőke politikai hegemóniája és az elnyomott osztályok érdekeire apelláló hatalom 
egyaránt csak diktatórikus lehet, ezért a demokrácia biztosítékait a kistulajdonosok, 
a középrétegek képezik azzal, hogy létérdekük fűződik az esélyegyenlőségért folytatott 
küzdelemhez. Mindezeket ellenkező célzattal a Rákosi nevével jelzett hatalmi klikk is 
felismerte, ezért elkeseredett harcot folytatott a kistulajdonosok és középrétegek ellen. 
Mindenekelőtt igyekezett őket gazdasági létalapjuktól megfosztani, az árutermelést ki-
iktatni, a piaci viszonyokat felszámolni. Ellenséges objektummá vált a tanya, és a szo-
cialista gondolkodás akadályozója lett a kétlakiság is. A középrétegek eltüntetéséért 
megindított küzdelem legjobb eszközének bizonyult a gigantikus iparosítás. Az ipari 
üzemekben proletárrá vált kistulajdonost aztán már fokozatosan át lehetett formálni 
a rendszer igényei szerint. Hogy ez a folyamat sem volt könnyű, azt éppen a kötetben 
idézett perek és megfélemlítések egész sora bizonyítja. A rendszernek nem lehetett ah-
hoz türelme, hogy a volt kistulajdonosból szükségszerűen öntudatos proletár váljék, 
a régi életmódhoz, gondolkodáshoz kötődését egyszersmind bűnös köteléknek kellett 
minősíteni, bírói ítéletekkel szankcionálni. A törvény ellen vétőket valamilyen módon 
a közösség előtt meg is kellett bélyegezni és szégyenítem, mint tette ezt az uraság a kö-
zépkorban a jobbágyával, ha vadorzáson érte erdejében. 

Senki nem kérdőjelezheti meg a népi írók igazságát, amikor megrázó tények 
özönével tárták fel az akkori magyar falvak gazdasági kulturális elmaradottságát, nyo-
morúságát, túlnépesedettségét, befelé fordulását, a felemelkedés vágyát és vele együtt a 
reményvesztettséget. Senki nem vitathatja azt sem, hogy az ipari fejlődés húzóerőt je-
lenthet a paraszti polgárosodás számára is, és természetes velejárója a felduzzadt mező-
gazdasági népesség elszívása, az urbanizáció. A „sztálini iparosítás" azonban a hatalom 
fentebbi megfontolásai alapján egyértelműen egy több évtizedes szándékos falurombo-
lást indított el. Mindennek a fentiek mellett része volt az is, hogy nem csupán az 
egyént igyekezett megfosztani gazdasági létalapjától, hanem a falvakat is együttesen -
közös legelők, homokbányák stb. felszámolása - megszűnt az önkormányzatok gazda-
sági alapja, megszűntek az önkormányzatok is a szó valódi értelmében. Fokozatosan 
bomlasztották fel a hagyományos falusi közösségeket erkölcsileg, gazdaságilag, kultu-
rálisan és minden téren. (Ezt toldották meg a későbbi mesterséges összevonásokkal. 
Olyan sokféle és hosszan tartó rombolás folyt, hogy csodáról kellene beszélni a mai 
valóságot ismerve, ha nem állna előttünk a magyar parasztság évezredes történelme. 
A sok kár ellenére a falvak képesek regenerálódni, új közösségekké válni és felemelkedni. 
Mindez nem magyar kérdés Európának ebben a térségében, minthogy minden ország-
ban szervesen kapcsolódott és kapcsolódik a nemzetek fennmaradásához. A parasztság 
életereje, s rajta keresztül a nemzeté is abban áll, hogy egyetlen hatalom sem képes saját 
képére átformálni. A magyar falvakra vonatkoztatott móriczi gondolat, „Hagyd a po-
litikát, építkezz!" remélhetően egyszer mindenki által felismert igazsággá válik. 

A kötet tanulmányai három csoportba sorolhatók. Az elsőben a címben meg-
jelölt kérdéskörhöz szorosan csatlakozó munkák olvashatók: Munkaerő-gazdálkodási 
politika és a mezőgazdasági népesség iparba vándorlása az extenzív iparosítás kezdetén 
(1949-1953); Változások az ipari munkaerőpiacon (1948-1956). Ezeknek a tanulmá-
nyoknak legfőbb érdeme, hogy a szerző a rendelkezésére álló források alapján - még 
ha ezek adataiban vannak is némi eltérések (25., 85., 91. oldal) - megrajzolta az exten-
zív iparosítás útját, méreteit, az iparban foglalkoztatottak létszámának közel megduplá-
zódását 1956-ig. A két munka igazi értéke, hogy az emberek nem statisztikai adatok-
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ként szerepelnek, hanem kifejezésre tudják juttatni, hogy lényegében mindez velük tör-
tént, rajtuk keresztül pedig az egész nemzet sorsának egy darabját jelentette ez a korszak. 
Még beszédesebben fejezi ezt ki a második témakör (Hol van a jólét, amit hirdetnek? 
Egy tszcs-közgyűlés jegyzőkönyve; Önkényesen kilépett). Mindkét esetben alapvetően 
dokumentumközlésről van szó, ahol a szereplők megszólalnak, és bátor szókimondással 
maguk mondják el felfogásukat. Csak sejteni lehet, hogy demokratikus szólásszabad-
ság esetén miket mondtak volna el. Szerencsésen illeszkedik a tanulmányokhoz a két 
1956-os falurajz. (Párhuzamos falurajzok: Kistelek és Mórahalom 1956-ban.) 

A harmadik csoporthoz tartozik a Terület- és településfejlesztési politika Magyar-
országon 1950-1952 c. írás. Sommásan azt lehetne megállapítani erről a közleményről, 
hogy a parasztpárti (Erdei-Bibó koncepció) elképzelések kudarca után az MDP „terület-
fejlesztési" elképzelése mögött a politikai megfontolások dominálnak, itt is elsősorban 
az iparosítás szempontjai, amelyek együttjártak az effektív falurombolás meghirdetésé-
vel. (Szeged, 1993.) 



A J A T E Modern Magyar Irodalmi Tanszéke vendégeként egy he-
tet töltött Szegeden Zalabai Zsigmond, a pozsonyi Komensky Egyetem 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének oktatója. A szociográfiáról, 
stilisztikai tanulmányairól ismert író szerkesztőségünkbe is ellátogatott. 

* 

Vendégünk volt Kabdebó Tamás Írországban élő író. Február 15-én 
a szegedi Móra Kollégiumban irodalmi esten vett részt. A beszélgetést Olasz 
Sándor vezette. 

4 

Nyolcvanhét éves korában elhunyt Herceg János író, szerkesztő, 
műfordító. 1941-44-ben az akkor Zomborban megjelenő Kalangya cí-
mű irodalmi folyóirat főszerkesztője volt. 1981-ben Herceg Jánost a Vaj-
dasági Tudományos és Művészeti Akadémia tagjai közé választották. 
Regényeit, novelláit, esszéit, kritikáit, emlékezéseit és riportjait Ma-
gyarországon is jól ismerik. Haláláig a Zombor melletti Doroszlón élt. 
A vajdasági magyart irodalom nagy alakjának emlékét kegyelettel 
őrizzük. 
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