
RÓNAY GYÖRGY 

BtJCSÜ PÁR IZSTÓL 

Gondoltam, láttam már világot, 
és egyébként is, őszre jár, 
ideje hazamenni már. 
Ma este hát vonatra szállok, 
szólít a messzi Duna-táj. 

A Szajna-parton ültem egy 
kis kávéházban, és a zajban: 
„Hát véget ért — mondtam• magamban, 
míg a café espresst kavartam — 
Notre-Dame, Párizs, ég veled! 

Es veled is, Rue de Varenne, 
ahonnét leszálltam naponta 
a föld alatti Babylonba; 
lehet, hogy többé soha sem 
koptatom sarkam köveden." 

Szép, enyhe dél volt, felleges; 
s Knokkeban is szép volt a tenger. 
Minden öröme kétszeres, 
ha ötvenen túl jár az ember, 
és halántéka már deres. 

A Saint-Germain-l'Auxerrois 
harangjátéka szólt felettem. 
Lám, ezt se hallom tán soha 
többé, gondoltam ostoba 
meghatottsággal, és fizettem; 

s ahogy átvágtam a virág-
piacon, eszembe jutottak 
otthon a végső dáliák, 
ahogy az őszi holdvilág 
hideg fényében fonnyadoznak; 

és „Jól van — mondtam — hát megyek; 
ha mindenáron hazavártok ..." 
S utánam vijjogtak rekedt 
kárörömmel a ketrecek 
börtönéből a papagájok. 

Párizs, 1965. szeptember 

AZ ÖREG ÉS A F IATAL 

EGY TINTORETTO-KÉPRE 

Vas Istvánnak 

A háttér oly fekete, mint a múlt. 

Az aggastyán egy karosszékben ül, 
keze a karfán, finom ujjai 
szinte lefolynak, ernyedten. Hová néz 
ez a besüppedt arc, ez a belülre 
fordult tekintet? Visszahozhatatlan 
tájakra, tűnt napokra, semmivé_ 
foszlott arcokra? Hová néz? Magába, 
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vagy magánál is távolabbra, túl 
az életen? Mit lát? Emlékeket, 
vagy már semmit, csak néz, csak néz, sötét, 
félig hunyt kútszemével? Mire gondol? 
Egy régi napra talán, amikor 
ott állt egy aggastyán karszéke mellett, 
s az aggastyán csak nézett, ő meg állt 
némán, feszélyezetten, egy kicsit 
unottan is, és alig várta már, 
hogy elmehessen. 

Akár ez az ifjú 
karszéke mellett, egy arasznyival 
hátrébb, mint egy kút partján, s mintha félne 
a fölcsapó hidegtől. Áll, kicsit 
feszélyezetten, elfogódva, némán, 
kénytelen tapintattal, és alig 
várja, hogy elmehessen már. Hová? 
Miért? Nem tudja még, hogy egy napon 
így fog majd ülni ő is, egy ilyen 
karosszékben: csak néz majd, befelé 
mélyülő kútszemekkel, beesett 
arccal, keze a karfán, ujjai 
szinte lefolynak, ernyedten; csak ül 
és néz. Hová? A múltba, vagy magába, 
vagy magánál is távolabbra, és 
a karszék mellett, elfogódva, némán 
egy ifjú, alig várva, hogy mehessen. 

Mert nem tudja, hogy nem mehet: örökre 
összezárja őket a fekete 
háttér. 

Nem lehet kilépni belőle. 

Bécs, 1965. szeptember. 

RATKÖ JÖZSEF 

C S I L L A G A I M 

Apám megőrült. Anyám halott. 
Egyedül vagyok. Szabad vagyok. 

Arcok ragyognak: csillagaim — 
fényük az öröm, árnyuk a kín. 

Ragyogtasd őket, hű szerelem — 
fogyatkozásuk sose legyen! 

TANULMÁNY 

Szél nyergeli a fákat, 
zablát rángat, 
Fölmagaslik, sörényét rázza, 
nyerít, nem fogad szót a nyárfa. 

Szél maga alá nem alázza. 
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