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MARSALL LÁSZLÓ 

A fejekben sűrített mocsárgáz 
tartományai 

Valaki, ki tudja mire vágyó falánk és zavart elmék, 
szájuk is volt - „elméknek szája"-, mivel a képzavar is 
tőlük eredő - hosszas éveken át gondosan fölzabálták 
a fertőzött posványokat, megrágták-lenyelték, 
és őzcombbal elegyítve vadászházakban emésztették, 
hogy agyukban keletkezett rotáló mocsárgáz, 
s ez belesüvített a politikásoktól készen kapott 
- mindig is kész - „sűrítőEszme-tartályokba" 
(apriori adottak, bár koronként változók), 
a mérges csócsa formált gondolatot, pofon-minőséget, 
szótárat, közbeszédet, légkört, idiómát, tájat; 
többszörös ki-be légzéssel, belefújták, -beszélték 
a fák gyökerébe, hálószobákba, oktatók logarlécébe, 
hogy a követendő például szolgáló bölcselem 
a maga átláthatatlan sűrűjéből erigessen 
gumibotokat, végtelen idézéseket, végzéseket, 
kijelentéseket, hamisított jelentéseket, följelentéseket, 
és Ariel fogja be az orrát, húzzon fejére gázálarcot, 
balkáni gerle, Békegalamb - fóliát a labdarózsára! -
templomi kórust halott besúgó csontkeze dirigáljon, 
aki valódi tavaszi szelet szimatol, halljon üvöltést, 
talpa legyen érzékeny, a bőre libabőrös, 
és ha volnának még hiteles bírák, 
csak magukban lássák az egyszál antik marathoni futót. 
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Visszatérő álom egyszeri változata 
Jobb időket megélt ház homályos padlásán a mestergerendán lépdelek és 
a koszorúfákat összekötő fecskefark-kötéssel ácsolt vékonyabbakon, óva-
kodva, hogy rá ne hágjak a társalgó fölötti pozdorjalemezekből egybe-
illesztett padlatra - alulnézetből festett kazettás mennyezet: sejtem? vagy 
tudom? Fölhallik a murira gyülekezők harsánykodása, rikogatása, telő-
ürülőpoharak csendülése, kések, villák és tányérok zenéje. Balra lehajtott 
fejjel fülelek - és megpillantom a félig nyitott ajtajú régimódi páncél-
szekrényt. Belső űrméretéhez igazodva, kissé meggörnyedve, pipiskedve 
belépek a vaskazettába. Itt mintha világosabb volna. Lábam előtt köteg-
nyi papírbankó, ismeretlen ország betűi, jelei és címletei. Az egyikőjük 
ábrázolata: keresztmarkolatos egyenes kard, mellette sisakos fej, akár 
a száguldó motorosoké. A kazetta sarkában megfeketült, vagy eleve fe-
kete, nagyméretű kúpforma lámpaernyő, belső szilárd váza keskenyülő 
spirális, talán acél. Odalent hirtelen házrengető erővel rockzene robban, 
tíz hangfalból támadó földrengés. A páncélszekrény billeg inog én is vele 
együtt járom a táncom, fejem az acélfalba ütődik, a szekrény ajtaja be-
csapódik. Aknára futott tengeralattjáró matróza vagyok egy padláson? 
Kezemben a bankóköteggel zuhanok, hallom a reccsenést, amint szekré-
nyestül áttörtem-áttöröm a pozdorjakazettát. Még egy reccsenés, a terített 
asztal lapja szétzúzva, a falrengető zene abbamarad, generálpauza? Cseng 
a fülem, a páncélszekrény ajtaja kipattan. Ügyefogyottan kikászálódom, 
kucorgok, és látom a hökkent, ünneplőbe öltözött, nyakkendős népséget, 
a volt-asztal alatt gubbasztok, fölöttem nagy kerek szemek, kétkedőek és 
kíváncsiak. „Kiféle szerzet ez? Mintha nem tudná, hol van? Hogyan? 
Pénz van nála! Csak teszi magát a kölök!" A bankóköteget kikapják 
a kezemből. Amíg itt-ott összebújva nézegetik, silabizálják, belenézek 
a fekete kúp keskenyedő tölcsérébe. Mintha nagy magasságból látnám szé-
delegve, mint egy cérnával összefércelt papírhelikopter pilótája, a társalgó 
zöld-barna és tarkapokróc-mintás szőnyegén „arányos rövidülésben" öre-
gek ülnek, kártyáznak, söröznek, gyerekek labdáznak, lángost majszol-
nak, fagylaltot nyalogatnak, mint valami közligetben majáliskor. Talán 
szédülök? A lámpaernyő kúpját kifeszítő fekete acélspirálisban körözök 
lefelé, de nem is én, hanem talán ő, akinek szemszögéből E. A. Poe lát-
tatta a Malström örvényét. Miért mondom? - és hallom is a hangomat, 
valami mögém került időből, annak iskolatáskás szegmentumából -
„voltak-e ünnepek? kis ugrások? nagy esések?feledések?" Zenekari árok-
féléből - magasságából basszus hang: „Könnyek, Judit, könnyek, köny-
nyek..." 
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VITÉZ GYÖRGY 

Fél, Álom 
Nemrég ismertem meg a kalauzt 
aki a Karinthy fejében megindult vonatokon 
lyukasztotta a jegyet. (Egyik se volt menettérti.) 
Mindenféléről mesélt volna a kalauz, 
de félfüllel figyeltem csak - mint Van Gogh 
s az álom elnyomott: a Nagy Diktátor, Morfeusz, 
az Emlékpárt vezére - kitárja medúza karjait 
s a kígyók közt felrémlenek az arcok; 
szájuk mozog de a hangot itt hallom 
a két fül közt: és mondják, egyre mondják, 
- delejes mormogás - mégis külön szól mindegyik sor. 
Mindegyik sor rangos kádencia. 
Egy pillanattal tovább tart az álom, 
az a fényességes érzés 
amire véletlen utalt a kalauz: 
a zakatoló ablak keretében 
téli hajnal, rózsaszínű hó. 

Székesegyházak 
Katedrálisokkal dicsekedik a tudálékos turista, 
még ha nem is volt jelen személyesen 
mikor G, Gabrieli (nehéz rezek) szólt Szent Márkus templomában, 
vagy Chartres-ban, mikor a letűnő nap 
átpillant a káprázó ablakokon 
és Ozawa fölemeli pálcáját 
minta varázsló, minta varázsló, 
hogy a nyurga trombiták rikoltozása 
dagassza a főhajó vitorláit: 

Nina, Pinta, Santa Maria 
és ím egy új világ 
keletkezett, és Antigonéval találkozol 
az Ötödik Avenuen, és Szép Helénával, 
aki gyíkbőr táskát vásárol örömében, 
mert orvosa jó hírrel lepte meg... 

Egy kőhajításnyira Szent Patrick temploma, 
hol hírességeket esketnek és temetnek 
s ahol - úgy mondják, Jézus is megfordult. 
De hát ebben az utcában sok a jézusküllemű ember. 
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És Coventry. A főnix-katedrális 
oldalában bronz Szent Mihály bronz Belzebubot tipor. 
Szegény ördög: nagy, bronz nemi szerve mered... 
Vajon mit jelenthet? Az arkangyal 
tán engem is megtipor?Rosszkedvűnek látszik... 

S ahonnét Mozartot temették? 
(Ezt nem csak filmen látta a turista, 
mert Bécs közel van, és a Kártnerstrassén 
legalább flancolni lehet - az áhítat 
lekopik róla, mire a Ringhez ér. 

De Rómában nem a Bazilikát (hol Szent Péter sírba téve) 
a Kolosszeumot kell megbámulni először, 
ahol a császárt magyar gladiátorok köszöntötték hajdanán: 

„MÓRI, TÚRI, TESALUTANT" 

s a tigrisek székesegyházában vesztek már akkor is. 

Morbus H(ungaricus) 
Az ápoló elkapar, mint sebét az eszelős; 
a hányaveti idő palackjából kinéz a szellem: 
azt suttogja, olyan vagy, mint az ócska autó. 
Terjed rajtad a rozsda, hol a kipufogó 
esik le, hol a kuplung ragad be, az ablak 
bepárásodik; a motor influenzás: köhög és harákol, 
és végül szétesik, mint az M-es számú taxi 
a cirkusz porondján - a bohóc kezében marad a kormány 
és Ádám, utazunk - szállá fűrészpor, 
amivel az ápoló eltakar - s mint zsebét az eszelős, 
kiforgatja a szót - hogy nevessenek akaratlan; 
ne vessenek meg - hogy ne vesszenek meg. 

Hányja-veti az idő a cirkuszsátrak sorsát. 
Olyan vagy, mint az ócska ajtó, akit már be se csapnak 
Az ápoló elkapar, mint a művi vetélő; 
így lesz belőled angyal. 
Fölötted a meg nem születettek csillagát fényesítik, 
s nyikorgó bélyegzővel érvénytelenítik 
szemed láttára (!) életed személyi igazolványát, 
amiről azt hitted, hogy a Paradicsomba is érvényes, 
mert eddig az Állatkertbe járhattál vele. 
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„Nemigen hiányzunk mi senkinek otthon" 
BESZÉLGETÉS VITÉZ GYÖRGGYEL 

- Azt írja Vitéz György: „...lehet másról és másként írni, mint amit a Szokás és 
a Szabály elvár, elfogad." Mit várhat el a Szokás és a Szabály, és mi a „más" és a „másként"? 

- Három kis epizóddal s egy Ady-versre való utalással igyekszem kérdésükre vá-
laszolni. 

Üvegfülöp c. szövegem valamikor '87-ben jelent meg az Alföldben. Alminimalista 
textus, és bizarr címe Philip Glass, amerikai minimalista zeneszerző nevének egyszerű 
fordítása. Egy régi jó barátném könyvtáros ismerőséhez fordult, hogy készítsen máso-
latot számára. A könyvtáros teljesítette barátném kérését, majd végtelen felháborodás-
sal és szarkazmussal megkérdezte tőle: „Neked ilyen barátaid vannak?" 

A Kemenes Géfin László szerkesztette Nyugati magyar költők antológiáját (1980) 
többek között a római Katolikus Szemle is recenzeálta. A kritikus (akit köztársasá-
gunk nemrégen jónak látott kitüntetni) alaposan rámpirított, fölhívta figyelmemet, 
hogy a szavak másodlagos és harmadlagos jelentését elsődleges értelemben nem szabad 
használni. 

A 80-as évek derekán, egy torontói barátunk lakásán tartott irodalmi est szüneté-
ben (Arkánum-estről van szó) hozzánk fordult egy már kissé pityókás, nemrég érke-
zett orvosnő, s így rivallt ránk: „Miért nem írnak inkább úgy, mint a Sanyika?" (Már-
mint Weöres Sanyika.) 

Az első anekdota a honi irodalmi közönség szinte mérhetetlen konzervativizmu-
sára, esztétikai merevségére vall. A fölháborodott könyvtáros ennek a minden újtól, 
szokatlantól dührohamot kapó rétegnek az őstípusa. 

A római kritikus kezében viszont az a pipaszár suhog, mellyel az „Egy csúf ron-
tás" című versben Ady kezére üt a szigorú ős. Olvassák el kérem (ismét?); ez a vers 
mindennél jobban summázza a hazai magyar íróművész dilemmáját. 

A kapatos doktornő kitörése is a normák, regulák betartására int. Az arany-
szabály híres, köztiszteletben álló szerzők műveiben lelhető fel; vétkes az, aki máskép-
pen próbálja csinálni, s magát közösíti ki a pannon kultúrcéhből. 

Szóval ezt várja a Szokás és Szabály. Amit várhat, azonban az, hogy nem tartom 
be, hanem betartok neki. A más és másképp: fölháborítom a könyvtárost; nyersanyag-
nak tekintem a nyelvet; a szavakat fölszabadítom, hogy minden értelmükben, minden 
összefüggésükben használhassam őket. Nem hagyom, hogy legendás költőink iránti tisz-
teletem epigonizmussá torzuljon saját írásaimban. Fölszabadított szavak szabad gon-
dolatokká állnak össze. Ilyesmi csak szabad országban, szabad kultúrában lehetséges. 
Arrafelé, amerre barátaim s én elkerültünk. 

- Vitéz György verseiben domináns szerepet kap az irónia. így akarja elkerülni az ér-
zelmességet, vagy a műben megfogalmazott gondolat hűvös szemlélője szeretne lenni? 

- Nem tudom, mennyire „domináns" verseimben az irónia. A világot azonban 
(s ez nyilván az én idioszinkratikus hozzáállásom) olyan abszurd színjátékként észlelem 
s érzékelem, melyben legtöbbünknek csupán statisztaszerep jut. Esetleg rugdalózhatunk 
a balettkarban, vagy kornyikálhatunk a kórusban. Gyakran rémült nézői vagyunk en-
nek a komédiának, mely minden, csak nem divina. Hogy az irónia valamiféle önvéde-
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lem? Lehet. Csehov komédiának szánta a Ványa bácsit, s egy kritikus így jellemezte 
a darab „üzenetét": Az érző ember számára az élet tragédia, s komédia a gondolkozók-
nak. Modern szerzők közül a nagy belga drámaíró, Ghelderode mond ki hasonló dol-
gokat; a világ gonosz bohócok iskolája, s még az érsek porhüvelye is rosszillatú a rava-
talon. (S ő még katolikus is ráadásul!) 

Nálunk mindig rossz néven vették az ironizálást. Sokan úgy vélték, idegen ez 
a magyar lélektől, kultúrától. De ez a nézet kultúránk „törzsi" jellegéből ered. Törzsi 
társadalmakban nem lehet gúnyt űzni a sámánokból, totemekből, tabukból és a (pszeu-
do-) szakrális viselkedés különböző elemeiből, mivel (s ezt az antropológiából tudjuk) 
az ilyesmi a törzs létét veszélyezteti. Végtére azonban el kell döntenünk, törzsközösség 
akarunk-e maradni, vagy lelkünkben is európai nemzetté akarunk-e válni. Az irónia 
nem destruktív kísérlet a törzs elpusztítására, csupán a művészi közlés egy módja. 
Az iskolában azt tanították, hogy Európához való csatlakozásunkat Szent István már 
elintézte. Lehet, hogy tévedett; ő is, mi is? 

- Missa Agnostica című, egész kötetet kitevő verse az eredeti miseszöveg alapján ké-
szült (talán annak parafrázisaként), de felhasználja benne a nyelv változatos rétegeit a költői 
szövegtől a blaszfémikus zsargonkifejezésekig. A megrendülés, a kétely, a kiábrándultság 
ihlette ezt a verset? A Dies irae ítélkező hanga is megszólal ebben a költeményben? 

- A Missa Agnostica intézménybírálat, nem vallásellenes kirohanás, nem Renan-
utánérzés; s nem annyira kétely vagy megrendülés, hanem inkább a felháborodás és ha-
rag ihlette. Az Egyház mint szervezet történelmi-kulturális jelenség, s így nem lehet 
mentes a történelemelemző kritikától. Ugyancsak kérdőre vonható a keresztény (és 
-tyén) egyházak számos olyan ideologizált álláspontja, mely nem vezethető le Jézusnak 
az Evangéliumokban foglalt tanításaiból. Már kisdiák koromban képtelenségnek tar-
tottam lelkigyakorlatainkat vezető papjaink számos kijelentését. Később, pszichológus-
ként, megdöbbenve ismertem föl e „gondolatokat" szektavezérek, karizmatikus politi-
kusok, hivatásos váteszek őrjöngéseiben. S ettől függetlenül hol és mikor tanította 
Jézus a fegyverek megáldását? Reakciós, elnyomó világi hatalmakkal való lepaktálást? 
A normális nemi élet szinte minden aspektusának bűnné nyilvánítását? Vagyonhará-
csolást? Reformerek eretnekként való megkínzását és kivégzését? S a mi magyar vetüle-
tünkben a keresztény és nemzeti fogalmak összemosását? Lehet, hogy rosszul emlék-
szem, de Jézus olyasmiket mondott például, hogy: az én országom nem e világból való. 
Meg: dugd vissza hüvelyébe kardodat, mert aki kardot húz, kard által vész el. Esetleg: ne 
ítéljetek, hogy meg ne ítéltessetek, sőt: az vesse rá az első követ stb. 

Úgy tűnik, tragikus emberi dolog, hogy a lelkek legmélyéből fakadó vágyakozás-
ra felelő tanítások formális, adminisztratív szervezetek alapjává válnak. E szervezetek 
elbürokratizálódnak, s eredeti céljuk antitézisévé torzulnak. 

(Ez sokkal hamarabb következik be a földi paradicsomot ígérő ideológiákkal: 
a marxizmus-leninizmus szemünk előtt pukkant el, mint egy túltöltött léggömb.) 

Érdekes kérdésükben a Dies irae-re való utalás. Celanoi Tamás rímelő latin him-
nusza nem ítél, csak figyelmeztetésképpen idézi föl az Utolsó ítélet apokaliptikus ké-
peit. S minden fenyegető kép alatt ott állanak a megbocsátásért könyörgő sorok: 

salva me fonspietatis 
voca me cum benedictis 

s végül, supplicanti parce Deus (szó szerint: kíméld meg a könyörgőt, Isten). Egy kicsit 
erről is szól a Missa. 
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Cum vix iustus sit securus - még az igaz sem lesz ott biztonságban - akkor hogyne 
lenne a homo reus (vádlott, gyanúsított, bűnös ember) agnosticus - aki nem tudja (csak 
szomorúan sejti). 

- A Missa Agnostica költője jó barátságban volt a pap költővel, Tűz Tamással. Mi volt 
ennek a barátságnak az alapja? 

- Szerettük a költészetet. Nemcsak a magyart, hanem a németet, angolt, franciát, 
amit akartok. Szerettük a nyelv művészetét. Volt miről beszélgetnünk. Tulajdonképpen 
nem voltunk „jó barátságban"; Kemenes Géfin László (aki kiváló tanulmányt írt Tamás-
ról) közelebb állt hozzá mint emberhez. Én inkább művészetét, esztétikai érzékeny-
ségét, életvágyát kedveltem. Tamás különben nem volt „pap költő"... Ez a fogalom 
egyébként csak a magyar nyelvhasználatban ismeretes. Nyilván abból a hiedelemből 
ered, hogy a szakrális őstípusok (mint egyirányú vektorok a mechanikában) egymást 
erősítik. (A múlt század elején a költőket néha istenfinek nevezték. De az olykor 
sámánnak vagy orákulumnak titulált költő más fogalom.) 

A valóság sajnos világiasabb. Nincs arra semmi bizonyíték, hogy valaki jobb pap 
lesz attól, hogy verseket ír, s hogy költészetén lendítene az, hogy pap. Én Tamással, 
a költővel voltam barátságban, s ha Tamásnak, a papnak nem tetszett a Missa némely 
része, Tamás, a költő ezt sohasem éreztette velem. Érdemes volna élettörténetét meg-
írni. Eddig csak rövid, pietista megemlékezések s honi kritikánktól megszokott, „nesze 
semmi, fogd meg jól" recenziók jelentek meg róla az országban. 

- Jel beszéd című, 1982-ben megjelent kötetében feltűnik a játék, a játékosság iránti 
vonzódása. Egy nap című versében a nap huszonnégy órájához, Kismagyar ábécéjében pedig 
az ábécé betűihez kapcsolódnak a játékos, ironikus, groteszk, látszólag össze nem tartozó 
sorok. Játék ez csupán a nyelvvel, a gondolattal, vagy a világról alkotott véleményét közli 
ezekben a versekben, a kötetben? 

- Mind a kettő. Persze, a nyelvvel úgy és azért is játszom, mert '57 óta barátaim 
és én éljük és megéljük azt, amire József Attila csak ácsingózhatott. A Rendet szülő 
Szabadság minket valóban jó szóval oktatott, s játszani is enged. Csak a törzsi harcos 
komoly állandóan. Csingacsguk, Dörgőfelhő, Winnetou nem tréfáltak, nem mosolyog-
tak. Be kell vallanom: elvesztettem magyarságom törzsi kultúrjegyeit. Ami pedig a vi-
lágról alkotott véleményemet illeti (lásd fent), azt nem tűzi kalapja mellé bokrétának 
a demiurgoszteremtő (mint szép hazánkat, egy eléggé együgyű 19. századi versikében). 
Bár ez a megjegyzés is túlzás és tréfa; „ízléstelen és igazságtalan" (amint az Arkánumot 
epitomizálta egy, sajnos, túlontúl ismert kritikus). De nehéz a világot nem szomorúan 
vagy keserűen nevetve nézni. Mert lehetne jobb. És jobb lenne, ha jobb lenne. 

- „aki fölveszi a vonót leteszi a garast" - írja a Hatodik vonósnégyesben. De a Bar-
tók New Yorkban sem csupán tisztelgés a bartóki szellem előtt, hanem bizonyára szemé-
lyes üzenet is megfogalmazódik ezekben a versekben. 

- Bartók bálvány és ikon, s mégsem ismerik (vagy szeretik) igazán. Számos pol-
gári otthonban még mindig pofákat vágnak, s elfordítják a rádió vagy a tv gombját, ha 
a hatodik vonósnégyest, esetleg a két zongorára és ütőhangszerekre írt szonátát játsz-
szák. Bartók Kemenes Géfin és Bakucz szövegeiben is megjelenik. Gondolom, azért, 
mert ő is más volt és másképpen írt zenét. Nem fért el a Magyar Glóbuszon (a zöldség 
és főzelékkonzervek közt). Kinőtte a magyar finitizmust. Mi is kinőttük. Ez az üzenet. 
Erre utal a Hatodik Vonósnégyes második sora: „a garas élére áll megpördül" stb. 
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Az első sor elkötelezettséget jelölő iuxtapozíciója {fölveszi a vonót, leteszi a garast) 
után a garas képének visszakonkretizálása az első sor kiegészítője és egyben ellenpontja 
is. Én másképp kötelezem el magam. Mint Bartók. 

A Bartók New Yorkban huszonegy évvel előbb keletkezett. Akkoriban jártam elő-
ször a híres New York-i közkönyvtárban, s átolvastam a Bartók-dossziét. Megpróbál-
tam elképzelni, hogy érzékelte ez az ideges, csöndkedvelő alkotó Manhattant. Avant-
gard előtti szöveg ez, de már ez is más, mint az átlagos „Bartók-vers". Ki is tiltotta 
1981-ben a láthatatlan cenzor a Bartók-antológiából. Egyébként van egy harmadik 
Bartók-szövegem is, a Magyar Műhely '93 augusztusi számában. Hármasoltás a címe 
(hármasoltár helyett). Ez Bartók három színpadi művének avantgard exegézise. Van 
benne irónia, abszurditás, ez-az. Bartók Manhattan-vízióját pedig jobban megírta 
ő maga a Concerto zenekarra utolsó tételében. 

- Első három kötetét Párizsban adták ki. A véletlen hozta így, vagy valamilyen kötő-
dés, kapcsolódás eredményeként jelent meg mindhárom mű a Magyar Műhely kiadásában? 

- A Magyar Műhely szerkesztőivel, a „fiúkkal" a hatvanas évek óta jó barátságban 
voltam. (Bujdosó Alpárt még a gimnáziumból ismertem.) Verseimet gyakran közölték; 
tagja voltam a Magyar Műhely munkaközösségének, s (sajnos) túl ritka személyes 
találkozásaink ellenére egymás írásainak olvasása (később, a Magyar Műhely szerkesz-
tőinek vizuális korszakában, megtekintése) egyre erősítette egymás iránti kölcsönös tisz-
teletünket, megbecsülésünket. 

A „fiúk" kezdettől fogva más utat jártak, mint a többi emigráns csoportok, folyó-
iratok. Nem tekintették magukat száműzöttnek a szó pszichológiai vagy kulturális ér-
telmében. Eleinte otthoni - akkoriban még mellőzött - szerzőket támogattak, majd 
a nyugati modernizmusnak nyitottak ajtót. így két tűz közé kerültek: egyes emigráns 
körök kollaboránsnak és idegenmajmólónak tartották őket, míg a pártállam kultúrfele-
lősei azért gyűlölték a Műhelyt, mert társutasító kísérleteiket a fiúk ellenük fordították. 
Konferenciáikra „elengedett" otthoni vendégeiket suba alatt, diszkréten „mételyezték" 
a szabadság szellemével. Szóval ezért volt kötődés, kapcsolódás. (Nota bene: a Magyar 
Műhelyt még mindig páriaként kezelik a hivatalosak - akik többen vannak, mint a vá-
lasztottak.) 

-Az A rkánum címűfolyóirat talán a párizsi Magyar Műhely ellenében jött létre, vagy 
az úgynevezett „amerikai iskola"alkotóinak támogatására? 

- Az Arkánum egyáltalán nem a Magyar Műhely „ellenében" jött létre, inkább 
annak kiegészítésére. 1979-ben az „amerikai iskola" szinte minden tagjának a neve fönn 
volt a Magyar Műhely munkaközösségének listáján. Többen azonban (Géfin, András 
Sándor, Bakucz s jómagam is) úgy éreztük, hogy amennyire elkerültünk Európából, 
annyira kerültünk közelebb egymáshoz. 

Érdemesnek tartottuk egy olyan avantgárd folyóirat kiadását, mely kevésbé ra-
gaszkodik szigorú szemiotikai és dekonstrukciós elvekhez, nem tart mindent „metafizi-
kának", aminek hétköznapi értelme van. A vizuális költészet nem lelkesített annyira -
s technológiánk is hiányzott hozzá. Sok mindenen és mindenkin múlott, hogy az Ar-
kánum partizánharcot folytató időszaki kiadvány maradt, s nem lett belőle reguláris 
folyóirat. Legtöbbnyire a magunk zsebéből fizettük. (De azért még emlegetik.) Lapunk 
hetedik számában negyvenoldalas kerekasztal-beszélgetést közöltünk a Magyar Műhely-
ről s a vizuális költészetről. Kicsit megorroltak érte a „fiúk", de hát abban az időben 
még egy flekket se igen szántak otthon a Magyar Műhelyre, hacsak nem fogcsikorga-
tást és sziszegő szidalmat. 
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Az Arkánumot valóban az „amerikai iskola" hangjának szántuk. (Egy másik jeles 
hazai kultúrharcos „önképzőkörnek" aposztrofálta.) De otthoni szerzők is küldtek és 
küldenek anyagot. Elképzelhetik, micsoda öröm volt számunkra fölfedezni: van több 
mint tíz igaz Pannóniában; lelki rokonaink, más nép, másfajta raj. 

- Van-e kanadai magyar irodalom? Ezt a kérdést Bisztray György is taglalta 1987-ben 
Torontóban. Olyan jelentős, az egyetemes magyar irodalom számára fontos alkotók, mint 
Vitéz György, Kemenes Géfin László, Tűz Tamás, Fáy Ferenc, Zend Róbert, utat találnak-e 
a mintegy százezres kanadai magyarsághoz? 

- Úgy gondolom, van. De ez magyar irodalom, nem magyar nyelvű kanadai iro-
dalom. Fáy Ferenc és Tűz Tamás annak idején mind könyveikkel, mind felolvasásaik-
kal könnyebben találtak el a kanadai magyar ajkú közönséghez, mint a fél generációval 
utánuk jövők. Ok az emigráció legreménytelenebb éveiben (1950-75) egy viszonylag 
jól szervezett, szabad magyar kultúrára éhező emigrációhoz tudtak fordulni; - bár az 
avantgárd (mármint az „arkánisták" & barátaik) is verbuvált magának kicsiny, de meg-
értő tábort. A kanadai magyar irodalomról Miska János írt jelentős, összefoglaló angol 
nyelvű monográfiát. Jó lenne, ha magyarul is megjelenne. 

1988-89, az igazi „fordulat éve" óta a nyugati magyar irodalmak helyzete gyöke-
resen megváltozott. Különösen az észak-amerikai kontinensen élő szórvány magyarsá-
got érdekli egyre kevésbé az, amit mi itt művelünk. S még azok is, akiket érdekel 
a magyar kultúra, otthon vásárolják meg a könyvet, hangszalagot, CD-t. Az otthoni 
kiadványok még mindig jóval olcsóbbak. S az utolsó néhány évben fölolvasásainkra 
leginkább az országból nemrég érkezett - most már nem menekültek - ösztöndíjas diá-
kok, szakemberek, vendégek jöttek el. Attól tartok, Horváth Elemérnek volt igaza, 
amikor - ma már hírhedtté vált sorával jellemezte az „amerikai iskolát": „gyökértelen, 
mint a zászló nyele". 

Fáy, Zend, Tűz fizikailag halottak. Tűz Tamás és Zend Róbert még megkapták 
az obligát főbólintást irodalmi kultúrtestőreinktől. Fáy még azt sem. S ezért az igazi 
kérdés nem az, hogy a kanadai magyarsághoz találunk-e utat, hanem, hogy eljutunk-e 
a tízmilliós magyarországi magyarsághoz... Egyesek „hiányzó" vagy éppen „elveszett" 
nemzedékről beszélnek, ha egyáltalán szóba esünk. Nos, nekünk úgy tűnik, nemigen 
hiányzunk mi senkinek otthon. Viszont el nem vesztünk, csupán jobban körül kell 
nézni - mint ezt önök tették. 

1994. november 3. 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Az én életem egy kész regény 
i. 

Rosszkor kezdődött az életem. Éppen 1944-ben, a háború utolsó évében végeztem 
el az építészetet. 

Vagy mégsem lettek volna ezek olyan rossz idők? A Sarlónál találtam munkát, 
Balatonfenyvesen. Hotelban laktam, a Kékgolyóban. Volt egy motorbiciklim, hét vé-
gén mehettem haza Pestre. Négy ember dolgozott a kezem alatt, két napszámos és két 
1 n 
kőműves. 

Nekem az volt az életem szerencséje, hogy ikergyerek voltam. Az öcsém mindig 
kapott számlákat, behívókat, meg hogy munkaszolgálat, meg ez, meg az, én pedig soha 
nem kaptam semmit, töröltek a listáról, nem is gondoltak rá, hogy ketten vagyunk. 

Akkor már bombázták Budapestet. Útban Fenyves felé gyakran megálltam a hajtű-
kanyarban, és számoltam a becsapódásokat. 

Éjjel az oroszok bombáztak. Az amerikaiak csak reggel tíz után. Mi meg lent 
a Balatonnál néztük, ahogy mennek Pest felé a liberátorok. Furcsa idők voltak. A bom-
bázások után ment tovább az élet. Soha nem szakadt meg a vízellátás, a villany vagy 
a telefon. 

Huszonegy éves gyerek voltam, folyószámlám volt, a munka ment, mint a karika-
csapás. Ha meg volt valami zűr, akkor ugye az öcsém kapta a papirosokat. 

így éltem egészen novemberig. Akkor egy éjjel dörömbölnek az ajtón. Bejöttek 
Balatonfenyvesre az oroszok. A szállodatulajdonosék elmenekültek, szekéren vitték 
magukkal a holmijukat. Otthagytak engem a tizenhét éves cselédlánnyal. Nem is volt 
az tizenhét éves, legfeljebb tizenhat lehetett. 

Az oroszok elvették az órámat és a pénzemet, azt hitték, hogy én vagyok a tulaj-
donos. Ott, abban a kis szállodában rendezték be a főhadiszállásukat. Én főztem rájuk, 
tele volt étellel a kamra, lehetett. 

Nem bíztak bennem, minden ételt meg kellett kóstolnom. Vacsora után pedig já-
ratták velem a csárdást. Ha elfáradtam, odalőttek a lábam alá. A ruszkik vicces emberek. 

Volt közöttük egy fiatal tiszt, aki tudott németül. Az mondta nekem, hogy be-
vagonírozzák, és viszik Szibériába az embereket. Menj innen, mondta, mert összeszed-
nek téged is! 

Másnap beszéltem az egyik kőművessel. Mondtam neki, nézd, téged is el fognak 
vinni, ha itt maradsz. Szereztünk egy csónakot, jól felöltöztünk, az volt a tervünk, 
hogy átevezünk az északi partra, ahol még nem voltak oroszok. 

Hát, amint elkezdtünk evezni, a ruszkik kirohantak. Éjjel volt, nem láttak mesz-
szire, csak vaktában lövöldöztek. Nem tudták, hogy térdig ér a víz, akár bejöhettek 
volna utánunk gyalog. 

Odaát már vártak minket a magyarok. Bevittek a főhadiszállásra, kikérdeztek, 
hogy mi van, hogy van, hogy milyenek és hogy mit csinálnak az oroszok. 

Azt mondja nekem a százados: „Fiam, megtennéd-e, hogy visszamennél, és meg-
tudnád, hogy hol tartják a ruszkik az üzemanyagot?" Kaptam két kísérőt, visszacsóna-
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káztunk másnap éjjel. Holdvilág volt} Fonyódnál észrevettek minket. Az őrmestert, 
aki velem volt, ott helyben lelőtték. Én berohantam a bokrok közé, vártam reggelig. 
Reggel találtam egy házat, ahol még laktak emberek. 

Szívesen fogadtak. Olyan, de olyan két szép lánya volt annak az asszonynak! Le-
feküdtem aludni, ez meg azt mondja nekem: „Vitéz úr! Megkérem nagyon szépen!" És 
beküldte mellém az ágyba a lányokat. „Könyörgöm" - azt mondja - , „inkább maga le-
gyen, mint az oroszok!" 

Szép kis szívesség! De hát én nem tettem meg neki. Ilyen hülye az ember húsz-
évesen. 

Másnap még körülnéztem egy kicsit, azután visszaeveztem Révfülöpre. Hát ezek 
itt meg se köszönték az adataimat. Létszámba vettek, beosztottak egy propaganda-
századba. így lettem katona. 

Az úgy volt, hogy kiválasztották a fiatalabb gyerekeket, beöltöztették vadonatúj 
egyenruhába, és énekelve kellett végigmasírozni a falvakon. Hadd lássa a nép, hogy van 
még magyar hadsereg! 

Amikor átadtam a századosnak a skicceimet, azt mondta: „Na gyere fiam, meglát-
juk, a tudásod mit ér!" Hát, egyetlen lövéssel felrobbantották az üzemanyagot! Annyi-
ra pontosan megmondtam nekik. 

Én pedig kaptam egy nyílt parancsot, hogy mehetek haza. 
Mentem is. Pápa felé járt még a vonat. Győrben a vasútállomáson aludtam. De 

akkor már körülfogták az oroszok Budapestet, nem tudtam továbbmenni. Karácsony 
estéjét a győri vasútállomáson töltöttem. Szép karácsony volt, mondhatom! 

Másnap - mi mást tehettem - visszamentem Révfülöpre. Ott aztán elkezdődött 
a cirkusz. Egy nap kétszer is bevetettek, elmentünk negyvennyolcan, visszajöttünk 
tízen. Akkor feltöltötték a századot, azután jött az újabb bevetés. Kiosztották a szalon-
nát, a pálinkát és a kenyeret, és irány Bér! A front! 

Én csak azért maradtam életben, mert egész idő alatt nem sütöttem el a puskám. 
Nem mintha nem akartam volna, de senki se mutatta meg nekem. Bérről visszavezé-
nyeltek, újra feltöltöttek, és elküldtek Dadra. Ott határoztam el, hogy megszököm. 

Hát egy reggel fogtam a hordozható telefont, és nekivágtam. Nem állított meg 
senki sem. 

Kint azt országúton megállítottam az első teherautót. Felvettek, bevittek Győr-
be. Jelentkeztem a parancsnokságon, hogy elvesztettem az egységemet. Kaptam egy 
másik nyílt parancsot, hogy menjek Ajkára. 

Én meg ugye tudtam rajzolni, Ajka elé tettem egy szép rö-betűt, kész volt, 
mehettem Rajkára, az osztrák határ felé. Először lekocsiztam Nagykanizsára. Meg-
érkezem, bemegyek a borbélyhoz, hogy borotválna meg. Hát mit ad Isten, ott ül egy 
barátom! 

- Gyere be - azt mondja - a Maorthoz! 
Bementem még aznap. Fölvettek, béreltem magamnak egy szép bútorozott szo-

bát. Egy napig voltam ott. Másnap reggel verik ám az ajtót! Két német, két nyilas. 
A szökött katonákat akkor azonnal főbe lőtték. Na, mondom, ennek is vége van! 

„Nem kell felöltözni!" - mondták. - „Húzzon csizmát a pizsamára!" Semmi papír, 
semmi igazoltatás. Bevittek a parancsnokságra, ahol már állt vagy húsz pali. Egyetlen 
kérdést tettek fel: hogy ismerem-e a maortos barátomat. „Hogyne ismerném!" - felel-
tem. „Elég!" - ordítottak rám. - „Vihetik!" 

Bevagoníroztak, és irány Németország! 
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Egy személyvonat után kötötték a vagonunkat, és akkor megtámadta egy angol 
gép a személyvonatot. Én voltam az egyetlen, aki nem aludtam. Ültem. És azoknak, akik 
feküdtek, elvitte a lábukat egy sorozat. A szalma kigyulladt, állati füstben állt meg 
a vonat. 

Kinyitották az ajtót, és abban a pillanatban lángba borult az egész vagon. Ki-
ugráltunk vagy nyolcan. A többi maradt. Akkor a németek - ilyent még életemben 
nem láttam! - lerendelték az utasokat a személyvonatból, és leborították a töltésről az 
égő vagont. Az a pár ember! Elkezdték billegetni, és egyszer csak lelökték. Mindenes-
tül, élő emberekkel, égő sebesültekkel, le a töltés alá. 

Mi meg beszálltunk az utasok közé, és ment tovább a vonat. Két évvel később 
visszamentem, megnéztem azt a helyet. A szénné égett vagon még ott volt a töltés alatt. 
Talán ki se szedték belőle az én szegény útitársaimat. 

A táborban, ahová kerültünk, volt bőven ennivaló. Egyszer, jól emlékszem, szü-
letésnapja volt a parancsnoknak. Sorba kellett állni, és mindenki húst kapott. Volt ott 
háromszáz fogoly, nem voltunk sokan. Mindenkinek adtak egy jegyet. Volt háromszáz 
jegy és háromszáz húsadag. 

Négyes sorban álltunk. Gyorsan bekaptam az adagomat, és rohantam a másik 
sorba jegyért. Kiosztották a húst, és négy embernek nem jutott. A németek vitatkoz-
tak, kiabáltak. Ilyesmi még nem fordult elő a második világháborúban! Végül is szerez-
tek még négy adag húst, hogy rend legyen. Még jó, hogy nem lőtték le a négy embert, 
aki éhen maradt. 

Akkor már egészen közel voltak az amerikaiak. Vittek minket tovább. Egy erdő 
szélén adtak vacsorát, ránk esteledett. Auf! Auf! - kiabálták evés után. 

Mindenki felállt, én meg nem álltam fel. Elmentek. Bebújtam egy szénapajtába, 
ott húztam meg magam. Marharépán éltem, és ettem a havat. 

Ott, abban a pajtában találtak rám az amerikaiak. Bevittek a főhadiszállásra, 
odaküldtek egy ilyen amerikai magyart, aki rám ordított: „Mondja utánam azt, hogy 
Debrecenbe kéne menni, pulykakakast kéne venni!" Utánamondtam. „Magyar vagy!" -
állapította meg ez a fasz. 

Elvittek a Rajna partjára, dolgozgattam az amerikaiaknak. Javítgattam a bicikli-
ket. Közben kitavaszodott, elfogyott a türelmem. Egy nap összecsomagoltam, és el-
indultam biciklin, haza. 

Ez májusban volt, 1945 májusában. így lett vége a második világháborúnak. 

II. 

Passaunál, az osztrák határ mellett volt egy tábor, odáig jutottam el biciklivel. 
Tovább nem lehetett. Az amerikaiak adtak egy papírt, hogy fogolytáborból szabadul-
tam, és ez minden ajtót megnyitott. Felvettek mint tejelosztót, volt egy szobám, és én 
osztottam a tejet. Ott töltöttem az egész nyarat. Jó munka volt, éjjel pálinkát főztünk, 
a tejeskannákban pálinka állt tej helyett. 

Már ősz volt, amikor megindult haza az első szerelvény. Amint megérkeztünk, 
elkezdődött az igazoltatás. Hát amint ott várok a soromra, egyszercsak viszik el előt-
tem a századost, aki Révfülöpön kilőtte a benzintartályokat. Nem nézett rám, és én se 
mertem szólni neki. így kezdődött az én itthoni életem. 

A szüleim sírva fogadtak. Az egyik gyerek, aki velem volt még Dadon, elment az 
anyámhoz, és azt mondta, hogy látott meghalni. Engem otthon már eltemettek. Most 
meg újra itt vagyok! 
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Szerettek volna otthon tartani, de hát be kellett látniok, hogy itt nem lesz belő-
lem soha semmi. Legfeljebb egy alkalmazott. Apám egész életében postán dolgozott. 
Bagóért. Végül még csak nyugdíjat se kapott. 

Nem volt kifejezetten rossz itthon az élet. Németországban akkor még éheztek 
az emberek. De valahogyan perspektívátlan volt minden. Reménytelen. Nem akartam 
én aktakukac lenni! Huszonkét éves voltam, de tudtam már, hogy a magam erejéből 
ennél többre megyek. 

Aznap indultam el, amikor kijött az új forint. A Nagy Laci, a legjobb barátom, 
kint volt egy olasz táborban, és azt üzente, hogy jöjjek, mert tervei vannak velem. 

Vittem magammal fél kiló sót, az nagy pénz volt akkor, odaadtam a vonaton 
a kalauznak, levitt Szentgotthárdig a vonat. Jól ismertem Gasztony környékét, egyszer 
ott nyaraltunk apámmal, és azzal szórakoztunk, hogy átmentünk a határon. Jól ismer-
tem az utat. 

Át kellett gyalogolni az erdőn, egészen az angol zónáig. Ott fölültem az első vo-
natra. Nem volt se pénzem, se útlevelem. 

Filach volt az olasz határ, pár napig ott ténferegtem. Azután indult Olaszország-
ba egy tehervonat. Jól elbújtam, mégis megtaláltak. Egy hónapig voltam börtönben. Jó 
volt. Nem fázott az ember, és nem éhezett. 

Volt bent velem két brazil, nyolcan voltunk egy szobában, négy magyar, egy 
orosz. Ez felrajzolt egy segget a plafonra. Jó rajz volt, láttad, hogy a pali néz minket, és 
közben szarik. A magyarok pedig aláírták, hogy le vagyunk mi szarva. De én úgy gon-
doltam már akkor is, hogy én vagyok az, ott fent a plafonon. 

Közben az ember persze érdeklődött, megtudtuk, hol a legkönnyebb átmenni. 
Amikor kikerültünk a börtönből, szereztünk egy térképet, amin be voltak jelölve a 
katonai utak. Négyen voltunk, a Szabó Bandi festőművész, ő lett később a futball-
csapat kapusa, meg két testvér. Na, mondtuk, nekivágunk még egyszer! 

Minden rendben is lett volna, de ott volt az Enns. Át kellett kelnünk rajta min-
denáron. Akkor már nagyon hideg volt, november vége lehetett. 

Levetkőztünk teljesen meztelenre. Keskeny volt a folyó, de borzasztó sebes. Bele-
kötöttük a kabátokba a ruhánkat, és így vittük át a fejünk felett. Már ott voltunk a má-
sik oldalon, amikor a Szabó Bandi rálépett egy kőre, megcsúszott és elengedte a csoma-
got. Rohant, úszott utána, el is kapta, visszahozta. 

Kint a parton mindenki felöltözött, ő meg csak így, csuromvizesen. Ahogy men-
tünk fölfelé, egyre magasabb lett a hó. Fent egy fenyő tölcsérében megálltunk pihenni. 
Hát amikor indulnánk tovább, a Bandi nem tudott felkelni, mert a ruhája ráfagyott. 

Elértünk egy menedékházat, nem volt benne senki. Be volt rakva a tűzhely, fan-
tasztikus^ ágyak voltak, és akkor, még most is rossz rágondolnom, nem gyulladt meg 
a gyufa. így aludtunk, abban a kurva hidegben, a pokrócok alatt. 

Másnap mentünk tovább. De akkor már kiszúrtak a határőrök, sível könnyen 
utolértek. Azt mondták, jöjjünk vissza az őrsre, adnak teát nekünk. 

Tényleg, adtak mindent. Kávét, kaját. De közben fölhívták a többieket. Bekerül-
tünk megint egy börtönbe. Ott is töltöttük az ünnepeket. 

Az a börtön olyan volt, hogy nekünk kellett kulcsra zárni az ajtót. Családokhoz 
jártunk ki dolgozni, vendéglőben kosztoltunk. Közben a menekülttáborokban éheztek 
az emberek. 

Utolsó este elmentünk vacsorázni. Abba a vendéglőbe, ahol csak úgy ismertek, 
mint foglyokat. És akkor mi négyen megettünk huszonegy vacsorát. 
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Másnap pedig elindultunk Olaszország felé. Akkor már tudtuk a pontos utat, és 
már vége volt a télnek. Megérkeztünk a másik oldalra, ahol már járt a vonat. így 
mentünk tovább, hol vonaton, hol pedig gyalog. 

Hát ahogy ott megyünk, egyszercsak kisütött a nap. És akkor mi, egyik a másik 
után, ledobtuk, otthagytuk az út szélén a télikabátokat. így érkeztünk meg Udinébe, 
onnan kértem az áthelyezést Reggio Emiliába, ahol már várt a Nagy Laci. 

Itt Olaszországban akkor már volt minden. Az olaszok pedig nagyon szépen vi-
selkedtek velünk. Akárhol megálltál és mondtad, hogy magyar vagy, olyan nem volt, 
hogy ne hívtak volna be. 

Ott, Reggio Emiliában nyitottuk ki az első üzletet. A főtéren volt egy bérház, és 
ennek volt egy ilyen hatalmas bejárata. Beszéltünk a tulajdonossal, a Nagy Laci már jól 
beszélt olaszul, mondtuk, engedje meg, hogy tegyünk egy asztalt a kapu alá, és ott 
áruljuk a szendvicseket. Rögtön megengedte, pedig egy fillér lakbért se kapott. 

A Nagy Laci hozott nekem ajándékba egy Enzborel órát, azt most elvittük a za-
ciba. Adtak érte hatezer lírát, ami elég volt, hogy vegyünk mortadellát és kenyeret. 
Csináltunk körözöttet, vágtunk bele paprikát. 

Hát ezt nem lehetett bezárni, ezt az üzletet. Huszonnégy órán át nyitva tartot-
tunk, ott aludtunk a kapu alatt. Három hónap múlva volt eszpresszógépünk, bazár és 
pénzváltó részlegünk. Ment az üzlet. Olyan lányokkal jártunk, hogy az nem igaz. Ak-
kor még működtek a kuplerájok, ötven líráért az ember oda is bemehetett. Mennyire 
mások voltak akkor az emberek! 

Amikor volt elég pénzünk, fölmentünk Rómába. Akkoriban svéd útlevele volt 
minden magyarnak. Mi meg szereztünk bele egy brazil vízumot. 

Eladtuk az üzletet, átmentünk Genovába. Két hét múlva indult is egy hajó, az 
Enrique Vespucchi. Egy olasznál laktunk, az óváros végében. Hát ez tudta, hogy van 
pénzünk, azt mondta, ne fizessük ki a hajójegyet, hanem ő tud egy nagyon jó üzletet. 

Amerikai cigarettát kell eladni, mondta, ez egy biztos dolog. Taxival fogjuk szállí-
tani a kartonokat. Az anyja úristenit, megvettük a cigarettát. Na, azt mondja, most men-
jetek el Milánóba, ott megduplázzátok a pénzeteket. Hát ülünk a vonatban, és akkor, 
még bent az állomáson, elkaptak a vámosok. Elvettek mindent, ott álltunk csupaszon. 

Föl kellett szökni egy hajóra, nem volt más megoldás. Ment is egy Chilébe, vasúti 
kocsikat szállított, és ugye milyen az élet, ezt azután láttam is Chilében, ezt a vonatot. 
Antofagastától Serénáig ment, keskeny vágányokon. Azon nagyon könnyű lesz elbúj-
ni, mondták nekünk az olaszok. 

Meg volt beszélve, a hajó indult reggel ötkor, ott várt a pali, aki bevitt volna, és 
az anyja istenit, elaludtunk. Amikor felébredtünk, már magasan járt az égen a nap. 

Várhattunk tovább. Amikor indult egy másik hajó, felszálltunk. Ha tudom, ho-
gyan ellenőrzik az utasokat, nem kapnak el minket soha. De nem tudtam. Amikor 
bemondták, hogy minden utas menjen fel a fedélzetre, mi marha fejjel elbújtunk egy 
zsidó ember ágya alatt. 

Ezek meg kiszedtek az ágy alól, de ez már Nápolyban volt, odáig nem vett észre 
senki. Ha fölmegyünk az ebédlőbe, egy hónap múlva Brazíliában vagyunk. 

Bevittek Nápolyba. Emlékszem, volt ott egy lány, aki annyira megsajnált, hogy 
ingyen lefeküdt velem. Nincs sok jó emlékem a nőkről, de ezt a lányt nem felejtem el 
sohasem. 

Hát ugye nem tudtak mit csinálni velünk. Azt mondták, van egy ilyen tábor Bari 
mellett, adtak odáig egy vonatjegyet. Ott találkoztam újra össze a Szabó Bandival, aki 
Reggio Emiliából egyenesen oda ment. 
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A Bandi a Szépművészeti Főiskolára járt. Később megfestette az iráni sahot. Máig 
is a legjobb amerikai portréfestők között tartják nyilván. Meghalt már szegény, az új-
ságból tudom. 

Hát ez lett aztán a csapatnak a kapusa. De először még ott volt a cigarettagyár, 
a foci csak utána következett. A Nagy Laci gyártotta a táborban a cigarettát, és én vol-
tam az eladó. 

Két nagy bőröndben cipeltem az árut. Kifizettem a tanulópénzt. Mindjárt az első 
alkalommal egy pali megvette az egész rakományt. Bevitt egy bankba, hogy vesz ki 
pénzt. Oda is adta nekem a vadonatúj ezreseket. Mind hamis volt, még fogott is! Jól 
megvette a cigarettát, a fene ott egye meg! 

Később már egyenesen a borbélyhoz mentem minden faluban. Megborotválkoz-
tam, beszélgettünk. Amikor befejezte, azt mondtam neki: „Nézze, kaptam a nagy-
bátyámtól amerikai cigarettát, nem tudna rá valakit?" „Cigarettát?!" Mind lecsapott rá. 

És már utazhattam is vissza, üresen. 
Vigyáznom kellett, hogy ne kerüljek kétszer ugyanabba a faluba, mert a cigaret-

ta rossz volt. A tizedik után megfájdult a torkod. Nem a mi hibánk volt, a dohány 
volt vizes. 

A tereken akkoriban mindenütt gyerekek árulták a cigarettát. A másik trükköm 
az volt, hogy megkérdeztem tőlük, nem akarnak venni? Azt felelték, hogy megmutat-
ják a főnöküknek. Megmondtam nekik, hogy melyik szállodában lakom. 

Jött is hamarosan a főnök, vett öt kartont próbaképpen. Másnap már az én ciga-
rettámat árulták a piacon. Akkor körbejártam a téren, és visszavettem tőlük dupla 
áron. Azután vártam. Hát rohan ám a pali, hogy van még a cigarettából? És megvette 
az egész bőröndömet. 

Egyszer egy borbélynak adtam el így cigarettát, és amikor legközelebb fölülök 
a vonatra, hát ez a borbély ül szembe velem. Na, lebuktam, gondoltam, mert ez egy 
olyan cigaretta volt, hogy ha egyszer veszel, nem veszel belőle többé sohasem. 

A csomagolás gyönyörű volt, csak mondom, megfájdul tőle a torkod. Hogy fel-
javítsuk, hozzákevertük a vizes dohányhoz a csikkeket. Szárított füge levelét adtuk 
még hozzá, tettünk bele salétromot, hogy égjen, és kumalint, az adta neki a Camel-illa-
tot. Kumalint árult minden patika, irtó jó szaga van. De hát mivel a dohány nyers volt, 
megfájdult tőle a fejed. 

Azt mondja ott a vonatban az a borbély: 
- Van még abból a cigarettából? 
-Van. 
- Na - azt mondja erre - , maga jól becsapott, de most elvisszük, eladjuk valaki-

nek, a fene ott egye meg! Azután felezünk. 
Ilyen jópofák voltak az olaszok. 
Jaj Istenem, hányszor aludtam egyszerre két lánnyal is! A vasútállomásokon 

mindig hirdettek olcsó ágyakat. De ha elment az ember egy ilyen házhoz aludni, rend-
szerint nem volt elég ágy. Ha engedtem, befektették mellém a lányokat. 

Közben a többiek futballoztak. A táborban élt vagy százötven magyar, ugyan-
annyi horvát, és vagy ötven török. Az irodán volt egy barátom, a Vojta, aki tökélete-
sen beszélt olaszul. És ami a fő, írni is tudott. Tudod mit, mondom neki, írjunk az 
egyesületeknek! Rendezzünk focimeccseket! 

Mondta nekem mindenki, hogy á, Gyula, ez egy hülyeség! Nem lett igazuk: 
özönlöttek a válaszlevelek. Hogy mit kérünk? Megmondtam, hogy a bevétel felét. El-
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fogadták, megvettem a szereléseket. A bokszkesztyűket is, mert gondoltam, ha már 
belevágok, akkor a bokszolókat is elmenedzselem. A táborban a lányok kihímezték a 
címert, mi lettünk a Külföldi Magyarok Sportegyesülete. 

A trénerünk a Szűcs volt, aki még a Főbuszban játszott. Egy igazi profi. A bok-
szolok edzője pedig a Saub Miki. Az első meccsünket Palermóban játszottuk. 

Teljesen megtelt a stadion. Mi meg elaludtunk a vonatban, és ellopták a cipőnket. 
Leszálltunk a pályaudvaron, piszok elegánsan, sötétkék öltönyben és mezítláb. Az egész 
csapat. 

A meccsen kikaptunk kettő-egyre. De hát ez a Palermo egy profi csapat volt. 
Félidőben lementem a kasszába, és kifizették nekem a járadékomat. Volt egy kis görög 
a csapatban, ez rúgta az első gólunkat. A Szabó Bandi pedig úgy védett, mint egy párduc. 

Palermóból mentünk Katániába, és Katániából Messinába. Itt már győztünk. A he-
lyi lap azt írta, hogy a magyar csapat csárdást táncolt az olaszokkal. Mentünk Torinó-
ba, Rómába, Bariba. 

A bokszolókkal is majdnem minden héten meghívtak egy-egy faluba. Komplett 
műsort tudtam összeállítani, volt három amatőröm és három profi. 

Ez így ment egy évig. Azután egy szép nap belépett az Idegenlégióba az egész 
csapat. A Klárik, a nehézsúlyú bokszolom és a többiek. Addig kerestem ötszáz dollárt 
is egy találkozón. Egy Fiat árát. Hát most ennek is vége lett. Eladták a szerelést, és le-
léptek. Ilyen hülyék az emberek. 

Nem mondom, volt velük bajom. A szállodákban ellopták a törülközőket, éjjel 
leütötték a mulatók előtt az embereket. De szép idők voltak így is. Felejthetetlenek. 

A Vojtával még találkoztam egyszer Argentínában, a többivel - többé - sohasem. 

(Folytatjuk) 
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Mózsi FERENC 

a hatalomról... 
a hatalmasok mind hatalmat akarnak 
szítják a tüzet és aki közel áll 
lángra kap megperzselődik bekormozódik 
látszatra szagra más és más alakzatban 
mutatkozik mint mozihős filmvásznon 
tv-képemyőn emlékkönyvekben 
plakátokon kisebb-nagyobb újsághír rádiókommentár 
akár a világ fütyije akivel csak sújtani 
dugni és dugványozni kell 
mert gyorsan terjed az erő híre és 
azt állandóan igazolni és 
a rekordokat meg dönteni kell 

az ilyen preparált világsztár aztán lehet akár kisjézus is 
imákba és átkokba foglalják majd fenn ül a Mindenható Média 
jobbján balján tetején alján és mindenestül mellett 
meggyőződés nélkül igazodik igazul igazít 
szükségképpen politikai mennybe megy 

és általában megdicsőül... 

ez a tíz nap sem rengette meg a világot 
mégis egypár költő leszállt a témára 
leporolta és a maga megszokott következetességével 
papírt tett alá megadva módját az emelkedett hangulatnak 

ez az év sem lesz kirívóbb csak gyorsabb az eddigieknél 
van aki jézus szíve felől közelít 
van aki atommagokat emleget 
türelmetlen hiszékenység veszi körül a földet 
a gravitáció már sokat veszített eredeti lényegéből 

gül baba rózsáival bíbelődik 
a kilátás szűkül 
az illat kevésbé illatos 

sem • • • 
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a virág követeli a cseppeket 
üres könyveket lapozgatunk 
az intelem is illanóban 
az írástudók szedelődzködnek 
mindenki valahová készül 
csak a jóhiszeműek nem mozdulnak 
makacsul őriznek 

egy majdnem lakatlan szigetet... 
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Genitivus 
Az Időt 
jelentő, ki 
megelőzöm s elhagyom a 
Sötétet, üveghólyag Hold, 
a lenti huták buboréka, omló 
felhőn át már csak 
sejtem lenn a Földet 
lengvén mind följebb, 
följebb. 

ANGYAL (itt sárkányrepülő) 
Isten elhagyott 
műhelyei nyitva, 
egéből a hó csak 
dől a nagy udvarokba, 
kőhombárok 
mélyén zúgnak a 
lángok. 

LÁNGOK Zúgunk a kürtőn át, mert el sem oltott, 
széthagyva minden, amit egybehordott, 
öntőmintái telnek lassú hóval, 
hiánya a zugokból, minta sóhaj, 
fényből való kötényét énekelve 
huzat kutatja át, és száll a pernye. 
Zúgunk a kőszagú nagy műhelymélyen, 
pislákolunk olajban úszó bélen, 
fel a tetőig nő az ember árnya, 
ki érte nyúl megint, mi szertehányva, 
fogást talál vasfúvón, sók, arányok 
természetén elindul és aláfog 
a buborék-üvegnek. Bármit gondol, 
megsokasítva néz alá a polcról. 

ÜVEGEK Butéliák, mi teltek, 
sőt kövérek! 
Mi orvosságszagúak, 
éjsötétek! 

Ablakszemek, világra 
felnyílóak, 
mi tükrei a nagy, világló 
hónak, 

Kiss ANNA 

HOLD 
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lámpáinak felgyúltát 
hóra, égre 
vetítgetők, ha kitaszít a 
szélbe! 

LÁNGOK S a nő, ki híg viaszba lenfonalt márt, 
gyertyáival megterheli a kalmárt, 
zendül a jég de sustogunk mi, lángok, 
szirmok közt jár a kandúr, mint a látnók. 

ANGYAL Isten elhagyott 
műhelyei télen, 
nagy hószitái járnak 
fönn az égen, 
hajnalába 
tollat terít a 
páva. 

FÉRFI Fenn huzattal 
bíbelődik az 
angyal, 
ponyva-szárnyak 
csattognak és 
zihálnak, 

NŐ Kantusából 
kilógatva a 
lábak! 

ANGYAL Ég s a Föld közt 
támadt pogány huzatban 
álom s világi nyűgök 
közt maradtam, 
szárny s kerék közt 
elmélkedem magáról 
a kétfelé bandzsító 
Ideáról. 

NŐ Felkapva, s hóba érve 
a sarkak! Am mivégre 
a fel, le, 
égből égbe! 

SZELEK De már az ég nagy zsákjait kioldták, 
földi lyukak süvöltenek, üres fák, 
görgetjük omló felhőit nyugatnak, 
rabló szelek, elszáll velünk az ablak, 
s az angyal kan tusát nyakába fújva 
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eloldalgunk a zsákba vissza újra. 
Ső nem mutatkozik, hol elhagyott nagy 
műhelyei azóta is duhognak, 
gyertyamártó edényei is épek, 
sói minden aránnyal frigyre léptek, 
festik felfúvott Nap-gömbjét, s ha nézem, 
a lent valóban ég - másféleképpen. 
S a lenn hullámló, szívig nyers tavaszban 
szédül a téli szárny, a nyughatatlan, 
földi tenger sodorja, ne riaszd fel. 

FÉRFI Az angyal 

NŐ Ó, az angyal! 
Ól 

FÉRFI Madártojás előtte, 
holmi fészek. 
Mit ámul egy 
tojáson? 

NŐ Hát 
nem érted? 

TOJÁSOK Koppan belül a csőr, a szárnyak végre 
előmerészkednek a lusta szélbe, 
héjaink zárt, türelmes mértanába 
mi rejtve volt, a hattyú, vízre szállna. 
S míg a huták kőhombárai hőben 
zúgnak és fel-le nyikorog a nőtlen 
zúzótönk - de a borítókosár nagy 
kotlóbeszédre csöndesen vet árnyat -, 
a víz fehér bárkái már elúsznak, 
nézvén kettévált képletét a Holdnak. 
S kik héjakká leszünk az angyal ujján, 
világos, nagy szemétől messze hullván, 
álom ha még egésszé visszaálmod, 
gurulunk szélhimbálta kantusához. 

ANGYAL Isten elhagyott 
műhelyei délnek 
túl a szikrázó 
tarlón átalérnek, 
malomárok 
mélyén forgó 
lapátok. 

VÍZ Malmának folyton rázkódó falára 
tolul a bodzák irdatlan virága, 
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s vonulok én, a Víz, malom-sötétben, 
lomb és virág homálya nő fölébem. 
Hálót, halat ingatva lenn, a kőnek 
lassú görgését hallgatom. Erősek 
az én zúgása im, meglassulásom, 
rengvén a Föld kövér csontját kihányom. 

ANGYAL Eget dobál, hol 
kövei felgyűlnek, 
száradni szegett 
vászonok repülnek, 
malomárok 
fölött telnek a 
zsákok. 

VÍZ Hálót, halat ingatva lenn, nagy álom 
partjáig lassul görgeteg futásom, 
el s vissza járok, vissza s el, a Holdnak 
torlódva, s mind eloldódik a csónak. 

FÖLD Hol partjaim alá- és fölmerülnek, 
virága gyúl az áldott hangafűnek, 
és ámikának itt, s a pille mákok 
úgy lengenek felhőben, mint az álmok, 
s az orvosságos fű kötegje százszám 
lóg a tetőről, leng a fészer ágán, 
az égből is, ha mára kert nagy érett 
gyümölcsei szelíden földet érnek. 
Mind én vagyok, a Föld. Az ember is, kit 
formált a fénylő kéz; unván a Semmit, 
önárnyékát az Isten. Egyiküknek 
szárnyat talált ki tán a túl nagy ihlet! 

ANGYAL Ponyva-szárnyat 
szőttek rám szövőfái, 
és a lennek 
műhelyei a szélbe 
messze lengnek, 
száll a kelme 
világos végtelenbe. 

VÁSZNAK Asztalok dísze, 
tornyos ágyak 
szentsége mi, 
gyöngybéli vásznak, 
nász éjjelén 
bíborra váltak, 



1995. május 25 

síró gyertyákkal 
körülálltak, 
pólyálgatunk 
Kezdetbe, Végbe! 

ANGYAL Csak én alá! 
S újból az 
égbe! 

NO Orsó futásán 
át, szövőfalármán, 
hallom, hogy nő 
esőből a szivárvány, 
minta lámpa-
virágfölé az 
árnya, 
zúg a kas még 
virág firkál a 
szélre, 

FÉRFI orsó futása, 
hámortűz világa 
sem űz föl ennyi 
holt levélt a fára! 

NŐ Ó, de...! 

FÖLD Meglóduló levélfúgák - még hallom. 
Hogy jár a vad, hogy lőnek rá - is hallom. 
Betöltenek önnön szülötteim, s én 
megszülöm őket újra, másik estén. 
Tárnáimban Hiány s Remény egy álom, 
mint lassan változó báb kinn a fákon, 

NŐ (fölvéve a pólyát) 
...mint lassan 
változó báb 
kinn a fákon...! 

NAP Hol én, el-
eltűnő, ki 
megelőzöm s elhagyom a 
sötétet, buborék-Nap, a 
lenti hutákból égre fújt - nagy 
hópilléimmel 
áltatom a Földet 
örvényén át a 
ködnek. 
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HORVÁTH TAMÁS 

Szuvenír 
(Részlet) 

Június vége, darazsak, legyek zümmögnek az ünnepi asztal romjai fölött, délelőtt 
még esett, a nagymama születésnapjára gyűlt össze a család a verandán. 

Meleg van. A kert frissen gőzölgő párái, a datúrákkal tűzdelt rózsacsokor az üveg-
vázában, a nyárelő gőgje, a részeg természet. A nap cintányérja, az ég roppant, vakító, 
kék-sárga díszlete. Ehhez képest az idelenti burjánzás olcsó, de örömteli komédia. 
Az iménti esőtől bársonyos gyöngédségzöld és a kerti virágok rikító dicsősége harmo-
nikusan kiegészíti egymást. 

A nagymama évek óta beteg, és ez az állandóság olyan masszív, mint az eurázsiai 
hegylánc a Pamírtól a Kaukázuson át a Kárpátokig. Szívkoszorú-elégtelensége van, 
mellyel feküdnie kell, s csak kivételes alkalmakkor támogatják ki a verandára, a fűzfa-
fotel párnákkal bélelt ölébe. 

Néha már az az érzése, hogy nagyanyja fekve járt iskolába, fekve ment férjhez, 
fekve főzte az ebédet, püfölte a fakanállal iányait, ha rossz fát tettek a tűzre. A négy 
Bánkúti lány a férjeikkel és a gyerekekkel. A süteményestálak kifosztva, néhány 
almáspite árválkodik csupán az egyiken. 

Keresztanyja kávét töltöget a csészékbe, az asztalon szódásüvegek, kancsóban 
málnaszörp, szőlőfürtökkel díszített, hasas butéliákban könnyű homoki siller. A fel-
nőttek egymás gondolataiba vágva beszélgetnek, megannyi leleményes szerep. Most 
végre szabadjára van engedve a nem létező siker. A meghitt környezet arra inspirálja 
a társaságot, hogy legalább egymás előtt a magabiztosság és jólértesültség álarcát húzzák 
megsebzett büszkeségükre. A lecsúszott középosztálynak a felső közepe: volt tisztvise-
lők, tanárok, katonatisztek. Gizi néninek például ruhaszalonja volt, Gellért bácsi, 
a cisztercita atya a k.-i kertészet segédmunkása, keresztapa donkanyaros, tartalékos, 
„horthyfasiszta" főhadnagy, egykori polgári iskolai tanár, és örülhet, hogy fölvették 
könyvelőnek a helyi késárugyárba. No és az apja? Aput tavaly rúgták ki a bíróságtól, 
most a vasútnál krampácsol, és szó nélkül tűri... Keresztapjának az a legfőbb vágya, 
hogy legalább napközis tanárnak visszakerüljön valamelyik általános iskolába, de per-
sze hamarabb megy át a tű fokán a teve, semmint ez sikerüljön. A hajdan volt aranykor-
ról ábrándoznak, amikor még valakik voltak, s most, kibillentve ebből a valakiságból, 
a lehető legszorgalmasabb pedálozásra kényszerülnek a marxista fejtágítókon, csakhogy 
páriaként megtűrjék őket munkahelyükön. A hajdanvolt aranykor... Minden csak 
viszonyítás kérdése. Néha már sajnálják, hogy nem születtek tanyasi csicskásnak vagy 
prolinak, vagy ha mondjuk egy icipici zsidóvér keringene az ereikben... Nem, azt azért 
talán mégse! Kivéve természetesen az aput, akinek szép, nagy kampós orra van, és azt is 
tudja mindenki, hogy apu anyja, vagyis az ő másik nagymamája (milyen bonyolult né-
ha, hogy ki kinek a kicsodája! mindig utána kell gondolni, mert az apun és az anyun 
kívül mindenkiből több van...), szóval a Tercsi nagymama, ahogy a családban emleget-
ni szokták (meghalt már) fiatalon egy éltesebb, gazdag, özvegy zsidó ügyvédnél szolgált 
mint házvezetőnő, és nagyon hirtelen ment férjhez... Tehát „a Dezső kicsit gyanús!" 
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Apjáról mindig úgy beszélnek a háta mögött, mint valami kóbor macskáról, akit 
ők fogadtak be: a fényességes Bánkúti família. Magyarán, kegyeskedtek méltóztatni! 
Bár a Dezső mentségére legyen mondva, most ő is a rendszer feketeseggűje, hiszen ki 
látott már bányász vagy vasúti pályamunkás zsidót? 

- Te Dezső, ezzel a tokmánnyal már rég bent kéne ülnöd a pártbizottságban -
ugrasztja aput Béla bácsi, a Gizi néni férje, aki a társaság legjobban szituált tagja és 
egy környékbeli falu igazgató-tanítója. („Hja, a Béláéknak könnyű, nekik mindenük 
megvan!") 

Apja szeme szúróskéken villan, akár a gáztűzhely takarékra kapcsolt lángkarikája. 
Aranykeretes szemüvegét (de sokat macerálják érte a krampácsolásra született bun-
kók!) föltolja vörösesbarnára égett homlokára. Szomorú kecskefeje ezernyi ráncba gyű-
rődik, megszépíti a boldog vigyor. Na végre, csakhogy a Béla rákezdte! Már várta, 
nagyon várta, afféle rituális bábszínházosdi ez köztünk, paprikajancsi visszapüföli a hit-
ványokat. Apu most újra elmondhatja, hogy a SZAK-ban futballozott, az első osztály-
ban, és a vidéki válogatottságig vitte, amikor közbeszólt a háború (még az első!), aztán 
kivitték a Piavéhez a frontra... Majd mindjárt lehűti ő ezt a falusi krampuszt! Labdához 
se érhet mellette, ugyan mit mutathat fel a hordónyi pocakján kívül ez a Béla? Ráadá-
sul még tizenöt évvel fiatalabb is nála, buta, nyálasszájú, fölfelé nyal, lefelé rúg, mindig 
is ki volt kímélve. Ez csak akkor olyan nagymenő ám, ha a háta mögött tudja az egész 
csirkeudvart. 

- Százszor mondtam már, hogy amikor egyszer a Fradi ellen játszottunk, orrba 
rúgtak. Nem úgy, mint téged, Bélám, aki még a nyilasoknak sem kellettél. Hiába 
nyaltad a seggüket, tudták, hogy a zabáláson kívül semmire se vagy jó, és még ők is fe-
néken billentettek. 

Tekintetes ifjabb vitéz Takács Béla igazgató elvtársat (mert apja, az öreg Takács 
csakugyan „vitéz" volt) elönti a pulykatakony. Mit képzel ez a genetikailag gyanús 
elem, hogy merészel ez a család által fölkarolt, befogadott, rühes kandúr vele így be-
szélni? Már ordít is, de az asszonyok beléfojtják a szót. 

- Te Béla, amikor negyvenötben tele lett a gatyád, nem voltál ilyen nagyfiú - így 
Rózsika néni, a legfiatalabb Bánkúti lány. 

Célzás az igazolóbizottsági hercehurcára... Annak idején Rózsika néni ment kö-
nyörögni Pálfihoz, a kommunista polgármesterhez, akivel még negyvenöt előtt együtt 
dolgozott a városháza szociális osztályán, hogy engedjék el ezt a maflát, nem csinált ez 
semmit. A családban nyílt titok, hogy amikor a rendőrök beültették a kocsiba, hogy 
a Tisza Szállóba vigyék, ahol az AVO elődje tanyázott, akkor ifjabb vitéz Takács a szó 
szoros értelmében összecsinálta magát. Káromkodva lökdösték vissza a lakásba, hogy 
tisztát váltson. 

- Kár a Dezsőt kárhoztatni, ő csak bélyegeket gyűjt - ez pedig a keresztmama, Ila 
néni, aki hanyag eleganciával pöffenti oda a cigarettafüsttel a falusi tökfejnek a csöpp-
nyi vitriolt. Mert azt is tudja mindenki, hogy Béla bácsit ott, a Tisza Szállóban rögvest 
beléptették a kommunista pártba, egyet s mást el is vállalt, úgyhogy azóta kizárólag az 
épületek homlokzatára, meg a tányérsapkákon virító vörös csillagra függeszti tekinte-
tét. Furcsa görcsbe merevedett a nyaka, valószínűleg úgy meszesedtek el a csigolyái, 
hogy lejjebb már nem vesz észre senkit, de hát ez érthető, odalent csupán a burzsoá 
dekadencia férgei tekeregnek. 

- Fiam, most legjobb volna, ha elvonulnál a toalettbe, és lecsapolnád a vérnyomá-
sodat - tanácsolja neki a nagymama, a megfellebbezhetetlen döntőbíró. 
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Apu megdicsőülve ragyog, rettenetesen élvezi a purparlét. Soványan, szálfaegye-
nesen ül a széken, teste a fizikai munkától csupa ín és izom. Egyetlen deka fölöslege 
sincs, pedig betöltötte a hatvanat. Szétfeszíthetetlen rugó, akit nem lehet kipiszkálni 
önérzetéből, vagy ha mégis, akkor nagyot pattan és visszaüt. 

Azért az jó, ha anyu nem hallotta a cirkuszt, mert amilyen indulatos, képes lett 
volna a körmével kidekorálni a Béla elvtárs arcát. Biztosan a száját rúzsozza a belső 
szobában. Megátalkodottak ezek a Bánkúti lányok, mindnek megvan a maga flúgja... 
Anyu az Élelmiszeripari Vállalatnál sem hagyja magát, de nem ám! Ott is elő-előkapja 
a rúzst, és ha valamelyik nacsalnyik rákezdi, hogy a naccságák ideje lejárt, meg hogy a 
szájfestés kispolgári csökevény, azonnal visszavág neki: „Idefigyeljen, V. kartárs, törőd-
jön a saját dolgával! Tudja azt maga nagyon jól, hogy hó végén nem a maga népi de-
mokratikus röfögésére van szükség, hanem rám." „Meglásd, egyszer még elvisznek, 
Ircsikém!" - csóválja aggodalmaskodva fejét apa, valahányszor vállalati ügyekről esik 
szó, de anyu csak legyint, és igaza is van. „Hja, a Mérleghnének mindent szabad, vele 
kivételeznek!" - mondogatják a háta mögött. Anyunak tényleg nem léphet senki a lába 
nyomába, olyan frappáns termelési beszámolókat ír, hogy azokat küldözgetik min-
denhová: a pártbizottságra, a megyéhez, a minisztériumba. Csak úgy kirázza a kisujjá-
ból. Neki mindegy, hogy kinek: akárkinek, akárhová, akármikor... Anyu vállalati 
kincs, a hentesből lett igazgató lélegzetet sem tud venni nélküle. Igaz, apura tekintettel 
anyu nem tölthet be semmiféle komolyabb tisztséget (ez sajnos a fizetésén is meglát-
szik), mindössze egy kis, besorolt előadó az áruforgalmi osztályon. „A respekt a lé-
nyeg, Dezső - szokta mondogatni apunak - , valahogy talpon kell maradnunk. Külön-
ben is, a Hentes megígérte, hogy elintézi neked a paprikabeváltót." Maguk közt csak 
„a Hentes"-nek hívják a szakérettségis gyorstalpalóban kikupálódott Gy. elvtársat. Le-
het, hogy augusztus elsejétől apu már a paprikásoknál dolgozik. 

És ő? Szereti mindkettőjüket, de bizony inkább az anyja természetét örökölte. 
„Tiszta Ircsi ez a gyerek" - szokták mondogatni nagynénjei. Hát az igaz, hogy vajmi 
kevés szorult belé apja szelíd, vigyorgó blazírtságából. Apu helyett most őt gyötri 
a düh, legszívesebben bevágna néhányat a nagy, tohonya állatjának, csakhogy a Béla 
bá1 legalább egy mázsa, ő pedig csak tizenegy éves, és vaságyastól harminc kiló. 

Kihasználja a zűrzavart, és amíg Béla bácsit a többiek forrázzák vagy hűtik (az el-
hatalmasodó agyhúgykő ellen mindkettő egyformán hatásos), kioson a verandaajtón, le 
a lépcsőn a deszkakerítéssel elválasztott, veteményes mögötti, hátsó kertbe. Valaha ez 
az egész városrész mocsár volt, a talajvíz magas, nem nagyon lehet ide mit ültetni, leg-
feljebb kukoricát és napraforgót, ami összekeveredik a kert végében burjánzó náddal és 
sással. Középen méternyi széles árok, poshadt vízzel és egy fapallóval. 

Csak jó valamire az a rúzs, mert anyja úgysem engedné le a kertbe: vigyázni kell 
az ünneplő ruhára, a fényesre suvickolt cipőre, a fehér térdharisnyára (egyikből sincs 
több), a sötétkék úttörőnadrágra, ami nagyon is jól illik az özönvíz előttről megmaradt 
matrózblúzhoz. Hogy utálja, de hogy! Úgy néz ki benne, mint szarospista Jézus neve-
napján. Akár egy kis pisis, elsőáldozós... Az ünnep az ünnep, olyankor mindenki kinyal-
ja a kölykét, jó ürügy ez a csimotaversenyre. Csupa „szemünkfénye", úgy dicsekednek 
velük, mint a háztömb körüli, gyorsasági bajnokságokon a bukósisakos, bőrcsizmás 
menők a spécire túráztatott motorjaikkal. Azoknak persze van mire felvágni, a múlt-
kor is hogy irigyelte Puhony Nándort, a Bp. Honvéd többszörös bajnokát, aki egy 
teljes körrel megelőzte a többieket a fantasztikus Gilerájával! 
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Mindegy, kockáztatni kell, még ha kap is néhány taslit. Nyomás, hátra, a nád 
közé, adjunk a Béla bácsinak, adjunk a felfuvalkodott Döbrögijének! Hersegnek az 
árokparti lapuk, a kardként lecsapó lécdarab nyomában sok-sok fejetlen hulla, körös-
körül húsos-nedvesre csonkolt szárak meredeznek. Amelyikre most üt, az a legnagyobb: 
az a Béla bácsi. A földre huppanó levél pedig Béla bácsi nanking-mellénye, az a vastag 
ér a levélen a zsebóra ezüst lánca. Béla bácsi is túlöltözte magát, a kötelező lódenhez 
meg az ócska, gyűrött kashaöltönyhöz képest ez nem valami káderhez méltó viselet... 
De kit érdekel! Amott meg, az a leszakadt levélfoszlány a Béla bácsi keze, a dupla 
vastag karikagyűrűvel. 

Meg kell büntetni a Döbrögit! Bizony, büntetést neki, büntetést a hordóhasújá-
nak a hülye vicceiért! Hátha még egy hercig kis levelibékát is belepottyanthatna a ki-
sebbik Takács lány blúzába hátulról... Nincs az a verés, ami elrettenthetné! Vagy 
inkább vegye rá a Kisgizát, hogy játsszon vele papás-mamást? Be kéne csalni a kerti 
budiba, leráncigálni róla a bugyinkét, de ez a kis hülye úgyis mindent elfecseg a fel-
nőtteknek... 

Becsörtet a kukoricásba, ide-oda rohangál, nagyrészt már felszáradt a sár, a föld 
szomjas, az árokban vígan kuruttyol a békakórus. 

Szitakötőket kerget, lepkék után kutat, észrevesz egy különlegesen szép fecske-
farkút, de az csak incselkedik vele. Karnyújtásnyira bevárja, és amikor már lecsapna rá, 
felröppen, egy-egy pillanatra megmerevedik a levegőben, majd bravúros, kiszámíthatat-
lan cikcakkokkal eltűnik a kerítés mögött. 

Itt, ebben az elhanyagolt, gizgazos kertben keríti először hatalmába az a szoron-
gással teli, alig megfogalmazható érzés, hogy soha, de soha nem kerülhet igazán közel 
a világhoz. 

Kiszemel egy békát, amelyik smaragdzölden gubbaszt az árokba csüngő levélen. 
Behajlítja tenyerét, óvatosan közelít, összes gyorsaságát beleadva rázúdul az áldozat-
ra, de a béka csobbanva eltűnik, néhány buborék marad csak utána. A sáros víz arcá-
ra, blúzára fröccsen, keze alámerül az iszapos pépben, undorodva kapja ki, ujjairól 
csöpög a víz. 

Az utálattól és naptól kábán, kiszolgáltatva a kudarcnak, lecsüccsen egy árok 
partján heverő, esőtől kifényesedett, vadonatpiros téglára. Nemrég kerülhetett ide, 
biztosan Zámbóné, a kicsit dilinyós, alsó lakó hozhatta ide a kút menti téglarakásból, 
netán, hogy megjelölje, meddig érdemes még egyáltalán fölásni a kertet. 

Zámbóné mindig gumicsizmában jár, kackiás kis bajuszt visel, művezető a kender-
fonógyárban, és felesben műveli a kertet, még ha nem is átütő sikerrel. Ez az egyetlen 
mániája. Zámbóné az ilyen névnapi, családi susmusok epizodistája, mindig szóba hozza 
valaki, hogy a „kisnyilas" negyvenötben azonnal váltott, ehhez képest nem nagyon 
„kényezteti ugyan a Párt", de azért „bizonyára mindent jelent, ami a házban történik, 
és nem szabad vele bizalmaskodni". 

Ot mindenesetre a vasorrú bábára emlékezteti. Nagyon is jól el tudja képzelni, 
hogy egyszer mindhármójukat elkapja, vele együtt a Kisgizát és a keresztapáék 
Micukáját is, rájuk zárja az ólajtót, s aztán majd ki kell dugni az ujjukat, hogy elég kö-
vérek-e már, érdemes-e valamelyiküket megsütni és fölfalni... Valójában iszonyodik az 
ócska, mocskos göncökben járó, mogorva csoroszlyától, de Zámbóné most nincs a lát-
határon, valószínűleg kiment a temetőbe a férje sírjához. 

Meg-megborzong, ahogy Zámbónéra gondol, keskeny kis feneke felszívja a tégla 
melegét, jólesik neki, ahogy a nap tüze a nadrágon keresztül beleivódik bőrébe, átjárja 
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csontjait, akár az élet igazsága, ami ugyanúgy teljesedik be, mint a Zámbóné által 
mormogott, érthetetlen átkok, mint a halál, mint az a romhalmazból előmeredő kéz 
Szombathelyen, amikor a rettenetes szőnyegbombázás után feljöttek az óvóhelyről. 
Abból a napból már alig emlékszik valamire, de például arra a karomszerűen felmeredő 
kézre igen, mintha valaki fordítva szúrt volna bele egy csirkelábat a mészportól és 
üvegcserepektől borított gerendacsonkok, tégladarabok közé. 

Itt, ebben a kertben még nem sejti, hogy a sikertelen lepke- és békavadászattal 
csakugyan az életét játssza végig, ezt a napforró, téglavérszínű, agyagkő életet, ami egy 
napon valahol messze, egy téglafal tövében ér majd véget, és a novemberi ködben egész 
testét el fogja önteni a halálveríték, hogy aztán mégis visszarángassa ebbe a se hús-se hal 
iszonyatvergődésbe a reszketés, a hideg... 

De most még - vagyis azon a június végi délutánon - csak rohangálunk a Kisgizá-
val és a Micukával, két kis hülye, akik utánam szöktek, és a puszta tény, hogy ott szök-
décselnek a nyomomban, felgyorsítja reflexeimet. Csak el kellett határoznom, hogy le-
sújtok, és a tenyeremben máris ott vergődik a lepke. Hátulról, egyetlen, villanásszerű 
mozdulattal kapom el szárnyánál fogva a szitakötőt, úgy cserkészem be áldozataimat, 
ahogy a macska vadászik... 

És ettől kezdve minden könnyen ment, a kis dinkák ámítása, hogy varázserejű 
a kezem, meg hogy egy bikafejű szörny lakik a kert végében, ott, ahol a legsűrűbb a nád, 
meg a sás, és ennek a szörnynek én vagyok a királya, minden kívánságomat teljesíti. 
Aki például ezt a piros téglát a hóna alá kapja, és nem teszi le estig, annak egy kápráza-
tos, dió nagyságú, indiai rubin lesz a jutalma. És azt is beszopták, hogy egyszerre két 
hangon tudok énekelni, mint a város ismert bolondja: Bolond Báró Bíró Béla, vagyis 
a Gugus, csakhogy amit én produkálok, az még ennél is több! Az egyik éneklésem 
farkasüvöltés, a másik szellemhuhogás, s ezzel éjszaka bárkit odacsalogathatok az ágyam-
hoz, hogy elmesélje történetét. Ha akarjátok, belenézhetek a torkotokba a varázserejű 
pitypanggal itt, ni. Ez egy mindent láttató lámpás, csodás ereje van, mint Aladdin olaj-
mécsesének. Hadd nézzem, hátha nőnek már a színarany hangszálhúrok a nyelvetek 
mögött, nyisd ki csak, Gizike, a szád, hunyd be a szemed, úgy! Most szép lassan be-
nézek ezzel a pitypanggal, igen, már látom... P-h-h-h! 

Kisgiza bőg, köhög, öklendezik, tele van parányi ejtőernyővel a szája, köpköd, 
fulladozik, szalad az anyjához, beárulni engem. Tagadok, nem igaz, nem igaz, ő is fújta 
ránk a pitypangot, igaz-e Micuka, ösztönösen lehúzom a fejem, így anyám tenyere csak 
a nyakamon csattan, de már tudom, hogy diadalt arattam a vágyakozás és a megalázta-
tás között valahol félúton. 

El-ká-posz-tá-sí-tot-ta-la-ní-tot-tat-tál. 
Ezerkilencszázötven június huszonhetedikén, a nagymami hetvenhatodik születés-

napján még a legyek is azt zümmögik: milyen szerencse, hogy Petőfi nem most él! Per-
cenként jönne érte az AVO, percenként dobná fel a talpát, el se jutna a kozák pikáig. 

Mintha egy átírótömb indigója alól tépnéd ki: minden nap az előző másolata, be-
pókhálóz az unalom, megfertőznek a jelképek, szünet nélkül süvít a nincs, a rádióból 
egyfolytában bugyog a gyűlölet. Rettegés tölt el, és hazudni kell, hazudni, hazudni 
mindig mindenkinek a holnap kifestőképeskönyv-mennyországáról, mert soha nem 
tudhatod, mikor ki jelenti föl az aput egyetlen rossz mondatodért. Még Csillapilla néni 
magyar szakkörében sem ordíthatod ki magadból (pedig oda csak az osztály válogatott 
elitje jár!), hogy minden olyan tompa, zavaros, sivár, és nem történik semmi, de sem-
mi, ami kigyújtaná az időt, mint hajdanán, ama dicső március közepén, jó száz évvel ez-
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előtt. Bűzös árok ez az év, alján haldögszürke, szappanos lé koszlik, és azt is tudod, 
hogy az összes átjáró, kocsibeálló, keresztbe fektetett palló, kanyarulat mögött ugyan-
az kezdődik és ugyanaz folytatódik majd jövőre is, egyre beláthatatlanabbul, elviselhe-
tetlenebből... 

Egész nap ebben a sivatagban bolyongtam, hiába volt vasárnap, s a krémes és az 
ünneplés, csupán a képzeletem ragyogott, vonszolt, lökött előre („Előre, őrsvezető 
pajtás!"), mintha a szívem helyett fantáziám pumpálná tagjaimba a vért. Ez az igazi Sza-
hara, nem ám a másik: itt legeli a homokot a tevecsontváz! 

Tehénlepény ez a város, egy lapály, soha nem jártunk kirándulni, nem is lett 
volna hová. Apu szokta gúnyosan mondogatni (pedig ő tősgyökeres, őshonos család-
ból származik), hogy Szeged az ország végbele, mire keresztapa se mulasztja el a repli-
kát, hogy nem is ez a legnagyobb baj, de még az aranyeret is kibányászták innen. Csu-
pán a nyár röpke két hónapjára keríti hatalmába a mit tudom én, miféle nyugtalanság 
a nálam nagyobbakat - fiatalokat és idősebbeket - a Tisza-parti strandon. Ebben az ál-
mos, tunya városban azt hajszolják, ami nincs, ami mindig is hiányzott ebből a tájból. 
Mesterkélt a nyüzsgés, felfokozott a császkálás, ide-oda a strand ösvényein és a part 
menti homokban, a pontonokra telepített mólótól föl egészen a Bertalan emlékműig, 
meg vissza, hogy aztán augusztus végén hirtelen elzsibbadjon minden. A kabinokból 
kidöglik a lüktetés, és ott marad a csend, mint egy félig elrepedt kagylóhéj. De engem 
taszít ez, nagyon taszít, a börtönt börtönnek látom, akármennyire is csak egy kis pö-
csös vagyok, sasszemmel látok ott, ahol a többiek azt hiszik, hogy ha a jelentéktelen-
ségig összehúzzák magukat, akkor megúszhatják és átevickélhetnek a holnapokba. 
Gyávák. Ezért azzal ámítják egymást, hogy másutt se járnának jobban, mert min-
denütt ugyanolyan a priccs, ugyanolyan a cella, és ugyanúgy forgolódhatnak egyik ol-
dalukról a másikra álmukban. Itt ez a kötelező szerep, mást nem játszhatsz, ezt várják 
el'mindenkitől. Ezért nem fogom elmondani senkinek, hogyan szöktem be az egri vár-
ba, hogyan fogadott Dobó kapitány, hogyan vittem be neki talpig érő, felnőttre való 
kabátom alatt a távcsöves kispuskát kétszáz lövedékkel, s aztán másnap reggel hogyan 
lőttem fejbe a Bolyky-bástyáról a sátra előtt állló Ali basát, majd sorra a többi begler-
béget, és hogyan futottak ezer felé, a rémülettől üvöltve, lófarkas kopjáikat s a próféta 
zöld zászlaját elhajítva a pogányok, végül hogyan hódítottuk vissza édes hazánkat, ho-
gyan csaptunk szét a négy égtáj felé, hogy mi legyünk Európában a legnagyobb hata-
lom, egészen addig, amíg Magyarország partjait újra három tenger mosta... 

Lassan estébe fordult a délután, az aranyzöld égbolton előparázslott a vizestej-
fehér hold, Béla bácsiban is rég szétolvadt a nagyzási hóbort, fröccs fröccs után („Nem 
lesz ez egy kicsit sok, fiúk?"), a méregtüskéket is kiizzadta már a lélek. A férfiak kint 
maradtak a verandán néhány gyors ultipartira, de a politika kártyalapjai is mind-
untalan belekeveredtek az időfecsérlés véget nem érő játszmájába. Az ultizok testvérek-
ké váltak az ürességben, az összetartozást mímelő képmutatásban, elöntötte őket a csil-
logó, vak remény, hogy az orosz nem húzhatja soká, a Nyugat csak-csak megembereli 
magát, majd a Dhulles így, majd az amerikaiak úgy, majd ha bevetik az atomot, de nem 
ide, mi nem kapunk belőle, kizárólag Moszkvára hullik az áldás, meg Szibériára, de te 
ne félj Bélám, nem égsz porrá, te csak arra ügyelj, és úgy dolgozz az elvtársaid keze alá, 
hogy azért valamiképpen ki tudjunk ráncigálni a szarból. 

Közben minket is terelgettek már befelé, nehéz volt a viháncoló gyerekeket ösz-
szeszedni. A nagyobbik Takács lány, Anikó gőgös libapillantásokat vetett ránk, ő bez-
zeg el nem mozdult volna a felnőttek mellől. Jövőre gimnáziumba megy, hát úgy pi-
piskedik, mint egy dáma. 
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Anyu és Rózsika néni visszafektették nagymamát az ágyba, Ha néni Gizi nénivel 
sustorgott valamiről, hogy már megint hülye vagy, miért nem raksz zablát a szájába, 
hát nincs neked önérzeted, csak kihasznál téged, a Takácsok mind ilyenek, az öreg is 
hogy bánt a feleségével, te meg csak tűrsz, szenvedsz, hagyod, hogy előbb-utóbb bele-
sodorjon benneteket egy újabb bukásba. 

Mindenki kókadozott már, a vázában az egyik rózsának lehorgadt a feje, akárcsak 
az enyém, pedig ablak, ajtó tárva, hűs esti szellő fújdogált. Keresztanyáék szedelőzköd-
tek, mert Micuka elaludt az anyja ölében, és Takácsék is hozzáfogtak a búcsúzkodás 
hosszadalmas rituáléjához. Csók és puszi, és a fogadkozások pingpongja, hogy majd ek-
kor meg akkor, és el ne felejtsétek, hogy két hét múlva lesz Gellért bácsi születésnapja, 
azt is itt rendezzük, el kell hogy jöjjetek, viszont ti is kiutazhatnátok hozzánk néhány 
napra, ennek a gyereknek is jót tenne a levegőváltozás, meg egy kis falusi tej... 

Figyeltem, ahogy az előttem imbolygó arcokon hol felragyog, hol hervadozni 
kezd a tiszteletteljes, udvarias mosoly, amelyben még ott bujkált a megfáradt szeretet, 
de mindinkább erőt vett rajtuk a türelmetlenség, hogy már mennének, szinte menekül-
nének, annyira keveset bír ki az egyik ember a másikból, és nem is titkolták érzéseiket, 
egyre több lett a grimasz, a homlokránc, a megvető fintor, a hepciáskodva gesztikuláló 
mozdulat. 

A nagy nyüzsgésben Micuka elbújt a tükör háta mögé, Kisgiza nem találta a babá-
ját, sürgető kiáltások, félmondatok röpködtek, ajtók csapódtak, végül a felnőttek tü-
relmetlensége pakolt rendet a káoszban. 

Nagymama kivételével mindannyian lehömpölyögtünk az utcai kapuhoz. Ugye, 
hogy a mama milyen boldog volt, akkor a jövő héten valamikor beugrunk hozzátok, 
de anyu, én úgy szeretnék elmenni a keresztmamiékhoz, vedd tudomásul, Sanyika, 
hogy azt az aranykoronát igenis a tündérkirálynőtől kaptam, tele van gyémántokkal, 
de nem mutatom meg neked, te hülye, mert belefújtál a számba, b-e-e-e! Hagyjátok 
már abba, mindjárt szétcsapok köztetek! Hölgyeim, ha lehet, ne húzzátok az időt... 
A-p-u-u-u-u, fáradt vagyok, vegyél f-ö-ö-ö-1! De ugye, Dezső, nincs harag? 

A fejünk fölött ott ragyogott a Göncöl. Hosszan néztünk a távozók után. Mi-
előtt a sarkon befordultak volna, visszaintegettek, aztán elnyelte őket az éjszaka, mely 
tele volt illatokkal, kutyaugatással, titkos jeladásokkal. 

A nagymami tényleg boldognak látszott, még fekve is ott vibrált, röpdösött a 
családja körül, kotlós, akit a csibék szoros gyűrűje őriz, kérdései és véleményei mind-
mind a család ügyes-bajos dolgaiból csipegettek, hadd fogyjon a baj, mert az aztán bő-
ven van, hetekig lehetett volna belőle csemegézni. 

Akik még maradtak, odahúzták széküket a nagymama ágyához. Éreztem, hogyan 
lassul a szívverésem, szemhéjam malomkő, el-elbillen, képtelen vagyok felemelni, nyit-
va tartani. Aztán lefektettek öreganyám lábához keresztbe, az ósdi, támlás ágyba, mely 
valóságos anyahajó volt, le lehetett röppenni a végébe, és elernyesztett szárnyakkal he-
verni, mint a kert óriás szitakötője. Az egész napi ugrabugra, a nap heve kiszívta min-
den erőmet, és az is zavart, hogy tudtam, nemsokára úgyis fölkeltenek. Saját lábamon 
vánszorgok majd hazafelé, félálomban, anyuba és apuba kapaszkodva, addig nyafogva, 
amíg meg nem hintapalintáztatnak minden utcasaroknál. 

De most még nem gondolok a hazamenetelre, halkan zsong bennem az élet, sod-
ródom az álom bódulatával, hamarosan szétszóródom a káprázatok égtájai felé, meg-
feledkezem a bőrömön kívüli világról, láthatatlanul suhanok, mint a szél, az elhagyott, 
török sátrak közt száguldók, magam előtt görgetve a janicsársüvegről leszakadt strucc-
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tollat, rátenyerelek a meleget árasztó dombokra, onnan nézem, hogyan ujjonganak 
a várvédók. Még a félhalottakat is felhordták mind a romhalmazzá ágyúzott falakra, 
bástyákra, de én nem vagyok köztük, hisz nincs testem, egyszerre jutok el minden-
hová, és mégis, csak ritkán éreztem magam ennyire jelenvalónak az emberek közt, 
mintha éppen akkor szabadultam volna ki a fáskamrából, ahová néha bezártak, ha va-
lami főbenjáró bűnt követtem el. Boldogság fogott el, tudtam, hogy a szélnek a leg-
jobb, és biztos voltam benne, hogy ezentúl minden nap más lesz, mint a többi, mind-
től várhatok még valamit. 

Tele édes ízzel a szám, csak a beszédfoszlány-szigetek emelkednek ki az álom-
tengerből. Csordultig betört az iménti szabadság, a meghódításra váró jövő, a kerti 
tücskök lágy cirpelése. És akkor egy mondat a tarajára kap, hatalmas ívben dob ki 
a partra, hirtelen éber leszek, mint a nyúl. 

- No de, hogy nem jött rá mindjárt? Miért nem szólt előbb? 
- Azt hitte, valami részeg társaság randalírozik a sírok közt. 
- Nem nézte meg? 
- Dehogynem. Lámpást gyújtott, elbócorgott a hangok irányába, de nem látott 

senkit. Akkor azt gondolta, hogy hallucinált. 
- Végeredményben nem csoda. Borzasztó lehet egy temetőcsősznek, én semmi 

pénzért nem csinálnám. 
- Ugyan már, Ircsikém! Az is csak egy foglalkozás. Megszokja az ember. 
- Én ugyan soha. 
- Végül is, kedves mama, hogyan jöttek rá? 
- Hát úgy, hogy a csőszt csak nem hagyta nyugodni a dolog. Másnap reggel az 

volt az első, hogy jelentkezett a városházán. Haza akarták zavarni, mert tudták róla, 
hogy szereti a tütüt. Özvegyember volt ez a Kiss bácsi, nem talált olyan asszonyt, aki 
odaköltözött volna hozzá a temetői kis házacskába. 

- Azon egyáltalán nem csodálkozom. 
- Elég az hozzá, hogy az öreg addig hajtogatta a magáét, amíg ki nem szállt a hely-

színre egy bizottság. Köztük volt Gyuri bácsi, az én keresztapám is, mint a rendőr-
kapitány helyettese. Emlékszel még rá, Ircsikém? Nem? Pedig de sokat lovagoltatott 
a térdén. Szegény meghalt még kilencszáznyolcban. Onnan jött a zaj, mutatott a csősz 
egy nagy, kápolnás kripta felé. Gyuri bácsiéknak végigfutott a hátukon a hideg, tudták, 
hogy előző nap oda temették a szegény Zsámbéki gyereket. Jóképű fiú volt a Zsámbéki 
Zoli, még én is táncoltam az egyik bálon vele, régi, zentai família sarja. Ment az utcán, 
egyszercsak összeesett, megállt a szíve. Nagy temetést rendeztek neki, az a rengeteg ko-
szorú, olyat már akkoriban is csak ritkán lehetett látni, a virágok egészen elborították 
a kápolna előtti, parányi sírkertet. No és aztán, de ezt is csak a Gyuri bácsitól tudom, 
mert akkor én még fiatal lány voltam, alig tizenhét éves, az apátokat se ismertem, 
Rózsikám, szóval semmi gyanúsat nem találtak, amikor kinyitották a kápolna ajtaját, 
illetve mégis, mert a koporsó mintha egy kicsit keresztbe állt volna a téglapadlón, egy 
iciripicit ferdén, csálén valahogy... És akkor a Kiss bácsi kijelentette, hogy bizony nem 
így helyezték el tegnap, hanem pontosan a bejáratra merőlegesen, és középre fektették, 
tehát itt valami nem stimmel. A halottkém azonnal parancsot adott Kiss bácsinak meg 
a városi altisztnek, hogy feszítsék föl a koporsó beszögezett tetejét, és ami akkor a sze-
mük elé tárult, maga volt a tömény iszonyat. A Zsámbéki fiú arccal lefelé fordulva fe-
küdt, csupa véres csonk az ujjak helyén! Kiderült, hogy csak tetszhalott volt, odabent 
a koporsóban föléledt, ordítozott, dörömbölt, kínjában összevissza marta az arcát, 
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lerágta az ujjai végét. Életemben ilyet még nem láttam, mesélte a Gyuri bácsi, és azt is 
elmondta, hogy ennek a gesztenyebarna fiúnak a haját mintha lisztbe mártották volna, 
egyetlen éjszaka megőszült. És persze, hamar elfogyott a levegője, ott fulladt meg a sze-
rencsétlen. 

- Ez tényleg borzasztó. Mintha az egész világ összeesküdött volna ellene. Micsoda 
sors az ilyen! Elképesztő. 

- Pedig amúgy nagyon jóravaló fiúként ismerte mindenki, építészhallgató, mű-
egyetemista volt Pesten. Ez a nyári szünidőben történt. Állítólag nagyon szépen raj-
zolt. Sokat gondolok mostanában erre, és elvárom tőletek, hogyha itthon halnék meg 
és nem boncolnak föl, akkor valamelyikőtök szúrja át a szívemet egy kötőtűvel. 

- Jaj, mama, hogy mondhat ilyet a születésnapján! 
- Mert félek! Csak ettől az egytől félek, a haláltól magától nem. Értem nem nagy 

kár, de az a szerencsétlen fiatalember még el se kezdte az életét. 
- Hát igen, mindig a java hullik el. A háborúban is az a sok halott... És manapság 

megint a félkegyelműeknek áll a világ. Annyit pofáznak nekünk, hogy így a szocializ-
mus, úgy a kommunizmus, és hogy a vallás a népek ópiuma... Most aztán megkaptuk! 
Ha nem ordítjuk túl a másikat a gyűlésen, hogy éljen a párt, éljen Rákosi, már rúgnak 
ki, sőt, attól is reszketni kell, mikor visznek el. 

- Ez a legpogányabb vallás, Dezső, és ezt nem a cisztercita mondatja belőlem, 
mert tény, hogy ilyet még nem hordott a hátán a föld. Ez a Sátán legrafináltabb műve! 
Mi, öregek, te is, meg én is már sokat megéltünk, két háború is kijutott nekünk, de 
lám, Ircsikém, Rózsikám, ti sem úsztátok meg a szörnyű bombázásokat, és aztán, 
ugye, ott volt a menekülés... De higgyétek el, egy szép napon ez a mostani pokol is vé-
get ér, mint amikor gombostűvel beledöfnek a luftballonba: pukk! Ne felejtsétek el, 
hogy az emberekben időről időre ellenállhatatlanul tör fel az élet büszkesége. 

- Nicht vor dem Kind! Er hat die Augen geöffnet.* 
- Kisfiam, felébredtél? - simogatja meg Anyu a fejem. - Gyere, húzzuk a cipődet, 

indulnunk kell. 

A cipő... Illetve, dehogyis a cipő... a borjúboksz csizma, amit a körúti susztertől 
kapott november elsején, vagy másodikán, aznap, amikor kiállították a nemzetőr-iga-
zolványokat... Illetve, dehogyis a csizma, mert hol van az már! 

Maga alá húzza a lábát ebben az alkalmi koporsóban, akárcsak a Zsámbéki gye-
rek. Micsoda elképzelhetetlenül pompázatos idill volna, ha csupán a csizmáját lopták 
volna el! 

Mindjárt eldől, hogy tetszhalott marad-e, vagy sem... Az előbb már föltérdelt, 
most újra meg fogja próbálni, s ha nem sikerül, még mindig lerághatja az ujjait. Igen 
ám, ha volna mivel! Amúgy az arca totálisan ki van dekorálva, egy balta se hasogathatta 
volna jobban össze. 

Tetszhalottkám, ne várd meg, míg jön a tetszhalottkém, nyomd ki magad!... Ha 
nem sikerülne, még mindig kérhetsz kötőtűt a továrisoktól, aztán bele a szívbe: egy 
sima, egy ferkelt. 

Összeszedi maradék erejét, különösen a combjára koncentrál, mintha máris a fal-
nak rugaszkodna, de valami visszahúzó, elgyengítő hűvösséget érez a térdhajlatában, 
mintha odanyomtak volna hirtelen egy darab jeget. 

* Ne a gyerek előtt! Kinyitotta a szemét. 
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Nem a fagy rántja le. Furcsa, de ez mégsem az előbbi, szuronyos, velőt dermesz-
tő hideg. 

Nem! Nem! 
Ez a vészvillanás hidege. 
Zúzmarát liheg, csontkorcsolyáján csattogva rohan a halál, most lendül elő a ka-

nyarból, ismét célba vette őt, tudván tudva, hogy csak akkor állíthat fel újabb gyil-
kolás! világcsúcsot, ha a Mérlegh Sándor nevű embermaradványt átszakítva siklik győ-
zelemre. 

Mintha kigyulladt volna a nap a fal tövében. 
A fényszóró. 
Rohanó léptek. 
- Sztoj! Sztoj! Jappajimaty! 
- Jézusom! Mária segíts! 
- On ubezsit, daj jimu, kak szlédujet! * 
Egy sötét folt röpül át fölötte, aztán egy tompa puffanás, egy test puffanása a falon. 
Valaki. 
Egy újabb áldozat. 
Rövid géppisztolysorozat. 
És a valaki eldől a közvetlen közelében. 
O pedig ép szemét szorosan összecsippenti, kifacsart tagokkal hever, még a fejébe 

nőtt gumót is elernyeszti, visszafojtja lélegzetét. 
Még egy rövid géppisztolysorozat... 
De te most ne törődj semmivel, zuhanj, zuhanj, anélkül, hogy a kisujjadat is meg-

mozdítanád, zuhanj valami sötét lyukba, kucorodj magadba, csak a láthatatlan szél léte-
zik! Te nem vagy, soha nem is voltál, veled ne foglalkozzon senki! 

- Etyi vsze izdahnuli! ** 
A háta közepébe kapja a rúgást. Te szentséges ég, majdnem feljajdult! 

Iszonyatos erővel feszül benne a görcs. 
A görcs, hogy meg ne moccanjon. 
Most úgy érzi, egyetlen mozdulattal át tudna pattanni a falon, ahogy a bolha me-

nekül. Akár a teste százszorosát is keresztülugraná. Soha, de soha még ekkora erőt! 
Az idegek atommáglyája, a lefékezhetetlen energiaháló kifeszítve remeg szét-

roncsolt koponyájától a sarkáig. Ott remeg gyomra közepén a fölrobbanni készülő, 
hatalmas tűzgolyó hang nélkül, láthatatlanul. Reng a vulkán, remegnek a zsigerek, 
a szív, a tüdő, a belek. Egy beépített harckocsimotortól sem vibrálna jobban a bensője. 

Ki tudja, meddig feküdt így, arra gondolva, milyen jó a többieknek, akik már 
nem léteznek. És az is milyen furcsa, hogy ettől az újabb kivégzéstől mennyire meg-
rémült. Ámbár rettenetesen visszafogta magát, a fülében még most is alig sustorog a vér. 

Csak akkor nézett föl, amikor jobb szemhéja mögött sötétebb kárpitok váltakoz-
tak a reflektorvillanásokkal. 

A ruszkik megint eltűntek, beállt a „szokásos" rend. Hatvanig számolt, ezalatt 
egyszer, a negyvenhárom és ötvenegy közt sepert át rajta a távolabbi (kétszáz méter? 

* - Meg akar szökni! Adj neki! 
** - Megdöglött mind! 
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háromszáz méter?) teherautóra vagy páncélkocsira, vagy miafene olajozott istennyilára 
szerelt, forgó reflektorfény. Azt a célra irányított, állandóan világító másikat viszont 
ismét kikapcsolták... 

Bizakodjunk, bizakodjunk! Úgy néz ki, hogy itt, a Ludovika kertjében, lejárt 
a műszak, ma már nem üzemel a szovjet vágóhíd. Kezdés hajnali hatkor. 

Mélyeket lélegzik. 
A görcsbe szorító pánik ledarálta húsát, lisztté őrölte csontjait, mehet kutyapogá-

csának. Mindamellett egészen biztos benne, hogy az az irdatlan erő, ami az előbb meg-
védte, most már nem fogja cserben hagyni. 

Hirtelen rátör a szomjúság, iszonyú fájdalom hasít szétroncsolt fejébe. Lám, az 
élet újabb, átkozott jele... Inni szeretne. Úgy ég belül, mint az az áldozatára váró, üres 
bronzüst a pokolban, melyet az ördögök nagy lángokkal, buzgalommal hevítenek. 
Valami könyvben látta, egy középkori reprodukción... 

Aztán valami kocorgást hall, valami berregő vacogásfélét, ami összevegyül a fur-
csa, alig hallható, kölyökállat-vinnyogással. 

Csak nagysokára fogja fel, hogy ő nyüszít, s hogy ez az ő hangja. Régóta nem 
hisz már az üdvösségben, s most mégis úgy ömlik, bugyog belőle a könyörgés, akárha 
eltört volna benne a főnyomóvezeték: „Miatyánk, Úr Isten, ki vagy a mennyekben, 
szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, mikép-
pen a mennyben, azonképpen itt a földön is, mindennapi kenyerünket add meg ne-
künk ma, és bocsásd meg a mi vétkeinket, és ne vígy minket a kísértésbe, de szabadíts 
meg a gonosztól, ámen!" 
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Sztojcsev Szvetoszláv „illuminációi" elé 
Az egyik nyelvből való átlépés a másikba: kockázatos. De szerencsés esetben 

pompázatos eredményekkel kecsegtethet. Hiszen nem feltétlenül jelenti az átlépést 
az egyik kultúrából a másikba. Sztojcsev Szvetoszlávot Bulgária küldte a József Attila 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Krára, hogy ott magyar irodalmat és nyelvet 
tanuljon. Az eredmény nem csupán ritka nyelvi felkészültségben mérhető, hanem az 
eredetileg (és talán még ma is) újságírói ambíciókkal rendelkező ifjú - aki ma Békés-
csabán szerkesztőként tevékenykedik - már első kötetét is összeállította, az alábbiak-
hoz hasonló formájú prózaverseiből. Hirtelenében (távoli az analógia) a világirodalom 
egyik kísérletezője, az önmagát látnokká kiképező, egészében modernné válni akaró 
Rimbaud jut eszembe, az ő prózaversei, „Illuminációk" című sorozata, amelyben hol 
a szerkezet adja a prózavers jelentését, hol a mese sejtelmessége vezet el a jelképiséghez, 
hol az ismétlések, gondolatritmusok árján jutunk el egy aligha megfejthető líraisághoz. 

Sztojcsev Szvetoszláv sem mond le a történetről, töredékességében mutatja föl 
a mindig roppant egyszerű eseményt, amely modern világunk űzöttségéből éppen úgy 
táplálkozik, mint egy ironikusan értelmezett világirodalmi vagy mitológiai témából. 
Szuverén világ az övé: összetett szavai nyelvi fantáziáját igazolják, bekezdései ritmus-
érzékét, meghökkentő gondolatisága eligazodni vágyását az általa kaotikusnak látott 
világegészben. 

Nem tudható még: meddig írja a szó szoros értelmében és talán műfaji értelem-
ben is vett prózai meséit Sztojcsev Szvetoszláv, merrefelé tör előre és vissza a magyar, 
a bolgár vagy a világirodalom kulturális emlékezetében. írásai tehetségről árulkodnak, 
a szerencsekívánásokat mindenképpen megérdemlik. 

Hőhullámok hátán szárnyal a repedező lét. 
A bűntudatmag szüntelenül lelkeket robbantgat, olthatatlan tűzforrásokat szül. 
Az elapadhatatlan energia holt szavakat vet és észmaradványokat arat a hőzuha-

A hősmondák lassan elhalnak már, a repedéseken szétfolyik a lét... van itt valaki? 
Génsebész-sugallatokat áraszt a sebzett lelkiismeret, gyóntatószékhez láncolja ma-

gát a gondolkodó lény... csókold meg a földet, utas, és bűneiddel s vérző ujjaiddal itasd 

SZTOJCSEV SZVETOSZLÁV 

tagban. 

meg a repedező űrt. 
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Lear, a bolond 
LEAR: Te bolondnak hívsz engem, fiú? 
BOLOND: Minden egyéb címeidet elajándékoztad, az veled született. 

A valaha rettegett (és igazságos) királyok szörnyű tévedések folytán olykor meg-
fosztatnak a koronától, s a leari útra kényszerülnek. A hizelgó nyáj elárulja a királyt, 
kegyetlen bosszút áll a már fogatlan oroszlánon, köddé vész a népes múlt, és csak egy-
valaki tart ki a néhai nagyság mellett - a bolond. 

A leari úton két bolond. 
Az úton túl a kíméletes időtlenség, ahol az egyiket megkoronázzák és királyt ad-

nak hozzá, hogy meg ne őrjítse a magány, a szegénység, az emlék. 

A bárd 
Kísértetiesen csöndesek az éjszakák és eseménytelenül feszültek a nappalok. Fele-

désrétegek ülepszenek rá a múltra, a súlyosan terhes mozdulatlanság-vákuumban csak 
régi bűnök árnyai keringenek nesztelenül. Néhanapján résnyire kinyílik az egyetlen 
ablak, a szobába behatol egy-egy jelentöredék, porlepte észfoszlányok szabadulnak ki a 
múltból, szipákol a tér, és egyre vaskosabb a vissza-visszatérő állókép. A csupasz falon 
fej magasságban egy szögre kiakasztott, vörösesen fénylő, súlyosan lógó bárd. Réges-rég 
kiszáradt a folyó, az éltető, nyomokat eltüntető víz, szomjúhozik a hideg acél... él az 
acél, nem éri utol az enyészet. 

Jelenség madáréknál 
A galambok viselkedésének három változatát figyelte meg töprengő utazásai so-

rán a vándor: 
Északi nyár, barátságos és elképesztően tiszta skandináv kisváros. A piac melletti 

téren a padokon pihenő emberek és az éhes madarak békességben elférnek egymás 
mellett. Egyik lábát a másikra téve ül a vándor, kenyeret majszol, egy galamb a lába 
alól is szedegeti a morzsákat. Centiméterekre a halál. 

Egy másik tájon - valahol Közép-Európában - már bátortalanabbak a madarak. 
A vándor morzsákat szór, a galamb tartózkodóan figyeli tisztes távolságból. Az ember 
kissé odébbáll, a madár azon nyomban felszedegeti a kenyérdarabkákat. 

Valahol délen jár a vándor; a madarak messzire elkerülik az embert. 
Ne bántsd a madarat, bármerre is jársz! A főnix feltámad poraiból, és eledelért 

esdekel... 
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T A N U L M A N Y 

CÖMÖRI GYÖRGY 

Radnóti Miklós: Tajtékos ég 
Tajtékos égen ring a hold, 
csodálkozom, hogy élek. 
Szorgos halál kutatja ezt a kort 
s akikre rálel, mind olyan fehérek. 

Körülnéz néha s felsikolt az év, 
körülnéz, aztán elalél. 
Micsoda ősz lapul mögöttem újra 
s micsoda fájdalomtól tompa tél! 

Vérzett az erdő és a forgó 
időben vérzett minden óra. 
Nagy és sötétlő számokat 
irkált a szél a hóra. 

Megértem azt is, ezt is, 
súlyosnak érzem a levegőt, 
neszekkel teljes, langyos csönd ölel, 
mint születésem előtt. 

Megállok itt a fa tövében, 
lombját zúgatja mérgesen. 
Lenyúl egy ág. Nyakonragad? 
nem vagyok gyáva, gyönge sem, 

csak fáradt. Hallgatok. S az ág is 
némán motoz hajamban és ijedten. 
Feledni kellene, de én 
soha még semmit sem feledtem. 

A holdra tajték zúdúl, az égen 
sötétzöld sávot von a méreg. 
Cigarettát sodrok magamnak, 
lassan, gondosan. Elek. 
1940. június 8. 

A Tajtékos ég Radnóti Miklós utolsó éveinek fontosabb versei közé tartozik. 
Maga a költő ezt a címet adta még életében összeállított utolsó versválogatásának, 
amely aztán csak 1946-ban jelent meg posztumusz kötetként. A versben Radnóti saját 
lelkiállapotát próbálja megfogalmazni költői képekben, egy olyan történelmi helyzet-
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ben, amely csüggedéssel, letargiával tölti el a jóakaratú embereket. Mielőtt magát a ver-
set elemeznénk (bár hangsúlyozzuk, megértéséhez szükség van bizonyos háttérismere-
tekre), vázoljuk fel az adott politikai helyzetet. 

A vers 1940. június nyolcadikán íródott. Magyarország ugyan még semleges, 
de már határait nyaldossák a második világháború hullámai: a németek elfoglalták 
Lengyelországot, majd lerohanták Norvégiát és Dániát, a tavaszi villámháborúval bir-
tokukba került Belgium és Hollandia, sőt a franciaországi győzelem is már szinte bizo-
nyosra vehető. A francia kormány két nappal később, június 10-én hagyja el Párizst, 
abová a német csapatok néhány nap múlva be is vonulnak. Az angol expedíciós sereg 
maradványai hajókon menekülnek át a Csatornán. A Szovjetunió az 1939-es barátsági 
szerződés értelmében semleges (illetve részt vesz Lengyelország felosztásában, de „egyéb-
ként" semleges), az Egyesült Államok még nem lépett be a háborúba. Hitler hadserege 
és légiereje ezekben a napokban verhetetlennek látszik. 

Radnóti, akit már a spanyol polgárháború óta szüntelenül foglalkoztat a szükség-
szerű „költőhalál" gondolata (a Federíco García Lorca c. vers keltezése 1937), a világ-
háború közeledtével egyre gyakrabban reflektál más írók vagy költők eltűnésére és 
halálára. A Csütörtök c. versben két ilyen öngyilkost említ, a T. betűvel jelzett Ernst 
Toller német és a J. M. betűkkel jelzett Jifi Mahen nevű írókat, akik New Yorkban, 
illetve Prágában végeztek magukkal; Toller azért, mert nem bírta az emigráns sorsot, 
és Mahen azért, mert szenvedett a német megszállástól.1 Az ugyanebben a versben 
harmadikként említett Pierre Robin csak eltűnt, de mint tudjuk, nem halt meg, túlélte 
a háborút. Radnóti Naplójában olvassuk, már 1939 őszéről ezt a bejegyzést: „Prejean 
elesett a nyugati fronton".2 Ugyan a francia filmszínész halála is álhlrnek bizonyult,3 

a fronton eltűntek között volt egy, akit Radnóti jól ismert - Hevesi András. Róla csak 
egy konkrét jegyzet van 1940 júniusáig a Naplóban - Havas írja Casablancából, hogy 
„De H. Bandi rien de nouveau",4 ami véleményünk szerint azt jelzi, hogy Hevesi el-
tűnéséről Havas már 1940. május 23-i levelében kellett hogy szóljon. (Ebből a levélből 
Radnóti nem idéz, csak jelzi, hogy megkapta. Egyre szaporodnak hát az áldozatok -
a csak hírből ismert más nemzetiségű írók és a személyesen ismert kül- és belföldiek, 
akik eltűntek, de meglehet, már nem élnek. 

A személyes szorongatottság, megbélyegzettség állapotát erősítik a magyarországi 
fejlemények is. Bár Teleki Pál külpolitikájában a semlegesség híve (megtagadja a segít-
séget a németeknek Lengyelország megtámadásakor, menedéket ad a menekült lengyel 
katonáknak), még 1939-ben elfogadtatja a magyar országgyűléssel a második zsidó-
törvényt, amely már nem vallási, hanem származási alapon korlátozza a zsidóknak 
számító magyarok munkalehetőségeit. Ez kihat Radnóti egzisztenciájára is - a magyar 
rádiónak készített irodalmi előadás-sorozatát abba kell hagynia,5 ezáltal nemcsak jöve-
delemtől, a szélesebb közönségtől is megfosztják. Arról, hogy magyar-francia szakos 
tanári állást kapjon egy középiskolában, szó sem lehet. Az igazságtalan megkülönböz-
tetettség érzése, amit korábban a „hazámban száműzötten" fordulattal fogalmazott 
meg, most minden eddiginél élesebben jelentkezik, és először az 1940-es munkaszolgá-
lat élményével tetőzik. 

A Tajtékos ég éjjeli képpel indul. Nem új ez Radnótinál, akinek talán az alkonyat 
a legkedvesebb napszaka, bár hajnali képeket is szívesen használ verseiben. A háború 
alatt viszont feltűnően elszaporodnak az esti-éjszakai versek (Két töredék, Mint a halál -
később pedig: Tarkómon jobbkezeddel, Rímpárok holdas éjszakán stb.). Ezek sorába il-
leszkedik ugyan a Tajtékos ég, bár más 1939-41 közt írott versekhez képest kevésbé van 
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pillanatkép-, szubjektív hangulatfelvétel-jellege; Bori Imre úgy érzi, benne a költő 
mintegy „összefoglalja a költői élet eddigi eredményeit".6 Szerintem inkább csak egy 
meghatározott időszak jellegét érzékelteti, egy olyan időét, amelynek eseményei poli-
tikai csapásként hatottak a szemlélőre. A Tajtékos ég háttere nem olyan nyilvánvaló, 
mint például a Lángok lobognak... c. versé, amelyben „katonák lelke száll most a fényes 
délkörökre",7 de éppoly valóságos, csak lassabban bontakozik ki a szövegből. 

Ezekkel a sorokkal kezdődik: 

Tajtékos égen ring a hold, 
csodálkozom, hogy élek 

Ez a kezdő kép eléggé szokatlan. Erős a leütése: a „tajtékos" szó egyszerre juttatja 
eszünkbe a hullámok által vert tajtékot, ahogy a hullám a tengerpart szikláin vagy egy 
csónak oldalán megtörik, és egy hajszolt ló izzadtságát, sőt, öntudatlanul még tovább 
asszociálhatunk a „tajtékozni" igére - az ég dühös, ezért „tajtékzik". A versnyitó „tajték" 
itt nyilvánvalóan az égen kavargó felhőkből áll össze, de mindenesetre változó, viha-
ros, feszült állapotot jelez, s így már nem ér teljesen meglepetésként a következő sor 
lakonikus megállapítása: „csodálkozom, hogy élek". Háborús állapotban ez a megálla-
pítás teljesen érthető lenne; itt inkább egy olyan ember mondja ezt, aki szemléli a há-
borút - kissé úgy, ahogy a felhők háborgását nézi az égen. Ha logikai összefüggés nincs 
is a tajtékos ég és a halál gondolata között, teremtődik mégis egyfajta képi-érzelmi 
kapcsolat. Az első két sor jambikus lejtése még talán valamilyen idilli hangulatot is te-
remthetne, ha nem követné mindjárt ezt a megszemélyesített halál szorgalma: „szorgos 
halál kutatja ezt a kort / s akikre rálel, mind olyan fehérek". A halál nemcsak a had-
színtereken van jelen, másutt is keresi az áldozatokat, hogy megjelölje őket „krétájával" 
(vö. az Elsőeclogával: „tudja, kivágják, s rajta fehérlik / bár a kereszt, mely jelzi, hogy 
arra fog irtani holnap / már a favágó..."); különben más Radnóti-versben is találko-
zunk olyan kitételekkel, mint a „hófehér enyészet". De ez a „szorgos halál" egyelőre 
másokat választ ki, egyelőre elkerülte a már „megjelölt" (tehát megölendő), de most 
mégis élő költőt. 

A következő versszakban az „év" mintegy megszemélyesítve jelenik meg, mene-
külőként, üldözöttként, akinek csak körül kell néznie ahhoz, hogy elszörnyedjen. Áll 
a kertben, a költő mellett, de áll az időben is - ha áttekinti, mi történik a világban, az 
átélt fájdalomtól eszméletét veszti. Persze az „év" döbbenete azonos a költő személyes 
döbbenetével, ezt intonálja a következő két sor: „Micsoda ősz lapul mögöttem újra / 
s micsoda fájdalomtól tompa tél!" Ne feledjük: ez az ősz a második világháború első vé-
res ősze, amikor Hitler (és utána pár héttel Sztálin) megtámadta Lengyelországot és 
Varsó elesett (ugyanakkor, amikor elhunyt Nagy Etel, Vas István első felesége, Rad-
nótiék barátja). Hogy ez az ősz mennyire leverte Radnótit, bizonyítják a Napló számos 
bejegyzései. De mit jelentsen a zsibbasztó jelzőjű tél? Képi kódban a szovjet-finn 
háborút. 

Ez a háború, jóllehet, mellékes eseménye volt a totalitáriánus hatalmak és a nyu-
gati demokráciák mérkőzésének, jelentős mértékben befolyásolta a korabeli baloldali 
magyar értelmiség tudatát. 1939 augusztusáig a baloldal még a Szovjetunióban látta 
a nemzetközi antifasizmus fő erejét. És bár a szocializmus magyarországi hívei között 
akadtak olyanok, akik még ekkor sem ítélték el a szovjet politika irányváltását (pl. Bálint 
György), számos baloldali íróra és művészre hideg zuhanyként hatott a Ribbentrop-
Molotov szerződés. Világos volt ugyanis, hogy a második világháború nem robban-
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hatott volna ki e nélkül. Csalódás, dezorientáció, undor a politikától - ezek voltak 
a szovjetekkel korábban szimpatizálók reakciói. Radnóti ennyit ír erről naplójában: 
„...megfeküdte a gyomromat a világ".8 A második, de az elsőből következő csalódást 
a szovjet csapatok szeptember 17-i támadása okozta Lengyelország ellen. A Naplóban 
ez is nyomot hagy; Radnóti néhány, a szovjet politikát megkérdőjelező mondat után 
így foglalja össze érzéseit: „Csak jegyzem az »eseményeket«, émelygek és nem értem".9 

Finnország megtámadása 1939 novemberének utolsó napjaiban volt ennek a csalódás-
sorozatnak a harmadik mozzanata. Illyés Gyula, akit korábban igazán nem lehetett 
„szovjetellenességgel" vádolni, most megírja Folyók, fjordok, kis falvak... című versét, 
amelyből kitetszik, milyen traumát okozott neki ez a háború, mennyire megingott hite 
a „haladásban"; így szól az emberiséghez: „Ki bizakodón / mentem veled, az útmentére 
állok",10 s a vers végén Petsamo „véres-fényes foltjára" utal, arra az északi sarki finn vá-
rosra, amit a szovjetek Helsinki és Viipuri mellett a legtöbbet bombáztak. 

De térjünk vissza a Tajtékos égnek a finn háborúra utaló versszakaihoz. A har-
madik versszak ugyanis továbbszövi az ősz és a tél történéseit: „vérzett az erdő" ősszel, 
s „Nagy és sötétlő számokat / irkált a szél a hóra". Az erdő itt Lengyelországot, az ot-
tani harcokat jelentheti, míg a második, ez a határozottan téli kép, a finn háborúban 
elszenvedett roppant katonai veszteségeket. Ezekről egy újabb történelmi forrásmunka 
a következőket mondja: míg a finn veszteségek közel 25 000 főre rúgtak, a szovjet ka-
tonai veszteségeket sohasem hozták nyilvánosságra, de ezek - különösen a háború első 
fázisában - igen nagyok voltak; Mannerheim marsall becslése szerint összesen 200 000 
körül mozogtak. A finnek 700 orosz repülőgépet semmisítettek meg, míg ők maguk 
hatvanegyet vesztettek.11 Ezekről a veszteségekről, valamint a szovjet terrorbombázá-
sokról a polgári lakossággal szemben a magyar sajtó és filmhíradók részletesen tájékoz-
tattak. - S hogy olvasatunk nem túlzott, mutatja a Radnóti-vers negyedik versszakának 
kezdősora: „Megértem azt is, ezt is". Itt egy percre jelentkezhet némi szemantikai bi-
zonytalanság az ige értelmét illetően, de az előzmények ismeretében biztos, hogy itt 
nem a mindent megértő költő beszél, hanem az, aki még ezt is megérte, vagyis megélte. 
Más szóval megérte azt az időt, amikor Európa legerősebb katonai gépezete szovjet 
segítséggel szétzúzta a független Lengyelországot, és utána a baloldal reménységének 
képzelt ország stratégiai meggondolásokból nyílt agressziót hajtott végre egy, a ma-
gyarral rokon kis országgal szemben. Ez az állapot a mindennemű politikai hit vagy 
bizalom ideiglenes csődjével volt egyenértékű Illyés és Radnóti számára is. 

A hang csüggedt, lemondó. De az élet, a puszta létezés ténye valóságos. És itt 
a közelmúlttól elfordul a jelen felé a költő, s ezt az átfordulást metrikailag is érzékelteti -
a vers (lényegében jambikus, bár más metrumokkal is tördelt) lejtése itt megtörik, 
és átlépünk a hangsúlyos, magyaros verselésbe: „súlyosnak érzem a levegőt". Sőt az őt 
körülvevő csönd egy pillanatra a születés előtti állapotra „emlékezteti". A kert mintha 
az anyaméhhel azonosulna. Újjá lehet tehát születni ebből az állapotból? Mivel lehet 
még azonosulni egy ilyen év és ilyen csalódások után? 

A költő nem válaszol erre a kérdésre. Helyette konfrontáció-lehetőséget ad azzal, 
hogy a kertet mint színhelyt belépteti a versbe: „megállok itt a fa tövében / lombját 
zúgatja mérgesen. / Lenyúl egy ág. Nyakonragad?" Az előző sorok csöndjét megbontja 
egy fa lombzúgása. Mivel a kerti fa antropomorfizáltan jelenik meg, joggal kérdezhet-
jük: mit jelképez? Teljes bizonyossággal ez meg nem mondható, de valószínű, hogy 
vagy a munkásmozgalmat, vagy Radnóti Fölöttes Én-jét (mert az ellenséges Rendről 



1995. május 43 

ebben a szövegkörnyezetben nem lehet szó). Talán közelebb segít a megfejtéshez egy 
József Attila-vers, a Bánat, ahol hasonló kapcsolatot találunk a csönd és a lenyúló faág 
között. Idézzük: 

...A fold csöndje^ 
fekszik, nehéz. Agak, karok nyúlnak: 
Minden hatalmat!... Lombos hajamba 
száraz ág hull. A száraz ágak hullnak. 

A Bánat ezután a lehető legszemélyesebb reflexióval folytatódik: „Csak egy pilla-
natra martak ki, csak. / Zúgj, erdő elvtárs!"12 A vers hátterében József Attilának egy 
olyan sérelme áll, amit még „pártos" korszakában szenvedett el (1931 őszén vagy 1932 
első felében), az illegális magyar kommunista párt, illetve a moszkvai emigráció részé-
ről. Gyertyán Ervin szerint lehetséges, hogy a Bánat az után a hírhedt Platformtervezet 
után íródott, amelyik József Attilát mint fasiszta szimpatizánst(i) marasztalta el.13 

Hogy Radnóti ismerte-e a „Bánat" keletkezésének körülményeit, nem tudhatjuk, de 
József Attila „politikai csalódásairól" jól tudott, s arról is, milyen szenvedést okozott 
a Külvárosi éj költőjének a munkásmozgalmi kapcsolatok megszakadása. Ennek figye-
lembevételével a Tajtékos ég kerti fája lehet, hogy a Mozgalom felelősségre vonását jel-
képezi a költővel szemben, aki „nem gyáva, gyönge sem / csak fáradt". És mivel az 
adott politikai helyzetben sem a Mozgalomnak, sem a magát felszámoló illegális kom-
munista pártnak nincs erkölcsi joga a felelősségre vonáshoz, a „nyakonragadásból" té-
tova motozás lesz a fa alatt álldogáló költő hajában. Nincs mit mondani az ágnak, 
amelynek mozdulataira, motozására csak két olyan jelző illik, mint „néma" és „ijedt". 
S ha a Mozgalom nem felejti, nem bocsátja meg, ha cserbenhagyják, így a szocialista 
eszmék híve sem bocsáthatja meg a Mozgalom árulását: „Feledni kellene, de én / soha 
még semmit sem feledtem". Afelől ugyanis nincs kétség, hogy a taktika kedvéért 
a Szovjetunió elárulta az eszmét. 

Mindeddig nem esett szó a vers rímtechnikájáról, illetve a kifejezés formai eszkö-
zeiről. Ezek - a formaművész Radnóti más verseinek ismeretében - eléggé egyszerűek. 
A kezdő versszak rímképlete ugyan ABAB, de az összes többiben csak a páros sorok 
rímelnek, tehát -B-B a képlet. A sorok hosszúsága váltakozó; a hang az emelkedetten 
költőiből a vers második felében átvált egy oldottabb, az élőbeszédhez közelítőbb 
hangra; itt Radnóti kérdést iktat be, enjambement-1 alkalmaz, és kétszer is igényi tő-
mondatot: „Hallgatok" - „Élek". Érdekes az is, hogyan adja fel Radnóti a vers közepén 
a nyugat-európai verselést a magyaros forma kedvéért, illetve, hogyan keveri a későb-
biekben a kettőt (hiszen az ötödik versszak olvasható hangsúlyosan és metrikusan is). 
Az utolsó versszak viszont határozottan ellenpontozza a nyitó versszakot (amihez 
képileg részben hasonló) magyaros verselésével. 

Az utolsó versszak képei mintegy keretbe fogva zárják le a kerti meditációt. 
„A holdra tajték zúdul" - ez a kép még erősebb a verset indítónál: a szél, amelyik eddig 
is űzte a felhőket, most szinte viharossá válik. És „az égen / sötétzöld sávot von a mé-
reg". A méregnek, ami a háborús gyűlölködést szimbolizálja, a klasszikus kor óta ismert 
jelzője a zöld (Szokrátész bürökpoharáról?), s a „méregzöld" a zöldnek általános hasz-
nált színárnyalata. Radnóti egy későbbi versében, az 1944-es Töredékben újra egyesül 
a hab (tajték) a méreggel: „míg habzott asztalán a sürü méregoldat"14 - ezt a sort, ha 
színben akarom kifejezni, én határozottan zöldnek látom. Az égen húzódó méreg-sáv 
Európa mérgezettségét jelenti, a háborút, amelyben minden emberi érték értelmét 



44 tiszatáj 

veszti. Ez alatt a mérgezett ég alatt a költő a cigarettasodrás figyelmet igénylő, de köz-
napi tevékenységével mintegy elutasítja a politikai világdrámában való részvételt. S mi-
után számot vetett Európa és a saját (eléggé reménytelen) helyzetével, nem marad más 
hátra, mint megismételni, most már tőmondatos nyomatékkal az egyszerű igét: „élek". 

Mindezek után nem kétséges, hogy a Tajtékos ég a mély csalódás, kiábrándulás 
verse. Radnóti Miklós a világháborútól a lehető legrosszabbat várta, de 1939 augusztu-
sáig talán élt benne valami remény a szocializmus jövőjét illetően (amit, mint tudjuk, 
nem látott összeegyeztethetetlennek katolikus hitével). Ezt vették el tőle a jelek szerint 
az 1939/40-es év eseményei. Reménye és a jövőbe vetett hite majd 1941-ben újul meg -
a szerelemnek köszönhetően, amely átsegíti a személyes megpróbáltatásokon, és a há-
ború kimenetelét illetően, amely az apokaliptikus végkifejlet után valamilyen tisztul-
tabb életet tesz majd lehetővé („az új falak tövében felhangzik majd szavam" - írja 
a Sem emlék, sem varázslatban). Bár a későbbi évek még sok szenvedéssel, megpróbálta-
tással sújtják, Radnóti hitének mélypontja 1940 júniusára, a Tajtékos ég megírásának 
idejére keltezhető. 
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PÉTER LÁSZLÓ 

Füst Milán textológiai nézetei 
Sokan csináltak egy-egy jó kis művet, -
ezek elvesztek. De ha nagy név lettél, -
akkor megőrzik minden kézjegyed. 

Napló, 2: 261 

„Vannak poéták, akik sosem írnak, / Csak a szivükben élnek költemények" - írta 
az ifjú Juhász Gyula (.Költők, 1904). S e költői túlzást mérsékelve a filológus is meg-
állapíthatja, hogy az írói típusok változatosságában két szélsőség nyilvánvaló: az élet-
mű értékétől független szűkszavúság az egyik, a bőséges termékenység a másik véglet. 
Az Új magyar irodalmi lexikon kapcsán szoktam emlegetni a Géza-paradigmát: Ottlik 
Gézát helyezzük el az egyik, Hegedűs Gézát a másik póluson. 

Füst Milán életművének talán legjobb ismerője, Somlyó György, legutóbbi 
könyvében {Füst Milán vagy a Lesütöttszemű Ember, 1993) más alapon állít szembe két 
költőtípust. Az egyik (Goethe vagy Petőfi legjelesebb képviselői) műveiből megírható az 
életrajza; a másik (mint Schiller vagy Arany) áttételesebb alkat, „belsőbb szemléle-
tű", rejtettebb lélek (49). 

Textológiai szempontból is fölállítható bizonyos költői skála. Egyik végén az 
egyszer lerögzített alkotás változatlanságának hívei, másik sarkán pedig a művükkel 
soha meg nem elégedők, folyton változtatni akarók találhatók. 

Babits és Kassák szigorúsága 

Kevesek vallják az elsőként említett elvet, de figyelemre méltó keménységgel. 
Mint a legszélsőségesebben Kassák Lajos. A rideg munkásköltő értetlenül nézte, sőt el-
ítélte kortársainak a műveikkel való örökös elégedetlenségét. „Vannak költők, akik 
verseik gyűjteményes kiadása előtt még egyszer átfésülik műveiket, nyilván azzal a szán-
dékkal, hogy tökéletesebbé tegyék a gyöngén sikerült szüleményt - írta válogatott 
verseinek utószavában. - Én nem helyeslem ezt a jószándékú korrektúrát, úgy érzem, 
nem idézhetjük fel és nem ragadhatjuk meg még egyszer annak a pillanatnak önfeledt 
lázát, mértéket szabó éberségét, amiben a mű megszületett. Tapasztalatból mondha-
tom, azok a költők, akik ilyen utólagos foltozással, plasztikai műtéttel akarták jóvá-
tenni verseik fogyatékosságát, egy léniával sem vitték előbbre a dolgot. Minden utóla-
gos javítgatás csökkentette a bensőség hőfokát, a megjelenési forma közvetlenségét. 
Úgy látszik, utólag sem a vers szárnyait megnöveszteni, sem a tökéletlen harmóniát 
összecsengőbbé tenni nem lehet. Mikor a költő versében letette az utolsó pontot, 
a pillanatnyilag összegyűlt alkotó energiák folytán vagy sikerült a mű, vagy nem. Ha 
púposnak született, púposnak kell maradnia örökké; ha süket az akusztikája, semmi-
lyen rafinériákkal nem lehet zengővé átalakítani; ha első szárnycsapásaival nem sikerült 
lejutnia a kellő mélységekbe, vagy nem tudott felemelkedni a kápráztató magasságokba, 
akkor mindörökké ott csoszog és bukdácsol majd a jó és rossz határvonalán, talán el-
fogadhatóan az iskolakönyvek számára, de kirekesztetten a művészetek paradicsom-
kertjéből." (Kassák Lajos válogatott versei. 1956. 497-498.) 
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Hasonlóképpen elutasította a változtatást Babits Mihály. Különös, hogy ó, aki 
köteteinek nyitóversében {In Horatium, 1904) „a soha meg nem elégedésnek" himnuszát 
zengte, e kérdésben Kassákkal értett egyet. Szép Ernőt egyenesen verseinek meghamisí-
tásával vádolta, amikor összes költeményeinek kiadásában módosított első megjelené-
sük szövegén. „Egy jó verssor - úgymond Babits - szent dolog, nem szabad hozzányúlni, 
még alkotójának sem!" (Esszék, 2:90.) 

Goethe példája 

E látszólag meggyőző érvelés ellen szól a költészet egyetemes története. A szélső-
séges példa itt is Goethéé: ő tekintélyével és személyes példájával a világirodalomban és 
a textológiában általánosan elfogadtatta az utolsó kéztől származó kiadás (Ausgabe 
letzter Hand) elsőbbségének elvét, és saját ifjúkori műveit - mondhatni - valóban meg-
hamisította. (Horváth Károly: Klasszikusaink kritikai kiadásairól, Magyar Tudomány, 
1959. 70.) Ezzel egyszersmind létrejött a textológia első számú antinómiája: az az ellent-
mondás, amely az első megjelenésnek az időrendi helyén való közlése és a költőtől 
származó legutolsó szöveg közt támad. 

De nem mindig ilyen feloldhatatlan ez az ellentmondás. Általánosabb a gyakorlat, 
ahogyan a költők zöme folyton csiszolgatja, olykor tökéletesíti, olykor, ahogy Kassák 
mondta, csak toldozgatja-foltozgatja művét. Éppen ennek a folyamatnak föltárása, mű-
vészi hozadékának hasznosítása a textológia egyik föladata. 

Aligha volt tehát Babitsnak és Kassáknak igaza, amikor a javítás jogát kétségbe 
vonta. Csaknem minden íróra, költőre jellemző az örökös kényszerű kicsinyhitűség, 
önelégedetlenség. Kin kevésbé, kin jobban vesz erőt az elnyomhatatlan, legyűrhetetlen 
inger, hogy javítson, csiszoljon egyszer már leírt, sőt közölt versén. Ha kisebb mérték-
ben is, de a gyakorlatban - mint készülő kritikai kiadása mutatja - ezt tette Babits is, 
sőt a Számozott költemények kiadásának tanulsága szerint Kassák is! (Vö. Csaplár Fe-
renc utószavával a Számozott költemények 1987. évi kiadásában.) 

Kijavított múlt? 

A másik - Babits és Kassák merev elveivel szögesen szembenálló - végletnek tán 
legjellemzőbb képviselője a magyar szabad vers másik úttörője, Füst Milán. Örök elé-
gedetlen: ahányszor közlési alkalma nyílt, csaknem mindannyiszor változtatott vala-
micskét. 1921-ben írta Osvát Ernőnek: „Nemrég a verseimet újból rendeztem: - s igen 
megutáltam őket, s mindenkinek igazat adtam magamban, aki nem szerette ezeket 
a tisztátlanul szenvedélyes, sokszor modoros, sohasem kristályos megnyilvánulásokat. 
Hogy ebben a tömegben van szép is, - meg tudom állapítani, - egyik-másik kis munka 
tisztább, - persze van jobb is. Ázonban: ezeket is csak azoknak ajánlom, aki[k], sok 
utálatos szemétből hajlandójk] kibogarászni valami kevés élvezetest" (Petrányi Ilona: 
A szürke pokol rabja, Kortárs, 1992. 12:36). 

1927-ben Emlékezés egy ifjú költőre, aki voltam címmel idézte régi verseit. „Mikor 
nagy ritkán - írta - régi verseimet olvasom, néha elfog a vágy... De másnap rendesen 
elszégyellem magam. A versek, amelyeket ilyenkor a régiek hatása alatt írok: utánza-
tok, a szent ifjúság utánzatai. Lehangolnak, összetörnek, pedig nem is éppen rosszak. 
Csak a léleknek nem abból a mélységéből születtek, ahonnan verseimnek születniök 
kell, hogy nekem magamnak örömöm teljen bennök" (Emlékezések és tanulmányok, 
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1967. 226). Másutt, költészetének elapadásáról szólva, szintén úgy vallott: „Amit csinál-
tam, semmi se tetszett nekem, márpedig a műnek első kötelessége, hogy nekem ma-
gamnak tessen, csak ez ad neki létjogosultságot, semmi egyéb. A líra tehát elhalt - álla-
pítottam meg" (uo. 298). 

Eszerint megérezte, hogy az időt nem lehet összekeverni: lehetetlen új verset régi 
hangütéssel írni. A fordítottját nem látta be: azt, hogy az évtizedekkel későbbi átgyúrá-
sokkal megmásítja fiatalkori költészetének arculatát. A textológia történetében a már 
említett elrettentő példa erre Goethéé: öregkori átdolgozásával valóban meghamisította 
ifjúkori líráját. Szabó Lőrinc is gyökeresen átdolgozta első három verseskötetének 
anyagát válogatott verseinek 1933. évi debreceni kiadásához. 

Ugyanezt tette Füst Milán is, méghozzá gyötrelmes vajúdások közepett. Aho-
gyan Somlyó György írta: „önmaga szakadatlan megsemmisítésének tüzében" fejlődött 
tovább. „Ezért dolgozta át folytonosan és a végkimerülésig újra meg újra régi műveit, 
megjelenésük után egy vagy harminc évvel, amikor éppen újra kiadásra kerültek. 
Három drámáján (Boldogtalanok, IV. Henrik király, Catullus) kívül egyetlen műve sem 
kerülhette el ezt a műtétet. A versek legtöbbjének három-négy, egymástól olykor me-
rőben eltérő változata készült az idők során. A korai kisregények is rendre új ruhát 
öltöttek az Öröktüzek címmel 1959-ben megjelent gyűjteményes kötetben. Olykor cí-
mükkel együtt egészen új jelentést nyertek, mint például A kapitány felesége (Nyugat, 
1932), amely a Szívek a hínárban-ként születik újjá." „A Gondolatok váza a külső és belső 
szemléletről című korai filozófiai tanulmánya, amely már a pálya kezdetén felrajzolja 
egész későbbi életművének gondolati vázát, közel fél évszázad múltán úgy lényegül 
át, hogy a címén kívül szinte egyetlen mondata sem marad érintetlenül; s általában, 
az Emlékezések és tanulmányokban (1956 és 1967) egybegyűjtött dolgozatok közt alig 
van, amelynek szövege azonos maradna a Nyugat-beli első megjelenésekkel" (i. m. 155). 

Csak látszólag mond ellent ennek Füst Milánnak az a vallomása 1963-ból, hogy 
saját munkáit nem olvassa, el is felejti saját műveit. „Vagyis a helyzet ez: igazán mond-
hatom, hogy halálra dolgozom magam velük - kétségbe vagyok például esve, ha egy-
egy rossz szó marad bennük, vagy ha hibásan szedi a nyomdász valamelyik mondato-
mat. Egyszóval: igazán rettenetes gonddal készülnek e munkák. Aztán, miután készen 
vannak, úgy bocsátom világgá őket, mint valami füttyentést. S mondom, feléjük se né-
zek többet. S ezt így csinálom ötven év óta, mióta író vagyok. Vagyis igazán nem saját 
magamnak írom műveimet. S azok az idő múlásával természetszerűleg el is idegened-
nek tőlem" (uo. 293). Az ellentmondást az oldja föl, ha e megállapításának érvényét az 
át nem dolgozott műveire korlátozzuk. Mihelyt valamelyik műve - előadás vagy ki-
adás végett - foglalkoztatni kezdte, újból azzal a „rettenetes gonddal" vette régi írásait 
kezébe, mint amikor először látott leírásukhoz. 

Az alkotás demiurgosza 

Füst Milán egyetemes emberi, de főként költői tulajdonságnak tekintette a válto-
zatképzés kényszerét. Az ember jellemzőjének éppen azt tartotta, hogy folyton kijavít-
ja élményeit: „Csodálatosképp nem tud belenyugodni abba, hogy ami megtörtént, 
végleges és ki nem javítható - könnyen lehet, hogy ennek a szenvedélynek köszönheti 
a művészetét. Újraélni, kijavítva, önzése számára tökéletesebbé teszi, ami elmúlt." 
(Somlyó ezt idézve hozzáteszi: „Amit Füst Milán - itt és másutt - a művészet genezi-
sének tart, a bele nem törődést az élet alapvető irreverzibilitásába, abba, hogy ami el-
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múlt, azon soha többé semmi se változtat, azt ismétli meg öntudatlanul régi versei[nek] 
kijavításával. Ez a kényszeres, csaknem pszichotikusnak nevezhető lelki- és gondolati 
állapot, ha nem is minden művészet nemtője, bizonnyal demiurgosza Füst Milán írói 
pályájának, amelyben élet és gondolkodás, művészet és munkamódszer szétválasztha-
tatlanul egy, s mindegyik csak jelképe az egyéniség megnevezhetetlen magjának. Ez az 
eljárása régi verseivel, mikor egyrészt megajándékoz a műnek önmagán belül elérhető 
végső tökélyével, másrészt meg is foszt a mű időben kibontakozó folyamatától, 
a csúcsra hágás és csúcsra érés végigkövetéséről." Ez utóbbi megállapítását Somlyó pár 
sorral alább még világosabban fogalmazza meg: „Füst Milán egy egész életmű mögül 
törli el létrejöttének időben kibomló folyamatát, úgy, ahogy minden egyes elkészült 
vers maga törli el maga mögött a maga születésének esetlegességét. Az idő által eltörli 
az időt. S ez a versein végzett művelet tökéletesen egybevág versei[nek] legfőbb tartal-
mával (i. m. 174). Másutt, amikor a költői életmű jellegét határozza meg, a versek gyöt-
relmes átírásának végső eredményét így rögzíti: „Mintha nem is egy fél század múlna el 
az első és utolsó versek között..." (i. m. 213.) 

Az „újraköltött" versek 

Füst Milánt nyugtalanító kényszerei olykor oly szélsőségig ragadták, hogy a vál-
toztatott szöveg visszaigazítására sarkallták! Válogatott verseinek 1934. évi kiadásában 
az előszóban megírta, hogy némelyik versét huszonöt éve javítgatja, csiszolgatja. „E ja-
vítás és rostálás - magam is remélni merem - végérvényes." 

Akár Szép Ernő összes versei kapcsán Babits, Füst Milán e válogatott kötetéről 
szólva Vas István és Németh Andor egyetértett abban, hogy az átírás nem mindig vált 
a vers előnyére. Vas István nem vitatta ugyan a költő jogát, hogy egy későbbi fejlődési 
fokán nagyobb fölkészültségével ne javíthatna régi versein: „De kifogástalan verseken 
- írta - nyilván csak ronthat a változtatás." „Néhol szomorúan kell látnunk, hogy 
a telitalálatú sorokat, versrészeket mint váltják fel jóval gyengébb betoldások..." (Nyugat, 
1934. 2: 570.) (Németh Andor meg azt mondta: egyetért Vas Istvánnal, hogy a jó 
versekhez, amelyeket a versszerető olvasó már mintegy tulajdonába vett, hozzányúlni 
nem szabad. „Még költőjüknek sem" - mondja ki tételként, határozottan, elítélve 
az „újraköltött" verseket, bár mi tudjuk, ezt Vas István nem, csak Babits vélte így. Mint 
ahogy következtetése is túltesz Vas István eredeti álláspontján, s inkább Babitséhoz ha-
sonlít." Éppen ezért nehéz megérteni, mi lehet ezeken az önkényességükben is törvény-
erejű sorokon javítani vagy csiszolgatni való; mi lehet az az esztétikai szándék vagy 
formai elgondolás, ami legitimálja a költő utólagos javításait? Szépségük, magukkal ra-
gadó hatásuk az erejükben van, ami egyszer s mindenkori, s amin a bíbelődés csak 
gyengíthet. Nyilván ilyesvalamit érezhetett Vas István is, amikor kegyetlenséggel, sőt, 
ha kimondatlanul is, a semmi erőszakkal vissza nem hozható alkotói pillanat iránti 
hűtlenséggel vádolta meg Füst Milánt" (Nyugat, 1935. 1: 64). 

Füst Milán 1934. december 18-án megköszönte Vas István „szeretetét", méltányló 
bírálatát, s hozzátette: „Meg kell várnom, amíg Ön hozzászokik a változtatásokhoz, 
s akkor nem az lesz erről a véleménye, ami ma. Sokáig tart az ilyesmi, tudom, a verseim-
hez is huszonöt év alatt szoktak hozzá valamelyest az emberek, - s most még változta-
tásokat is elviselni?" Fölhozza példának, hogy Az igaz bíróhoz című versének egy szavát 
Babits kifogásolta. „Meg is változtattam e kitűnő hallású ítész és remek költő zordon 
igazának hatása alatt e soromat, s Ön most visszakéri. Én nem kérem vissza ma sem." 
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S levelét így folytatta: „S ugyanúgy elmesélhetném a többi változtatások történetét is -
s meg vagyok róla győződve, hogy Ön csodálkozva hallgatná, s hamarabb látná be, 
hogy a régiek iránt való szeretete ebben könnyelmű ítéletre késztette. - Az új szob-
rászhoz című vers befejezését például nagy élvezettel hallgatná a régivel szemben. -
A sötétség dolgában valami igaza csakugyan van: - ez a változtatás nem úgy sikerült, mint 
szeretném: - azonban a régi formája ennél rosszabb volt, s választanom kellett, hogy 
kihagyom-e, vagy megmentem ama néhány szép sor érdekében, amely benne mégis ta-
lálható. A Kutyák érdekében pedig órákig hajlandó vagyok vitázni: a réginek diszperz 
menetéről - s az újnak kényszerítő egységéről. Ezekben Ön nekem idővel igazat fog 
adni: meg vagyok erről győződve, - feltéve persze, hogy e dolog tovább is foglalkoz-
tatná" (Petrányi: i. m. 52-53). (Mindenesetre most már tudjuk, hogy amikor évtizedek 
múlva Vas István e bírálatát kötetében [Evek és művek, 1958] újra megjelentette, nyil-
ván Füst Milán e levelének hatására hagyta ki az idevágó sorokat. Lehet, hogy elfogadta 
Füst Milán érvelését, de lehet, hogy csupán érzékenységére volt tekintettel. Egy másik 
kihagyott szövegrész Füst Milán zsidóságának költői hozadékát jellemezte. Kérdés, 
hogy ez utóbbi Vas István szándéka szerint vagy netán a tagadott, de ható cenzúra, 
esetleg az öncenzúra következménye-e.) 

Amikor pedig Füst Milán 1947-ben válogatott verseinek új kiadásához látott, lelki 
kényszere furcsa tettre sarkallta. E kötetének előszavában megvallotta: bármennyire fo-
gadkozott, hogy verseinek 1934-i szövegét véglegesnek tekinti, „nem voltam képes meg-
állni, hogy jelen kiadás rendezésekor újból munkába ne vegyem azokat, már annál fogva 
is, mert időközben be kellett látnom, hogy egyes véglegesnek hitt változtatások mégse 
voltak helytállók, el kellett ismernem, hogy ha többségében nem is, de itt-ott mégiscsak 
volt rá eset, mikor a javítás inkább kárára, mint hasznára volt a versnek". „E helyeken 
aztán a legrégibb szövegekhez tértem vissza, vagy igazodtam újra, - de van olyan 
versem is, ahol nem ezt tettem, hanem az újabb variánsot még újabbal váltottam fel." 

Elégetendő!? 

A változatképzés természetesen a textológiai elemzésnek csak egyik, bár leg-
látványosabb nézőpontja. Másik alapkérdés: egyáltalán mely írásokat kell, melyeket 
szabad, melyeket érdemes - vagy ellenkezőleg: nem kell, nem szabad, nem érdemes 
közzétenni. 

Vajda János pl. leveleinek nyilvánosságra hozatala ellen jóelőre tiltakozott. Már 
1858-ban „visszaélésnek" minősítette Csokonai egyik szerelmes levelének kinyomtatá-
sát. „Jogosan csak azt mondhatja ki az utókor, mit maga a szerző kiadni rendelt, vagy 
amiről meg vagyunk győződve, hogy annak kiadásáért a megholt szelleme nem nehez-
telne" - vallotta (Vajda János: Levelezés. Szerk. Boros Dezső. 1982. 223). (1889-ben még 
keményebben ismételte meg álláspontját: „Nézetem szerint semmi olyan iratot, levelet, 
sőt még föltalált irodalmi dolgozatot sem volna szabad utólag, pláne évek múlva a szer-
ző halála után, nyilvánosság elé hozni, amire az illető szerző fölhatalmazást nem adott. 
Mert ez annyi, mint meglopása az illető jóhiszemű bizalmának. A nyilvánosságnak 
a magánélet viszonyaiból, tényeiből csak ahhoz van föltétlen joga, ami tilos, ami köz-
veszélyes, ezen kívül minden egyéb dolog kinek-kinek magánügye, birtoka, s ezt csak ő, 
a maga jószántából adhatja közre... vétségnek lehet tekinteni ellenükben minden ide 
nem tartozó magánéleti adalék közlését, valóságos prostitúciónak lehet bélyegezni 
olyan részletek, magániratok kiadását, melyek a hozzátartozó aprólékos körülmények 
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teljes ismerete nélkül őt olyan nevetséges, sőt néha még tisztességtelen jellem színeiben 
tüntethetik föl... Egy magánlevél például, melyben az illető szerelmet vall, vagy pénzt 
kér kölcsön, úgy lehet tréfából vagy kísérletképfp], egészen más, kedvezőtlen színben, 
hóbortosnak vagy könnyelműnek tüntetheti föl őt..." [uo.]) 

Babits Mihály beszélgetőfüzeteinek kiadását elítélve hasonlót írt Lengyel Balázs. 
„Az emberi személyiség testi mivoltának - vallotta Vajda Jánossal egybehangzóan -
van egy olyan köre, amely teljességgel zárt, amelyhez senkinek semmi köze - csak 
az orvos, az ápoló, a legközvetlenebb családtag tolakodhat be zavar, betegség esetén. 
Átmenetileg. Á kiadvány ide von be bennünket. Tartósan, indiszkréten. Valójában nem 
naplót ad, vagy ahogyan bizony megtévesztően hirdeti: beszélgető füzeteket, hanem 
a felbomló test, az elakadt funkciójú szervek, a lassú kínhalál vergődésének véletlenül 
fennmaradt dokumentumait. Babits Mihály szellemének önnön teste által való iszonya-
tos megaláztatás e szó szerint vett kálváriájának vannak irodalmat, irodalomtörténetet 
érintő pillanatai, mikor Babits szelleme a kínokon felülemelkedett. Ezeket kétségte-
lenül érdemes lett volna az anyagból kiszűrni, és a tudósok számára hozzáférhetővé 
tenni. De ez a teljességében a nagyközönség elé tárt egész nem más, mint a légszomj, 
az anyagcserezavar, a fájdalom és halálfélelem és a sikertelen orvoslás haláltánca. Ször-
nyűséges és kínzó olvasmány önmagában is, ha ismeretlen volna számunkra az, aki el-
szenvedi. Még kínzóbb, gyötrőbb annak, akinek valami köze is van Babits Mihályhoz, 
szelleméhez, művészetéhez, emberi nagyságához. Jogunk van-e azt a pillanatot, amikor 
a tett és az emberi személyiség elválik a testtől, a test szemszögéből végigkövetni? 
A tetthez, a fénylőén ránk maradóhoz csatolni azt, ami fizikai bomlás?" (Új Babits-mű? 
Elet és Irodalom, 1980. aug. 16.) 

Hasonlóképpen emelte föl szavát a harmadik költő, Beney Zsuzsa, József Attila 
furcsa „művének", a Szabad ötletek jegyzékének kiadása ellen. „Sokan vetik fel azt a kér-
dést, megengedhető-e ezeknek a nehezen értelmezhető és nehezen kommentálható szö-
vegeknek és egy pszichológiai-szakmai védelem alá eső részleges vizsgálati jegyző-
könyvnek közreadása; nem sérti-e olyan mértékben az ember személyi jogait, hogy 
precedensnek is tekinthető; s ugyan ki merné megvonni a határt, hogy hol van a költői 
nagyságnak az a szintje, ami felett az ilyen dokumentumok már kiadhatóak, s az 
a szint, egyéni megítélések szerint, meddig süllyeszthető? Nem teremt-e példát arra, 
hogy - különféle szempontok alapján - minden esetben semmibe vétessék az orvosi-
pszichológiai titoktartás kötelezettsége? S ennél is konkrétabban: megengedhető-e kul-
túránk egyik legnagyobb alakjának, századunk egyik legnagyobb európai költőjének 
ilyetén kiszolgáltatása - s ha nem az erkölcs, legalább az ízlés jogait nem sérti-e ez 
a könyv?" (Miért fáj ma is? Kortárs, 1992. 10. sz. 106.) Végül a szövegek kiadóit - a texto-
lógusokat - így vádolja: „Ahelyett, hogy minden más meggyőződés és minden ész-
érvük ellenére is megpróbálnák ezeket a szövegeket az avatatlan tekintetek elől elrejte-
ni, a közreadással egyszerre szabadulnak meg tőle és birtokolják - s ezzel ránk, olvasókra 
hárítják át a szégyenkezés, a viszolygás és a vele szenvedés fájdalmát" (uo.). 

Füst Milán kettéválasztotta a kérdést. Részint Vajda álláspontjára helyezkedett. 
Naplójának végén latolgatta, hogy az olvasó milyen nagyobb betekintést nyerhet az író 
naplójából, leveleiből. „A világ persze - írta - úgy képzeli, tudom, hogy papírkosara 
által közelebb jut az íróhoz. S ez valószínűleg nem más, mint számos optikai csalódá-
saink egyike. Valaha magam is ezt hittem, de ma már csak ritkán gondolok ilyenre." 
Ugyanakkor nem vonta kétségbe az irodalomtörténet igényét, hogy érdeklik Shakes-
peare hétköznapjai, számlái, veszekedései, italozásai. Ezekhez a napló csakugyan forrás-
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munka. De ennél többet jelenthet, úgymond, ha a napló, a levél művészi alkotássá 
válik. „Mert egészen más az eset, ha az író leveleiben vagy naplójában éppolyan vagy 
hasonló jó művésznek bizonyul, mint egyéb műveiben. Ha leveleit vagy naplóját mű-
fajjá nemesíti. S magam én épp erre törekedtem" (Napló, 2: 493). Ezért nem semmisí-
tette meg sem naplóját, sem verseit. Legföljebb a Catullus húszezer lapnyi változatát 
égette el (uo. 126). De a művészi elégedetlenség kínzó lelki terrorjának engedett, amikor 
bizonyos műveit megtagadta. Ha ugyanis valamely művét nem tudta kedve szerint át-
dolgozni, akkor nem tekintette a magáénak, gyűjteményes köteteiből következetesen 
kihagyta, mint például a Dániel bíró (1920) című elbeszélését, noha ezt Osvát a neveze-
tes Adventnál (1920) is többre becsülte. Füst Milán 1942-ben ezt írta naplójába: „Tíz év 
óta először olvastam el A kapitány feleségét. Szégyenletes, nem is értem! Olvashatatlan. 
Hogy ezt én írhattam s még hozzá a Henrik király után... - hogy van ez? Hát ilyen te-
hetségtelen tud lenni az ember, miután már a mennyezetet verte fejével? Mert a Henrik 
a legerőteljesebb, amit magamból kicsalni tudok, s ez a leggyengébb. Impotens erőfeszí-
tés, bár ne adtam volna ki! Tehát: Dániel bíró, Catullus, A zongora, A kapitány felesége, 
ezeket nem én írtam" (Napló, 1976. 2: 460-461). 

Naplójának sorsáról ellentmondóan határozott. 1916-ban: „Ez a feljegyzési könyv: 
a lelkiismeretem." 1942-ben: „Az egész életem ez a napló volt..." Olykor viszont 
Somlyónak - szóban, írásban - kegyetlenebbül döntött. 1957-ben így: „Halálom után 
elégetendő!" (Somlyó: i. m. 161.) 

A világirodalom történetében Vergilius az első, aki úgy rendelkezett, hogy az 
Augustus császár dicsőítését is szolgáló Aeneist halála után égessék el. Állítólag néhány 
sorát befejezetlennek tartotta, de van olyan nézet is, amely szerint a költő végrendele-
tének indítékát a köztársasági intézményekkel és ellenfeleivel leszámoló Augustusban 
való csalódásában látja. Rimbaud is arra kérte barátját, a magyar születésű Paul De-
ményt; Kafka is Max Brodot, hogy rájuk bízott kéziratait semmisítse meg. 

Ahogyan Augustus császár sem engedte meg az Aeneis elégetését, úgy sem De-
mény, sem Brod nem tett eleget barátja kérésének. így maradhattak hál' istennek ránk 
a kishitű költők immár klasszikus művei. Füst Milán 1933-ban a Baumgarten-
alapítványtól „valami kis adományt" kért. Utóiratában arra kérte Babitsot, dobja el le-
velét. Babits nem dobta el; hagyatékából vált közhírré (Petrányi: i. m. 50). 

Örök tehát a vita: melyik a fő: a költő „joga" vagy az utókor érdeke? Babits is 
megígértette feleségével, hogy nem engedi őt „kinőtt ruhában" a közönség elé; nem 
adja ki zsengéit. Halála után özvegye mégis szembeszállt korábbi ígéretével, és öntudat-
lanul is Babits egy másik „szándékának" felelt meg, amikor kiadta összes versét: a ki-
adatlan művek - írta Babits - olyanok, mint a temetetlen holtak. Szobotka Tibor 
meghagyta feleségének, Szabó Magdának: „Amit én nem adtam ki, eszedbe ne jusson ki-
adatni holtom után." A férjének hagyatékát gondozó Szabó Magda így felelt az örökké-
valóságba elköltözött Szobotkának: „Hát azt hiszed, hagyom? Azt hiszed, nem adom 
meg a lehetőséget azoknak, akik hittek benned, és segítettek, hogy elbúcsúzzanak 
tőled; hát azt képzelted, attól, hogy megígérteted velem, és eldugod, nem tárom nyil-
vánosság elé, voltaképpen ki voltál, mit tett veled az élet, a történelmi erők játéka, 
a gyalázatos sztálini korszak... (Szabó Magda: Megmaradt Szobotkának. 1983. 471-472.) 

Sem Babits, sem Török Sophie nem semmisítette meg a zsengéket és a Beszélgető-
füzeteket; József Attila sem a Szabad ötletek jegyzékét, Szabó Magda sem férjének kiadatlan 
műveit... Somlyó - fölidézve Füst Milánnak a naplójáról tett ellentmondó nyilatko-
zatait - azt írta: „Utolsó kívánságát tehát korántsem íehet egyértelműnek venni; min-
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den korábbi megnyilatkozása szemben áll vele. S kivált ha az egész embert, az egész je-
lenséget vesszük szemügyre." A napló tehát 1976-ban Füst Milánné hozzájárulásával 
megjelent. 

Kardos László 1946-ban alapjában helyesen fogalmazta meg: „Utókornak és iro-
dalomtudománynak megvannak a maga kegyetlen igényei és embertelen jogai, s a költő-
nek, ha valóban meg akar valamit semmisíteni kéziratai közül, azt saját kezével kell 
összetépnie, tűzbe dobnia..." (Babits Mihály száz esztendeje, szerk. Pók Lajos. 1983. 355.) 
Harminc évvel később, nyilván tőle függetlenül, aforisztikus tömörséggel Rónay György 
szögezte le: „A költő égesse el, amit akar, de utána az utókor ne égessen el semmit" 
(Literatura, 1975. 2. sz. 104). Legújabban Petri György nyilatkozott úgy, hogy meg-
semmisíti mindazt, amit huszonöt éves kora előtt írt. „Majd egyszer elhamvasztom az 
egészet, mert az utókornak semmi köze ahhoz, hogy milyen hülyeségekből fejlődtem 
ki. Nem akarok fejlődéslélektani anyagot hátrahagyni. Csak az maradjon utánam, amit 
én vállalok." (Magyar Hírlap, 1993. okt. 30.) 

Az utókor, mint Kardos László utalt rá, a saját érdekét nézi, ezért az állítólagos 
kegyelet, amelyre Lengyel Balázsék hivatkozni szoktak, nem korlátozhatja az utódokat 
a szellemi tulajdonlásban: mindent ismerni, élvezni akarunk, amit örökségül kaptunk. 
Füst Milán megtagadott művei is a magyar irodalom kitéphetetlen részei. 

Húszezer oldal változat 

Prózáját is azonos aggályos akríbiával írta. Mind a Catullust, mind A feleségem 
történetét hét éven át! Somlyó szellemes meghatározásával: „nem is flaubert-i műgond-
dal, hanem behemót tolsztoji tombolással" (i. m. 130). Ez utóbbit később világosabb 
fogalmazással teszi érthetőbbé: szerinte Füst „pusztító erővel ront saját művei, saját 
maga ellen" (uo. 225). „Hosszú időn át kétségbeesetten kereste és nem találta a végleges 
és megnyugtató formát, amelyben a hatalmas anyagot a maga kései igényének megfele-
lően tudná nyilvánossá és »művé« tenni" - írta Somlyó Füst Milán naplójáról, de általá-
nos érvénnyel minden írására (i. m. 155-156). Füst Milán a naplójában sokat foglalko-
zott Catullusával kapcsolatos vergődéseivel. 1927. szeptember 21-én, amikor drámáját -
három és fél éven át napi tíz órai munkával megírt húszezer oldal kézirattal az íróaszta-
lán - befejezte, ezt írta: „Egy napig tartott a megelégedettség, egy napig, s aztán újra 
teljes erővel megrohantak a kétségek. Nem tudtam, mi baja, de éreztem, hogy baja van" 
(Napló, 2: 126). Elolvastatta barátaival, Osváttal, Lengyel Menyhérttel, Kosztolányival, 
Weiner Leóval. Mindenki dicsérte, Osvát is, de neki voltak kifogásai: „Nem hiszem, 
hogy remekművet sikerült írnod" - szúrta szíven az alkotás kínjaiban fetrengő Füst 
Milánt. Nem csoda, ha végképp elkeseredett: „Gyűlölöm, amit csináltam" (uo. 155). 

1955-ben Önvallomás a pálya végén című írásában az alkotás gyötrelméről ezt je-
gyezte föl: „De mi kellett ehhez, micsoda munka és türelem! Hány kísérletemet kellett 
eldobnom kegyetlen kézzel, hány regényt, amelyre két, sőt három év munkáját áldoz-
tam - de hagyjuk ezt, még most is rosszulesik rágondolnom" (Emlékezések és tanul-
mányok, 1967. 302). Megértjük a vajúdás e fájdalmait, ha ismerjük Füst Milán munka-
módszerét, azt, hogy egy vers eredeti megírásához is már két nekifutásra volt szüksége: 
„Én magam rendesen két átfestéssel dolgozom. Előbb alapozok, - de sosem bízom en-
nek a pillanatnak abszolút ízlésében. Még egy lelkesült pillanatra van szükségem, - hogy 
egy második szerencsés másodperc ízlése átformálja és abszolútabbá tegye a munka ér-
tékeit" (Napló 1: 79). 
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Tolsztoj és Shakespeare 

A Somlyótól emlegetett Tolsztoj ebben is mintaképe volt. „Ifjúságomnak húsz 
teljes évét töltöttem el Tolsztojjal. S vajon mi volt az eredmény? Az, hogy mérhetetle-
nül sokat tanultam tőle. Néha azt gondolom, hogy annak legjavát, amit a művészetről 
tudok, neki köszönhetem. És hogy miért? Mert ő volt e világ legtudatosabb művésze, 
vagyis hát ő tudott legtöbbet a művészetről, mivelhogy ő arról mindent tudott, amit 
tudni lehet. S hogy ezt honnan veszem? Egyrészt onnan, mert ismerem elégedetlensé-
gét: hogy hányszor dolgozta át műveit vagy azok egyes jeleneteit, és másrészt, mert al-
kalmam volt egyik művének egy eredeti őspéldányát s a rajta végzett korrektúrák vég-
eredményét, vagyis a mű végleges fogalmazványát megismernem" (uo. 334). „Ma sem 
értem, hogy volt képes ennyi mindent csinálni az az ember, aki például a Háború és bé-
két annyiszor diktálta le a feleségének - ahogy ezt egy Spiro nevű életrajzírója állítja - , 
ha ennek csak felét vesszük is igaznak, az is bizony legalább tíz- vagy tizenötezer oldalt 
tesz ki kéziratban" (uo. 357). Tolsztoj-tanulmányának végén megint visszatér példa-
képének vele rokon írói sajátosságára, jelezve vele, mennyire fontosnak tartja ezt: „Meg 
kell még jegyezni azok számára, akik Tolsztojjal most kezdenek foglalkozni, hogy 
alighanem ő volt e világ leggondosabb és önmagával legkevésbé megelégedett írója; 
hogy határtalanul sokszor dolgozta át műveit - Alekszandra lánya tízszeres, felesége 
néhol ennél még sokkal többszörös átdolgozásokról is beszél - ; nem Flaubert-t kell te-
hát e világ leggondosabb írójának tekinteni, hanem őt" (uo. 396). 

Tolsztoj-tisztelete nem gátolta meg abban, hogy bírálja is a nagy orosz írót. 
A Karenina Anna kapcsán több kifogást tett, lélektani képtelenségeket vetett Tolsztoj 
szemére. Textológiai észrevétele is volt: „S még egy furcsa dolog van itt, - nem olyan 
gondos a munka, mint képzeltem, úgy látszik, vannak benne az első feldolgozásból 
maradt cafatok, amelyeket nem pucoltak ki a lányai. A második kötet elején például 
Kitty arról gondolkodik, hogy milyen szép is volt, hogy az Arbatszkijék fogadószobájá-
ban olyan szépen és egyszerűen adta át magát Levinnek. Nos, Arbatszkijék törölve 
vannak a regényből, nem szerepelnek benne" (Napló, 2: 450). A textológia az írói fele-
dékenységnek ezt a fajtáját a Horatiustól származó quandoque bonus dormitat Homerus 
(Ars poetica) szólással szokta jellemezni. Ez érvényes Tolsztojra és apjuk hagyatékát 
gondozó lányaira egyaránt. 

Füst Milán másik nagy példaképe, Shakespeare más módon került életművébe, 
így textológiai tevékenységi körébe. A Lear király átültetése közben jött rá, hogy 
Shakespeare-t nem lehet mai angol szótár segítségével fordítani. „Minthogy Shakes-
peare szavainak értelme - úgymond - annyira megváltozott az idők folyamán. Vörös-
marty idejében alig volt még szövegkritika, de ma már annál több van, és nekem 
mindegyiket ismernem kellett, minden szónál. Pokoli munka volt" (uo. 700). 

A többször idézett Emlékezések és tanulmányok (1956) című gyűjteményének elő-
szavát így zárta: „Persze, eddigi szokásomhoz híven, sokat változtattam az eredeti szö-
vegeken, különösen a régi tanulmányokon, nemegyet stiláris szempontból egészen át is 
dolgoztam, mert azt akartam, hogy amit kiadok a kezemből, az mai ízlésemnek kedvé-
re legyen" (6). 

Keletkezéstörténet 

A textológia nem csupán kiadástörténet; nem egyetlen célja a kritikai kiadás, 
hanem egyszersmind kiváló módszer az alkotás lélektanának, az alkotó természeté-
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nek, lelki alkatának mélyebb megismerésére is. Ezt jórészt a szövegtörténet, a szö-
vegváltozatok tanulmányozása, de gyakran a keletkezéstörténet is lehetővé teszi. 

Füst Milán lírájának ellanyhulása után azon tépelődött, mostani állapotában mi-
lyen műfajban fejezhetné ki magát legmegfelelőbben. Boldogtalanok (1914) című drámá-
jának születéséről elmondta, hogy négy sor bűnügyi jelentést olvasott Két lány, egy le-
gény címmel Az Est valamelyik 1913. októberi számában. Egerben egy papi nyomdász 
szeretője megelégelte szerelmének csapodárságát, és összeboronálta őt egy másik fiatal 
lánnyal, sőt oda is vette a lakásába, s attól fogva hárman éltek együtt. De azután ezt se 
bírta ki tovább, rávette fiatal vetélytársát, hogy ölje meg közös szeretőjüket. A kislány 
vállalta, de az utolsó pillanatban magát lőtte agyon. Ez volt a híradás (Emlékezések, 581, 
685). „Mi volna, ha drámát írnék? - jutott erről eszembe - hisz a drámai műfaj már 
szenvedélyességénéi fogva is oly közel áll a lírához. De nem nyúltam még hozzá. Mi-
kor is a jó sors juttatott nékem egy süket szolgálót, s az ő hangja később váratlanul 
megszólalt bennem. Elkezdtem hát őt írni, de persze még fogalmam se volt róla, mi 
lesz ebből, mikor is eszembe jutott a Két lány, egy legény - ezt hát rögtön beletettem. 
S így született meg 1914. évi május 5-ére fiatal életem fényessége: Boldogtalanok című 
drámám" (uo. 298). A negyedik fölvonás megírásának különleges történetét másutt írta 
meg. Az ihlet lázában, hogy el ne röppenjen, tervbe vette, hogy egy éjszaka megírja. 
„Mikor este munkához akartam látni, belém állt a pokol: a gyökhártyalob. Én viszont 
nem olyan legény voltam, akivel kukoricázni lehetett." Állandó hideg vizes borogatás 
közepett hajnali háromra elkészült a negyedik fölvonás. Még fél ötig várnia kellett a 
fogorvosra, míg kihúzta a bűnös fogat. Füst Milán kereskedelmi iskolai tanár reggel 
nyolckor már az iskolában lehetett (uo. 688). 

Arménia (1909) című versének születését naplójában mondta el. A téma többszö-
rös áttételen keresztül jutott el hozzá. Egy örmény festő, bizonyos Petrosz Párizsban 
mesélt magyar festőbarátjának hazájáról, a hegyekről, a tengerről, égő olajkutakról, 
kolostorokról. A magyar festő itthon elmesélte ezt Füst Milánnak. „Mindezt - írta a 
költő naplójában - tudomásul vettem - s aztán el is süllyedt bennem" (2: 116). Nem-
sokára édesanyjának öngyilkossági kísérlete rázta meg annyira, hogy egy szokatlan 
gondolattársítással az emlék föltámadjon benne. A szörnyű esemény után három napig 
tehetetlenül hevert az ágyán. „Harmadik nap estefelé felkeltem - számolt be az alkotás 
lélektanának rejtett zugaiba világító naplójában. - Annyi költő[nek] barátja, a petró-
leumlámpa kedves fénye hívogatott. írni kellene! - éreztem. De miről? A mondanivaló 
ez volt: anyám, bocsáss meg... Ám - valami marokra fogott itt benn, egy tiltakozás 
megmerevítette egész bensőmet, mihelyt arra mertem gondolni, hogy arról írjak, ami 
történt. - Miről írjak tehát? Örményországról kellene írni - jutott eszembe. - S már le 
is ültem. Úgy képzeltem, hogy átrepülök hegyeken és tengereken, s mire odaérkezem, 
éppen hajnalodik." 

„Mi közöm volt Arméniához - s mi igaz abból, amit leírtam? - tette föl magának 
a kérdést. Válasza: talán versének egyetlen sora, ez: A bántott lélek menekül... Mégis, 
mikor fölállt, úgy érezte, hogy mindent megmondott, amit meg kellett mondania. 
„A szenvedés és a szenvedély kitombolta magát" (uo.). Esztétikájában csaknem szó sze-
rint megismételte ezt a történetet arra az Arany Jánostól ismert jelenségre példaként, 
hogy a közvetlen élményt nem lehet megírni: „Túlságosan fáj. Nem megy." Füst Milán 
sem volt képes anyja öngyilkossági kísérletéről verset írni, s a helyette „beugrott" 
Örményország természeti képeibe öltöztek fájdalmai: „fiatal életem minden tragikus 
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keserűsége beletorkollott és beleszakadt e távoli világok dübörgéseibe, mások szá-
mára nyilván érthetetlen erővel" (Látomás és indulat a művészetben, 1963. 418-419). 

Egy bánatos kísérlet panasza (1911) című verse ezzel a meglepő képpel kezdődik: 

Épp egy rigó fütyült a téli fán. 
Gyönyörű volt a téli világ s én eltöprengtem éppen, 
Ki égeti vaj' a havas utak sárga tüzét? 

1927-ben Füst Milán így ír erről: „A rigó, tudjuk, sosem fütyöl télen, már azért 
sem, mert vándormadár. De mit törődtem én ezzel!" Ifjan boldoggá tette, ha sikerült 
olyat hazudnia, amit tetszett - neki! „Vagyis hát: játszadozni akartam én. A havas út-
nak nincs is sárga tüze. De én énekelni akartam. Szilajul és szabadon, ahogy az indulata-
im vezettek, úgy. Hadd áradjon, ami áradni akar, s dagadjon az ária, s vigyen el engem 
olyan messzeségekbe - bárhova, ahova csak vinni akar" (Emlékezések, 225). 

Tél (1930) című versében írta: 

Fagyos és sötét a fold. S egyre ridegebb lesz, meglásd, amint majd lassú ütembe 'fordul 
Az Orion-csillagzat ködképe felé. 

1957-ben erről ezt írta: „Én csillagászattal sose foglalkoztam, arról se volt fogal-
mam soha, hogy mi az Orion-köd; ezt a szót nyilván olvastam vagy hallottam valahol, 
s hogy a Föld fordul-e vagy nem fordul oda télen, honnan sejthettem volna? Minden-
esetre leírtam azonban, mert tetszett nékem a szó, s miután megírtam a verset, egy régi 
lexikonban megnéztem, hogy voltaképpen mi is az az Orion-köd? Kiderült, hogy 
tényleg télen fordul a Föld arrafelé" (uo. 592. Vö. Napló, 2: 475). Sajátságos magyaráza-
tot adott Füst Milán erre az ösztönös leleményre. Azt állította, hogy édesanyja halála 
(1916) után, látóember (clairvoyant) lett. „Emberek élettörténetét mondtam el első 
látásra, s nagy feltűnést keltettem vele a pszichológusok között." Ezzel, efféle „diviná-
ciókkal" magyarázta verseinek e rejtett titkait (Visszaemlékezések, 592). 

Hasonlóan a Henrik király című drámájában előforduló „kísérteties" mozzanato-
kat. Naplója szerint biztonsággal írt le olyan történelmi tényeket, amelyekről soha se-
honnan nem értesülhetett, de mikor utólag ellenőrizte őket, kiderült, minden úgy 
történt, ahogyan megírta. Költött átokszövegét utóbb egyházjogi szakkönyvben szóról 
szóra megtalálta (Napló, 2: 230). 

Levél Kanadából (1935) című versében ezt olvassuk: 

Am ősszel... mikor lejönnek végre a hegyi vadászok, 
- Oly jól ismerem őket! - egyikök piros sipkával integet... 

Ahogy a rigó nem fütyül télen a fán, s a havas útnak nincs sárga tüze, úgy a vadá-
szok sem viselnek piros sapkát. Utóbb Füst Milán így magyarázta: „S mármost én gye-
rekkoromban vadászinas voltam, és nagyon jól tudom, hogy a vadásznak nem lehet pi-
ros sipkája, mert a vad messziről meglátja, és elriad tőle. Mégis otthagytam ezt a piros 
sipkát a versben, mert színfoltját nagyon kedvemre valónak találtam." Füst Milán esz-
tétikai nézeteire nagyon jellemző ez a megokolás: „Mégiscsak az a fő, hogy szép legyen 
a mű, s hogy a valóságnak megfelel-e? Giorgione fekvő Vénusznak bal lába fejét is el-
tüntette Tizian a remekművön, mert úgy még szebb lett a kép" (uo. 592-593). Még ké-
sőbb, 1943-ban Széchenyi Zsigmond Vadásztam Alaszkában című könyvéből tudta 
meg, hogy 1935-ben rendelet kötelezte a vadászokat vörös sapka viselésére a gyakorivá 
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vált balesetek elkerülése végett, nehogy egymásra lőjenek. „Vagyis - teszi hozzá Füst 
Milán - a hihetetlenül hangzó rendelkezést épp akkor hozták Alaszkában, mikor én 
Budapesten a vadászok piros sipkájáról írtam" (uo. 593. Vő. Napló, 2: 473). Még több 
példát hozott föl divinációinak, a clairvoyance sajátos eseteinek bizonyítására. A felesé-
gem történetét még kéziratban elolvastatta hajóskapitányokkal. 

„- Hát ezt maga honnan veszi? - kérdezte tőlem egyike-másika, fejét fölvetvén 
a kéziratból. 

- Mért? mert talán hűnek találja, jónak az egyik leírást? - kérdeztem. 
- Annyira, hogy azt hittem erről, hogy csak én tudom - mondotta a kapitány. 
- Pedig igazán az ujjamból szoptam az egészet - feleltem néki boldogan (uo. 

599-600). 

Állítása szerint 1909-ben közzétett dolgozatában olyan lélektani jelenségeket 
elemzett, amelyeket Carl Gustav Jung, a neves svájci lélekbúvár 1920-ban mint fölfede-
zését vaskos monográfiában tett közzé. „Ö introverziónak és extraverziónak nevezi, 
amit én külső és belső szemléletnek, tehát nem csak az alapgondolatban, de még az el-
nevezésben is azonosak vagyunk. S az ő latin terminológiája aztán közkeletű is lett, 
még hazánkban is: irodalomtörténészeink és filozófusaink intro- és extravertált művé-
szi típusokról beszélnek Jungra hivatkozva, mintha a világon se lettem volna. Semmi 
baj, kis nemzet fia hamar hozzászokik a temetőhöz, de az igazság kedvéért mégis meg-
állapítom itt, hogy ez így történt" (uo. 610). 

Olvasatok 

Szabó Lőrinc a Tücsökzene 75-80. versében megörökítette hatalmas csalódását, 
amint kis gimnazistaként Debrecenben romantikus képzeletétől fűtve az órás és ékszerész 
cégtáblát először óriásnak olvasta. A téves olvasat az ifjú Füst Milánt is megcsalta. Ese-
tében azonban a hibás olvasatnak nem az ő lelkében, hanem a rossz szövegben rejlett 
magyarázata. 1923-ban Amire szívesen emlékszem címmel elmondta, hogy tizenhat éve-
sen a nyarat Fóton olvasással töltötte. Hónapokig Madách igézetében élt: Az ember tra-
gédiájának Gyulai Pál gondozásában, az Athenaeum kiadásában 1895-ben megjelent 
vörös kötésű kis kötetét böngészte. „Madách könyvében - emlékezett - számomra sok 
nehéz hellyel mégiscsak megbirkóztam akkor valahogy, az egyikkel azonban nem 
voltam képes semmire se menni" (Emlékezések, 217). A római színben ez tette próbára 
értelmét: 

A csók mézének ára ott vagyon 
- A mely nyomán jár - a lehangolásban. 
De hogyha a hálának csatja mind 
Le is hull rólam, bár szabad levek 
Alkotni sorsom és újból lerontani, 
Tapogatózva, amit tervezek, -
Ahhoz segélyed sem kellett volna talán, 
Megbírta volna azt saját erőm. 

Füst Milán két hétig törte a fejét e versszak értelmén. „Embertelen gyötrődés 
volt. Végre is ez a néhány sor lett a robbanás gyutacsa: komolyan megbetegedtem az 
erőfeszítéstől, lázas lettem, kényszerű sírások gyötörtek..." Házitanítója, H. bácsi ki-
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vette kezéből a könyvet, s csak hetekkel később adta vissza. Később a diák valahol lá-
togatóban volt, és kezébe került egy másik Tragédia-kiadás. Belelapozott, és fölkiáltott: 
„Kiderült, hogy az a bizonyos végzetes passzus, amely beteggé tett, s amelyet mind-
máig sem tudtam megérteni, hogy az e másik kiadásban nem is úgy hangzik, mint 
ahogy én abban a kis vörös könyvben akkor olvastam, s mint ahogy ma, húsz év után 
is kívülről tudom." Hazaszaladt, s az ő példányát fölütve megállapította, hogy a két 
szöveg közt fatális eltérés van. Az Athenaeum 4. kiadásában ugyanis nem hálának, 
hanem halálnak állt. Füst Milán rezignáltán állapította meg: „Ifjúságom szép két hetét 
tehát talántán egy sajtóhiba miatt pazaroltam el? - s ami még sokkal több: egy szöveg-
félreértés vagy variáns tett beteggé, s talán örökre? Bár hiszen: lehet, hogy ezt a válto-
zatot éppoly nehéz lett volna megértenem" (uo. 219). 

Költőtársszerzó'ség 

Füst Milán nem csak a maga írásait dolgozta rendre át. Tisztelő tanítványa, 
Gelléri Andor Endre panaszkodott barátainak, hogy mestere az ő novelláit is az első 
szótól az utolsóig átírta (Somlyó, 78). S ugyanennek az átírási szenvedélynek köszönhet-
jük azt az irodalomban és a textológiában is ritka jelenséget, a költői társszerzőséget. 
Ez Füst Milán textológiai specifikuma. Jóval több annál, amit Móricz Zsigmond Ke-
mény Zsigmond és Tolnai Lajos regényeivel, Illyés Gyula a Bánk bánnal, Keresztury 
Dezső a Mózessel, és más, mint amit Weöres Sándor Psyché, Esterházy Péter Csokonai 
Lili neve alatt csinált. Füst Milán nem csupán átigazította, hanem alaposan átdolgozta 
egy élő és kortárs költőnő, Szántóné Kaszab Ilona (1874-1954) verseit. E versek 1934-
ben Füst Milán bevezetőjével Szavak az árnyékomhoz címmel önálló kötetben jelentek 
meg. Mint Füst Milán „átköltéseit" 1969 óta köteteinek gondozói fölveszik köteteibe. 

„Egy hölgy - írta Füst Milán - elküldött hozzám egy nagy köteg verset bírálat és 
válogatás végett..., s e versekben megnyilvánuló gyengéd nőiesség annyira megkapott, -
a bennök lappangó és fel-felvillanó tehetség ereje úgy megigézett, s viszont azok töké-
letlensége annyira bántott, hogy oly ötletem támadt, amelyre magam sem lehettem el-
készülve: vágyat éreztem, hogy a művészet számára megmentsem e kincset" (Emlékezé-
sek, 578). Maga is meglepődött, hogy szokatlan, furcsa ajánlatát a költőnő elfogadta. 
Füst Milán átíró szenvedélye az érdekes és új foglalatosságban kielégült; mint írta: 
élvezte az átdolgozást. Tevékenységét a zenetörténetben általános átiratok gyakorlatá-
hoz hasonlította. „Jó néhány olyan vers is van itt, amelyen alig kellett változtatnom... 
S hogy végeredményében e kötet művészi értékéből mennyi a tőlem származó: nem 
tudom, nem is kívánom megállapítani. Nékem elég annyi, hogy e verseket éppúgy sze-
retem, mint azokat, amelyek létüket csak nekem köszönhetik" (uo.. 580). 

Kaszab Ilona verseskönyvét a Nyugat 1935. februári számában Lesznai Anna 
méltatta, és ugyanabban a számban Társszerzőség a lírában címmel külön cikkben is 
latolgatta e „különös és izgató" jelenséget. Az építészetben mindennapos több művész 
közös munkája; a képzőművészetben sem ritka, hogy valaki folytatja, befejezi a köz-
ben elhunyt művész alkotását, de a lírában - mondja Lesznai Anna - nem hallottunk 
társszerzőkről. Több ez, mint lélektani érdekesség: „Sajátossága éppen az, hogy a be-
fogadó lélek birtokába veszi az adakozó költő líráját, s azt érzi: ez az ütem az én vérem 
üteme, ezek a szavak az én megszólalásom; átéli az egyének teljes azonosulását, az ősi 
hindu »tat vam asi - ez vagy te« értelmében." 
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Érdekesen vonta párhuzamba az effajta társszerzőséget részint a népköltészettel, 
részint a műfordítással. „Ha líra nem magán[y]osság, ellenkezőleg, közösség: mi sem 
természetesebb, mint hogy emberek összekapcsolódásából szülessék meg. A népdal is 
líra, és mégis egy embercsoport kerekíti teljessé." „A műfordítás sem egyéb, mint két 
szellem lehetőleg szoros összesimulásából termett új költemény." Majd még tovább 
ment: „S ha jól meggondolom, talán minden lírikusnak van rejtett társszerzője, akár 
künn a világban, akár benn, lelke ambivalens, ellentétes indulataiban. Vajon melyi-
künk írt valaha egyes-egyedül egy lírai verset úgy, hogy ne segítették volna empirikus 
személyének ama láthatatlan kísérői, kik bennünk élnek, és felváltva kormányozzák 
velünk, a tudatos énnel, sorsunk sok titkos vendéget cipelő szekerét?" 
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N É Z Ő 

A délszláv háborúról 

A. SAJTI ENIKŐ 

Jugoszlávia széthullása 
írásom címe talán azt sugallja, hogy eleve lehetetlenre vállalkozom, s meglehetősen 

szerénytelenül a válság okait és azok bonyolult összefüggésrendszerét a maga teljességé-
ben próbálom meg elemezni. Módszertanilag ez persze elvárható lenne, de az esemé-
nyek közelsége ezt még nem teszi lehetővé, arról nem is szólva, hogy a válságról jelen-
leg rendelkezésünkre álló források mennyisége és minősége miatt egy ilyen kísérlet ma 
még eleve kudarcra volna ítélve. 

Két kérdést azonban már ma nagyobb kockázat nélkül feltehetünk: a kommunis-
ta rendszer válsága Jugoszláviában miért kapcsolódott össze a nemzetek centrifugális 
dinamizmusával, s a nemzetközi erőtér megváltozása miért erősítette, erősíthette fel 
a nemzetek kiválási szándékát. írásomban e kérdések elemzésére teszek kísérletet. 

A délszláv népek nemzeti ideológiája kezdettől fogva a nemzetté válás kettős al-
ternatíváját hordozta magában: a rokonság és összetartozás gondolatát, és a különbsé-
geket elmosó centralizált egységtől való félelmet. Az állami egységet igenlő ideológiák 
különbözősége ellenére is feltűnő, hogy az egység és függetlenség egymáshoz viszonyí-
tott dinamikája sajátos ciklikus mozgást mutatott az évszázadok során. A 19. század 
első felében megszülető kettős szerkezetű nemzeti ideológiák az első világháború végén 
olyan történelmi hátszelet kaptak, hogy felerősödhetett a közös, egységes állam gondo-
lata, s a délszláv állam történelmi realitássá vált. A különféle történelmi tényezők sajátos 
összjátéka folytán az egyesülés föderatív erői legyengültek, s az 1918-ban megalakult 
Szerb-Horvát-Szlovén Királyság szerb politikai dominanciával jött létre, és a „három-
törzsű" (szerb, horvát, szlovén) egységes nemzet ideológiai fikciójára épült. Az egye-
sülés rövidre szabott mézeshetei után - ha egyáltalán voltak ilyenek - egyre nyilván-
valóbbá vált, hogy a nemzeti sajátosságokat hangsúlyozó politikai erők gyengeségük 
ellenére sem tűntek el a történelem színpadáról, helyüket azonban a versailles-i rend-
szer miatt nem az ország határain kívül, hanem azon belül keresték. Ismeretes, hogy az 
egységet centralizáló eszközökkel megvalósító, s azt a szerb nacionalista célok szolgála-
tába állító új politikai elit az államot permanens belső válságba sodorta, s a válság meg-
oldására alkalmazott gyógymódokat hol a belső, hol pedig a nemzetközi tényezők 
hatástalanították. Az egység és önállóság törékeny egyensúlyát megteremteni képes po-
litikai mechanizmusok a két világháború között nem jöttek létre, s a hosszú történelmi 
múltra visszanyúló gazdasági, vallási, kulturális, értékrendbeli stb. különbségek már 
ekkor egyetlen mederbe, a nemzeti sérelmekbe kanalizálódtak. Ahhoz azonban a Jugo-
szláviát körülvevő nemzetközi erőtér radikális megváltozása kellett bekövetkezzék 
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- Németország európai dominanciája, a világháború, valamint az ország katonai leroha-
nása - , hogy a jugoszlavizmust tagadó nacionalizmusok jussanak politikai szerephez 
(Nedic Szerbiában, Pavelic Horvátországban). Egy rövid pillanatig úgy tűnt, hogy az 
egységgondolatokat és a közös államot maga alá temeti a történelem. A délszláv nacio-
nalizmusok azonban a második világháború idején a Jugoszláviát térdre kényszerítő 
hatalmakhoz kötődtek, negatív tartalommal telítődtek és diszkreditálódtak. Mind az 
ellenállás polgári erői (Draza Mihailovic csetnikjei és a jugoszláv emigráns kormány), 
mind pedig a kommunisták (Tito partizánjai) természetes módon nyúltak vissza az ide-
gen hódítók elleni harcot is szimbolizáló jugoszlavizmushoz, s a háború utáni új rendet 
formáló hatalmak is az egységes állam visszaállításában voltak érdekeltek. Az ellenállás 
két szárnyának egymást is keresztező küzdelméből, mint ismeretes, a kommunista párt 
került ki győztesen. 

Mit ígért a hatalomra került új politikai elit Jugoszlávia népeinek, s mi lett az ígé-
retekből? 

Kezdetben úgy tűnt, legalábbis elméletben, hogy sikerült helyreállítani a nemzeti 
és a jugoszláv gondolat megbomlott egységét: az új állam föderatív alapon szerveződött 
újjá, s elismerték a horvát, a szlovén, a szerb, a Crna Gora-i, a macedón és a bosnyák 
nemzetek létét. A társadalmi program a kapitalista világrend és a királyi Jugoszlávia 
belső rendszerének totális tagadására épült. Egyenlőséget és társadalmi igazságosságot 
hirdettek, amely a korabeli kommunista felfogásnak megfelelően, automatikusan 
megoldja majd a nemzetek közötti ellentéteket is. Ezek az elvek azonban a „racionális 
redisztribúció" államszocialista követelményeinek rendelődtek alá, s a társadalmi 
egyenlőség a szegénység egyenlőségében, a közös tulajdonnélküliségben nyert kifeje-
zést. S bár az új hatalmi elit kezdetben igyekezett aszketikus vonásokat felmutatni, ez 
azonban mit sem változtatott azon, hogy a hatalom egyre inkább egy szűk pártelit ke-
zében összpontosult. A föderáció, a köztársaságok, de még a párt képviseleti szervei is 
egyre inkább a spanyolfal szerepét töltötték be, nem is beszélve arról, hogy Titóék 
a polgári pártokkal történő koalíciót csak az új állam nemzetközi elismeréséig tartották 
többé-kevésbé tiszteletben, struktúraképző elemként elfogadhatatlannak tartották. 
Monstre koncepciós perben ítélték el például a horvát Stepinac érseket, a szerb Draza 
Mihailovicot, s szinte minden náció (köztük a magyar is) elszenvedte a maga Katynját. 
Az állami kizsákmányolásra alapozott modernizációs kísérlet gazdasági, társadalmi, s ami 
ezzel immár hagyományosan egybeesett, nemzeti ellentmondásai azonban egyelőre 
rejtve maradtak. Az időzített bomba azonban már ketyegett, s történelmi értelemben 
már csak idő kérdése volt, hogy mikor és hogyan robban. 

Véleményem szerint tehát - amit az elemzők többsége is hangsúlyoz - Jugoszlá-
via válsága nem a 80-as évek végének, 90-es évek elejének váratlan eseménye volt, annál 
jóval korábbi eredetű és belső strukturális okai voltak. 

Nem sokkal a második jugoszláv állam megalakulása után, 1948-ban olyan ese-
mény történt, amely tovább erősítette az állam centralizált vonásait, de paradox 
módon, a Szovjetunió felől fenyegető külső veszély megakadályozta egy időre, hogy 
a rendszer immanens ellentmondásai felszínre törjenek. Nem csupán a külső fenyegetett-
ség hatott azonban a centralizáció és a konfliktusmentes egység látszatának irányába, 
de a bipoláris világ kialakulása és megszilárdulása is. Fogalmazhatok így is: a hideg-
háború éveiben Jugoszlávia geopolitikailag felértékelődött. Az Egyesült Államok pél-
dául 1949 „forró nyarán", amikor (ma már tudjuk) reális lehetőségként vetődött fel egy 
Jugoszlávia elleni szovjet katonai támadás, kijelentette: az USA nem marad közömbös 
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egy ilyen támadással szemben. Amerika kiállása természetesen nem elsősorban Titó-
nak, az eretnek kommunistának, vagy ahogyan egyik életrajzírója nevezi, a „kommu-
nista Luther Mártonnak" szólt, hanem a Szovjetunióval szembehelyezkedő Jugoszláviá-
nak. Az ország egysége, még ha belső berendezkedése szocialista volt is, az Egyesült 
Államok számára a Szovjetunióval történő konfrontáció szempontjából volt fontos. 
A Szovjetunió is kénytelen volt józanul mérlegelni, hogy mi a kifizetődőbb számára: 
egy egységes, de külpolitikailag a maga útját járó, ám mégiscsak szocialista Jugoszlávia, 
vagy pedig az egyre látványosabb formában jelentkező kisnépi nacionalizmusok, nem-
zeti érdekek térnyerése a szovjet befolyási övezetben. 

Az adott körülmények között Jugoszláviának három eszköz állt rendelkezésére 
a túléléshez, belső kohéziójának erősítéséhez: először is szinte reflexszerűen nyúltak 
a terror eszközéhez (a Goliotok, a Kopár sziget munkatáboraiba száműzték a belső ellen-
ségnek, szovjetbarátnak számító „kominformistákat"), másodszor a már említett külső, 
nyugati politikai, majd gazdasági segítség, s végül 1949 tavaszán a belső reformok szándéka 
is megfogalmazódott. Abból indultak ki, hogy a Szovjetunió külpolitikája és belső, 
deformált szerkezete között összefüggés van, s kimondták az akkor kimondhatatlant: 
az állam gazdaságban elfoglalt monopolhelyzete a szovjet társadalom valamennyi szfé-
rája feletti állami egyeduralomhoz, kizsákmányoláshoz vezetett, amely megszülte 
a rendszer új osztályát, a szocialista bürokráciát. A belső ellentmondások átcsaptak nem-
zetközi színtérre is, s a többi szocialista ország kizsákmányolásának, alávetésének for-
máját öltötték. Ha a monopolista állam a válság fő oka - folytatódik ez a gondolat-
menet - , akkor meg kell törni az állam tulajdonosi egyeduralmát. Ezt a folyamatot 
a gazdaságban kívánták elindítani, s ezért az akkor a szocialista tulajdon „legalacso-
nyabb" formájának kikiáltott állami tulajdont a termelők közös tulajdonának nyilvá-
nították. A párt bürokratikus elfajulását úgy vélték kivédhetőnek, ha szétválasztják 
a párt- és államapparátust. 

Az önigazgatási szocializmus gondolata tehát megszületett, bevezetését pedig 
egyre fenyegetőbb jelek siettették. Az ideológiai dac szülte erőszakos kollektivizálás 
következtében Jugoszlávia egyes részein - Horvátország, Szerbia, Macedónia - spontán 
parasztfelkelések robbantak ki, ami a rendszer belső bázisának szűkülését jelezte. Ezek 
ugyan gazdasági jellegű lázadások voltak, s viszonylag könnyen leverték őket, veszé-
lyességük inkább abban rejlett, hogy nemzeti irányba történő esetleges eszkalálódásuk 
súlyos veszélyekkel járt volna. 

Az 50-es években és a 60-as évek elején azonban az elméletet maga alá temette 
a valóság. A rendszer - nem függetlenül az ország súlyos belső és bizonytalan külső 
helyzetétől, s nem utolsósorban a hatalmon lévő kommunista párt ideológiai dogmái-
tól - nem különbözött alapvetően a sokat bírált sztálinizmustól. A párt és állam szét-
választása merő jelszó maradt, kimerült a jelképes gesztusokban, a központi apparátus 
létszámának időnkénti csökkentésében. Igaz, az állam „össztőkés" erejének megtörésére 
irányuló szándék legalább annak józan belátására vezetett, hogy nem lehet a paraszto-
kat erőszakkal beterelni a szövetkezetekbe. (Bár zárójelben megjegyzem, hogy a „falusi 
kapitalizmustól" való félelem továbbra is kísértett, s a földreform idején megállapított 
30 hektár földmaximumot csakhamar 10 ha-ra csökkentették.) A magántulajdon lehe-
tősége az iparban és a kereskedelemben fel sem vetődött. E nehéz helyzetben, a „gaz-
dasági anarchia" lehetőségére hivatkozva a tervgazdálkodás felszámolását sem tartották 
időszerűnek, az állam továbbra is keményen kézben tartotta a felhalmozás és újra-
elosztás minden mozzanatát, illetve a politikai hatalom minden szféráját. Az 1950-es 
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évek hivatalos reformgondolkodásának korlátait az említetteken kívül az ún. Djilas-
ügy is bizonyítja. Djilas ugyanis nem tett mást, mint a sztálinizmus kritikáját szélesebb 
rendszerkritikává szélesítette, s a jugoszláv valóság egyes elemeire is érvényesnek tekin-
tette. Az egykori partizánvezérekből kialakuló „új osztály" kritikája, a proletárdikta-
túra és osztályharc kategóriáinak felülvizsgálata, illetve a többpártrendszer bevezetése 
soha nem fért bele az óvatosan adagolt önigazgatási reformokba. 

A változatlanság és változtatni akarás kettős szorításában vergődő társadalom vál-
ságtünetei eközben egyre láthatóbbá váltak, és már-már robbanással fenyegettek. A rend-
szer gazdasági dinamizmusa kifulladt. A nagy célt, az egyes nemzeti területek közötti, 
világméretekben Eszak-Dél ellentéteként ismert, és tegyem hozzá, hasonló méretű 
különbségeket nem sikerült felszámolni. Ennek politikai vetületeként a fejletlen köz-
társaságok elitje továbbra is a redisztributív állam „atyáskodó" gazdaságpolitikáját igé-
nyelte, míg a fejlett nemzetek kizsákmányolást kiáltottak és a föderáció reformját, vala-
mint piacgazdálkodást követeltek. A kemény politikai harcokban megszülető 1965-ös 
gazdasági reform - a tulajdonviszonyok lényeges változtatása nélkül - a piacgazdaság 
bevezetését célozta meg, s ha nem is számolta fel, de meggyengítette a föderáció gazdasági 
erejét. A tőke feletti rendelkezés jogát azonban nem az önigazgató egységek kapták 
meg valójában, hanem a köztársaságok. így az állam ereje nem szűnt meg, csupán osztó-
dott. A föderáció etatista szerepét átvették a köztársaságok, a gazdaság irányítását a köz-
társasági pártelit ragadta magához. Az 1968-as diáklázadások (Zágráb, Belgrád, Pristina) 
egyrészt a szocializmus társadalmi egyenlőségét kérték számon a „vörös burzsoázián", 
másrészt követeléseik logikus módon telítődtek a nemzetek közötti egyenlőség gondo-
latával. (Az albán tüntetők a „Koszovó Köztársaság" és az „egyenlő feltételek" jelszavát 
skandálták.) A rendszer zavaraiért mindenki így vagy úgy a föderációt hibáztatta, 
s megkezdődött egy hosszan tartó politikai harc, amelyet a NIN c., akkor színvonalas 
hetilap egykori újságírója némi cinizmussal így fogalmazott meg: megkezdődött a tüle-
kedés azért, hogy „a föderáció hulláját feltálaló vacsorán a köztársaságok minél jobb 
helyet foglaljanak el". 

Míg az 1965-ös gazdasági reform megtorpant, az 1974-es alkotmányreform jelen-
tősen átalakította a föderációt. Ennek következtében a köztársasági pártelit a gazdaság 
kulcspozíciói helyett a helyi állami pozíciókat is megszerezte. Az egyközpontú párt-
államból megszületett a policentrikus, de változatlanul etatista Jugoszlávia. Eddig soha 
nem látott beruházási láz kezdődött, s ezzel párhuzamosan felgyorsult az eladósodási 
spirál. A beruházások zömmel nélkülözték a gazdaságossági megfontolásokat, inkább 
presztízsjellegűek voltak, az új köztársasági elit legitimálását szolgálták. Miközben az 
alkotmány például a föderáció kötelességévé tette az egyes piac működtetését, az ehhez 
szükséges eszközöket elvonta tőle. E belső váltás közben érte Jugoszláviát a hetvenes 
években kibontakozó világgazdasági korszakváltás (az olajárrobbanás, a kamatlábak 
emelkedése, exporttermékeinek világpiaci leértékelődése), s az ennek nyomán kialakuló 
adósságválság. Ezek a folyamatok nem csupán az egyre jobban eladósodó ország egészére 
gyakoroltak negatív hatást, de felerősítették a tagköztársaságok közötti, hagyományosan 
meglévő szegény-gazdag ellentéteket is. Az adósságcsapda arra kényszerítette a köztársa-
ságokat, hogy egymás rovására próbáljanak kitörni ebből a helyzetből. Véleményem 
szerint ez is közrejátszott a 80-as évek végének, 90-es évek legelejének államjogi vitáiban. 
A fejlettek (Szlovénia és Horvátország) úgy kívánták megőrizni a jugoszláv gazdasági 
közösség előnyeit konföderációs elképzeléseikben, hogy közben minimalizálják az ez-
zel járó kötelességeket. A fejletlenek, élükön Szerbiával, a szorosabb föderációban lát-
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ták a gazdasági kitörés útját és korábbi pozícióik megőrzését. A laza föderáció vagy más 
terminológia szerint a föderatív-konföderatív típusú állam irányába történő elmozdulás 
nem hagyta érintetlenül a centralizált állam két fontos tartópillérét, a pártot és a politi-
kai rendőrséget sem. Egyedül a hadsereg felépítése maradt érintetlenül. 

Az 1970-es, 80-as évek fordulóján a társadalom szinte minden rétege elégedetten 
vette tudomásul, hogy a felgyorsuló infláció ellenére életszínvonala stabil maradt, a munka-
nélküliek pedig változatlanul szabadon áramolhattak külföldre. Tito mitikus figurája 
még mindig a jugoszlavizmust szimbolizálta. Ezekben az esztendőkben a két nagy 
politikai áramlat, a köztársaságok önállóságáért küzdő erők és a centralizmus hívei láb-
hoz tett fegyverrel néztek farkasszemet egymással. Az előbbiek elégedetten vették tudo-
másul a laza föderáció irányába történő alkotmányos elmozdulást, a kemény kéz hívei 
pedig megkapták a „renitens" horvát és albán „nacionalisták" fejét. Tito halála után 
(1980) a kollektív párt- és államfői testülettel sikerült megoldani a fájdalommentes 
váltást a Tit. ' utáni korszakra, ma azonban már világos, hogy ez csupán az agónia meg-
hosszabbítása volt. A bipoláris világ összeomlása tehát egy sajátos helyzetben érte Jugo-
szláviát: a régi, centralizált struktúra átépítésének időszakában, amikor a nemzeti, 
köztársasági pártelitek két fontos ponton, a gazdasági életben és az államhatalom szfé-
ráiban döntési, hatalmi helyzetbe kerültek. Ezzel párhuzamosan, de nem ettől füg-
getlenül felerősödött egy másik tendencia is, a konzervatív, reformellenes kommunista 
erők (elsősorban a szerb és a montenegrói) összefogása. A kommunista párt utolsó, 
1990. január végi kongresszusán kiderült, hogy ezek az erők keményen ellenállnak 
minden, a párt reformjára irányuló elképzelésnek. Ante Markovic szövetségi miniszter-
elnök ugyan kijelentette, hogy a szövetség a párt nélkül is működni fog, tévedése már 
akkor is nyilvánvaló volt. A két szembenálló politikai erő 1990-es évek elején kulmi-
nálódó párharca régi sebeket szakított fel, felszínre hozta a nemzeti, kulturális, vallási 
és civilizációs adottságok között mélyen megbúvó, s eddig jórészt rejtve maradt törés-
vonalakat, sérelmeket. El lehet azon meditálni, hogy volt-e olyan történelmi pillanat, 
amikor még reális esély lett volna az egységes állam konföderatív reformjára. (Mint 
tudjuk, erre voltak kísérletek 1990 közepén szloyén, illetve szlovén-horvát részről.) 
Jómagam arra hajlok, s itt nagyon óvatosan szeretnék fogalmazni, hogy ha egyáltalán 
volt ilyen pillanat, az akkor 1990 közepe táján, 1991 elején lehetett. Nem is annyira 
a jugoszláviai politikai erők megegyezési szándéka miatt, mint inkább a nemzetközi 
környezet magatartása okán. Az is igaz azonban, hogy az Egyesült Államok és a Közös 
Piac országai részéről a szövetségi kormány felé tett látványos gesztusokat Belgrád oly 
módon értékelte, mintha azok egyúttal központosítási kísérletei feltétlen, akár háborús 
konfliktus árán történő nyugati támogatását is jelentenék. 

A háború kitörésének okaira nem kívánok kitérni, az eddig elmondottak alapján 
azonban annyit szükséges megjegyezni, hogy az kronológiailag egybeesett a kétpólusú 
világ összeomlásával, amelynek következtében Közép-Kelet Európában vákuum kelet-
kezett, s Jugoszlávia elvesztette különleges helyzetét, geopolitikailag leértékelődött. 
Az Egyesült Államok ettől kezdve már nem a szovjet-amerikai konfrontáció szempont-
jából Ítélte meg a délszláv térséget, Oroszországnak pedig nem volt elég ereje ahhoz, 
hogy domináns politikai erőként lépjen fel a Balkánon. Nemzetközi szempontból 
- mint ismeretes - egy új, felemelkedő hatalom, az egyesült Németország vette át a kez-
deményezést és 1991. december 23-án, szövetségesei és a világ meglepetésére elismerte 
Szlovénia és Horvátország függetlenségét. Egy hónap sem telt el, s az Európai Közös-
ség tagállamai, s végül az Egyesült Államok is hasonló lépésre szánták el magukat. 
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Az adott helyzetben azonban már nem az ország egységének kérdéséről volt szó, hiszen 
Jugoszlávia 1991 júniusában gyakorlatilag széthullott (Szlovénia és Horvátország június 
25-én proklamálta függetlenségét), hanem a már létező fegyveres konfliktusok további 
eszkalálódásának megakadályozásáról. A boszniai háborús válság elhúzódásának okát 
én nem elsősorban a gyakran emlegetett „nyugati tehetetlenségben", a „morális felelős-
ségvállalás hiányában", vagy éppen a „pángermán törekvésekben" látom, hanem abban, 
hogy a válság kezelése ennek a nagy, szemünk előtt zajló világpolitikai átrendeződésnek 
rendelődött alá. De arról sem feledkezhetünk meg, hogy egyes balkáni kis országok 
politikai elitjei még mindig rég letűnt korok hamis mítoszait kergetik, s a 20. század 
végén is azt hiszik, hogy az ún. lineáris nacionalizmus megfelel a kor kihívásának. Ez az 
általam lineárisnak nevezett nacionalizmus az állam területi nagyságában méri a nemzet 
nagyságát, csak ettől reméli a nemzet felvirágzását. Lassan elmúló századunk azonban 
már régen túllépett ezen a felfogáson. A modern nemzetek már nem négyzetkilométe-
rekben mérik belső kohéziójukat, s a világ sem ennek alapján ítéli meg őket. A minő-
ségi jegyek, mint az emberi szabadságjogok, a szociális biztonság, a demokratikus ha-
talomgyakorlás, a politikai és nemzeti másság iránti tolerancia jelöli ki egy-egy nemzet 
helyét ma Európában. 

Mi, akik itt élünk ebben a térségben, egyelőre csak reménykedhetünk, hogy 
előbb vagy utóbb utat tör magának ez a felismerés. De jó, ha tudjuk: a történelemnek 
nincs előre megírt librettója, s a válság megoldásának sincs előre kitaposott útja. 

JUHÁSZ ERZSÉBET 

A délszláv háború 
és a vajdasági magyarság sorsa 

Az a hatás, amelyet az elmúlt három év leforgása alatt a délszláv háború gyako-
rolt a vajdasági magyarság sorsára, magában foglalja mindazokat a vonatkozásokat, 
amelyek az ottani kisebbség identitástudatát jellemzik. Úgy is fogalmazhatnék, hogy 
e polgárháború a villámcsapás fényerejével világított rá mindazokra a zavarokra, hasadt-
ságokra és elementáris bizonytalanságokra, amelyek a vajdasági magyarság identitás-
tudatára mindig is oly jellemzőek voltak Trianontól napjainkig, csak a körülmények 
folytán nem kerültek ilyen éles megvilágításba. Mindennek kifejtéséhez rövid történeti 
áttekintés szükségeltetik. Önmagában ugyanis az a körülmény, hogy a véres polgár-
háborúban való részvétel veszélye potenciálisan a vajdasági magyarság valamennyi 
hadköteles tagjára kiterjedt, nem szolgáltat elégséges magyarázatot ahhoz a nagyfokú 
elvándorláshoz, amely az elmúlt bő három év folyamán következett be, s tart mind 
a mai napig is, úgy tűnik, feltartóztathatatlanul. 

Áttekintésemet egy szlovákiai magyar esszéíró, Peéry Rezső meghatározásával 
indítom: „1918, a Monarchia felbomlásának éve csúcsponton találta a magyar irodalom 

Elhangzott a hollandiai Mikes Kelemen Kör tanulmányi napjain, 1994. szept. 24-én. 
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huszadik századbeli nagy korszakát - írja. - Az impériumváltás óta a magyar kultúr-
folyamatosság megszakadt. Az új magyar létformák s a párhuzamosan élő magyar 
kultúrák kísérleti korszakát éljük azóta." Peéry talán maga sem gondolt arra, hogy 
a párhuzamos kultúrák meghatározásában mennyire benne rejlik, hogy egymás mellett, 
de egymással mégsem találkozva. Trianon óta máig jellemző e párhuzamos kultúrákra, 
nemcsak a kisebbségi, hanem a nyugati magyar kultúrákat is természetszerűen bele-
számítva, hogy nincs vagy csak elvétve, kivételes, felfénylő szituációban van átjárás és 
áthallás, egyszóval eleven kommunikáció ezek között a nyelvükben és hagyományaik-
ban egyaránt magyar kultúrákban. A határon kívül élő magyarság sokat emlegetett 
kettős kötődésére az a legjellemzőbb, hogy máig is inkább kényszerűségből fakad, 
mint belső szükségletből. Ennek az a legfőbb oka, hogy a kisebbségi sorba került ma-
gyarság nem önszántából választotta azt az államot, amelyben él, hanem rákényszerí-
tették. S Trianon óta az épp érvényben lévő társadalmi-politikai diktátumok sohasem 
kedveztek a kisebbségnek, hogy az átrendezett határok között gyökeret verjen. Az egye-
temes magyarság s az egyetemes magyar kultúra hasadtsága elsősorban a politikai diktá-
tumok következménye. Mindebből következik a kisebbségi magyarság identitástudatá-
nak bizonytalansága. 

Ugyancsak Peéry Rezsőt idézem annak érzékeltetésére, hogy milyen mély és alap-
vető a kisebbségiek önazonosságának hasadtsága. Mindenekelőtt azért Peéryt, mert egy 
olyan helyzetben vet számot önnön kisebbségi sorsával, életformájával, amikor fel-
csillan a remény, hogy húsz év után újra visszacsatolják a Felvidéket (Pozsonnyal 
együtt) az anyaországhoz. Ez a szituáció fokozza a belső őszinteséget, adott esetben 
ezért hivatkozom erre a megfogalmazásra. „Ha a város (ti. Pozsony) határa a somorjai 
mezőkkel mégis megnyílna Pest felé! Tájak, könyvek, emberek, városok jönnek felém, 
nyájasan szabad özönlésben, hogy ifjúságom furcsa traumáit gyógyítsák. A kettős éle-
tét, a száműzöttségét, a leszorítottságét, hogy levegyék rólam a terhet, melyet viselni 
már nem birok." 

A vajdasági magyarság identitástudatának sajátos zavarai, megítélésem szerint, 
kezdettől fogva abból az áldatlan körülményből fakadnak, hogy Trianon előtt a Vajda-
ság nem rendelkezett úgyszólván semmilyen kulturális hagyományokkal. Dettre János, 
a Bácsmegyei Napló széles látókörű, művelt szerkesztője írja 1922-ben: „Hiányzik itt 
minden. Hiányzik a kezdeményezés bátorsága, hiányzik a tömeg helyeslő és bátorító 
érdeklődése, hiányzik azokból a segítő jó szándék, akik visszhangossá tudnák tenni az 
ébresztő szót. Itt nem elég jogcím a magyarság és a kultúráért végzett munka. Tegnap-
ról már megszületett, s máról holnapra eltűnt kicsi érdekek fojtogatják a legtisztább 
szándékot. Kiben van annyi emelkedettség, annyi rajongás, hogy a cui prodest sunyi 
gyanúját el tudja hessegetni, ha olyan gondolat fogan, olyan szándék születik, mely ja-
vára szolgálna mindenkinek, aki itt él és magyar?" Maga Szenteleky fogalmazza meg 
mindezt átfogóan tíz évvel később. Az a Szenteleky Kornél, akiről méltán állapítható 
meg, „hogy a lokálpatriotizmus lélekformáló és megtartó erejét ő gyökereztette meg 
a Délvidéken." (Bisztray Gyula) „Nekünk nem voltak tradícióink - írja Szenteleky 
ezen a tájon sohasem volt kulturális vagy érzésbeli regionalizmus, ezért a regionális 
öntudat, illetve annak szükségessége sokkal később fejlődött ki, mint Erdélyben vagy 
Szlovenszkóban. Tíz év előtt még lehetetlennek tartottuk, hogy önálló életet is élhe-
tünk, egy regionális csoportosulás önálló életét, nemsokára azonban be kellett látnunk, 
hogy ha élni és fejlődni akarunk, akkor csakis ezekben a regionális keretekben élhe-
tünk, mert más életlehetőség nem kínálkozik. Be kellett látnunk, hogy önmagunkra 
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vagyunk utalva és hagyatva, hogy csakis saját erőnkre és hitünkre számíthatunk." 
Szenteleky azzal is tisztában van, hogy a hagyománytalanság és regionális öntudat hiá-
nyának szempontjából a kisebbségek közül a vajdasági magyarság indul a leghátrányo-
sabb helyzetből az új életforma kialakítása felé: „Az új magyar szigetek - majdnem azt 
írtam: gyarmatok - közül mi voltunk az utolsók, akik a regionális életszemléletet el-
fogadtuk, és késlekedésünkért drágán kellett megfizetni. Közönségünk megszervezése, 
a kisebbségi öntudat és kötelesség kifejlesztése, kultúránk fontosságának az elismertetése 
ma sokkal nehezebb, mint tíz évvel ezelőtt lett volna, amikor még nem hittünk a vaj-
dasági magyar irodalom szükségességében. Ha ma az általános magyar kultúra ábrán-
dos hívői lennénk, úgy hamarosan elpusztulnánk." 

Nemcsak a vajdasági kisebbség sajátja, hogy a kulturális megnyilatkozásformák 
közül elsősorban az irodalomra ruházza a regionális öntudat, a kisebbségi identitástu-
dat megfogalmazását, ez egyfelől, Ausztria kivételével, általános közép-európai jelen-
ség. Ugyanis „a 20. század első évtizedében az irodalmi tudatban rögződött a fiatal 
nemzedék evidenciaélménye, az elmaradottság. Metaforikus nevet is kapott, az Ady 
találta szimbólumot: itt terpeszkedett a magyar Ugar, a halálszagú, a lelkek temetője -
ahogyan erről Hanák Péter fogalmaz A Kert és a Műhely című tanulmányában. Nem 
véletlen, hogy a vajdasági regionális tudat, kisebbségi identitástudat kialakításának fel-
adatát éppen ugartörésnek nevezi Szenteleky. Másfelől viszont az is tény, hogy iden-
titástudat nincs önmagában, hanem csak az adott közösség kultúrájában testesülhet 
meg, „hisz a kultúra nem más, mint az adott közösség identitásának koncentrálódása és 
tükröződése a szellemi értékekben" (Bundula István). 

A vajdasági magyarság identitástudatának ingatagságához, megítélésem szerint, 
jelentős mértékben hozzájárult az a körülmény, hogy a két világháború közötti idő-
szakban - Szenteleky minden heroikus erőfeszítése ellenére - sem tudott olyan iro-
dalmi mű megteremtődni, amely esztétikailag értékes lett volna. Enélkül ugyanis az 
irodalomnak nincs igazán hitele, nem lehet az önmegerősítés eszköze, inkább a bi-
zonytalanságot mélyíti. Ezzel nem akarom azt állítani, hogy az esztétikailag értékes 
művek már önmagukban elegendőek lettek volna a két világháború közötti időszakban 
a vajdasági magyar regionális tudat megizmosodásához, mert a helyzet jóval bonyolul-
tabb. A befogadóközeg igénytelensége, kulturális tájékozatlansága ugyanilyen mérték-
ben volt elbizonytalanító tényező. Az esztétikai érték hiánya nem csupán a két háború 
közötti vajdasági irodalom specifikuma. Peéry Rezső írja a szlovákiai magyar irodalom 
azonos korszakáról, hogy „irodalmunk mögött nincs létértelem, nincs idegekkel lerea-
gált alkotó gondolat, nincs éltető eszmei nyugtalanság. Irodalmunk legnagyobb része 
egyszerűen periférikus termelés lett, melyet pietásból fogyaszt a magyar közönség". Az 
a groteszk helyzet teremtődik meg a Vajdaságban, hogy a regionális tudat, a kisebbségi 
identitástudat vezérszólam marad, ami megteremtődik, úgyszólván egytől egyig a vi-
dékiség, a provincializmus tipikus megnyilatkozása. Hagyományok, eleven befogadó-
közeg híján, elszakítva az anyaországtól, önmagának érvényt szerző releváns értékrend 
híján mihez mérhette volna magát a vajdasági kisebbségi tudat? Az lett volna isteni 
csoda, ha autentikus, esztétikailag értékes műveket hordott volna ki. 

A második világháború folyamán bekövetkezett ideiglenes határvisszarendeződés 
további önazonosság-válságot szülő körülményeire fölösleges kitérnem ez alkalommal, 
e körülmény, azt hiszem, önmagáért beszél. Inkább azzal a látszatra ugrásszerű válto-
zással foglalkoznék, amelyet az Új Symposion-mozgalom hozott a vajdasági magyar 
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irodalomba a hatvanas évek derekán. Az ekkor induló nemzedék hadat üzent az előző 
nemzedéknek, amely a kötelező szocrealista hullámot átvészelve Szenteleky helyi szí-
nek elméletének folytatását tűzte feladatául. Az ötvenes évek végén, hatvanas évek leg-
elején megteremtődött a helyi színek szempontjából néhány valóban hiteles irodalmi 
mű, számottevő befogadóközeg híján azonban megint csak vajmi keveset jelentett ki-
sebbségi önazonosságunk megerősítése terén. A hatvanas évek fiataljai, mint ennek az 
irodalomnak a potenciális befogadóközege, mindezt teljesen elutasítva, annak a lendü-
letes és nyitott szellemi áramlatnak az eleven sodrásába került, amely az akkori jugo-
szláviai kultúrák egészét érte Nyugat felől, éspedig az ország szocialista blokkon belül 
kivételesen nyitottnak számító szellemi orientációjának, e blokkon belüli különutassá-
gának köszönhetően. A formaprobléma kérdése ekkor tudatosodik először a vajdasági 
magyar irodalomban. A legkiemelkedőbb művek tanúsága szerint úgy értelmezve e kér-
dést, ahogyan Mészöly Miklós fogalmaz erről: „A művészet csak addig lehet igazán 
önmaga, amíg egyesíteni tudja a szépséget és a becsületes inzultust. S itt korántsem for-
mai inzultusra, meghökkentésre gondolok. Az igazi formabontás sosem öncélú, mindig 
megfelelő formát kereső; s az más. Mint ahogy az inzultus is, ha igazi: mindenekelőtt 
szembesítés magunkkal." 

Ekkor fordul elő a vajdasági magyar irodalomban először, hogy két kultúra határ-
mezsgyéjén a híd-szerep nem kisebbségi toleranciából, nem a többség iránti lojalitás bi-
zonygatásából fakad, hanem valódi értékek befogadásának belső szükségletéből. A vajda-
sági magyar irodalomnak a jugoszláviai kultúrák felé fordulását a korabeli hivatalos 
magyar irodalom merevsége is serkentette. Ennek a körülménynek köszönhető, hogy 
az akkori magyarországi irodalom legrangosabb írói szinte folyamatosan szerepeltek 
nemcsak az Új Symposion, tehát a fiatal nemzedék folyóiratában, de az akkori közép-
nemzedék élgárdájának folyóirataként funkcionáló Hídban is. Nem véletlen, hogy eb-
ben a szellemi aurában íródik meg a vajdasági (illetőleg jugoszláviai) magyar irodalom 
története (Bori Imre, 1968), jól példázva a regionális tudatra, az önazonosságra való 
törekvés megizmosodását. Mint ahogy az talán elkerülhetetlen is, ez az identitáskép 
a vajdasági magyar irodalom tanúsága szerint nem mentes a megszépítésektől, önmagunk 
értékeinek túlértékelésétől sem. Egyfelől mohó modernségigény, másfelől túlértékelt 
hagyományok, az esztétikai érték aranyfedezete nélkül, és a tényleges befogadó közeg 
további hiánya - ez a többszörös rövidrezárás jellemezte fénykorában a vajdasági 
magyar irodalmat, s a belőle kiolvasható identitástudatot. 

A politika önazonosságot gátló és csonkító hatása azonban - mint annyiszor 
a szaza áfoly amán Közép-Európában - itt is mindjobban beleszólt az irodalom alakulá-
sába. Már a hetvenes évek elején újra éberebb lett a cenzúrázás, egy-egy szám betiltása, 
s bírósági perek következtek. Ez fajult lassacskán addig, hogy a hetvenes évek végén in-
duló, tehetségekben kivételesen gazdag új nemzedék lapjaként megjelenő Új Sym-
posion főszerkesztőjét 1983-ban eltávolítják posztjáról, s ennek következményeként az 
egész szerzői gárda úgyszólván teljesen visszavonul, nemcsak a laptól, de az irodalmi 
élet egészétől is. A vajdasági magyar irodalom és kultúra, mintegy röpke két évtizednyi 
fénykora után, 1983-tól kezdett sorvadni. Ebben döntő szerepet játszott a fiatal nem-
zedék eltávolítása az irodalmi közéletből, s ennek nyomán az, hogy a legfiatalabbak, 
az Új Symposion-gárda leváltása ellen tiltakozva - éveken át lap, s a vele kezdettől fogva 
összefonódó műhely nélkül maradtak. A lapok, folyóiratok, könyvkiadás s a magyar 
kulturális intézmények egytől egyig az állam fennhatósága alatt álltak. Illegális ellenzé-
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ki csoporttá szerveződni nem volt semmilyen esély, ehhez egyébként is túlságosan kis 
számú e kisebbség. Még keserűbbé tette e kudarcot a fiatal nemzedék számára az a kö-
rülmény, hogy a magyar intézmények élén javarészt a Symposion első nemzedékének 
tagjai álltak, s a fiatalok eltávolításáról ők döntöttek. Hogy elkerülhetetlen volt-e a fia-
tal, hangsúlyozom, nagyon tehetséges és összehangolt nemzedék eltávolítása, avagy 
kisebbségi reflexekből fakadó feladat-túlteljesítésnek tulajdonítható-e, ma már keveset 
változtat a lényegen, mert az elkövetkező évek során olyan gazdasági válság következett 
be az országban, amelyet eltussolni nem tudott másként a politikai vezetés, mint a dél-
szláv tagköztársaságok mindegyikében az addig elnyomott nemzeti önazonosság-tudat-
ra apellálva. A populizmus térhódítása, az egymás elleni uszítások véres háborúba ker-
gették a délszláv térség népeit. Hogy a helyzet még groteszkebb és esztelenebb legyen, 
a Kis-Jugoszláviává csonkult Szerbia és Crna Gora, mely szemrebbenés nélkül állította 
nemzetközi fórumokon, hogy nem áll kapcsolatban a Horvátországban, majd később 
Boszniában is kirobbant háborúval, nemzeti hovatartozásától függetlenül küldte had-
köteles polgárait a harctérre. Senkinek sincs áttekintése afölött, hogy hányan veszítet-
ték életüket e gyilkos háborúban, de azt tudjuk, hogy köztük voltak szép számmal ma-
gyarok is. Az utóbbi hat-hét év leforgása alatt minden addig érvényben lévő értékrend 
összeomlott. Szemforgató hazugságok özöne képezi mindazt, ami társadalmi-politikai 
életnek neveztetik. Mindez a súlyos gazdasági válságból következő elszegényedéssel 
párosulva általános távlattalanságérzetet teremtett, s a mai napig is ragályként terjed 
a tömeges elvándorlás. 

Mivel Kis-Jugoszláviában névlegesen többpártrendszer van, néhány évvel ezelőtt 
megalakult a vajdasági magyarok érdekvédelmi szervezete, a VMDK, mely a többségi 
nemzet új pártjainak mintájára a vajdasági magyarság nemzeti tudatának, kisebbségi 
identitástudatának elnyomása, elfojtódása ellen emelte fel a szavát. Vitathatatlan tény, 
hogy a kommunista rendszerek nem a nemzeti sajátságok és jogok elismertetését tűz-
ték zászlajukra uralomra jutásukat megelőzően sem, hanem a proletariátus osztályérde-
keit, nemzeti hovatartozástól függetlenül. Hogy mindez hogyan festett a gyakorlatban, 
ma már köztudomású. A vajdasági magyarság érdekvédelmi szervezetének köszön-
hetően számos olyan, a magyarságot ért sérelemre derítettek fényt a nyilvánosság előtt, 
amelyről évtizedeken át pisszenni sem lehetett. Hogy a legsúlyosabbat említsem: 
az 1942-es újvidéki razzia megtorlásaként következtek az 1944-45-ös események, ame-
lyek következtében 30-40 ezer magyart végeztek ki a Vajdaságban. 

Kezdetben a VMDK elég nagy népszerűségnek örvendett a vajdasági magyarság 
körében, ám lassanként feltűnővé vált, hogy a humán, főleg irodalmár értelmiség több-
ségét mégsem tudta megnyerni magának. Ennek legfőbb oka minden bizonnyal abban 
van, hogy a VMDK vezető tagjainak többsége az egypártrendszer idején is vezető sze-
repet játszott, csak akkor kommunistaként. A vajdasági értelmiség azon részét, mely 
távol tartotta magát a magyarok érdekvédelmi szervezetétől, taszította egyrészt a gyors 
pártállás, hasonló gyors színváltástól vagy viszolygott, vagy nem mert vállalkozni, más-
felől pedig a VMDK populizmus felé hajló túlkapásaival sem tudott egyetérteni. Az a leg-
nagyobb baj a VMDK-val és a közelmúltban belőle kivált új vajdasági magyar párttal, 
a VMSZ-szel, hogy a magyarság érdekeit illető nézetkülönbségek körüli csatározásokra 
fordítják a legtöbb energiát. Pedig a magyarság súlyos megfogyatkozása számos, égetően 
fontos kérdés megoldását sürgetné. S összefogás nélkül aligha lehet e téren egy tapodtat 
is előbbre jutni. 
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Önazonosság nincs önmagában. És nincs a nemzeti hovatartozás szólamszerű ki-
nyilatkoztatásában sem. Csak az adott közösség szellemi értékeiben érhető tetten, csak 
ez adhat számára tényleges tartalmat. Ma a vajdasági magyarság kultúrája nagyon elszegé-
nyedett. Egyre feltűnőbben hiányzik mögüle a „létértelem", az „idegekkel lereagált 
alkotó gondolat". Mindjobban tért hódít a provincializmus, a szigetléttel járó vidéki 
beszűkülés. Mindez arra vall, hogy e kisebbség „enyelgő látványosságokba" menekül, 
őszinte számvetés helyett. 

Ám ilyen nagyarányú megfogyatkozás esetén van-e még értelme az őszinte szám-
vetésnek, van-e értelme a mindig is oly ingatag önazonosság további keresésének-meg-
őrzésének? Ehhez a térség egészének kellene az egymás mellett élő népek helyét és sze-
repét újraértékelni. S elfogadni végre a multinacionális és multikulturális jelleg tényét, 
felismerni a bennük rejlő gazdaság önazonosságot és önbecsülést adó lehetőségeit. 

BEKE GYÖRGY 

Felégetett eszéki hidak 
1. Ha Ormánság, akkor nyilván Kodolányi János. Hiteles vezető a Dráva túlsó 

partjára is, Horvátországba. 
„Ott folyik nem messze, néhány kilométernyire Vejti, Piskó mellett, odaát a mart-

ja Moslavinánál meredek, ideát a part lapos, tocsogós, áradásos." Süllyedő világ című 
visszaemlékezéséből idézek, 1940-ből. A folyó két partján még béke van, az író társasá-
ga nyári melegben lejár fürdeni a Drávára. „Semmi sem akkora gyönyörűség, mint ülni 
a nehéz ladikban és evezni a sötétzöld vízen a sziget felé." Ez a sziget a vejti rév és Mos-
lavina között terül el, fűzfák rengetege borítja, a homok forró és bársonyos. Komp vi-
szi át a ritka szekereseket a magyar partról a horvát oldalra. A gerendákból összerótt vízi 
alkalmatosságot „repülőnek" nevezik. Annyira béke van még, hogy nem fegyverropo-
gás, határösszetűzés, szökevények elfogása a beszédtéma, pedig Európa máshol már lán-
gokban ég; hanem az, hogy egy rettentő harcsa ladikostul elragadott egy halászt, a ladi-
kot lennebb, Eszéknél partra vetette a víz, a halász nem került elő soha. 

„Néha átmegyünk Moslavinára is. Kocsistul-lovastul a repülőre hajtunk, s a gyors 
víz sodra átsegíti a széles gerendatákolmányt a túlsó partra. Ott fölkapaszkodunk a me-
redeken, s már bent is vagyunk a szép, tiszta horvát faluban. Hófehérre meszelt házak 
sorakoznak itt, mindegyik előtt virágos kert, minden ablakban muskátli virít. A házak 
előtt üde szederfák vetnek árnyékot. Gyalogjáró, kocsiút oly tiszta, mintha szobában 
volnánk. És gyönyörűek a fiatal horvát iányok, asszonyok. Arcuk, mint a virágszirom. 
Fehér, ingszerű, berakott ruhájukat a keblük alatt kötik meg, fehér térdük kilátszik, 
s a lábuk kicsiny és gömbölyű... Ugyanúgy viselkednek, ugyanúgy köszönnek, ugyan-
úgy végzik a dolgukat, ugyanolyanok a szerszámaik, sőt a házaik is. Még magyarul is 
meglehetősen tudnak, aminthogy a mieink közül is sokan tudnak horvátul. Ezek 
nálunk árulják a szilvát, a súlyát, a halat, azok ide jártak ezer éven át makkoltatni, 
lovat legeltetni, halászni, s most is átjárnak disznót venni, lent eladni. Azazhogy in-
kább cserélni." 
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Indíthatnám ugyanígy úti krónikámat, szóról szóra idemásolva Kodolányit, a táj 
nyugalmáról és ragyogó tisztaságáról. Én persze nem lovas kocsival utazom, hanem a 
fiam autóján, s nem a vejti révnél kelünk át kompon a Dráván, hanem néhány kilomé-
terrel keletebbre, a magyar Drávaszabolcsnál hídon, szabályszerű határállomáson és 
vámon a horvát Alsómiholjácra. Követjük a folyót a jobb parton, néhol lápok, mocsa-
rak mentén. Valpón át Eszékre tartunk, a Horvátországi Magyarok Szövetségének 45. 
születésnapjára. Sehol háborús nyom, ideges rohanás, még katonákat sem látunk a haj-
dani Verőce megye békés tájain, el egészen Eszékig. Határőrökkel ugyan találkoztunk 
a miholjáci parton, de elegendő volt nekik, hogy a kocsinkból ki sem szállva, amúgy 
„nyugatiasan" felmutatjuk az útlevelünket. 

Eszéken annál több az egyenruha. Katonák, rendőrök. Látszólag nem nagyon 
avatkoznak bele a város életébe. A járőrök senkit sem igazoltatnak. A katonák között 
sok az idősebb férfi. Az 199 l-es harcokban megsebzett vár, a Szent Anna templom, 
a színház épülete nyomát sem mutatja már a háborúnak. Megint csodálatos látványt 
nyújt a Dráva menti sétány, a neogótikus katedrális, az egész barokk városrész. 

Úgy tűnik, hogy itt már békét kötöttek a jövővel. 
De a város északi szegélye, a Dráva túlsó partja még néma frontvonal. Hídfőállás. 

A folyó innenső széle Horvátország, a túlsó part, a történelmi Baranya megye déli csücs-
ke, amit ma inkább Drávaszögnek neveznek, hivatalosan horvát felségterület ugyan, de 
a krajinai szerb csapatok megszállása alatt áll. Egy vékony sávban horvát katonák őrzik 
a Dráva bal partját is, és nem került szerb kézre Kopács halászfalu, Eszéktől néhány 
kilométerre északkeletre, a Duna és a Dráva találkozásának mocsárvilágában. Oda nem 
merészkedtek be soha az erre vonuló tatárok, törökök sem. 

Eszék ellenben minden hadjárás útjába esett, a rómaiaktól máig. Az eszéki híd 
egyenesen a történelem hídfője a Balkán és Pannónia találkozásánál. Sorsát ebben a dél-
szláv testvérháborúban sem kerülhette el. Hajdanán felégették az ennyire fontos hida-
kat, Nobel Alfréd óta legyilkolásukra alkalmasabb a dinamit. 1991-ben levegőbe repült 
az eszéki híd, vízbe roskadtak a maradványai, de a horvát újjáépítés először ezt állítot-
ta helyre. 

Kevéssel a Dunába ömlése előtt a Dráva 325 méter széles, mélysége 6 és fél méte-
res. Ha nincs híd, megszakad a hadi út, megbénul a közlekedés. Zrínyi Miklós sem ne-
vezné Eszéknél gyors vizűnek az elaggott folyót, Berzsenyi Dániel se vadnak. Csak 
Janus Pannonius jelzője érvényes itt továbbra is: „lágyan" szeli át a zsíros szántófölde-
ket. Szlavónia, Baranya, Somogy költői mind megénekelték a folyót. Császárok, ha 
kiterjeszthették ide a hatalmukat - mint Róma ura, Probus - , le akarták csapolni 
a szétterülő mocsarakat. Úgy siet egymáshoz a Duna és a Dráva, hogy meg sem várják 
évmilliós munkával ásott medrük találkozását Drávafoknál - milyen kifejező magyar 
elnevezés! - , hanem kicsapnak az alacsony fekvésű földekre, és szétterülnek mocsarak-
ká. Mária Terézia is tervezgette a lecsapolásukat, de csak a múlt században sikerült egy 
Adamovics Kapisztrán nevű alispánnak három és fél ezer hektárt kiszárítania. 

Római időkben is híd állt a Dráván Eszék fölött, a várost akkor Mursának nevez-
ték, kikötőjében a dunai hajóhad állomásozott. 

„Eszék... Vajon melyik nép nevezhette el Oszéknek Mursát, a régi római várost? 
Magyarok említették így ezt a helységet? Avarok?" - kalandozik el a múltba Drávaszög 
írónője, Baranyai Júlia. 

Ezt a hajdani római hadi utat és folyami átkelőt használták Batu kán erre járó 
tatárjai. 
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Mohács felé tartva a törökök 1526-ban Eszéknél keltek át a Dráván. A szultán 
hadai azután is, három-négy évenként, nagy erőkkel vonultak át itt, pusztítva a vidé-
ket. Visszafelé tartva tíz- meg tízezer magyar fiatalt hajtottak át a hídon a birodalom 
központja felé: jövendő janicsárokat. 

„Szülejmán hídjának" nevezték akkoriban az eszéki átkelőt. A törökök büszkén 
mondták, hogy hadi építészetük egyik remeke, a magyarok és horvátok gyűlölettel be-
széltek róla, mivel pusztulásuk jelképét látták benne. Egy akkori leírásból érzékelhet-
jük a híd arányait Dárdától Eszékig, jó mérföld hosszúságban, 16 lépés szélességben. 
Szlavóniai fekete tölgy minden oszlopa, gerendája, deszkája. A gerendák oly pompásan 
egymásba illesztve, hogy apró krajcárt elnyelő rés sem volt közöttük. Két szélén kar-
fák, éjjel lámpások tették biztonságossá a közlekedést. 

Zrínyi Miklós, a szigetvári hős várkapitány költő dédunokája nem gyönyörködni 
akart a hídban 1664-ben, mikor magyarokból, horvátokból és császári németekből álló 
haddal megközelítette. Előbb sorra elfoglalta a Dráva menti várakat. Pécs is a kezére 
jutott, noha a belső várból nem sikerült kikergetnie a török őrséget. A költő aludt a had-
vezérben, mikor hideg ésszel ítélkezve felgyújtotta Pécset, majd Eszéktől Szigetvárig 
a magyar falvakat, hogy az ellenség ne találjon menedéket, szállást. Az eszéki hidat is 
azért égeti fel, mert el kell vágnia a török hadi utat. Eszterházy Pál író és államférfi, 
főudvarmester, majd - Hohenlohe Gyula herceggel és Batthyány Ádámmal együtt -
Zrínyi Miklós gróf főtisztje ama nevezetes hadjáratban, feleségéhez írott leveleiben, 
illetve a Mars Hungaricusban így örökítette meg az égetést: 

„A kegyes istenség... nagy mennyiségű nádat adott a rendelkezésünkre... Két 
teljes napon és két teljes éjen át folyton szítottuk a tüzet, és végre sikerült a hidat 
elhamvasztanunk. Irtózatos látvány volt, főképp éjjel a sok ezer láb hosszú alkot-
mány égése." 

2. Eszék hídja az egyetlen közvetlen összeköttetés lenne Drávaszög és a horvát 
tájak között, ha a háború és a szerb megszállás nem akadályozná a közlekedést rajta. 
Ennek a földdarabkának északról délre Pélmonostor és Kopács, nyugatról keletre Új-
bezdán és Vörösmart között természetes összeköttetése a történelem folyamán mindig 
Baranya vármegye északi, nagyobb fele, illetve Pécs városa felé nyílott. Arra vezettek 
a kereskedelmi utak, a vaspálya vonala. Északnak tartottak magyarhoni vagy külföldi 
egyetemek felé a laskói diákok. Északról, szárazföldi úton érkeztek ide a hittérítők, 
a mesteremberek. Pélmonostor borát 1918 előtt északra, Siklósra szállították, eladásra. 
A trianoni békeparancs Drávaszöget, ezt a magyar-horvát-szerb lakta földnyelvet 
a Szerb-Horvát-Szlovén Királysághoz csatolta, amelyik 1929 óta a Jugoszlávia nevet 
viselte. Drávaszög magyar lakossága a nagy történelmi váltás idején a terület népességé-
nek mintegy 40 százalékát tette ki - 1910-es adatok - , nyelvében, népköltészetében sok 
archaikus vonást őrző, hímzése, népviselete jellegzetesen magyar. 

Tito rendszere 1945 után a belső föderalizálás során Drávaszöget a Horvát Szo-
cialista Népköztársaságba tagolta be. Ily módon a drávaszögi magyarság a horvát-
országi magyar szórvány részévé lett - amelyhez államilag a történelemben soha nem 
tartozott - , és ennek az 1991-ben 22 ezer főre becsült közösségnek majdnem a felét 
alkotta. 

Drávaszög Horvátországhoz tartozását a szerbek mindig vitatták, a zágrábi állami 
önállóság kimondásakor a vidéket csetnikek foglalták el, és máig is megszállásuk alatt 
tartják. Odacsatolták a „krajinai szerb köztársasághoz". 
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Az eszéki híd élesebb határrá lett, mint bármikor volt eleddig idők rendjén. 
Felégetett „eszéki hídhoz" hasonlatossá vált innen délre a szlavóniai Szentlászló 

falu. Kiégett református templomának és szétlőtt tornyának fényképe az esztelen há-
borús pusztítás vádja magyarok között, de Európa-szerte is. A világ legjobban tájéko-
zott és legfürgébb nemzetközi televíziós adóállomása, a CNN jó néhány tudósításában 
tűnt fel a szlavóniai meggyilkolt templom és az elpusztult falu képe. De Amerika túl 
messzire van tőlünk, gondjainktól, hogy az Árpád-kori magyar település nemzetiségi 
összetételét ismerjék, és a tudósításokban kiemeljék: magyar életek, magyar munka, 
magyar múlt porlad szét a két szláv nemzet, a horvát és a szerb testvérharcában. Mint-
egy ezer szentlászlói magyar őslakos vált földönfutóvá. 

Egykori papjuk, aki 1981-ig szolgált a most romos templomban, Eszéken él, 
akárcsak hívei nagy része. Andell Károly mellettem ült a magyar szövetség ünnepségét 
befejező vacsorán az egyik eszéki kiskocsmában, ahol minden fogás húsból áll: a húst 
hússal szolgálják fel. Talán albán szokás vagy másmilyen balkáni. A vendéglős - Antun 
Novalics - tiszteli a magyarokat, ők is viszont. Ötven év körüli a pap, a hajdani refor-
mátorok örököse - Drávaszög a lutheri, majd kálvini tanok egyik első befogadó ma-
gyar földje volt - katolikus lelkésznek is nézhetném, mivel azok hagyományos „papi 
civil" viseletét hordja. Azt mondja, hogy a katolikus horvát tengerben a református 
papok is ilyen viseletben járnak. Ez a református papság néhány igehirdetőből áll ösz-
szesen Horvátországban, Andell Károlyon kívül a Magyarországra menekült Kettős 
Jánosból. Karancson, egy négyszázas lélekszámú településen otthon maradt a reformá-
tus tiszteletes. Rejtőzködnek a katolikus papok Drávaszögben. Batinán nyolcszáz ma-
gyar élt, katolikus papjukat a szerb megszállók úgy megverték, hogy el kellett mene-
külnie Drávaszögből. Most a Bácskából - Vajdaságból - jön titokban egy másik lelkész 
misézni, temetni. Drávaszög magyar népessége fele-fele arányban oszlik meg a katoli-
kusok és a reformátusok között. A katolikus papokat mindenünnen elűzték a csetni-
kek. Varga Géza nyugalmazott segédpüspök keresi fel időnként szétszóródott híveit, 
Dakovóból jön, a püspöki székhelyről, látogatása esemény, mint a magyar papok ér-
kezése volt hajdanán a moldvai csángók között. Szent István ünnepén, 1994-ben, Eszék 
szélén, a rétfalusi templomban emlékeztetett a püspök első királyunkra, aki itt a római 
hitet meghonosította. Rétfalu hajdan önálló község, vagy ezer magyar lakossal, ez lett a 
drávaszögi menekülők egyik első megállója. 

Mintha a török idők jöttek volna vissza, akkor a katolikus papokat verés, meg-
csúfolás vagy halál várta, ha belekezdtek vallási szertartásukba. Á szultán katonái 
és tisztviselői Bécs embereinek tartották őket. Ugyanakkor, nyilván a megosztás és 
a könnyebb uralkodás végett, a török hatóságok látszólag támogatták az új hit, a luthe-
ranizmus, majd a kálvinizmus hirdetőit. Sztárai Mihály a Drávaszög egyik legnagyobb 
településén, a Duna közelében fekvő egykori kikötőben, Laskón lépett fel, még feren-
ces csuhában, de már a protestantizmus eszméivel. Baranyai Júlia, aki a Drávaszög 
történetét eddig a legteljesebben és legérzékletesebben írta meg (Vízbe vesző nyomokon, 
Újvidék, 1977), találóan ábrázolta a laskói nép hangulatát a 16. század közepén, az 
anyanyelvűséget hozó tanult énekszerző, drámaíró, hitvitázó hatásának titkát. „A buj-
dosástól, félelemtől, éhezéstől meggyötört, állati sorba jutott emberek csodát várva 
hallgatták az új ige hirdetőjét: varkocsba font hajú, csüggedt tekintetű férfiak, riadt, 
nádicsikasz soványságú asszonyok lassan felemelték fejüket, égő szemüket a prédiká-
torra szegezték, aki ilyen emberien, melegen, ilyen közelről szól hozzájuk ékes, gyö-
nyörű nyelven, s meg akarja őket tanítani arra, miként őrizhetik meg emberi méltósá-
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gukat a rabságban, nemességüket a szörnyű megaláztatások közepette, s szabadságukat 
a szolgaságban. A tanulás, a művelődés útját mutatja meg nekik. Világosan látja, hogy 
csak a műveltség adhatja vissza eltiport népe önérzetét, önbizalmát. Iskolák alapításá-
nak, iskolák látogatásának fogalmát lopja bele napról napra népe tudatába." 

Sztárai Laskón szerezte magyar zsoltárait, itt írta fontosabb műveit. Tanított is 
a laskói iskolában, tanítványaival pedig magyar nyelvű diákszínjátszást honosított meg, 
a török hódoltság árnyékában. 

Csakhogy elnyomó hatalom rokonszenvére soha nem tanácsos építkezni. A tö-
rök megszállók hol kegyelték Sztárait, hol halálra szánták, háromszor akarták elpusztí-
tani, mindannyiszor a véletlen mentette meg az életét. 

Andell tiszteletes úr szavaiból azt olvasom ki, hogy felekezeti harcok, gyűlölkö-
dések századai után, igaz lelki együttérzés, alkotó ökumené most alakul ki katolikus és 
protestáns papok között a Drávaszögben, Szlavóniában, a Szerémségben. Mindenütt, 
ahol a szerb megszállók egyképpen ellenséget látnak a katolikusokban is, reformátu-
sokban is, mivel ezek „horvát felekezetek és magyar felekezetek". A keleti és nyugati 
kereszténység, keleti és nyugati erkölcs és civilizáció határvonala - akárcsak a római 
limes kétezer éve - a Drávaszögön át húzódik, Szlavónia és a Szerémség partjainál, ahol 
életre-halálra megütköznek a hagyományok és életfelfogások. 

Van-e itt, lehet-e menekülés a legkisebb közösségnek, a déli magyarságnak, hunok 
és székelyek, avarok és honszerzők leszármazottainak? A délszláv háborúnak ők a leg-
jobban kiszolgáltatott ártatlanjai. 

Eszéken most mintegy hatezer magyar él, többségük drávaszögi és szlavóniai me-
nekült. Otthagyták házaikat, gazdaságukat, üzletüket, műhelyüket, hogy puszta életü-
ket oltalmazhassák. Ügy szétszóródhatnának a százötven ezer lakosú városban, ahová 
horvátok is tömegével menekültek, mint porszemek a viharban. 

- Egymásra találnak-e ismét az elhagyott falvak lakói Eszék emberrengetegében, 
tiszteletes úr? 

- Magukkal hozták a szokásaikat, az együvé tartozásuk érzését. Úgy fenntartja ez 
őket, mint halászokat a Dráva vizén a jól megépített csónak. 

- Falujukban, az immár eltűnt szlavóniai Szentlászlón vagy a drávaszögi Laskón, 
Hercegszőlősön nem érezték meg ezt az erőt? 

- Ott csak élték, ösztönösen, ahogyan lélegzik az ember. Most tudatosodik ben-
nük. Egyszerre mintha feltámadna körülöttük egész történelmük, visszajönnének tá-
voli századok... 

3. Tanítják az iskolákban magyar irodalomtörténetből a Müncheni kódexet, az 
első magyar bibliafordítást. A moldvai Tatros várában másolta a magyarra fordított 
négy evangéliumot bizonyos Németi György 1466-ban. Nyilván, az ottani huszita 
magyar gyülekezet használatára. De a magyar Huszita Biblia nem Moldvában keletke-
zett, hanem a Szerémségben. Tamás és Bálint huszita igehirdetők kezdték el fordítani 
a Szentírást magyarra, egy jó évszázaddal Károlyi Gáspár vizsolyi magyar Bibliaja előtt. 
Nem sok idővel Husz János fellépése után. Ilyen gyorsan terjedtek át a huszita eszmék 
cseh földről a magyar déli végekre? És az üldözőbe vett huszita igehirdetők innen miért 
éppen Moldvába menekültek, a csángók földjére? 

Jelentős lélekszámú magyar lakosságnak kellett élnie akkoriban a Szerémségben 
is, Moldvában is, a nemzet peremén. Történelmi szorongattatásai ellenére, nem egyszer 
éppen ez a „perem-magyarság" tett döntő tanúságot nemzeti múltunk nagy pereiben. 
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Mikor a nyolcvanas években egy bizonyos Dumitru Mártina§ - a bukaresti hatalom 
közvetlen utasítására kiadott - könyvében azt kívánta igazolni, hogy a moldvai csán-
gók „elmagyarosodott románok", erre pedig nyelvészeti érveket, csángó tájszavakat 
és nyelvi sajátosságokat hozott fel, a magyar nyelvészek a Szerémséggel bizonyították 
dilettantizmusát. Ugyanis a Dráva és a Duna alatt, lent délen ugyanazok a nyelvi régi-
ségek éltek tovább, mint a keleti részeken, a csángóknál. 

Beleépült a szerémségi magyar nyelv a korai magyar protestantizmus emlékei-
be. A drávaszögi Hercegszőlősön 1576-ban negyven prédikátor zsinatot tartott, és 
ezen megfogalmazták a baranyai reformátusság alaptételeit, a Hercegszőlősi Kánonokat. 
Szerémségi prédikátorok is jelen voltak ezen a zsinaton. 

Immár csak lappangó helységnevek emlékeztetnek a Szerémség és Szlavónia 
Árpád-kori magyar múltjára. Eszék alatt délnyugatra Haraszti, Lacháza, délre Ténye, 
keletre, a Dráva mentében Szarvas, Almás - ide menekültek volt az új hit elől Laskóról 
a magyar ferencesek - , a nagy Duna-kanyar alatt Dálya, Vukovár... 

Tovább is szállhat képzeletem a Szerémségben, egészen Újvidék alá, Zimony fölé, 
Maradék falucskáig. Közigazgatásilag ma a Vajdaságé. Szerb neve: Maradik. Semmi ér-
telme. Annál fájdalmasabban cseng magyar fülekben a Maradék, ahol nemzedékek óta 
nincs magyar iskola, most hal el végképp a magyar szó, süllyed alá ezer magyar esztendő. 

Vajon ez a sors vár Drávaszögre is? Csak gyorsabb lesz a pusztulás, mint a hajdani 
Szerémségben? 

Történelmi közhelyünk, hogy a török hadjáratok során legyilkolt, elmenekült 
magyarság helyére délszlávok települtek. Csak nem azonnal és nem tömegesen. A ma-
gyarság szívósabbnak bizonyult, mint ahogy előítéleteink sugallják. Gács vagy Kács 
településen, a Dráva mentén, a mohácsi vész után 28 évvel, vagyis 1554-ben 16 magyar 
adózót írtak össze. Majdnem száz évvel később, 1641-ben még mindig 13 magyar gazda 
adózott itt. Igaz, hogy az összeírásban ekkor már 24 délszláv név is szerepel, török 
megnevezés szerint „iflak", vagyis „vlach". (Csak meg ne tudják a román történészek, 
akik minden vlachban román ősöket látnak!) A török adókönyv úgy tudta, hogy 
Vörösmarton - tévesen Felesmart városaként szerepelteti - 1554-ben 53 tehetősebb, 
adózásra kötelezett magyar élt. Baranyai Júlia, akinek könyvében ezzel az adattal talál-
koztam, a felsorolás végén megjegyzi, hogy néhányan Vörösmarton most is négy és fél 
évszázaddal ezelőtt ismert magyar^neveket viselnek: a Gyurák, a Keresztesek, a Bálin-
dok, a Kontrák (régen Konták). Őriz az adó könyv magyar mesterségneveket is, törö-
kösítve: „berber", vagyis borbély, „szerádzs", tehát nyerges. Magyar volt a község bíró-
ja, bibliás Mózses néven. Papjuk is volt a vörösmartiaknak, őt a „diák" jelző illette 
meg. Laskón (Laskafaluban) ugyancsak 1554-ben 30 magyar adózó szerepelt. Danócon 
- eltűnt drávaszögi mezőváros - 64-en. Nyoma veszett a településnek, pedig olyan mó-
dos volt a hódoltság első idejében, hogy ő adott kocsit a Budáról, illetve Konstantiná-
polyból jövő török futároknak. 

Bánk bán korát idéző magyar nevek az elsüllyedt Danócról: Aracs Bertalan, Ko-
vács Gergel, Cseki Máti, Tod Mihál, Polkás Mihál, Fekető István, Vas Jákob, Kerék-
járó Mihál, Puskás Anbrus, Szúrd Máti, Kopa Mohácsi, Őrs János... 

Nem minden magyart írtak össze az adószedők. Hiába keresnők azok nevét, akik 
a Duna vagy a Dráva vadvizei és nádrengetegei között bujkálva hordozták életüket, 
a lápi mocsárból kiemelkedő földszigeteken, dörömbökön. 

Baranyai Júlia a török defterek - adólajstromok - adataira támaszkodva mondja, 
hogy a török világ első századában a Drávaszögbe „csak egészen jelentéktelen mértékű 
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délszláv beköltözés történt". Csörgits József személyes tapasztalatai alapján vázolja fel, 
hogy mi maradt meg 1991-ben, a horvát-szerb háború egyetlen esztendejében a dráva-
szögi magyarságból. Illetve, a „háború előtti" - ez 1991-et jelent - néprajzi állapotokat 
idézheti hitelesen, az elpusztultakról, elmenekültekről nincsenek pontos kimutatások. 

Csörgits, akinek a családja istápolta öreg korában Baranyai Júliát, most 45 eszten-
dős, éppen annyi, mint a Horvátországi Magyarok Szövetsége, amelynek 1988-tól az 
elnöke. Költő és publicista, az 1979 óta Eszéken kiadott, másfél ezres példányszámban 
megjelenő Magyar Képes Újság főszerkesztője. Három verseskötete jelent meg eddig 
(Öngyilkos halak, Napló a fejfáig és Mintha tenyérrel csapnék a fénybe). Az Űj Magyar Iro-
dalmi Lexikon jellemzése: „Lírája a jelen és a kollektív emlékezés kettősségében bonta-
kozik ki. A pusztulásra ítélt táj költője, nagy intenzitással éli át a múlt, a gyökerek, 
a szülőföld örökségét, mellyel szemben áll a derékba tört vágyak, az elveszett illúziók 
jelene." 

Ez a politikus író, „a pusztulásra ítélt táj költője" derűs ember és végtelenül op-
timista. Még 1991-ben meghívott a szülőfalujába, Vörösmartra, hogy ott kóstoljam 
meg legjobb borát, a Rajnai Rizlinget. Azóta sokszor megújította a meghívást, noha 
1991 óta nem mehet át az eszéki hídon, Vörösmartra igyekezve, nem láthatja a szülő-
házát, a szülei otthonát, nem ihat hatholdas szőlője borából. A vörösmarti fiú Zombor-
ban végzett magyar középiskolát, Eszéken horvát nyelvű pedagógiai főiskolát. Kez-
dettől újságíró, előbb az újvidéki Magyar Szónál, de ott csak három esztendeig volt 
maradása. 

- Nem talált a szó közöttünk. 
- Szakmai dolgokban különböztetek? 
- Inkább öntudat dolgában. Újvidéken némelyek úgy ítélték meg, hogy a dráva-

szögi magyarok túlságosan hangsúlyozzák nemzeti hovatartozásukat. Miben is állt a mi 
„magyarkodásunk"? Nálunk elenyészően kevesen mentek lépre és vallották magukat 
„jugoszláv nemzetiségűeknek". Vörösmarton mindig énekeltük a magyar himnuszt, és 
a feleségem, aki anyakönyvvezető volt, a magyar új házasokat anyanyelvükön adta össze. 

- Ezek szerint Újvidéken, a Vajdaságban nem találtatok támaszt megmaradáso-
tokhoz Jugoszlávia idején? 

- Nem ilyen egyszerű ez. A Vajdaságban sem „jugoszláv" érzelmű a magyarok 
nagy többsége. Meg aztán a maga iskoláival, nemzetiségi intézményeivel a Vajdaság ne-
künk egyféle „belső anyaországunk" volt. A horvát függetlenség óta érezzük a hiányát. 

Tehát, a Csörgits lustrája: Vörösmart tiszta magyar falu volt, 1200 lakossal, Új-
bezdánra magyar kubikosok települtek volt régi Bezdánról, a Duna mentéről a Drává-
hoz, létszámuk 1991-ben úgy 300, Kopács 800 lélek, színmagyar volt, Várdaróc 900, 
Kő - hajdanán Keö - 200, Karancs 400, Sepse 700, Nagybodolya 350, Darázs 350, 
Batina 800, Csúza - törökül börtönt jelent a szó - 900, Hercegszőlős úgy 600, Pél-
monostor ugyanennyi magyarral számolt. A legendás Laskón, a vidék egykori szellemi 
központjában 1100 magyar élt, együtt mintegy száz horváttal. Voltak a Drávaszögben 
ennél kisebb magyar telephelyek is. Ha összeadjuk valamennyi magyar lakost, kitettek 
úgy 12 000 lelket. 

- Mennyiben maradtak otthon a szerbek uralma alatt? 
- Talán a magyarság fele. Volt, ahonnan majdnem mindenki eljött. Laskóról 

a legkevesebben. 
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Eszék nyújtott otthont a menekülőknek, meg hát igen nagy számban jöttek át 
Magyarországra, vagy hatezren. Közülük három és fél ezer még nem tért vissza. Van-
nak olyanok is, akiknek egyszerűen nincs hová visszatérniük... 

4. Nem a független horvát állam gátolja a magyar menekültek hazatérését. Hor-
vátország egyenesen hívja polgárait. 

Jellasics báró, a horvát bán aligha gondolt arra 1848-ban, mikor Bécs parancsára 
átlépte a Drávát és csapataival a magyar szabadságharc ellen indult, hogy eljön olyan 
idő a szülőföldjére, mikor a magyarok állnak a horvát nemzet függetlenségi harca mel-
lé, és akár életüket adják érte a csatamezőkön. Ha lélekszámukat tekintjük, tehát a 22 
ezer magyart a 4 és fél millió horváthoz viszonyítjuk, akkor alighanem a Szerémség, 
Szlavónia, Verőce és a Drávaszög hozta a legnagyobb anyagi és véráldozatot az 1991-
ben kezdődött horvát függetlenségi háborúban. Halottak a frontokon, horvát gárdisták 
között elesett magyarok, kivégzettek, elmenekültek, földig rombolt falvak - így Szent-
lászló - , testi és lelki csonkulások, soha ki nem heverhető emberi tragédiák. 

Magyarok és horvátok viszonya a történelem során nem is volt annyira felhős, 
miként Jellasics szerepléséből és - megintcsak! - a kölcsönös előítéletekből következ-
tethetnők. Illyés Gyula megidézi Teleki László grófot (1810-1861), a politikust és 
drámaírót, a Kegyenc szerzőjét, aki 1848-ban a népképviseleti országgyűlés tagja, majd 
a forradalmi magyar kormány párizsi követe volt. 

„Ha Horvátország azt az óhaját nyilvánítja, hogy elszakadni óhajt tőlünk, ennek 
én nem mondhatok ellent - ezt a véleményt fejezte ki emelt hangon Teleki László, már 
az 1848 őszének országgyűlésén döbbent csöndet keltve; vagyis nem tiltakozást. Nem 
először, nem is utolszor beszélt így - nyilvánosan is. Még a Batthyány-kormány nevezte 
ki ügyvivőnek Párizsba. Hogy ott beszéljen s működjön." 

Mi más ez, mint a népek, nemzetek önredelkezésének tisztelete - jóval Wilson 
elnök 1918-as 14 pontja előtt? Ebben a szellemben a mai Magyarország elsők között 
ismerte el az önálló Horvátországot. A szabadságszeretetükre oly büszke nyugati ha-
talmak előtt! Sőt - a nemzetközi szokásoktól eltérően - a Romániai Magyar Demokrata 
Szövetség is kinyilvánította teljes rokonszenvét az 1991-ben létrejött Horvát Köztársa-
sággal. A közös eszmények és a jóváteendő történelem nevében. Nem felejtették el ezt 
a gesztust Horvátországban. A magyar szövetség eszéki születésnapján felszólalt And-
rás Imre, az RMDSZ Hargita megyei parlamenti képviselője. A jelen lévő horvát hiva-
talosságok hosszan megtapsolták. „Számunkra nagy sikerélmény, hogy a horvát diplo-
mácia és a horvátországi magyarok ezt ma is számon tartják." (Erdélyi Napló, 1994. 
december 14.) 

Pecze Ferenc, jogtudományi akadémiai doktor, a Hunyadi Szövetség elnöke 
régóta foglalkozik a magyar-horvát államközösség nyolc évszázadával. Azt mond-
ja most: 

- Az egyetemes jogtörténet egyik leghosszabb időtartamú és tartósan szilárd 
közjogi kapcsolata volt a nyolc évszázados magyar-horvát államközösség. Ezt az 1091-
től 1918-ig terjedő együttélést visszaigazolja az 1990. december 21-én elfogadott mai, 
hatályos horvát alkotmány, amelynek a bevezetője többször utal magyar vonatkozá-
sokra. Kimondja, hogy a „horvát-magyar perszonálunióban" a horvát állam mindvégig 
önállósággal bírt. Felidézi az 1527. évi királyválasztást a Habsburg-házból, és a nőági 
trónutódlásról szóló Pragmatica Sanctiót a 18. század elejéről. Mindkettő a korabeli 
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magyar közjoggal kötődik össze. Az alkotmány hivatkozik az együttélésre a „horvát-
magyar 1868-as kiegyezés" kapcsán is. Hozzáfűzi, hogy ennek rendelkezései „mindkét 
állam jogi hagyományain" alapultak. 

Világszerte alig találni alkotmányt, amely hasonló figyelmet szentelne egy szom-
szédos állammal hajdan fennállott államközösségi köteléknek. Kulcsot adhat a mostani 
déli (bel)háború(k) eredőinek értelmezéséhez az alkotmánynak az a megállapítása, 
hogy a horvát parlament soha nem ismerte el az 1989-től széthullott jugoszláv államot. 
A magyar-horvát együttélésben ismeretlenek voltak az olyan egymás közötti véres le-
számolások, mint a délszláv együttélés hét évtizedében, gondolok az 1928-as belgrádi 
parlamenti gyilkosságokra, az 1941 és 1945 közötti, majd 1990-től újrakezdődő hábo-
rúskodásokra. A „belső ütközések" a két társállam, a magyar és a horvát között 
(reformkorban, 1848-ban és máskor) eltörpülnek az egyetértés tényeihez és a kívülálló 
- bizánci, velencei, török - hatalmak elleni közös hadviseléshez képest. Emlékezetesek 
az Árpád-házi királyok, majd az Anjouk, a Hunyadiak és mások közös alkotásai, 
a nándorfehérvári diadal, az itáliai magyar-horvát diáktársulatok, a Zrínyiek haditettei 
és költészetük, amely mind a két irodalmat gazdagította, a Wesselényi-összeesküvés, 
a horvát-magyar jakobinus mozgalom, az egybefonódó függetlenségi törekvések. Ver-
sailles tragikus tévedései mind a két államot sújtották. Látványosan különbözött a ma-
gyar-horvát és a szerb-horvát állami együttlét felbomlása: 1918-ban korrekt feloldás, 
1990-től népirtásos délszláv felbomlás. 

- Az előbb idézett mai horvát alkotmány milyen nemzetiségi jogokat foglal 
magába? 

- Nevükön nevezi az ország nemzetiségei között a szerbeket, muzulmánokat, 
olaszokat, magyarokat, zsidókat, cseheket. Szavatolja az egyenjogúságukat, nemzeti jo-
gaik megvalósítását, összhangban az ENSZ és a nyugati világ normáival. Minden nem-
zet és minden kisebbség számára biztosítja a nemzeti identitás kifejezésének, az anya-
nyelv használatának szabadságát és a kulturális autonómiát. Mindeme alkotmányos 
előírások alapján az 1991-ben létrejött kisebbségi törvény rendelkezik a nemzeti him-
nuszok, zászlók és más történeti jelképek szabad használatáról. 

5. Csörgits József nem mehet haza Vörösmartra, de a hírek eljutnak hozzá Eszék-
re vagy Budapestre Drávaszög mai magyar valóságáról, ami - sok vonatkozásban -
horvát sors is. 

Megrázó egyéni tragédiák idéződnek fel mindegyre, a nagy közös tabló előtt. 
A Horvátországi Magyarok Szövetsége születésnapi ünnepségén emlékérmeket 

adományozott legkiválóbb tagjainak, a kisebbségi magyar közélet tevékeny vezetőinek. 
Szólították Csébics Ferencet is Pélmonostorról, Drávaszög északi csücskéből. A járás 
tekintélyes főembere volt. 

Jelképes szólítás. Csébics Ferenc nem jelentkezhetett. Nem menekült el Pél-
monostorról. Nem ártott soha senkinek. Úgy hitte, nem eshetik bántódása. Csakhogy 
egyáltalán nem ez érdekelte a csetnik megszállókat. Csébics Ferencet fűrésszel darabol-
ták fel! Élve! 

Tőkén való lefejezés 1944 őszén az erdélyi Szárazajtán, élve eltemetés a Nádas 
mentében, tömegsírba lövetés a Bácskában, Szudétaföldre deportálás a Felvidéken, 
„malenkij robot" Kárpátalján... Iszonyatos összkép arról, hogy Kelet és Nyugat nagy-
hatalmai milyen sorsot szántak a magyarságnak, amit mohó kishatalmak fejszékkel, fű-
részekkel teljesítettek be. 
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Pélmonostor a drávaszögi Szárazajta lett. 
Csébics Ferenc emlékérmét a falujából elűzött unokája vette át. Ha nem látom 

fizikai valóságában az unokát, talán kételkednék abban, hogy ilyen szörnyűség 1991-
ben megeshetett, megint csak a nagyhatalmak tudtával és cinkos hallgatása mellett. 
Immár hivatalos törvényszéki, méghozzá a megszállt Drávaszögben hozott ítéletek bi-
zonyítják a népirtást. A Magyar Távirati Iroda 1994 decemberében jelentette Belgrád-
ból, hogy a pélmonostori bíróság úgy döntött: exhumálják annak a 18 magyar, illetve 
horvát áldozatnak a holttestét, akiket a hatóságok szerint Dusán Boljevic és felesége, 
Jagoda Boljevic gyilkolt meg 1991 októbere és decembere között. A feleség családi 
neve: Dobrokes, ismert név Drávaszögben, közeli rokona a csetnik megszálló hatalom 
első helyi vezetőjének. Akkor hát „hivatalos" támogatással történt a 18 gyilkosság? 

A krajinai szerb bíróság azért döntött a holttestek megvizsgálása mellett, mert ki 
akarja deríteni a gyilkosságok elkövetésének pontos módját. Az októberben megkez-
dett perben az ügyészek háborús bűncselekmények elkövetésével vádolják a Boljevic 
házaspárt, s az állítják, hogy a szerb területvédelmi hadseregben (csetnik önkéntes ala-
kulat) szolgáló Boljevic anyagi érdekektől vezérelve végzett áldozataival. 

A „Rambo" gúnynevű Boljevic eddigi vallomásaiban tagadta, hogy köze lett volna 
a gyilkosságokhoz, s azt mondta, inkább ki kellene tüntetni őt a szerb-horvát harcok 
idején véghezvitt cselekedeteiért. Jagoda Boljevic azt vallotta, hogy férje követte el a gyil-
kosságokat, s ő csak a férje kényszerítésének engedve segédkezett a bűncselekmények 
végrehajtásában. 

Számomra különös, hogy a szerb megszállás alatt álló Pélmonostoron vonták 
felelősségre Boljevicéket. Csörgits József magyarázata egyenesen világpolitikai árnyé-
kokat vetít a drávaszögi magyar égboltra. Elmenekült magyarok egy csoportja 1992 
februárjában az ENSZ tudomására hozta a pélmonostori vérfürdőt. Máshonnan is fel-
röppentek hasonló hírek. Határozat született a háborús bűnösök felelősségre vonásá-
ról. Nem bizonyos, hogy Boljevicékkel kellett volna elkezdeni. 

Ez lenne a magyar megmenekülés Drávaszögben, a nemzetközi figyelem? 1994 
karácsonyán Vörösmarton csetnikek törtek be Dezső Árpád 30 éves munkás házába. 
Parancsba adták, hogy azonnal induljon velük, katonának kell mennie a szerbek olda-
lán Boszniában. Dezső Árpád tiltakozott: mi köze neki a szerbek háborújához? A cset-
nikek megragadták, kivonszolták a házából, és a kapuja előtt agyonlőtték. 

- És a kéksisakosok? - kérdezem megdöbbenve Csörgits Józseftől, akinek Dezső 
Árpád az unokatestvére volt. - Vörösmarton nincsenek békefenntartók? 

- Hogyne lennének! Úgy 130 méternyire tanyáztak a Dezsőék házától. Nem 
avatkoztak közbe. 

Folyamatos népirtás - a népek önrendelkezése nevében? Ennek a korszerű, ne-
mes eszménynek a kísértete járja be ma a világot. Ennek alapján foglalták el a szerb 
csetnikek Drávaszöget. Azóta folytatom a magam néma vitáját - önmagammal. 

- Meg kell értenünk a szerbek álláspontját is. A horvát függetlenség kikiáltásával 
ők kerültek kisebbségbe a Drávaszögben és más horvát vidékeken. Ha a szlovénoknak, 
horvátoknak, macedónoknak joguk van a nemzeti önállósághoz, miért ne illetnék meg 
ugyanazok a jogok a kisebbségbe szorult szerbeket is? A népek szabadsága olyan, mint 
a levegő: csak akkor lehet az egyiké, ha minden másnak ugyanúgy jut belőle. 

- Éppen ez az árulkodó. A csetnikek a szerb önrendelkezés nevében lázadtak fel, 
de eszük ágában sincs megadni ugyanazokat a jogokat Szerbia kisebbségeinek, az albá-
noknak, magyaroknak, horvátoknak. 



1995. május 79 

- Hátha a szerb önrendelkezés kivívása ráébreszti Szerbiát arra, hogy neki lenne 
erkölcsi kötelessége felszabadítani a maga kisebbségeit? A csetnikek is hoznak véráldo-
zatot, ez nem ösztönözhetné őket más népek önrendelkezésének elismerésére? 

- A tömegvérengzések? Éppen ezek tették ijesztővé magának az önrendelkezés-
nek az elvét, s még inkább a gyakorlatát a nyugatiak szemében. 1918-ban csak Wilson 
elnök tagadta meg saját eszményeit. Most mintha az egész nyugati világnak fontosabb 
lenne a maga jóléte, kényelme, biztonsága a keleti kisebbségek szabadságánál. A csetnik 
háború ezért vált - legalábbis egy időre - a nemzeti önrendelkezés eszméjének tömeg-
gyilkosává. 

Abbahagyom, nagyon fáraszt. Régóta a magyar sorsról folytatom a vitát ön-
magammal. 

Ennek a kisebbségi magyar fátumnak ijesztő jelképe szintén a romlás, egy dráva-
szögi falu: Laskó. Árpádok óta magyar telephely. Lakosságát a török kipusztította. Új-
ból magyar faiu lett belőle. Az anyanyelvűség egyik első bástyája a történelmi Magyar-
országon, ahol református püspökként szolgált Sztárai Mihály, a sárospataki iskola 
megszervezője. Itt, délen 120 eklézsia lelki vezetője. Magyarul prédikált a laskói temp-
lomban, és anyanyelvükön tanította a laskói magyar gyermekeket. Gyülekezeti énekei 
ma is felhangzanak református templomokban, mindenütt a Kárpátok ölelte tájon. 

Eszünkbe jut-e e zsoltárok éneklésekor Laskó? 
Sztárai Mihály templomával kezdték el a mostani dúlást. Szőnyeget borítottak az 

orgonára és felgyújtották. Égtek a falak is. Következett az iskola. Magyar iskola volt itt 
mindig, Sztárai óta, a Tito-rendszerben is, mivel majdnem színmagyar falu. A csetnik 
uralom megszüntette a magyar iskolát. Szerb iskolaként indította újra, amelynek van 
magyar tagozata is. Még van, már csak négyosztályos. A falu lakosságának fele szerb 
betelepített. Abban a faluban, ahonnan a legkevesebb magyar menekült el. Az őslakos-
ság kiszorításával „csináltak helyet" a foglalóknak. Laskó mindennapi életében már 
csak a szerbeknek van szavuk. Vagy esetleg egy olyan magyarnak, mint... 

- Az iskola igazgatónője neve szerint magyar - mondja Csörgits. - O igazgatja az 
elárvult vörösmarti iskolát is. Zsigics Júlia a neve. Férje az egyik helyi fő csetnik. 

- Olyan kiváló tanárnő? 
- Ennyire ravaszok a megszállók. Számítanak arra, hogy külföldi „ellenőrök" jö-

hetnek egyszer, akkor pedig kérkedni lehet: nézzék, uraim, íme az eredeti csetnik de-
mokrácia! Szerb többségű faluban magyar nemzetiségű az iskola igazgatónője! Azt csak 
a laskóiak tudják, hogy Zsigics Júlia „szerb inget visel", nagyobb csetnik az igaziaknál. 

A kisebbségi sors az egyéni züllés ilyen riasztó példáit is kitermeli. Mindenütt. 

6. De olyan eszmény-embereket is nevelhet, akik maradandó nyomokat hagynak 
maguk után közösségük gondolkodásában. 

Merki Ferenc ilyen volt Drávaszögben. Felfigyeltek rá - öregségében - az anya-
országban is, Kudlik Júlia tévéfilmet készített róla, ezt a megújult Somogy példás hor-
vátországi magyar számában közreadta (1994. évi 6. szám). A kémia, fizika és matema-
tika tanára volt Merki Ferenc, és éppen ő, a reáliák embere küzdött legszívósabban 
Horvátországban az anyanyelvű oktatásért. Pedig némelyek úgy vélekednek, hogy 
az anyanyelvűség csak az irodalomszakosok szívügye, a számtan tanításánál nem fontos 
a nyelv, csak az értelem. 

Tanárunk 1927-ben született Vörösmarton, kisiparos családban. Egyazon évjárat 
gyermekei vagyunk tehát. Más rokon vonások is összekapcsolnak. A drávaszögi és az 
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erdélyi kisebbségi sors a két háború között abban is egyezett, hogy itt is, ott is a „név-
elemzés" módszerével ritkították a magyarság sorait. Merki Ferencről a szerb hatósá-
gok kiderítették, hogy tulajdonképpen nem is magyar. Mars a szerbhorvát elemi isko-
lába! Egy szót sem tudsz szerbül? Majd megtanulsz! Helyrehozod elbitangolt őseid 
vétkét! Vörösmarttól tovább, Eszékre, továbbra is szerbhorvát iskolába. Menekülni 
próbált, nem az „államnyelv" elől, azt már jól beszélte. Menekülését a magyar iskola 
jelentette. Akárcsak nekünk a Székelyföldön. Szülei beíratták a zombori magyar pol-
gáriba. Hazatért az anyanyelvéhez. 

Életre szóló élménye lett, mikor - Batinán elkezdett tanítása után - Vörösmartra 
helyezték, és tanárként belépett abba a tanterembe, ahol hétéves korában elsős volt, 
magyarul szólott a diákjaihoz, ott, ahol ő diákként csak szerbül szólalhatott meg. Ak-
koriban egész Jugoszláviában hatosztályos oktatás folyt falvakon, de ezek végzettjei 
nem tanulhattak tovább. Nyolcosztályos algimnáziumok készítették elő a fiatalokat 
a középiskolákba és az egyetemekre. Magyarul ilyen iskola nem volt. A Horvátországi 
Magyarok Szövetségének - mindjárt megalakulása után - 1949-ben - egyik első gondja 
ilyen iskolatípus engedélyeztetése. Helyiség is kellett az engedély mellé. Ott volt 
a nagykocsma, abban is meg lehetett nyitni - ideiglenesen - a nyolcosztályos iskolát. 
A hatvanas évek elejéig szolgált is engedelmesen a kocsmaépület, akkor már nem lehe-
tett többet toldozni-foltozni. Merki Ferenc lett közben az algimnázium igazgatója. Tal-
palt Vörösmarton, a körzet - járás - székhelyén, Pélmonostoron, a köztársaság főváro-
sában, Zágrábban. Építési engedély, építkezési anyagok, tervek, mesterek, pénz, külön 
gond mindegyik, de 1973 novemberére elkészült az új vörösmarti magyar iskola. 

Merki Ferenc pedig, iskolavezetőként, megismerhette az egész horvátországi ma-
gyar oktatás gondjait; ebben a szélesebb összefüggésben ítélte meg maga és a magyar 
pedagógusok feladatait. Felfigyeltek rá az eszéki pedagógiai intézetben: mint tanárra, 
aki tantárgyait, a kémiát, fizikát, matematikát vonzóvá tudja tenni diákjai számára, 
mint iskolán kívüli népnevelőre, aki a vörösmarti kultúregyletben a felnőttek körében 
is érvényesíti előadókészségét, pedagógiai érzékét, és mint igazgatóra, aki ezernyi aka-
dály ellenére szervezi az anyanyelvű oktatást. Kinevezték nemzetiségi szakfelügyelő-
nek, majd tanácsosnak. Szakbizottság élén járta végig a magyarlakta falvakat, felmérték 
a magyar iskolahálózat állapotát és igényeit. Felkerestek minden olyan helységet, ahol 
a népszámlálási adatok szerint legalább kétszáz magyar élt. Voltak olyan horvátországi 
helységek, ahol a csekély létszámú magyarságnak soha nem volt anyanyelvű iskolája, 
vagy Trianon után megszűnt. Kidolgozták az oktatási hálózat hosszú idejű fejlesztésé-
nek munkatervét. Merkiné elmondta a tévériporternek, már a férje halála után, hogy 
a kisebbik fia egyszer megkérdezte: mondd, anyu, apu az iskolában alszik? 

Még vörösmarti iskolaigazgató korában a Horvátországi Magyarok Szövetségé-
nek elnökévé választották. A szervezet az ő irányításával arra törekedett, hogy a szabad 
nyelvhasználatból az együtt élő nyelvek egyenlősége teljesedjék ki. Vegyes vidékeken 
is a falusi népgyűléseken magyarul szóltak a polgárokhoz, gondoskodtak arról, hogy 
a magyarlakta helységekben az intézményekben, hivatalos helyeken, postán, üzletekben 
mindig legyen magyarul tudó tisztviselő, postás, elárusító. 

Ez a fellépés visszahatott az iskolák életére, a szülők magatartására. Merki Fe-
rencnek és jó társainak gyakran meg kellett küzdeniük a közönnyel és tudatlansággal. 
Minek terhelni a gyermekeket még a magyar nyelv tanulásával is, úgysem veszik hasz-
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nát az életben? Mintha Erdélyben lennék, nem is okvetlenül valamelyik magyar szór-
ványban. Merkiék szívós munkával, okos szóval maguk mellé állították a kishitűeket, 
a nyelvüket nem túlságosan becsülő közönyösöket is. A dél-baranyai magyarlakta hely-
ségekben és a magyar nyelvszigeteken anyanyelvű iskolák létesültek, az erősen vegyes, 
horvát túlsúlyt mutató helyeken kétnyelvű oktatást építettek ki, a kis létszámú szór-
ványtelepeken pedig nyelvápolást vezettek be, a kötelező órarenden kívül, de az iskolai 
oktatás keretében. 

Úgy tartják Merki Ferenc kollégái, hogy ez, vagyis az anyanyelvápolás megszer-
vezése egész Horvátországban a tanár, a szakfelügyelő, majd tanácsos harmincesztendős 
munkájának legnagyobb eredménye. Felfigyelt rá a magyar nyelvápolás apostola, 
Lőrincze Lajos is: „Ha modellt ajánlhatnék egy szobrásznak, hogy kiről mintázza meg 
a kisebbségi magyar kultúra és nyelv ápolóját, hát Merkit, vagy elsősorban Merkit 
ajánlanám." 

7. Helyét a Horvátországi Magyarok Szövetségének elnöki tisztében Csörgits Jó-
zsef az ő szellemében akarja betölteni. Az Eszék és Budapest között „ingázó" főszer-
kesztő, szíve szerint költő és szőlősgazda, akinek megígért Rizling borára igényt tar-
tok, ha egyszer majd visszatelepülési szándékkal lépheti át az eszéki hidat, mintha 
Kőmíves Kelemen sorsát ismételné. A szövetségnek egy felépült vár leomló falait kell 
újra meg újra felraknia. Drávaszögben csetnik uralom, Horvátország más vidékein lap-
pangó háború. Nincs gyötrelmesebb, mint kisebbségi politikát folytatni a felizzított 
gyűlölet légkörében. A kisebbségi jogok lényegében csak egyetemlegesen biztosítha-
tók, kivételezéssel nem. A horvát igazgatás nem teheti meg, hogy teljes jogállást nyújt, 
iskolákkal, intézményekkel a magyaroknak, olaszoknak, de a szerbektől megtagadja 
ezeket. Márpedig a szerbek az általuk megszállva tartott horvát területeken megtagad-
ják a horvátoktól az alapvető kulturális életlehetőségeket. így esik az ártatlan magyar-
ság két malomkő közé, és leggyorsabban őt fenyegeti a felőrlődés veszélye. Európa ta-
lán legviharosabban eltűnő nemzeti közössége a horvátországi magyarság. 

Csörgits Józsefék legalább erkölcsi védelmet szeretnének nyújtani a 22 ezres ma-
gyar közösség háromba szakadt csoportjainak: a drávaszögi megszállás alatt élőknek, az 
elmenekülteknek és a szabad horvát területen lakóknak. 1991 májusától, mikor a szerb 
tankok megjelentek Drávaszögben és harcok kezdődtek a magyarlakta szlavóniai tér-
ségben, a Horvátországi Magyarok Szövetségének beszámolói a szervezeti munkáról, 
a művelődési tevékenységről, magyar iskolák helyzetéről úgy hangzanak, mint valóságos 
hadijelentések. Magyar Válságtörzs irányítja a szervezetet, ennek tagjait titokban tart-
ják, félve a csetnikek bosszújától. A partizánháború szabályai léptek érvénybe. Titok-
ban építik ki a kapcsolatot a megszállt Drávaszöggel. A Magyar Képes Újságot megpró-
bálják beküldeni Vörösmartra és környékére, a szerbek mindegyre feltartóztatják. 
Gondoskodnak a Magyarországra menekült drávaszögi, szlavóniai magyarok és horvá-
tok ideiglenes beilleszkedéséről, a menekülttáborok támogatásáról. Nyilatkozatokban 
tájékoztatják a nemzetközi közvéleményt a megszállásról és a vérengzésekről. Csörgits 
József Kanadáig eljutott, előadást tartott magyaroknak, horvátoknak. Beszámolói 
riasztóak. 

Katasztrofális a magyar oktatás helyzete. A háborút megelőzően 640 diák tanult 
a tisztán magyar vagy kétnyelvű iskolákban, és 1000 diák vett részt az anyanyelvápolás-
ban. Ez utóbbi tanítási forma 19 iskolában működött, és nemcsak magyar nyelvet ok-
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tátott, de a nemzeti identitás alapjait rakta le, ízelítőt adva a magyar történelemből, 
irodalomból, zenéből. Magyar óvodákba 250 gyermek járt. Összesen 125 magyar peda-
gógus oktatott. 

Elmenekült az óvónők 40 százaléka, a 95 általános iskolai tanárból 38, a 17 kö-
zépiskolai tanárból 5, elhagyta helyét a két magyar tanügyi tanácsos. Nem él addigi la-
kóhelyén a magyar diákok fele. Az iskolák „átköltöztek" Pécsre, Zánkára, Siklósra, 
Harkányba, Mohácsra, vagyis Magyarországra. A nyugatra került magyar tanárok, diá-
kok sorsáról nincsenek megbízható adatok. 

Eszék - említettem - a hozzá tartozó Rétfaluval együtt ma mintegy hatezer ma-
gyar szálláshelye. A HMSZ igyekszik valóban otthonukká tenni a várost,̂  a magyar 
oktatás újjászervezésével, előadásokkal, kultúrestekkel. A Magyar Képes Újság 1994. 
december 22-i számában fényképes riport: Magyar nyelvű óvoda nyílott Eszéken. A ma-
gyar csoport a Bóbita nevet viseli. Huszonöt gyermek megmentése az anyanyelvnek, 
a magyarságnak - országos esemény, amelyen a zágrábi magyar nagykövetség, Eszék 
polgármesteri hivatala, a pécsi pedagógiai intézet képviselői is megjelentek. Természe-
tesen ott volt Csörgits József is, annál inkább, mivel a magyar szövetség vállalta, hogy 
saját mikrobuszával szállítja az óvodába és onnan haza a gyermekeket. Ez volt a szokás 
a két háború között Bukarestben is: a magyar iskolák autóbuszai rövidítették a távol-
ságot a nagyváros kültelkei és a magyar skólák között. A bukaresti hatalom 1945 után 
már az „egyenlőséget" érvényesítette: ha a román diákokért nem megy busz, a magyaro-
kért sem mehet. A mai Horvátország - Eszéken legalábbis - nem kíván efféle „egyenlő-
séget" bevezetni. Amúgy is kínkeserves a szétrombolt magyar oktatás valamelyes helyre-
állítása. Vagy két éve esemény volt, mikor Eszéken 367 jelentkezővel több iskolában 
beindult újra a magyar nyelvoktatás. 

Úgy felerészben a magyar népállomány az önálló Horvátország területén él. 
Szlavónia és a Szerémség találkozásánál egyetlen magyar többségű falu szerb megszállás 
nélkül: Haraszti. A református templom és a torony súlyosan sérült a harcokban, de 
mintegy 600 magyar ott maradt ősei szálláshelyén. Jankovciban, a dakovói püspöki 
székhely közelében 300 magyart tartanak nyilván. Verőce városában is találni vagy 200 
magyart. Zágrábban 800 körüli lehet a számuk. Élnek magyarok Fiumében, a hajdani 
és egyetlen magyar tengeri kikötőben, de számuk alig éri el a százat. Még kevesebben 
vannak Zárán, horvát nevén Zadaron, hová IV. Béla királyunk menekült volt a tatárok 
elől. Aztán ott Dalmácia, a tengerpart egész hossza, vagy ezer magyar lakójával, ezek 
nem menekült királyok, hanem szerencsét kereső vállalkozók, munkások. 

Kuriózum - fájdalmasak a mai magyar kuriózumaink! - , hogy Zelenika monte-
negrói város egyik főorvosa magyar, nemcsak nemzetisége szerint, de családi nevében is: 
Magyar Adorján fia. Az apja a szüleivel került volt oda, még a Monarchia idején, ott 
ragadt az első világháború után, 1990 körül halt meg. Borbándi Gyula nagy lustrája, az 
1992-ben megjelent Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia számon tartja a jo-
gász Magyar Adorján néprajzi, népismereti, főleg pedig sumerológiai köteteit, amelyek 
Svájcban, illetve Angliában jelentek meg. Az Ősmagyar rovásírás 1961-ben angolul is. 

Zelenika a cattarói öbölben található, ahol 1918 februárjában ama híres matróz-
lázadás kitört az osztrák-magyar hadiflotta támaszpontján. Csak ennyit tudunk róla, 
pedig talán kár elfelejteni, hogy a matróztanács az éppen időszerű követelésen, a béke-
kötésen túl, nemzeti önrendelkezést igényelt, demokratikus kormányzat alatt, a Bal-
kán valamennyi népének. Visszaérkeztünk hát az önrendelkezéshez, amelyért annyi vér 
folyik ezen a tájon ma is. 
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Magyar Adorján főorvos fiát a Horvátországi Magyarok Szövetsége számon tart-
ja, vállalva a „határsértés" ódiumát Montenegróval. Aki meg akar maradni magyarnak 
ilyen messzi számkivetettségben, annak legalább lélekben tartoznia kell valahová, egy 
befogadó közösséghez. 

8. Horvátország magyarjainak 1991-ig a Vajdaság volt a nem hivatalos „anya-
országa". Még ha kisebbségi szemléletük nem is egyezett mindenben. A horvátországi 
fiatalok Bácskába, Zomborba, Szabadkára, Újvidékre jártak magyar középiskolába, 
egyetemre. Újvidékről jött a napilap, a Magyar Szó, ott volt a könyvkiadó, a Forum, 
amelyik a drávaszögi írók munkáit, Baranyai Júlia sajátos felépítésű lírai monográfiáját, 
Csörgits József versesköteteit gondozta. Bátorítás és serkentés érkezett a Vajdaságból 
önösszeszedésre, munkára, autonóm építkezésre. Nagyon fontos volt azokban az év-
tizedekben, mikor a Dráva nemcsak határfolyó volt Magyarország felé, hanem eszmei 
szögesdrót övezte mind a két partját. Talán ez az elzártság és az önvédelem természetes 
ösztöne is sugallhatta akkoriban a „jugoszláviai magyar nemzet" szerencsétlen gondolatát. 

Részemről ez nem mentség, legfeljebb magyarázat. A kisebbségi lelki nyomor 
megértése. 

Bácska elfelejtette volna „patrónusi" kötelességét? Drávaszög irányában nem is 
teljesíthetné tovább, mivel front húzódik közöttük. De panasz érkezik mostanság 
a legdélibb magyar telepekről, Belgrád alól, ahová a múlt században telepítették volt 
a bukovinai székelyek népes raját. Hertelendyfalva nyugalmazott tanítója, Varga Sándor 
a viták számára megnyitott Szabadkai Fórum vendégeként 1994 végén azt mondta: 
olyan ütemben gyorsult fel náluk az asszimiláció, olyan gyorsan fogy a dél-bánáti ma-
gyarság, hogy néhány évtized múltán nyoma is eltűnik arról a tájról. Pedig nem azért 
jöttek volt el erdős Bukovinából, hogy a Duna egykori árterületébe vesszenek bele. 
Gyors segítségre lenne szükségük. De honnan? „A délbánáti magyarság úgy érzi 
- mondta Varga Sándor -, hogy a bácskaiak elfeledkeztek róla." (Szabad Hét Nap, 
1994. december 22.) A jugoszláviai polgárháború fogságában a fellángolt belső magyar 
testvérharc tüze a kicsiny magyar nyelvszigeteket, lélekszigeteket emészti el legelébb? 

Annál nagyobb történelmi súllyal nehezedik Magyarországra az anyanemzet 
kötelessége a horvátországi magyarokért is. Elérkezik-e a hívás a Dráva partjáról Buda-
pestre, az értelemmel együtt az érzelmek hullámhosszán is? Eszék felé tartva, Dráva-
szabolcs után, már a folyó jobb partján, fiam a rádiótelefonján felhívta a magyar fő-
várost. Azonnal bejött a szám, a közvetítőállomások jól működtek. Vagy harminc 
kilométerrel odébb, Eszék előtt megint üzenni akart Pestre. A hívás onnan már nem 
ment ki. A magasságban megszakadt a kapcsolat. 

Akárcsak lent, egy felégetett híd pillérei között. 
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POMOCÁTS BÉLA 

Határszerződés 
és kisebbségi önrendelkezés 

A MAGYAR-ROMÁN VITA MARGÓJÁRA 

Új közép-európai nacionalizmus 

A nyolcvanas évek végén bekövetkezett közép- és kelet-európai átalakulásoknak 
igen sok, azóta is beváltatlanul maradt ígérete volt. Közülük az egyik leginkább lelkesí-
tőnek, valóban történelmi jelentőségűnek a régióban élő népek kölcsönös kiengeszte-
lődése és távlatos együttműködése ígérkezett. Sokan reménykedtek abban, hogy azok 
a népek, amelyeket az elmúlt évszázadok során többször is egymás ellen fordítottak a 
hatalmi érdekek, nem egy alkalommal az őket elnyomó idegen hatalmak érdekei, fel-
szabadulva a nagyhatalmi zsarnokság ideológiai és politikai uralma alól, majd életre 
keltik az együttműködés múltbeli hagyományait, kezet fognak egymással és közösen 
keresik az európai integrációhoz elvezető utat. S valóban történtek reménytkeltő ese-
mények Romániában, Szlovákiában és Kárpátalján, amelyek mintegy a megbékélés, az 
összefogás jelképes gesztusaiként voltak értelmezhetők. 

Jól emlékszünk a híres temesvári napokra, 1989 karácsonyának vigíliáján, midőn 
Tőkés László parókiájánál román tüntetők sorakoztak fel és éltették a magyarok és 
a románok barátságát. A korábban főként költők által megálmodott román-magyar 
testvériesülés emlékezetes gesztusaira került sor Kolozsváron és Nagyváradon is. A ro-
mániai átalakulások népi felkelésekkel kezdődtek, és a zsarnokság ellen tüntető tömeg-
ben ott voltak a magyarok is: a temesvári, kolozsvári és marosvásárhelyi utcaköveket 
magyar diákok és munkások vére festette meg, és akik el akarták sikkasztani a népi 
megmozdulások valódi értelmét, azok mindenekelőtt a felkelés kezdeményezői közül 
tagadták ki a magyarokat. 

Fájdalom, túlságosan hamar múltak el a szép napok, hunytak ki a szép remények, 
és a szíveket közelítő forradalmi események után lassanként minden visszaterelődött 
a kelet-közép-európai történelem megszokott medrébe. Azaz, újraéledtek a nacionalista 
érzelmek, ismét felerősödött az idegengyűlölet, és a hatalom birtokosai nemhogy csilla-
pítanák, inkább tüzelik a veszedelmes indulatokat. Azt már Bibó István megállapította 
(A kelet-európai kisállamok nyomorúsága című klasszikus tanulmányában), hogy a régió 
népeinél „a nemzeti érzés, még ha szűk és kicsinyes is, a demokratizmussal egytestvér 
tömegérzelem." Ezzel az érzéssel tehát mindenképpen számolni kell, és a magyar poli-
tika csak akkor alakíthat ki reális külpolitikai stratégiát, ha tekintetbe veszi a környező 
népek mély és időnként heves nacionalizmusát. 

Bibó ugyanakkor arra is utalt, hogy a népekben meglévő nacionalista érzelmeket 
mindig ki tudják használni a hatalmat kézben tartó társadalmi csoportok és rétegek: 
a hatalom technikusai, akik minden időben képesek arra, hogy a tömegek spontán 
érzelmeit a saját szolgálatukba állítsák. Korábban, ahogy Bibó István utalt rá, a nagy-
birtokosok, a nagytőkések és a „katonai klikkek", újabban nyilvánvalóan annak az „új 
osztálynak" a képviselői, amelynek a kommunista diktatúra négy évtizede során sike-
rült kiépítenie a maga hatalmi monopóliumát. Mint Bibó mondja, ezek a csoportok 
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„igyekeznek kihasználni és a maguk szempontjából erősíteni azt a félrevezető és zsák-
utcába terelő hatást, melyet a különféle történeti megrázkódtatások és félelmek egyes 
országok politikai fejlődésére gyakoroltak." 

Azért, hogy a magyar-román kiengesztelődés, a forradalmi testvériesülés szép 
napjai után, az akkor életre kelő remények ellenére, végül is elmaradt, ezek a vezető 
rétegek és hatalmi csoportok a felelősek, legalábbis a történelem ítélőszéke előtt. A ha-
talmi státusában veszélybe került, és a korábbi hatalmát mindenáron megtartani vagy 
visszaszerezni akaró kommunista pártbürokrácia, belügyi apparátus és katonai vezető 
körök éppen ezért jó ideológiai fegyvert találtak a románok, szlovákok vagy szerbek 
amúgy is meglévő és a történelmi események hatására hirtelenül fölhabzó nacionalista 
érzelmeiben. Ezeket azután ügyes trükkökkel, megfelelő manipulációkkal ismét sike-
rült a kisebbségi magyarság ellen fordítani. A kelet-közép-európai régiónak az 1990-es 
esztendővel kezdődő története, legalábbis egy nézetből, ennek a hatalommegtartó és 
hatalom-visszaszerző manipulációnak a története. Megfigyelhető, hogy ennek a mani-
pulatív politikának és hangulatkeltésnek a mai mozgatói szinte ugyanazok, akik 1989 
előtt az akkori kommunista hatalom ismert manipulátorai és propagandistái voltak, 
és amilyen mértékben a hagyományos nagyromán nacionalizmus jelen volt a sztáli-
nista-ceaujescuánus ideológia köntösében, most a pártállami korszak hatalmi érdekei 
és összefonódásai jelennek meg a neonacionalizmus ideológiája mögött. 

A hatalmát gyakorló és megőrizni kívánó „új osztály" politikai mesterkedései érhe-
tők tetten az 1990. márciusi marosvásárhelyi magyarellenes pogrom szervezése mögött, 
éppúgy, mint az erdélyi magyar iskolák, az ottani magyar egyházak, a sajtó, a kulturá-
lis intézmények vagy éppen a Romániai Magyar Demokrata Szövetség és ennek vezetői 
ellen szervezett cselekményekben és hangulatkeltésben. Amikor a rossz hírű kolozsvári 
polgármester: Funar kijelenti, hogy Romániában nem élnek magyarok, amikor a buka-
resti kormány egy államtitkára arról nyilatkozik, hogy a kisebbségiek (a magyarok) 
lázadásra készülnek, és a román hadseregnek kész tervei vannak ennek letörésére, nem 
egyszerűen primitív hazugságokkal van dolgunk, hanem olyan manipulációkkal, ame-
lyek célja az egymás mellett élő népcsoportok szembefordítása, az etnikai feszültségek 
felszítása: az „oszd meg és uralkodj" hagyományos elvének érvényesítése. 

„Ezen a területen - hadd idézzem ismét Bibót - szerteburjánoznak a legzűrzava-
rosabb politikai filozófiák s legotrombább politikai hazugságok, amilyeneket egészsé-
ges fejlődésű társadalomban még megfogalmazni sem igen lehet, nemhogy elhitetni." 
A kelet-közép-európai térségben az ilyen hazugságok mindennaposak, és idővel minden 
politikai törekvésről kiderülhet, hogy mögötte egyszerűen valamiféle sanda szándék, 
illetve egyéni és csoportérdek munkál, vagyis a hatalmat birtoklók a jól bevált nacio-
nalista hangulatkeltéssel kívánják erősíteni pozíciójukat. 

A határszerződések ügye 

Vajon a határok sérthetetlenségének rögzítésére irányuló román vagy szlovák 
kívánság, ez az egész határszerződéses retorika nem ilyen érdekek szolgálatában jele-
nik-e meg? A bukaresti politikusok ugyanis nem szűnnek meg arról nyilatkozni, hogy 
a magyar-román jó viszony kialakításának elsődleges feltétele az, hogy a trianoni ha-
tárokat a magyar kormány véglegesnek ismerje el. Ugyanakkor a román jobboldali 
sajtó szüntelenül azzal riogatja az ottani közvéleményt, hogy Magyarország határ-
revízióra törekszik, e szándéka jegyében mint afféle „ötödik hadoszlopot" kívánja fel-
használni a kisebbségi magyarokat, és rejtett szándékok következtében támogatja 
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az általuk kidolgozott autonómiaterveket. Mint mondják, ezeket a revíziós szándéko-
kat kell idejében elhárítani a fennálló határok sérthetetlenségét garantáló egyezményekkel. 

Csakhogy a jelenlegi határokat Magyarország részéről senki sem fenyegeti, a terü-
leti revíziós félelmeknek egyszerűen nincs tárgyi alapjuk, és nem is lehet, hiszen Ma-
gyarország túl gyenge ahhoz, hogy revíziós terveket szövögessen. Csak rá kell pillan-
tani a magyar és a román hadsereg fegyverzetének mutatóira. A jelenlegi határokat 
különben számtalan nemzetközi megállapodás rögzítette, a többi között az 1947-es 
párizsi békeszerződés és az 1975-ös helsinki megállapodás. Ezeket a megállapodásokat 
nemcsak Magyarország és Románia írták alá, hanem a nagyhatalmak is. És egyrészt az 
államok szélesebb körű nemzetközi megállapodása jogilag is jóval erősebb, mint egy 
államközi kétoldalú szerződés, másrészt a nagyhatalmak aláírása jóval nagyobb garanciát 
jelent, mint a közvetlenül érdekelt kormányoké. Elvégre a párizsi és előtte a trianoni 
szerződéseket mindenekelőtt a nagyhatalmak hozták létre, esetleges megváltoztatásuk 
sem Budapesten vagy Bukaresten múlik, hanem kizárólag a nagyhatalmak akaratán. 
Ezek a nagyhatalmak azonban a határok stabilitását kívánják, és nem szándékoznak 
felülvizsgálni az általuk meghozott területi döntéseket. 

A határok rögzítését szorgalmazó kormányretorikának ezért, alapos gyanúm 
szerint, nem kül-, hanem belpolitikai indítéka van: a román nemzetben kell elültetni 
a fenyegetettség érzését az állítólagos magyar revíziós törekvések miatt, és meg kell erősí-
teni e nemzet monolitikus tömörülését a bukaresti rendszer körül. E rendszerben kü-
lönben is meghatározó erőt képviselnek azok az „újnacionalista" csoportok, amelyek 
nemrég még a kommunista hatalmi elit részét alkották. Végül is e rendszer támogatott-
ságának növelését, az „újnacionalista" hatalmi csoportok erősítését szolgálja az, hogy 
hivatalos propagandistái minduntalanul elővarázsolják a „magyar mumust", és lépten-
nyomon szervezik a határok rögzítése körül folyó diplomáciai kampányt, a kisebbségi 
magyarság autonómiatörekvéseit eltorzító propagandát. Nyilvánvaló, hogy egy közös 
frusztrációk által összetartott, tagolatlan emberközösség jobban kézbentartható, ellen-
őrizhető és irányítható, mint egy demokratikusan tagolt társadalom. 

Márpedig azoknak a bukaresti politikusoknak, politikai erőknek, hatalombirtokló 
csoportoknak, amelyeknek sikerült átmenteniük magukat a kommunista diktatúrák 
nagyszabású és látványos kelet-közép-európai összeomlása után, az az érdekük, hogy 
országukban továbbra is tagolatlan társadalmak létezzenek, és ne tudjanak megjelenni, 
egyáltalán kifejlődni a demokratikus társadalmakra jellemző belső érdekellentétek, 
majd azok a mechanizmusok, amelyek ezeket az ellentéteket fel tudják oldani. A ma-
gyarságnak mint közös ellenségnek a megjelenítése, a nacionalizmus mint az egész tár-
sadalmat átfogó és közös nevezőre hozó ideológia éppen ezt a stratégiát próbálja meg-
valósítani. Ennyiben nemrég még a „proletárdiktatúra" és a „nemzetközi osztályharc" 
lobogója alatt önmagát megszervező kommunista politikai elitnek és „új osztálynak" 
a hatalommegtartó eszközeként kap szerepet. 

A határok rögzítésére irányuló bukaresti kívánságoknak éppen ezért tulajdon-
képpen eleget lehet tenni: amúgy sem mi döntjük el, hogy hol húzódnak a határaink. 
Persze, lélektani megfontolások következtében, tudniillik avégett, hogy a kisebbségi 
sorban élő magyarság ne érezze magát teljesen elhagyatottan, fenn kellene tartani a ha-
tárok békés megváltoztatásának lehetőségére vonatkozó helsinki előírásokat. Ezek az 
előírások különben is léteznek, egy érvényes nemzetközi megállapodás rögzíti őket, 
s mint ilyenek, akkor is hatályosak, ha néhány kormány kétoldalú szerződése lemond 
róluk. Azután, ha a magyar kormány kinyilvánítja, mint ahogy kinyilvánította, kész-
ségét arra, hogy eleget tesz a román kívánságoknak, akkor minden diplomáciai ügyesség-
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gel és erővel arra kell törekedni, hogy a határok kérdésében adott garanciák ellentéte-
leként minél tartalmasabb és pontosabb kisebbségi megállapodás kerüljön a magyar-
román szerződésbe. Mégpedig nem csupán az általánosságok és az egyetemes emberi 
jogok szintjén, hanem tételesen azokról a közösségi-intézményi jogokról, amelyek az 
erdélyi magyarság fennmaradását, fejlődését megalapozzák és szavatolják. 

Az erdélyi magyar autonómia jogi alapjai 

Az erdélyi magyarság Trianon utáni története során többször is megfogalmazó-
dott az a felismerés, hogy a hivatalos román nacionalizmussal és az erőszakos asszimi-
lációval szemben csakis a nemzeti önkormányzat széles körű jogrendje és gyakorlati 
működése adhat védelmet. Az önkormányzat eszméje több alkalommal, több elképze-
lésben is megjelent az idők során, és az erdélyi magyar politikai hagyománynak ez az 
autonómia-gondolat szerves része lett. A történelmi Magyarország utolsó óráiban maga 
Jászi Oszkár, a Károlyi-kormány nemzetiségi minisztere a nemzeti autonómiák rend-
szerére kívánta felépíteni a magyar államot, és a román nemzeti párt vele egyezkedő 
vezérei is autonómiát ígértek Erdély nem román népeinek. A nemzeti autonómiák intéz-
ményes kialakítását kívánta az az 1918. december 22-én Kolozsvárott összehívott nagy-
szabású népgyűlés is, amely alig néhány nappal a gyulafehérvári román nemzeti gyűlés 
megrendezése után, de már a bevonuló román hadsereg fegyvereinek árnyékában pró-
bált rendelkezni az erdélyi magyarság jövendő sorsa felől. A Jászi-féle nemzeti auto-
nómiák tervezete, sajnos, elkésett, és a kolozsvári határozatok is papíron maradtak: 
Erdély sorsát a fegyverek döntötték el, és döntésüket a párizsi békerendszer szentesítette. 

Az erdélyi magyar önkormányzat eszméje azonban ezzel még nem került le telje-
sen a történelem napirendjéről. A kisebbségi keretek között berendezkedő magyarság -
legalábbis a tízes évek végén, a húszas évek elején - több alkalommal kinyilvánította 
azt a meggyőződését, hogy anyanyelvi kultúrájának fenntartását és a román néppel ki-
alakítandó együttműködését csakis a kulturális autonómia jogrendje alapozhatja meg. 
Az erdélyi magyar kisebbség közjogi helyzetét és nemzetiségpolitikai törekvéseit elvben 
az egyesülést kimondó Gyulafehérvári Határozatok, illetve a párizsi békeszerződéseket 
kiegészítő kisebbségi megállapodások szabták meg. A Határozatok a következőképpen 
rögzítette az erdélyi nem román népek nemzeti jogait: „Teljes nemzeti szabadság az 
összes együttlakó népeknek. Minden nép oktatása, közigazgatása és igazságszolgáltatása 
saját anyanyelvén történik, az illető nép köréből származó egyének által. Minden nép 
képviseleti jogot kap az ország törvényhozói és kormányzói testületeiben számarányá-
nak megfelelően." 

A nemzetiségi önkormányzat elvét alkalmazta a román kormány által 1919. de-
cember 9-én Párizsban aláírt kisebbségi szerződés is, amely a következőket mondta ki: 
„Egyetlen román állampolgár sem korlátozható bármely nyelv szabad használatában 
a magán- vagy üzleti forgalomban, a vallási életben, a sajtó útján történő vagy bármilyen 
közzététel terén vagy a nyilvános gyűléseken... Románia hozzájárul ahhoz, hogy az er-
délyi székely és szász közületeknek a román állam ellenőrzése mellett, vallási és tan-
ügyi kérdésekben helyi önkormányzatot engedélyezzen." 

Ezek a határozatok és rendelkezések a nemzeti kérdés megoldásának bizonyos 
távlatát jelölték meg, megvalósításukra azonban sohasem került sor. A román kor-
mány elzárkózott a Gyulafehérvári Határozatok alkotmánytörvénybe iktatása és érvé-
nyesítése elől, és a párizsi szerződést is csupán a nagyhatalmak nyomásának engedve 
írta alá. Az 1923. évi román alkotmány nem vette figyelembe a nemzeti kisebbségek 
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számára korábban kilátásba helyezett önkormányzatot, s csupán „faji, nyelvi vagy val-
lási különbségekre való tekintet nélkül" egyenlő állampolgári jogokat élvező románok-
ról beszélt. A román közjogi gondolkodás és nemzetiségpolitikai gyakorlat mindig is 
a „politikai nemzet" francia mintájú etatista ideológiájára épült, és sohasem kívánta 
elismerni a nemzeti kisebbségek kollektív jogait. 

A kulturális autonómia programja 

A román állam fennhatósága alá került magyarság önkormányzati fejlődésének 
régi hagyományai voltak, minthogy Erdély igazgatásában a középkori magyar király-
ság keretében tartományi autonómia érvényesült, a török hódítás következtében 
három részre szakadt ország délkeleti harmadában létrejött fejedelemség pedig állami 
szuverenitáshoz jutott, amelyet csak kevéssé korlátozott a török porta protektorátusa. 
Az önkormányzat eszméje az államhatalom megváltozását követve még szélesebb kör-
ben jelentkezett, nemcsak az erdélyi magyarok, hanem a szászok és kisebb mértékben 
a bukaresti kormányzatra bizalmatlanul tekintő erdélyi románok között is. A párizsi 
béketárgyalások megindulása előtt, tehát akkor, amidőn az erdélyi magyarságnak még 
nem volt biztos ismerete arról, hogy a szövetséges hatalmak milyen mértékben fogják 
kielégíteni a román kormány területi követeléseit, bizonyos értelmiségi körök a három 
erdélyi - a magyar, a román és a német - nemzet önkéntes társulására alapozott önálló 
erdélyi állam, illetve a román állam keretein belül autonómiát élvező Erdély gondola-
tával léptek fel. 

A tervet 1919. március 24-én Dicsőszentmártonban Gyárfás Elemér - korábban 
Kisküküllő megye főispánja, a forradalom után a megyei Nemzeti Tanács elnöke -
memorandum formájában dolgozta ki, és juttatta el Kolozsvárra, Emil Hatieganu erdé-
lyi román miniszterhez. A memorandumra a nagyszebeni Consiliul Dirigent nem vála-
szolt. Az erdélyi autonómia, amely pedig a 19. századi román nemzeti mozgalmak 
egyik fő követelése volt, az erdélyi területek katonai megszállás s kivált a békekötés 
rendelkezéseinek nyilvánosságra hozása után már nem volt időszerű. 

A nemzetiségi önkormányzat követelésének rendszeresen teret adtak a húszas évek 
elejének hírlapi vitái és politikai röpiratai, legerősebben Kós Károly, Paál Árpád és 
Zágoni István 1921. január 23-án Kolozsvárott megjelent nevezetes munkája: a Kiáltó 
szó Erdély, Bánság, Kőrösvidék és Máramaros magyarságához. A korszakos jelentőségű 
röpirat a nemzetiségi önvizsgálat történelmi realizmusa és a nemzetiségi sorskérdések 
felismerésének romantikus pátosza nyomán született és a nemzetiségi autonómia szava-
tolásában, valamint felépítésében jelölte meg az erdélyi magyarság fennmaradásának és 
fejlődésének zálogát. Kós Károly mindezt szinte költői lendülettel és kétségtelen moz-
gósító erővel fogalmazta meg, a röpirat másik két szerzője: Paál Árpád és Zágoni István 
pedig az autonómia rendszerének bővebb kifejtésére, jogi és történeti megalapozására 
vállalkozott. A kisebbségi kultúra önálló fejlődésének és a nemzetiségi szervezkedés 
szabadságának biztosításán kívül területi autonómiát és a nemzeti kataszter felállítását 
követelték. 

A nemzeti kataszter gondolata az osztrák szociáldemokrácia neves teoretikusától: 
Otto Bauertől származott, aki Die Nationalitätenfrage und die Sozialdemokratie (A nem-
zetiségi kérdés és a szociáldemokrácia) című, 1907-ben Bécsben megjelent munkájában 
- az ugyancsak szociáldemokrata Karl Renner korábbi nemzetiségpolitikai elgondolá-
sait továbbfejlesztve - arra a felismerésre jutott, hogy valamely nemzetet „nem területi 
testületként, hanem tisztán személyes szövetségesként" kell meghatározni, s az állam-
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polgárok „szabad nemzetiségnyilvánítása", azaz a nemzetiségi kataszter felállítása alap-
ján kell létrehozni a nemzetek, illetve nemzetiségek önkormányzatát, a területi elvtől 
függetlenül szervezve közjogi testületté az egyazon nemzethez-nemzetiséghez tartozó 
polgárokat. Zágoni István erdélyi magyar autonómia-tervezete ilyen módon egyaránt 
merített a területi önkormányzat hagyományos erdélyi eszméjéből és a nemzetiségi ka-
taszterre épülő kulturális autonómiának abból az imént vázolt gondolatköréből, ame-
lyet az Osztrák-Magyar Monarchia korszerűsítése érdekében dolgoztak ki az „ausztro-
marxizmus" teoretikusai. 

A Kós Károly-Paál Árpád-Zágoni István-féle autonómiatervezet sohasem került 
abba a helyzetbe, hogy mértékadó román politikai erőkkel komolyan tárgyalni lehe-

' tett volna róla. Hasonló sorsot értek meg azok az autonómiatervek, amelyek a húszas 
évek végefelé, a harmincas évek elején próbálták megteremteni a székely megyék, il-
letve általában a magyarok lakta területek önkormányzatának jogi és politikai kereteit, 
így Tornyai Gyula ügyvéd 1927-es népkisebbségi törvénytervezete, Deutsch Géza 
szociáldemokrata vezető 1928-as törvényjavaslata, Tusa Gábor ügyvéd 1929-es székely 
vallási és tanügyi autonómiatervezete, Balogh Arthur kisebbségjogász 1932-ből szárma-
zó ugyancsak székely önkormányzati javaslata, Papp József, egykori kolozsvári főispán 
„helyi önkormányzatok" létesítésére irányuló elképzelése vagy Paál Árpád 1931-ben 
készült újabb székely „közművelődési önkormányzat"-tervezete, amely egészen részle-
tes jogi szabályozást kívánt adni, végül pedig az 1937-ben megrendezett Vásárhelyi Ta-
lálkozó is hitet tett az erdélyi magyarság önkormányzata mellett. Mindezek a terveze-
tek és javaslatok elakadtak a bukaresti politika ellenállásán, holott nagymértékben 
hozzájárulhattak volna az erdélyi magyarság helyzetének rendezéséhez és a Kárpát-me-
dence politikai stabilitásához. 

Az önkormányzat eszméjének bukása és felemelkedése 

Az erdélyi magyarság a területi vagy legalább kulturális önkormányzat birtoká-
ban kívánt volna beilleszkedni az új román állam keretébe, és önállóan szerette volna 
kiépíteni a maga intézményeit. A román nacionalista politika azonban elzárkózott 
ezeknek a mindenképpen jogos kívánságoknak a teljesítése elől, minthogy a kezdetek-
től fogva nem csupán a háborús győzelem következtében elért eredmények konszolidá-
lására törekedett, hanem a birtokba vett területek teljes etnikai és kulturális beolvasz-
tására is. A Gyulafehérvári Határozatok és a kisebbségvédelmi szerződés előírásaival 
ellentétben a nemzeti kisebbségek, amelyek különben Nagy-Románia lakosságának 
egyharmadát alkották, sohasem részesültek valódi egyenjogúságban, még kevésbé ön-
kormányzatban, ellenkezőleg, a román nacionalizmus támadásainak kereszttüzében 
szívós önvédelemre kellett berendezkedniük. 

A mind súlyosabbá váló helyzetben egyedül a kisebbségek szellemi élete, ezen 
belül elsősorban a szépirodalom őrizhette meg a maga viszonylagos önkormányzatát. 
A születő romániai magyar irodalomnak a hiányzó vagy megszüntetett politikai, társa-
dalmi, tudományos és felsőoktatási intézmények helyett is vállalnia kellett a kisebbségi 
helyzetben élő magyarság nemzeti tudatának fenntartását, kultúrájának védelmét és fej-
lesztését. Valójában mindazok a törekvések és mozgalmak, amelyek az uralomváltozást 
követő néhány esztendőben érlelődtek és kialakultak az erdélyi magyar társadalomban, 
az irodalmi élet megszervezésében, illetve magában a szépirodalomban keresték érvé-
nyesülésüket. A politikusok és publicisták maguk is írókká váltak, s költeményekben, 
regényekben fejezték ki a magyar kisebbség tapasztalatait, sérelmeit és kívánságait. 
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A trianoni országhatárok 1945-1947-ben történt helyreállítása és a korábbi nép-
szövetségi kisebbségvédelmi rendszer teljes feladása után minden tekintetben elakadt 
a nemzetiségi önkormányzat kiépítésének egy időben remélt folyamata, és megindult 
a létrehozott intézmények lassú elsorvasztása. Ennek során nemcsak a különben is korlá-
tozottan működő Magyar Népi Szövetséget számolták fel, hanem az erdélyi magyarság 
politikai és szellemi vezetőit - közöttük Márton Áron püspököt és Kurkó Gyárfást, 
a Népi Szövetség elnökét - is bíróság elé állították és börtönbe vetették. Az új helyzet-
ben létrehozott Magyar, illetve Maros-Magyar Autonóm Tartomány nem adott való-
ságos önkormányzatot: inkább a székely megyék népének elszigetelését célozta, és más-
különben is az önigazgatás karikatúrájaként működött. Az erdélyi magyarság etnikai és 
kulturális identitásának megtörésére, majd beolvasztására törekvő hivatalos román ki-
sebbségi politika azóta is folyamatosságot mutat és következetesen ellenzi az autonó-
mia gondolatát. Ez a gondolat egészen 1989 végéig: a romániai politikai változásokig 
csak rejtve jelenhetett meg, mint a Szőcs Géza által irányított Ellenpontok körül gyüleke-
ző fiatal értelmiség memorandumában és programjavaslatában a nyolcvanas évek elején. 

A kisebbségi önrendelkezés és önkormányzat eszméje ugyanakkor kétségtelenül 
teret nyert az 1989-es romániai átalakulások után. Mind a romániai magyar politikai és 
kulturális szervezetek, mindenekelőtt a Romániai Magyar Demokrata Szövetség, mind 
a magyarországi politikai és társadalmi körök az erdélyi magyarság autonómiájának 
törvényes létrehozásában és működésében látják az erdélyi „magyar kérdés" megoldá-
sának jelenlegi lehetőségét. Ezeket az elképzeléseket és javaslatokat alapozzák meg és 
bátorítják az Európai Közösségen belül végbemenő folyamatok, amelyek a korábbiak-
nál jóval nagyobb lehetőséget, szerepet adnak a regionális és kisebbségi önkormányza-
toknak. Az európai egységfolyamat előrehaladásával a regionális és kisebbségi önkor-
mányzat eszméje jogi megalapozást és formát is kapott: részben a Kisebbségi és regionális 
nyelvek chartájában, amelyet az Európa Tanács hozott létre, és amelyhez 1992-ben a ma-
gyar kormány is csatlakozott, részben a Helyi Önkormányzatok Európai Chartájában, 
amely a regionális közösségek önigazgatásának alapelveit rögzíti. Az európai fejlődés mára 
a kisebbségi és regionális önkormányzatok széles körű hálózatát hozta létre: az Olasz-
országhoz tartozó német Dél-Tirol, a finnországi svédek, a belgiumi németek, a spanyol-
országi katalánok és baszkok autonómiáira gondolok. Ezeknek a működő önkormány-
zatoknak a továbbfejlesztését és általánossá válását szorgalmazták az Európai Biztonsági 
és Együttműködési Értekezlet dokumentumai, illetve az olyan elképzelések, mint Bal-
ladur francia kormányfő ismeretes tervezete, amely a közép- és délkelet-európai régió 
számára ajánlja fel az európai regionális és kisebbségi önkormányzatok tapasztalatait. 

A romániai magyarság érdekvédelmi és politikai képviseletét ellátó Romániai 
Magyar Demokrata Szövetség önkormányzati elgondolásainak ilyen módon nemcsak 
az erdélyi múltban és hagyományban, hanem a jelenlegi európai jogrendben és politi-
kai gyakorlatban is megvan a megfelelő háttere. Az RMDSZ autonómiatervezetét kissé 
későn hozták létre - már a hasonló kárpátaljai és vajdasági tervezetek után. Mind-
azonáltal a szövetség teljesen kidolgozott önkormányzati elképzelésekkel lépett fel az 
1991 májusában Marosvásárhelyen rendezett kongresszusán, ezeket az elképzeléseket 
rögzítette az RMDSZ Programja is. Ezt követően Szőcs Géza mint a szervezet politikai 
alelnöke dolgozott ki Nemzetiségi törvénytervezet-csomagot, amely az erdélyi magyar 
önkormányzat intézményének részletes jogi szabályozást adott. Erre az elgondolásra 
épült az RMDSZ Küldöttek Országos Tanácsa és Parlamenti Csoportja által 1992. ok-
tóber 25-én Kolozsváron kiadott Nyilatkozat a nemzeti kérdésről című dokumentum, 
amely a többi között a következőket jelentette ki: 
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„A romániai magyarság politikai alanyként államalkotó tényező, s mint ilyen, 
a román nemzet egyenjogú társa. Épp olyan felelősséggel tartozunk jövőjéért, mint 
bármely más állampolgár, s mikor látnunk kell a magyarság körében eluralkodó ki-
ábrándultságot, az ennek okán jelentkező elvándorlást, kötelességünk cselekedni. 

Kötelességünk felmutatni azt a megoldást, amely számunkra és az ország számára 
is kiút ebből a válságból. Az etnikai, vallási közösségek autonómiája Erdély múltjának 
szerves része, idéznénk a szász közösségek közel nyolcszáz éves önkormányzati gya-
korlatát, és ugyanez fogalmazódott meg az 1918-as Gyulafehérvári Kiáltványban. 

Állítjuk, hogy ez az út a belső önrendelkezés útja. A belső önrendelkezési elv 
ugyanakkor egyetemlegesen is előremutat, hiszen számos, már létrejött vagy most ala-
kuló közösségi önkormányzat utal arra, Európa működő demokráciáiban ez a gyakor-
lat sikeres. 

A romániai magyarság közösségkénti betagolódása a hazai társadalomba része az 
ország európai közösségekbe való integrációjának. 

Tudatában vagyunk annak, hogy a nemzetiségi kérdés az emberjogi vonatkozá-
sokon túlmenően új dimenziókat nyert, és ma már az európai biztonság és stabilitás 
fontos tényezője. 

Meggyőződésünk, hogy a közösségek önkormányzata hozzájárul a jogállam és 
a civil társadalmi struktúrák megerősödéséhez, és ugyanakkor szerves része a demokra-
tizálódás folyamatának." 

Az önrendelkezés intézményes rendjének jogi megalapozása azóta is az RMDSZ, 
illetve a romániai magyar politikai, társadalmi és kulturális élet központjában foglal 
helyet. Ezt az intézményes rendet dolgozta ki, igen meggyőző erővel Csapó I. József-
nek az a Belső önrendelkezést kiteljesítő autonómiák címet viselő tervezete, amely az Eu-
rópai Tanács, az Európai Közösség, illetve az Európai Biztonsági és Együttműködési 
Értekezlet dokumentumaival összhangban fekteti le az erdélyi magyar közösség szemé-
lyi autonómiájának, a „sajátos státusú helyi önkormányzatoknak", illetve ezek „regio-
nális társulásának" statútumát. Az első statútum-tervezet az Ottó Bauertől, illetve Paál 
Árpádtól származó perszonális autonómia elvére épül, a második kettő pedig az erdélyi 
magyar városi és falusi közösségek, valamint a magyar lakosságú nagyobb körzetek 
kulturális, illetve területi önkormányzatának alapelveit rögzíti. 

Az autonómiaterveknek egész műhelye jött létre Erdélyben, s ezekre a terveze-
tekre már valóban működőképes kisebbségi és regionális önkormányzatokat lehetne 
felépíteni. A román politikai élet, mindenekelőtt a bukaresti hatalom azonban mind-
máig bizalmatlanul fogadja, sőt minden eszmecsere és kompromisszum-keresés nélkül 
egyszerűen elutasítja ezeket a tervezeteket. Román részről mindeddig csupán egyetlen 
érdemi válasz érkezett rájuk: a Gábriel Andreescu, a Helsinki Emberjogi Bizottság ro-
mániai elnöke, Valentin Stan nemzetközi jogász és Renate Weber emberjogi szakértő 
által kidolgozott dokumentum, amely a kisebbségi önrendelkezés és önkormányzat el-
vét elutasítja ugyan, minthogy a romániai parlament ezt valószínűleg sohasem fogja 
elfogadni, az erdélyi magyarság számára mégis valamilyen korlátozott belső önkormány-
zatot helyez kilátásba, s ennek során meg kívánja oldani a nemzeti nyelv hivatalos 
használatának kérdését, támogatná a magyar iskolák működtetését, sőt a magyar nyelvű 
tudományegyetem újjászervezését. 

Vitákat persze lehet folytatni az RMDSZ és mások tervezeteiről, az azonban 
mindenképpen elengedhetetlen, hogy az önrendelkezés valamilyen jogi formáját és az 
önkormányzat valamilyen működőképes rendszerét ki kell építeni, még ha ezt nem 
„nemzeti autonómiának" nevezik is. Az önkormányzatnak ez az alapvető elve minden-
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képpen megköveteli, hogy a magyar népcsoport maga dönthessen iskolai, művelődési 
és egyházi ügyeiben, és mindehhez megfelelő anyagi eszközökhöz jusson, tehát kapják 
vissza az 1948-1949 után tőle elvett iskolaépületeket, egyházi ingatlanokat, levéltárakat 
és múzeumokat, és természetesen részesüljön az állam bevételeiből, amelyekhez mint 
adózó polgárok közössége maga is nagymértékben hozzájárul. Ugyancsak elengedhe-
tetlenül szükséges, hogy azokon a területeken, ahol a magyarság bizonyos százalék-
arányban van jelen az összlakosságon belül, használhassa anyanyelvét a közigazgatás-
ban, a hatóságok, a bíróságok előtt vagy éppen a közterületeken: a helységnevekben, 
a hivatalos és üzleti jellegű feliratokon. 

Tulajdonképpen, ha meggondoljuk, a mi számunkra fontosabbak a megkötendő 
magyar-román alapszerződés kisebbségi passzusai, mint a román fél számára a határok 
elismerésével foglalkozó paragrafusok. A fennálló határokat ugyanis senki se fenyegeti, 
és nem is képes fenyegetni, az általunk aláírt határmegállapodás viszont Bukarestet 
megfosztaná egy jól bevált retorikától, persze kérdés, hogy ez esetben nem találnak-e 
valami más bizonyítékot arra, hogy a térségben magyar revíziós politika fenyeget. 
A közép-európai régióban valóban szükséges, és a nyugati hatalmak által is megkövetelt 
politikai stabilitást ezért elsősorban a magyar-román szerződés kisebbségi jogokkal 
foglalkozó fejezetei alapozhatják meg. Nagy kérdés, hogy szomszédaink valóban haj-
landók lesznek-e elismerni, szavatolni és szerződésbe foglalni ezeket a jogokat. Pedig 
ezzel az elismeréssel és szavatolással, főként pedig a jogok gyakorlati érvényesítésével 
kezdődhetnék újra az a nemzeti kiengesztelődés, amely 1989 után végül is elmaradt. 

A kisebbségi jogok nemzetközi rendszere 

A kisebbségi jogokat, a kisebbségi önkormányzatot mindazonáltal nem egysze-
rűen egy kétoldalú államközi szerződésnek kell garantálnia, hanem a nemzetközi intéz-
ményeknek. Azaz, az erdélyi magyar önigazgatás ügyét európai keretekbe kell emelni, 
és az európai népek közösségének kell gondoskodnia arról, hogy az önigazgatás jogi 
szabályozása által valóban tartalmas és működőképes intézmények jöjjenek létre. 
Ujabban kétségkívül megerősödött az a felismerés, hogy a kisebbségi kérdéseket csakis 
a nemzetek közösségének figyelme és ösztönzése mellett lehet eredményesen rendezni. 
Ez a meggyőződés éppen abban tér el a második világháború óta hagyományostól, 
hogy a nemzeti kisebbségek helyzetének kezelését nem rendeli alá mindenestől az ál-
lami szuverenitásnak, hanem megpróbál nemzetközi szervezeteket, nemzetközi eszkö-
zöket bevonni a kérdések rendezésébe, annak a felismerésnek a jegyében, miszerint 
a kisebbségi népcsoportok felett valamilyen módon a nemzetek közösségének (az Euró-
pai Közösségnek) kell védnökséget vállalnia. 

Ez a gondolat természetesen nem új, ellenkezőleg, igen nagy történelmi előzmé-
nyei vannak, igaz, a korábbi évszázadokban, az 1648-as vesztfáliai béke rendelkezései 
értelmében a kisebbségi jogvédelem pusztán a vallási minoritásokat illette meg. Hasonló 
módon kívántak a vallási, ez esetben keresztény kisebbségek oltalmáról gondoskodni 
azok a békeszerződések, amelyeket a 17. és 18. században kötöttek a török birodalom-
mal a keresztény hatalmak: Oroszország és Ausztria. Ezt a fajta kisebbségvédelmet erő-
sítette meg és terjesztette ki az 1878-as Berlini Kongresszus, amely a török birodalom-
ból kiszakadt balkáni országokat, illetve magát Törökországot kötelezte arra, hogy 
minden megkülönböztetés nélkül adjanak polgári jogokat a vallási kisebbségek számára, 
s Romániát arra is rákényszerítette, hogy változtassa meg alkotmányát, amely a zsidó-
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kat kizárta az állampolgári jogok birtokosai közül. A vallási kisebbségeknek garantált 
jogok egyszersmind kollektív nemzetiségi jogokat jelentettek, minthogy a Balkánon 
a vallási és a nemzeti hovatartozás általában fedte egymást. 

Szélesebb körben tették lehetővé a nemzeti kisebbségek (kulturális) autonómiáját 
azok a nemzetközi szerződések, amelyek a három részre szakított Lengyelország egy-
kori polgárai számára kívántak jogokat adni. Az 1815-ös bécsi Kongresszus megálla-
podásai rendelkeztek arról, hogy a lengyelek Ausztriában, Poroszországban és Orosz-
országban „intézményeket fognak kapni, amelyek biztosítani fogják nemzetiségük 
megtartását". Ezt a megegyezést előzte meg az I. Sándor orosz cár által kiadott, lénye-
gében szabadelvű 1814-es úgynevezett „varsói alkotmány", amely az orosz fennhatóság 
alá került lengyel terület lakóinak széles körű nemzeti autonómiát helyezett kilátásba. 
A nemzeti önigazgatás és a kulturális autonómia követelményeihez igazodott Ausztria 
1867-es alaptörvénye is, amely szerint „az állam minden néptörzse (Volksstamm) 
egyenjogú, é:. minden néptörzsnek sérthetetlen joga van nemzetiségének és nyelvének 
megtartására és ápolására". 

Ugyancsak a nemzeti kisebbségek kulturális autonómiájának gondolata érvénye-
sült azokban az államközi egyezményekben, amelyeket az első világháborút lezáró Pá-
rizsi Békekonferencia hatalmai kötöttek a közép-európai régió új államaival (az Oszt-
rák-Magyar Monarchia utódállamaival). Azok a kisebbségi szerződések, amelyeket 
az antanthatalmak hoztak létre Romániával, Csehszlovákiával, a Szerb-Horvát-Szíovén 
Királysággal (azaz Jugoszláviával) és Lengyelországgal. A román és a jugoszláv kormány 
kezdetben elutasította ezeket a szerződéseket, az angol, az amerikai és az olasz diplo-
mácia nyomására mégis aláírta őket, és a bukaresti kormány ennek során lett az erdélyi 
székely és szász kulturális autonómia bevezetésére (amit sohasem tett meg). A Párizs 
környéki békeszerződésekhez ezek a kisebbségi kötelezettségvállalások éppúgy hozzá-
tartoztak, mint a területi rendelkezések, sőt az antanthatalmak kifejezetten azzal a fel-
tétellel járultak hozzá az utódállamok területi nyereségeihez, hogy ezek minden te-
kintetben érvényesíteni fogják a kisebbségi megállapodásokban foglalt rendelkezéseket. 

Ugyanakkor az európai béke védelmére felállított nemzetközi szervezet: a Nép-
szövetség (Nemzetek Szövetsége) sajnálatosan nem rendelkezett azokkal az eszközökkel, 
amelyek hathatósan érvényre juttathatták volna a kisebbségi szerződésekben rögzített 
elveket. Ráadásul ezek az elvek sem voltak pontosan megfogalmazva, és megsértésük 
lényegében nem járt együtt nemzetközi szankciókkal. Maguk a kisebbségi népcsopor-
tok, minthogy nem ismerték el őket a nemzetközi jogrend alanyainak, nem fordulhat-
tak önálló indítványokkal a nemzetközi fórumokhoz, ilyenekkel csak kormányok lép-
hettek fel. Mindez tulajdonképpen annak a következménye volt, hogy egyrészt nem 
volt pontosan kidolgozva a nemzeti kisebbségek kollektív jogainak rendszere, másrészt 
a Nemzetek Szövetsége, elnevezésével éles ellentétben, pusztán az államok szervezete 
volt, és a kisebbségi népcsoportok (a közép-európai régió lakosságának mintegy egy-
negyede-egyharmada) nem rendelkeztek semmiféle nemzetközi képviselettel. Az a né-
met javaslat, amely szerint a Népszövetség fórumain a nemzeti kisebbségek számára 
valamiféle képviseletet kellene adni, ugyanis eleve elutasításba ütközött. 

A második világháború után a nemzetközi kisebbségvédelemnek ezt a csökevé-
nyes és minden hatékonyságot nélkülöző rendszerét is felszámolták, arra hivatkozva, 
hogy a terjeszkedő német náci imperializmus a csehországi és lengyelországi német 
népcsoportok ügyét használta fel háborús céljai érdekében. Az 1947-ben megkötött 
párizsi békeszerződések teljesen figyelmen kívül hagyták a nemzeti kisebbségeket és 
a kisebbségi jogokat, minden tekintetben az állami szuverenitás kizárólagosságát érvé-
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nyeshették, és legfeljebb az egyéni szabadságjogok kodifikálását követelték meg. A Kö-
zép- és Dél-Kelet Európában berendezkedő kommunista diktatúrák pedig hamarosan 
felszámolták ezeket a szabadságjogokat is, a kisebbségek ügyét pedig mindenestől az 
államrezonnak rendelték alá. Az európai kisebbségi jogvédelemnek és jogrendszernek 
az a lassú és bizonytalan fejlődése, amely a Bécsi és a Berlini Kongresszussal mégiscsak 
megkezdődött, évtizedekre elakadt. 

A kisebbségpolitika nemzetközi távlatai 

Az európai kisebbségvédelmi jogrendszer fejlődése az utóbbi néhány esztendőben 
indult meg ismét, a közép- és kelet-európai történelmi átalakulások következtében. 
Időközben Nyugat-, Észak- és Dél-Európában is alapvetően átalakult a kisebbségi nép-
csoportok helyzete, több országban is a területi, illetve kulturális autonómiák haté-
kony rendszerei jöttek létre. A közép- és délkelet-európai - egyelőre még sikertelen -
autonómia-törekvések ugyanakkor felkeltették a nyugati világ érdeklődését a régió ki-
sebbségi kérdéseinek stratégiai jellegű rendezése iránt. Ennek az érdeklődésnek volt 
a jele a Balladur francia miniszterelnök nevéhez fűződő tervezet is, amely azonban, saj-
nos, igen korán elvetélt, még mielőtt valódi eredményeket ígért volna. 

Azt azonban a nyugat-európai politikai közvélemény is felismerte, hogy a közép-
európai kisebbségi problémákat valamiképpen rendezni, vagy legalább kezelni kell. 
Máskülönben a régió könnyen a teljes politikai dezintegráció és a káosz világába merül, 
ártalmas feszültségeket hoz létre, s veszélyezteti az európai stabilitást. A mind nyugtala-
nítóbb oroszországi fejlemények ugyancsak arra inthetik a nyugati politikacsinálókat, 
hogy a közép-európai térségben növelni kell a biztonságot és a stabilitást, márpedig ez 
nem következhet be a kisebbségi kérdések elfogadható rendezése nélkül. Mindebben 
különös felelősség hárul a francia politikára, amely hagyományosan az európai egység-
törekvések egyik nagy előmozdítója. Bizonyára ez a felelősségtudat alapozta meg a fran-
cia kormányfő újabb 1994. november végi javaslatát, amely egy európai alapot kíván 
létrehozni a közép- és kelet-európai nemzeti kisebbségek támogatása érdekében. 

Alighanem itt van az ideje annak, hogy a kisebbségi kérdés ismét - és minden 
korábbinál nagyobb hangsúllyal és eredményességgel - az össz-európai politika érdek-
lődési és cselekvési terébe kerüljön. A kisebbségek ügyét ma már nem lehet az állami 
szuverenitásnak kiszolgáltatva megoldani, már csak azért sem, mert időközben megint 
átrendeződtek Európa keleti felének határai, és emberek milliói vagy tízmilliói kerültek 
egyszeriben kisebbségi sorba, akár az első világháború után. És nem lehet azért, mert 
a pusztán az állami szuverenitás eszméjéhez igazodó kisebbségi politika mindig csak 
elnyomást és kiszolgáltatottságot eredményezett. Következésképp a kisebbségi kérdést 
ki kell emelni a szűkebb állami politika keretéből, és nemzetközi, illetve össz-európai 
keretekben kell elhelyezni. Beleértve ebbe azt is, hogy a kisebbségi népcsoportoknak 
valamilyen módon képviselethez kell jutniok az európai fórumokon, vagyis újra elő 
kell venni azt a régi német tervezetet, amelynek érvényesítése az első világháború után, 
a Népszövetség keretében, elmaradt. Közép- és Délkelet-Európa fejlődése és stabilitása 
forog kockán: az idő sürget, a nagyhatalmaknak kell felelősséget vállalniok és cseleked-
niük. És ha ezek a nagyhatalmak elvárják Magyarországtól a fennálló határokat rögzítő 
állami nyilatkozatot, szomszédainktól is meg kell követelniük azt, hogy az előkészület-
ben lévő szerződések ne csak általánosságban, hanem tételesen és pontosan rögzítsék 
a kisebbségi jogokat és a kisebbségi önkormányzat rendszerét. 
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MŰ V É S ZJE T 

Emlékezés mesteremre, 
Varga N. Lajosra 

Rég volt, még a húszas évek végén, az iparművészeti iskolában évfolyamtársam 
volt Varga Árpád. Lenyűgöző jelenség volt az akkori egyetemi század karpaszományos 
őrmestere, a civil művésznövendékek között. 

Szívélyes, meleg barátság fejlődött ki közöttünk. Később megtudtam, hogy fivére 
a Képzőművészeti Főiskola tanára, a grafika művészetét okítja felső fokon. 

Egy szép napon Árpád barátom így szólt hozzám: Gyere velem, elmegyünk 
a főiskolára, bemutatlak a bátyámnak. 

A Nagykörúton sétálva tele izgalommal szőttük terveinket. A főiskola komor 
hangulata lenyűgözött. Semmi nyomát nem találtam az eddigi iskolai élményeimnek. 
Mikor beléptünk a grafikai osztály ajtaján, megcsapott egy eddig ismeretlen szag: ter-
pentin, petróleum, savak egyvelege. 

A belső teremben a mester, Varga N. Lajos dolgozott, éppen egy félaktot karcolt 
hidegtű-technikával. Rövid bemutatkozás után a mester folytatta munkáját, én pedig 
elkezdtem ismerkedni a csodálatos világgal. A falakon Aba Nóvák, Istokovits Kálmán, 
László Gyula karcai, metszetei. 

Az első találkozás után nagy élményekkel gyarapodva, izgatottan vártam az üze-
netet, hogy állandó látogatója lehetek a grafikai osztálynak. Megjött az üzenet, kinyílt 
előttem a mennyország kapuja. 

Néhány nap múlva személyesen kopogtam a mester műterme ajtaján. Szívélyesen 
fogadott. Teljes szabadságot biztosított! 

A grafikai technikák mellett naponta akttanulmányokat is folytathattunk - köz-
vetlen, humorral fűszerezett korrektúrát is kaptunk. 

Mesterem, Varga N. Lajos akkor metszette fába a történelmi sorozatát. Rövide-
sen én is bekapcsolódtam a dúcok nyomtatásába. Akkor láttam, hogy milyen nagy tör-
ténelmi előkészületeket folytatott egy-egy lap megkomponálásához. Tőle kaptam a szál 
dúcot. Hozzáfogtam az első metszetemhez, „Találkozás" volt a címe. Próbanyomat 
után megmutattam művemet. Humoros véleménye az volt: „lesz ez még jobb is". Min-
den szabadidőmet a főiskolán töltöttem, termékenyen hatott rám a Nagy Mester sze-
mélye, munkabírása és környezete. 

A Mester mindennapi munkájában részt vettem. Egy alkalommal a földszinti 
raktárba mentünk. Csodálatomra ott egy nyomdagépet láttam, szedőszekrényekkel. 
Érdeklődésemre elmondta a gép történelmi jelentőségét. Ezen a gépen nyomtatták 
a versailles-i békekötés (1919) okmányait, diktátumát. (Ezt igazolta egy réztábla is.) 
Fametszetes történelmi sorozat lapja, egymás után születtek. Közben jött az ötletem, 
hogy a halott gépet és betűket életre kellene kelteni! Nagy zavaromban egy szép napon 
a Mester elé álltam, és elmondtam tervemet: kellene egy balladáskötetet csinálnunk, 
növendéktársaim készítenének egy-egy metszetet. 
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Előkerült Erdélyi János balladáskötete: Kiválasztottuk a verseket, és megkezdő-
dött egy új korszak, a könyvnyomtatás a főiskolán! Varga N. Lajos zseniális művészi 
tudása mellett az volt a legcsodálatosabb, hogy a grafika művészetét átfogó egységes 
szemlélettel tudta művelni. Már a kétéves angol ösztöndíját arra használta, hogy fel-
dolgozta a British Múzeum hatalmas grafikai gyűjteményét. Egyéb lapokról méretezé-
sen kívül vázlatot is készített. Jó volna ezt az értékes anyagot közkinccsé tenni! 

A balladáskötet megszületett, szerény külsővel, japán módra fűzve. Munkánkat 
siker koronázta. Mesteremet is megcsapta a könyvnyomtatás bűvös szele. Temérdek 
elfoglaltsága mellett egy szép napon a szedőszekrény előtt láttam, rakta a betűket sor-
jában. - Megszületett Varga N. Lajos első könyve! Szövegét írta, tördelte, és az illuszt-
rációkat hozzá metszette! 

Ujabb könyvek születtek! - Részt vettem illusztrációs anyag metszésében, Dürer-, 
Aman Jóst- és japán metszetek másolatának metszésében. Nagy lelkesedéssel vettem 
részt e művészileg megújuló vállalkozásban. Varga N. Lajos munkásságát és eszmei 
tartalmát ugyanaz a szándék irányította, mint Kós Károlyét. Iparkodtam mindent el-
lesni, megtanulni. Volt rá alkalmam, mert sok-sok napot töltöttünk együtt. A tanít-
ványból lassan szűk baráti köréhez tartoztam - baráttá fogadott! Mindig tiszteltem 
Varga Nándor Lajosban az embert, az alkotó művészt. 

Nehéz napjaiban is mellette voltam. A zsidó törvény az Andrássy úti házat, amely-
ben családjával lakott, zsidó házzá, gettóvá jelölte ki. - Oda gyűjtötték be a zsidó 
családokat. Varga N. Lajos ott maradt lakásukban, vállalta az üldözöttek mindennapi 
szenvedését. Többször meglátogattam őt, a lépcsőházban, folyosókon ültek, feküdtek 
az emberek. Csak nagy, óvatos léptekkel tudtam feljutni a mester lakásába. 

A nagy kanyar után jöttek a megalázó évek. A főiskola elvesztése, és sok-sok min-
den megváltozott. Hosszú zaklatás, herce-hurca után sokáig nagyon bizonytalan volt 
a mindennapi lét, megélhetés. Tudatában volt, hogy új korszak kezdődik! A főiskolai 
műtermet elveszítette - lakása műteremmé alakul át. Nem vett rajta erőt a csüggedés. 
A metsző acél karcolótű folyamatosan dolgozott. A mesternek még sok-sok halaszt-
hatatlan programja volt. Ha hideg volt a műterem, elfogyott a tüzelő, gondoskodtunk 
róla. Jóban-rosszban is mellette voltunk! Javuló mindennapi melasz-korszak után, 
nálunk szerdai napok délutánján a baráti kör összejött beszélgetésre - Varga Nándor, 
a Mester volt a fénypont. 

Sok éven át közös kirándulásban, akvarellfestésben, rajzolásban részt vettem. 
Mindig termékenyen hatott rám biztos rajztudása, ecsetkezelése. Városképeknél a réz-
lemezre tükörképet karcolt. 

Köszönöm a sorsnak, hogy pályám kezdetén megismertem őt; amit tőle tanultam 
és kaptam, a munkásságomat segítette. 

Szeged, 1994. november 22. 
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A Duna Televízió Helikon címmel új irodalmi műsort indított. A két-
hetenként jelentkező „irodalmi figyelő" minden alkalommal bemutat egy 
magyarországi vagy határon túli folyóiratot. Az április 17-én sugárzott műsor 
házigazdája, Domokos Mátyás elsőként a Tiszatájt méltatta. Annus Józseffel 
és Olasz Sándorral Albert Zsuzsa beszélgetett, a film szerkesztője Ugrin 
Aranka, rendezője Czigány Zoltán volt. 

A Juhász Gyula Tanárképző Főiskola Magyar Irodalom Tanszéke április 
19-én Tiszatáj-esteí rendezett. A szerkesztőséget Annus József és Olasz Sándor 
képviselte. 

VARGA NÁNDOR LAJOS: ÖNARCKÉP 




