
AKÁCZ LÁSZLÖ 

JÓ ESTÉT! 

Negyed négy; most jön a krízis. 
Bál int az ablak előtt állt, és a hul lámos üvegen át az utcát nézte. 
Az a kövér felhő mindjár t rácsúszik a napra, a szemközti ház piros teteje meg-

barnul, a sárgás fal zöld lesz, ma jd lassan minden szürkére, később feketére válto-
zik. Egy-két ablakban kigyullad a villany, aztán lassan le lehet feküdni. De addig; 
még legalább öt órát kell várni, ö t egyformán hosszú, kikerülhetetlen órát. 

A felhő tényleg rácsúszott a napra, és a piros tető meg a fal hirtelen megsötéte-
dett. Bál int a hideg ablaküveghez szorította a homlokát. 

Még öt óra, öt egyformán hosszú, kikerülhetetlen óra. 
Az utca üres volt. Az öregasszony, aki ilyenkor szokta erre tolni a csomagokkal 

megrakott, foltos gyerekkocsiját, már elment, a lódenkabátos öregúr meg má r a mú l t 
vasárnap se jött. Ügy látszik, beteg, de az is lehet, hogy meghalt azóta. A mozdony-
vezetőék az ikrekkel csak később indulnak el. Még rá juk is várni kell, legalább egy 
órát. Egy egész órát. 

Igen, várni kell! Várni , amíg vendégségbe indu lnak az emberek, amíg .Margi t 
néniék felébrednek a konyhában, várni, amíg a házmester részegen megjön a boksz-
meccsről, amíg Margit néniék ú jra ágyba bújnak odakint, amíg végre-végre le lehet 
feküdni. Szörnyű ez a várakozás, ez a kikerülhetetlen vasárnap délután! 
„ És az a legszörnyűbb, hogy az ember tudja is, hogyan jutott ide. Úristen, hányszor 

végiggondolta már ! 
Mint minden, ez is a születésnél kezdődött. Mert ha nem egy kisvárosi gazdasági 

iskola igazgatójának fiaként jön a világra, akinek éppen negyvenöt hold fö ld je van, 
akkor minden másként alakul. De a papának földje volt, éppen negyvenöt hold ter-
méketlen, szikes földje, amit úgy örökölt, s ami miat t aztán negyvenkilencben ráír-
ták a káderlapjára, hogy „kispolgári beállítottságú, értelmiségi kulák" . 

Persze az ilyen apának hogyan is tanulhattak volna tovább a gyerekei. Icának 
el se küldték a felvételi kérelmét a gimnáziumba, neki meg azt mondta Gulyás, az: 
igazgató, hogy menjen ipari tanulónak. Kőművesre, ácsra mind ig szükség van. Ipari, 
tanulónak, ki tűnő bizonyítvánnyal! Meg olyan vörös nyakkendővel, amit az iskolá-
ban elsőként kötött a rendőrparancsnok a nyakába. 

Hogy is volt csak? 
Vasárnap délelőtt a tanévnyitó ünnepélyen megkapta a nyakkendőt, aztán hétfő' 

reggel már ott olvashatta, mindenki a szégyentáblán: Somos Bál int ku l ák a város, 
szégyene, mert nem teljesítette sertés- és tojásbeadási kötelezettségét. Somos Bá l in t 
kulák, Somos Bál int vörös nyakkendős úttörő a p j a . . . 

A felhő egy kicsit elvékonyodott, a tető meg a fal világosabb lett, de aztán m é g 
sötétebbre változott minden. 

Ica aztán már nem is próbálkozott többé. Ap j a barátja, Jánosi főorvos valahogy 
elintézte; hogy felvegyék ápolónőnek a megyei kórházba. 

Ö se ment el ipari tanulónak. Otthon maradt és a téglagyárban dolgozott. Előbb-
a csilléslovakat hajtotta, aztán, mikor egy kicsit megerősödött, beállították a rakodók-
közé. És minden évben újra próbálkozott. Előbb a gimnáziumba, aztán a technikum-
ba. Végre, ötvenháromban felvették. 

Ott a technikumban, ahogy így visszagondol, má r rálépett arra az útra, am i ide: 
vezetett. Négy évvel volt idősebb a többieknél, és három jó inge volt, meg egy ki-
fakult, szürke esőkabátja. Ezt viselte télikabát helyett. Ha az iskolában bál volt,, 
mindig egyedül maradt a kollégium hosszú tanulójában. Csak nézte maga előtt a. 
könyvet, és csodálkozott, hogy semmit nem ért abból, amit olvas. 

A technikumban is ki tűnő rendű volt, de itt má r csak akkor szólalt meg, ha. 
feleltették. Máskor csendben volt. Ott hallotta mind ig anyja szavait: „Kisf iam, soha 
egy szót se! Egyetlen szót se! Hallgass, és tanul j ! ö r ü l j , hogy megtűrnek maguk kö-
zött!" 

Hogy megtűrnek maguk közö t t . . . 
Bál int előbbre hajolt. A sarkon egy házaspárt látott feltűnni. A mozdonyvezetőék. 

a gyerekek nélkül? Nem, nem azok! Valaki m á s . . . Ők később szoktak elindulni.. 
Ők is csak később indulnak el. 

Űjra kiegyenesedett. 
Hogy megtűrnek maguk közö t t . . . 
Egyszer, ötvenöt nyarán cséplőgép-ellenőrnek jelentkezett. A háromnapos tanfo-

lyamot elvégezte, s előleget is kapott. A gép indulása előtti napon azonban behívat— 
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ták a tanácsházára, és egy ismeretlen férfi kifaggatta, hogy mennyi földjük volt, meg 
hogy él-e rokonuk külföldön. Aztán visszakérte az előleget. Másnap a tanácselnök 
nem fogadta a köszönését. 

Aztán negyedévben meghalt a papa. A temetés elvitte a sötétkék érettségi ruha 
árát. 

Egyetemről persze szó sem lehetett. Meg különben is, azonnal behívták katoná-
nak. Akkoriban sokan kimaradtak, de őt azonnal behívták. 

Két év, pontosabban huszonhat hónap telt el egyenruhában. A században már 
mindenki „lordnak" hívta, mert mindig egyedül ment kimenőre, meg a klubban is 
mindig magányosan olvasott. 

Amikor leszerelt, egy-két hétig ott élt ő is a zuglói szoba-konyhás lakásban, 
Icáéknál, aki közben férjhez ment, és anyával meg az urával együtt ide költözött. 

Két hét múlva úgy érezte, képtelen a nyakukon lógni tovább. 
Akkor látta meg a hirdetést: „Vidéki tervezővállalat építésztechnikust keres". 

Azonnal válaszolt. Egy hét mú lva le is költözött. 
Amikor Margit néni bevezette ebbe a szobába, bolintott, mint aki számára va-

lami régen várt dolog teljesedik be. Tudta, m i vár itt rá, de azt is tudta, hogy 
ennek így kellett lennie. 

Akkor gondolta először végig a történteket, és akkor mondta ki, ugyanígy, az 
ablak előtt állva, hogy igen, ami volt és ami van, az törvény. Megmásíthatatlanul és 
kikerülhetetlenül az. 

Eljött az ablaktól, és lassan a kettős ágy végében álló csipketerítős asztalhoz 
sétált. Felemelt róla egy újságot, ma jd belelapozott abba a könyvbe, amit még 
tegnap délután készített elő, hogy majd ma olvasni kezdi. A könyv valami felfedező 
útról szólt, s fényképek is voltak benne. Az ilyen könyveket szerette leginkább, de 
most hiába próbálta, nem tudott elolvasni egy sort sem. 

Űjra az ablak elé állt, hogy az utcát nézze. 

Odalent akkor fordultak be a sarkon a mozdonyvezetőék. Elöl a két gyerek, 
utánuk ú j télikabátban a papa meg a mama. 

Az ég egy pillanatra megint kitisztult, és a ferde napsugaraktól még egyszer 
kivilágosodtak a színek. 

Mikor ú jra sötét lett, Bál int megfordult, és a szobát kezdte nézni. - A kettős 
ágy fölött az olaj nyomatú Krisztus-képet, a bordó mintás ágytakarót, a kályha 
mellett leveleit lógató pálmát, a szekrény tetején a kaktuszokat, s az egyformán 
barna és egyformán otromba bútorokat, egy kisvárosi asztalosmester faragásokkal, 
metszett üveggel díszített remekeit. 

A lapos könyvszekrényhez oda se ment. Innen, messziről is el tudta sorolni 
Pista bácsi könyvtárát, á Nagy Háború Írásban és Képben című történelmi gyűj-
teményt, Gáspár Ferenc útleírásait, két-három szőlészeti szakkönyvet, néhány puha 
fedelű külpolitikai brosúrát, egy-két ismeretlen külföldi szerzőtől származó regényt 
meg a fekete kötésű bibliát. 

Ű j ra az órájára nézett. 
Negyed öt. Még mindig legalább négy óra. Négy egész óra! 
És reggelig? Addig még majdnem háromszor ennyi! Reggelig, amikor itt szem-

ben, a gyógynövényboltról leveszik a rozsdás lakatokat, aztán a kosárfonó műhe-
lyéről is lekerülnek a vaspántok, és az öreg látszerész telerákja a kirakat üvegeit 
mindenféle fémdíszes kerettel, szemüvegtokkal, meg kiteszi azt a kopott katonai 
távcsövét, amit úgyse vesz meg senki. 

Ezt már jó nézni! 
Meg jó készülődni is és sietni, hogy még reggelizésre is jusson idő a sarki 

tejivóban. 
De még jobb odaállni a tábla elé, befejezni a szombaton félbehagyott vonalat, 

és várni Gáspárt, a teremfőnököt, hogy átvegye az elkészült rajzot, és ú j munkát 
adjon helyette. 

Az ebéd is jó, amikor a többiek kiabálva mesélnek a meccsről, és a kis Bakos 
néha elmondja, hogyan viselkedett a lány, amikor elbúcsúztak a kapuban. 

A délután se rossz, és még az estéket is el lehet viselni valahogy. Az ember 
moziba megy vagy sétál egy nagyot, vagy hazavisz valami munkát , s ha elkészült 
vele, nyugodtan lefekszik. 

Csak ezek, ezek a vasárnap délutánok! Ilyenkor jut eszébe minden, ilyenkor érzi, 
hogy a szálakat, azokat a bizonyos szálakat azért már soha nem lehet összekötni. 
A szálakat, amelyek tulajdonképpen nincsenek is, mert nem tudtak kifejlődni sem. 
Három ing, egy kifakult esőkabát, anya sírós szavai meg a visszavett e lő leg . . . így 
nem lehet szálakat növeszteni. Talán másnak sikerült volna, de neki nem. 
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Megint az útleírásért nyúlt, s felkattintotta a kis papírernyős asztali l ámpá t is, 
hátha így könnyebben megy ma jd az olvasás. 

De a tekintete elkalandozott. Aztán nem is erőltette az olvasást. Csak nézett 
előre, és nem tudta, mit csináljon. 

K i kell bírni — gondolta —, valahogy csak ki kell bírni. És itthon kell kibírni , , 
mert most igazán nem mehet el sehova. Má r minden fi lmet látott, s legalább három-
szor megnézte az ú j kiállítást is a múzeumban. 

Fél hat felé már nem tudott tovább ülni . 
Gyorsan felöltözött, hogy elmenjen otthonról. Mielőtt kilépett volna, kopogott a 

konyhaajtón, de nem válaszolt senki. Míg gondolkodott, Pista bácsiék átmehettek 
a szomszédba. 

Az utcán szél fújt, és amikor a sarokra ért, egy erősebb lökés felkapta a kabát ja 
szárnyát. 

Úgy gondolta, sétál egyet, aztán mégis elmegy a moziba, igaz, azt a torreádoros 
fi lmet már látta, de az ilyeneket kétszer is meg lehet nézni. 

De amíg a következő előadás kezdődik, addig is van legalább másfél óra. 
Ment az utcán, a szél meg-meglódította kabátját, és ú j ra csak a délutáni dolgo-

kon gondolkozott. A szálak — mondta magának a szálak. Most látszik csak, m i t 
jelentenek a szálak. És nézni kezdte az embereket, hogy kinek lehetne legalább kö-
szönni. 

A következő sarkon jobbra fordult, mert arra több volt a kirakat, és sűrűbben 
jöttek az emberek. Hiába lassított, és hiába ment végig az utca mindkét oldalán, nem 
találkozott senki ismerőssel. 

Aztán a korzóra is befordult. Itt már minden házban volt kirakat, és a kivilá-
gított mozik előtt sokan álldogáltak. De itt sem szólította meg senki. 

Odahúzódott a trafik mellé, és onnan figyelt. 

Aztán hirtelen ú j ra nekiindult. Most az utca közepén ment, hogy mindkét j á rdá t 
figyelhesse. Egyszer felvillant előtte egy ismerős arc, de később rájött, hogy az új-
ságárust látta, akitől mindennap meg szokta venni az esti lapot. 

Aztán bement, hogy megváltsa a mozijegyet. 
Amikor ellépett a pénztártól, az előcsarnok párás üvegajtaján át látta meg Gás-

párt. Ott ment a feleségével meg a két fehér kabátos kislányával a túloldalon. 
A jegyet gyorsan eltette, és kisietett. 
Gáspárék akkor már vagy négy házzal lej jebb jártak. 

' Bál int úgy gondolta, hogy nem megy át a túloldalra, hanem ezen a j á rdán előzi 
meg őket, ma jd az utca végén, mintha éppen arra sétálna, elébük kerül. 

Leszegett fejjel sietett a sarokig. Amikor megállt, Gáspárékat még az utca köze-
pén látta. Ott beszélgettek egy magas, svájcisapkás férfivel. Ma j d befejezik — gon-
dolta, és a sarki cipőbolt kirakatát kezdte nézni. 

Amikor megfordult, Gáspárékat m á r nem látta sehol. 
Biztosan letértek a keresztutcába, ami az autóbusz-megállóhoz vezet. 
Gyors léptekkel megindult, a kabátját kigombolta, hogy könnyebben léphessen. 
A keresztutcán csak egy idős házaspár ballagott összekarolva. 
Odalent, a megállónál, egy fiatal lány várt, fényes esőkabátban, bőrönddel. 
I t t sincsenek. 
Elindult vissza, a korzóra. Előbb csak sietett, aztán futni kezdett. 
Mikor visszaért, Gáspárék akkor jöttek ki a cukorkásboltból, és m ind j á r t meg is 

indultak az ellenkező irányba, a villamosmegálló felé. 

A csengetést már a sarokról hallotta. Mikor a megállóhoz ért, épphogy csak fel 
tudott ugrani a hátsó peronra. 

Csak akkor nyugodott meg egy kicsit, amikor egy éles kanyarnál az első kocsi-
ban felvillant a két kis fehér kabát. 

A kalauz hiába szólt rá kétszer is, odahúzódott a hátsó ajtóhoz, hogy lássa, mikor 
szállnak le Gáspárék. Közben lassú mozdulatokkal izzadt homlokát törölgette. 

Hiába figyelt annyira, má r csak a mozgó kocsiból látta, hogy az ú j lakótelep 
gyógyszertáránál leszállt a család. 

Még futott a villamos, amikor a következő megállóban leugrott. 
A frissen lerakott cementkockákon futni kezdett visszafelé. Az tán egy autó 

fénycsóvája világította meg előtte a fákat. Oldalra fordult, és amikor látta, hogy egy 
taxi, odaintette. A gyógyszertárhoz, mondta a csodálkozó sofőrnek. Fordul jon be, 
mondta, amikor odaértek. Megkerülték a háztömböt, ma jd néhány környező utcán is 
végigfutottak. 

A park melletti sétányon látta meg ismét Gáspárékat. Egy lassan neki lendülő 
autó után integettek. 
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Bál int kiszállt, fizetett, ma jd behúzódott egy fa mögé, hogy a nyakkendőjét meg-
igazítsa. Közben minden u j jában érezte, hogyan dobog a szíve. 

Gáspárék tovább indultak, Bál int messziről követte őket. 
A sétány végén ú jabb házcsoport állt. I t t még erőtlen, sárga fényű lámpák égtek 

az oszlopokon. 
Üristen, ha mindjár t az utca elején laknak! 
De Gáspárék tovább mentek, és Bál int egyre közelebb került hozzájuk. Aztán át-

vágott a túloldalra, hogy ott a sötét kerítések mellett előzze meg őket. A sarkon 
megállt. 

Csak most be ne menjenek valahova! 
Ahogy Gáspárék közeledtek, úgy lett mind izgatottabb. A nyakkendőjét ú jra 

megigazította, aztán begombolta, ma jd ismét kinyitotta a kabátját. 
Mikor Gáspárék a legközelebbi l ámpa fényében feltűntek, már nem tudott egy 

helyben állni. Előbb egy pár lépést hátrált, ma jd hirtelen megindult feléjük. Az uj-
ja i t m ind nagyobb erővel szorította a tenyeréhez. A sárga lámpafény a meg-meg-
lóduló széltől fel-le ugrándozott a házak falán. 

A hangja valahonnan nagyon messziről érkezett. 
— J ó estét! 
Előbb a két fehér kabátos kislány nézett fel rá, aztán az édesanyjuk. Amikor 

Gáspárt felismerte, megállt, és csak akkor indult tovább, amikor a kislányok rán-
gatni kezdték a kezét. Már menet közben szólt .vissza. 

— J ó estét! Kisétált ilyen messzire? 
Bál int nem válaszolt. Lassan tovább indult, s azt figyelte, hogyan oldódik ki 

uj jaiból a görcs. 
Nem szállt villamosra. Egyenletes léptekkel ment vissza a városba. 
A korzón már kevés ember járt, és csak a mozik előtt világítottak a kirakatok. 
A házmesterék ablaka sötét volt, s áhogy vigyázva, lábujjhegyen végigment a 

konyhán, a vastag dunna alól ismerősen hangzott felé Margit . néniék ütemes szu-
szogása. 

Nem feküdt le mindjárt . Odaült a csipketerítős asztalhoz, s a könyvből, amit 
még tegnap készített elő, elolvasott néhány oldalt. 

Mielőtt eloltotta a lámpát, odatette a szék karjára a zöld kötött ingét, amit hét-
köznap viselt, és megnézte, hogy ott van-e az irattárcájában a puha hegyű, arany-
betűs kihúzóceruzája. 

Az t án megnyomta a kapcsolót. Néhány perc múlva, mint valamikor gyerekkorá-
ban, oldalra fordulva, felhúzott lábakkal elaludt. 

FORRÁS 

IZES MIHÁLY 

HATVANÖT ÉVES 

Miért nem ismeritek az apámat? 
a vallató gépzaj napi nyolcórája után 
kapálni járt meg permetezni 
és félszegen kódorog ma, tántorog; 
megrészegítette ez az élet, 
és az a hatvan év, amikoris 
mindent csinálni akart, mert Krisztus 
nem váltotta meg eléggé a világot. 
De öregkorára belerokkant. 
És olyan egyszerű ez, annyira hétköznapi, 
hogy el se mondtatn volna, 
ha nem félnék, hogy holnapra meghal és 
én megint magamra maradok. 
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