AKACZ LASZLO
JO ESTET!

Negyed négy; most jon a krizis.

Balint az ablak el6tt 4llt, és a hulldmos ilivegen at az utcat nézte.

Az a kovér felhd mmd)art racsaszik a napra, a szemkozti haz piros teteje meg-
barnul, a sargas fal z6ld lesz, majd lassan minden sziirkére, késdbb feketére valto-
zik. Egy-két ablakban klgyullad a villany, aztan lassan le lehet fekiidni. De addig
még legaldbb 6t o6rat kell varni. Ot egyforman hosszu, kikeriilhetetlen 6rat.

A felhd tényleg racsuszott a napra, és a piros tetd meg a fal hirtelen megsotéte--
dett. Balint a hideg ablakiiveghez szoritotta a homlokat.

Még 6t ora, 6t egyforman hosszi, kikeriilhetetlen éra.

Az utca lres volt. Az dregasszony, aki ilyenkor szokta erre tolni a csomagokkal
megrakott, foltos gyerekkocsijat, mar elment, a 16denkabatos 6regir meg mar a mult
vasarnap se jott. Ugy latszik, beteg, de az is lehet, hogy meghalt azéta. A mozdony-
vezet6ék az ikrekkel csak késébb indulnak el. Még rajuk is varni kell, legalabb. egy
orat. Egy egesz orat.

Igen, varni kell! Varni, amig vendegsegbe indulnak az emberek, amig Margit
néniék felébrednek a konyhaban varni, amig a hizmester részegen megjon a boksz-
mecesrél, amig Margit néniék ujra agyba bijnak odakint, amlg végre-végre le lehet
fekiidni. Sz6rny( ez a varakozds, ez a Kkikeriilhetetlen vasarnap délutan!

Es az a legszérnyiibb, hogy az ember tudja is, hogyan jutott ide. Uristen, hanyszor
veglggondolta mar!

Mint minden, ez is a szliletésnél kezdSdott. Mert ha nem egy kisvarosi gazdasagi.
iskola igazgat()jé.nak fiaként jon a vildgra, akinek éppen negyvenést hold féldje van,
akkor minden masként alakul. De a papanak féldje volt, éppen negyvenst hold ter-
méketlen, szikes foldje, amit Gagy ©6rokolt, s ami miatt aztdn negyvenkilencben rair-
tdk a kaderlapjara, hogy ,kispolgari beallitottsagu, értelmiségi kuliak”.

Persze az ilyen apanak hogyan is tanulhattak volna tovdbb a gyerekei. IcAnak
el se kiildték a felvételi kérelmét a gimnaziumba, neki meg azt mondta Gulyas, az
igazgaté, hogy menjen ipari tanulénak. KémGvesre, dcsra mindig sziikség van. Ipari
tanulénak, kitliné bizonyitvannyal! Meg olyan vorts nyakkendével, amit az iskola—
ban els6ként kotétt a rendérparancsnok a nyakéba.

Hogy is volt csak? ’

Vasérnap délelétt a tanévnyité iinnepélyen megkapta a nyakkendét, aztan hétfs:
reggel mar ott olvashatta. mindenki a szegyentablan Somos Balint kuldk a varos.
szégyene, mert nem telJe51tette sertés- és tOJasbeada51 kotelezettségét. Somos Balint
kuldk, Somos Balint vordés nyakkendds uttéré apja.

A felhé egy kicsit elvékonyodott, a tei6 meg a fal vilagosabb lett, de aztan még.
sotétebbre valtozott minden.

Ica aztdn mar nem is proébalkozott tobbé. Apja baratja, Janosi fGorvos valahocy
elintézte; hogy felvegyék apolondének a megyei kérhazba.

O se ment el ipari tanuldénak. Otthon maradt és a téglagyarban dolgozott. El6bb-
a csilléslovakat hajtotta, aztdn, mikor egy kicsit megerds6dott, beallitottak a rakodok:
kozé. £s minden évben djra prébalkozott. EIGbb a gimndziumba, aztdn a technikum--
ba. Végre, 6tvenharomban felvették.

Ott a technikumban, ahogy igy visszagondol, mar ralépett arra az ttra, ami ide:
vezetetl. Négy évvel volt idGsebb a tobbieknél, és harom jé inge volt, meg egy ki--
fakult, sziirke esGkabatja. Ezt viselte télikabat helyett. Ha az iskolaban bal volt,.
mindig egyediil maradt a kollégium hosszu tanuldéjaban. Csak nézte maga elétt a.
konyvet, és csodalkozott, hogy semmit nem ért abbdl, amit olvas.

A technikumban is kitiné rendd volt, de itt mar csak akkor szé6lalt meg, ha.
feleltették. Maskor csendben volt. Ott hallotta mindig anyja szavait: ,,Kisfiam, soha.
egy szot se! Egyetlen szét se! Hallgass, é tanulj! Oriilj, hogy megtlrnek maguk ko--
zo6ttY”

Hogy megtlirnek maguk kozott...

Balint elébbre hajolt. A sarkon egy héazaspart latott feltlinni. A mozdonyvezetéék.
a gyerekek nélkiil? Nem, nem azok! Valaki mas... Ok kés6bb szoktak elindulni..
Ok is csak kés6bb indulnak el

Ujra kiegyenesedett.

Hogy megtiirnek maguk kozott. ..

Egyszer, 6tvendt nyaran cséplégép-ellendrnek jelentkezett. A haromnapos tanfo-
lyamot elvégezte, s elSleget is kapott. A gép indulasa el6tti napon azonban behivat--
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tak a tandcshazara, és egy ismeretlen férfi kifaggatta, hogy mennyi féldjiik volt, meg
hogy él-e rokonuk kiilféldén. Aztan visszakérte az elGleget. Masnap a tandcselndk
nem fogadta a koszOonését.

Aztan negyedévben meghalt a papa. A temetés elvitte a sotétkék éretiségi ruha
arat.

Egyetemr§l persze szé6 sem lehetett. Meg kiilénben is, azonnal behivtdk katona-
nak. Akkoriban sokan kimaradtak, de 6t azonnal behivtak.

Két év, pontosabban huszonhat hoénap telt el egyenruhdban. A szdzadban mar
mindenki ,,Jordnak” hivta, mert mindig egyediil ment kimenére, meg a klubban is
mindig maganyosan olvasott.

Amikor leszerelt, egy-két hétig ott élt 6 is a zugldi szoba-konyhéas lakasban
Icaéknal, aki kozben férjhez ment, és anyaval meg az uraval egyiitt ide koltozott

Két hét miulva ugy érezte, képtelen a nyakukon légni tovabb.

AkKkor latta meg a hirdetést: , Vidéki tervezévallalat épitésztechnikust keres”.
Azonnal valaszolt. Egy hét mulva le is koltozott.

Amikor Margit néni bevezette ebbe a szobAba, bolintott, mint aki szaméra va-
lami régen vart dolog teljesedik be. Tudta, mi véar itt r4, de azt is tudta, hogy
ennek igy kelleit lennie.

. Akkor gondolta el@szor veglg a torténteket, és akkor mondta ki, ugyanigy, az
ablak elétt allva, hogy igen, ami volt és ami van, az térvény. Megma51thatatlanu1 és
k1keru1hetetlenul az.

Eljott az ablaktoél, és lassan a kett8s agy végében A4ll6 csipketerités asztalhoz
sétalt. Felemelt réla egy ujsagot, majd belelapozott abba a konyvbe, amit még
tegnap délutéan készitett el, hogy majd ma olvasni kezdi. A konyv valami felfedezd
atrol szolt, s fényképek is voltak benne. Az ilyen konyveket szerette leginkabb, de
most hidba probalta, nem tudott elolvasni egy sort sem.

Ujra az ablak elé &llt, hogy az utcat nézze.

Odalent akkor fordultak be a sarkon a mozdonyvezetéék. El5l a két gyerek,
utdnuk 1Uj télikabatban a papa meg a mama.

Az ég egy pillanatra megint Kkitisztult, és a ferde napsugaraktél még egyszer
kivildgosodtak a szinek.

Mikor ujra s6tét lett, Balint megfordult, és a szobat kezdte nézni. -A kettds
agy f6l6tt az olajnyomatu Krisztus-képet, a borddé mintds Aagytakarét, a kalyha
mellett leveleit logaté palmat, a szekrény tetején a kaktuszokat, s az egyformén
barna és egyforman otromba butorokat, egy Kkisvérosi asztalosmester faragasokkal,
metszett {iveggel diszitett remekeit.

A lapos kényvszekrényhez oda se ment. Innen, messzirél is el tudta sorolni
Pista bacsi kényvtarat, a Nagy Haboru Irdsban és Képben cimi torténelmi gyaj-
teményt, Gaspar Ferenc utleirasait, két-harom szdlészeti szakkdnyvet, néhany puha
fedelti kiilpolitikai brosurat, egy-két ismeretlen kiilfoldi szerz6tél szarmazd regényt
meg a fekete kotés bibliat.

Ujra az 6érajara nézett.

Negyed 6t. Még mindig legaldbb négy oOra. Négy egész éra!

Es reggelig? Addig még majdnem haromszor ennyi! Reggelig, amikor itt szem-
ben, a gyégynévényboltrdl leveszik a rozsdds lakatokat, aztdn a kosarfoné mihe-
lyérdl is lekeriilnek a vaspantok, és az Oreg latszerész telerakja a kirakat iivegeit
mindenféle fémdiszes kerettel, szemiivegtokkal, meg Kkiteszi azt a kopott katonai
tavesovét, amit agyse vesz meg senki.

Ezt mar j6 nézni!

Meg j6 késziilédni is és sietni, hogy még reggelizésre is jusson idé a sarki
tejivoban.

De még jobb odaillni a tabla elé, befejezni a szombaton félbehagyott vonalat,
és varni Géaspart, a teremfénokot, hogy atvegye az elkésziilt rajzot, és uj munkéat
adjon helyette.

Az ebéd is jo, amikor a tébbiek kiabalva mesélnek a meccsrdl, és a kis Bakos
néha elmondja, hogyan viselkedett a lany, amikor elbucsuztak a kapuban.

A délutdn se rossz, és még az estéket is el lehet viselni valahogy. Az ember
moziba megy vagy sétdl egy nagyot, vagy hazavisz valami munkat, s ha elkésziilt
vele, nyugodtan lefekszik.

Csak ezek, ezek a vasarnap délutdnok! Ilyenkor jut eszébe minden, ilyenkor érzi,
hogy a szdlakat, azokat a bizonyos szalakat azért mar soha nem lehet Osszekdtni.
A szilakat, amelyek tulajdonképpen nincsenek is, mert nem tudtak kifejlédni sem.
Harom ing, egy kifakult es6kabat, anya sirés szavai meg a visszavett eldleg... Igy
nem lehet szilakat néveszteni. Talan masnak sikeriilt volna, de neki nem.
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Megint az utleirasért nyult, s felkattintotta a kis papirernyéGs asztali lampat is,
hatha igy kénnyebben megy majd az olvasas.

De a tekintete elkalandozott. Aztan nem is erdltette az olvasast. Csak nézeit
elore, és nem tudta, mit csinaljon.

Ki kell birni — gondolta —, valahogy csak ki kell birni. Es itthon kell kibirni,.
mert most igazdn nem mehet el sehova. Mar minden filmet latott, s legalabb harom-
szor megnézte az u] kiallitast is a muizeumban.

Fél hat felé mar nem tudott tovabb iilni.

Gyorsan fel6ltozott, hogy elmenjen otthonrdl. Mieldtt kilépett volna, kopogott a
konyhaajtén, de nem valaszolt senki. Mig gondolkodott, Pista béacsiék atmehettek
a szomszédba.

Az utcan szél fajt, és amikor a sarokra ért, egy erdsebb 15kés felkapta a kabatja
szarnyat.

Ugy gondolta sétal egyet, aztdn mégis eimegy a moziba. Igaz azt a torreadoros
filmet mar latta, de az ilyeneket kétszer is meg lehet nézni.

De amig a kovetkezo el6adas kezdddik, addig is van legalabb masfél ora.

Ment az utcan, a szél meg- meglodltotta kabatjat, és Gjra csak a délutdni dolgo-
kon gondolkozott. A szilak — mondta maginak ,~, a szalak. Most latszik csak, mit
jelentenek a szilak. Es nézni kezdte az embereket, hogy kinek lehetne legalabb ko~
szénni.

A kovetkezd sarkon jobbra fordult, mert arra tébb volt a kirakat, és sdriibben
jottek az emberek. Hidba lassitott, és hxaba ment végig az utca mmdket oldalén, nem
talalkozott senki ismerdssel. )

Aztan a korzéra is befordult. Itt mar minden hézban volt kirakat, és a kivila-
gitott mozik el6tt sokan alldogaltak. De itt sem sz6litotta meg senki.

Odahuzédott a trafik ‘mellé, és onnan figyelt.

Aztan hirtelen ujra nekiindult. Most az utca kozepén ment, hogy mindkét jardat
figyelhesse. Egyszer felvillant el6tte egy ismeréGs are, de kés6bb rajétt, hogy az aj-
sagarust latta, akit6l mindennap meg szokta venni az esti lapot.

Aztin bement, hogy megvaltsa a mozijegyet.

Amikor ellépett a pénztartd], az el6csarnok paras uvegajtajan at latta meg Gas-
part. Ott ment a feleségével meg a két fehér kabatos kislanyaval a taloldalon.

A jegyet gyorsan eltette, és kisietett.

Gasparék akkor mar vagy négy hazzal lejjebb jartak.

"Béalint ugy gondolta, hogy nem megy 4t a tdloldalra, hanem ezen a jardan el6zi
meg Sket, majd az utca végén, mintha éppen arra sétdlna, elébiik keriil.

Leszegett fejjel sietett a sarokig. Amikor megallt, Gasparékat még az utca kéze-
pén latta. Ott beszélgettek egy magas, svajcisapkas férfivel. Majd befejezik — gon-
dolta, és a sarki cip6ébolt kirakatat kezdte nézni.

Amikor megfordult, Gasparékat mar nem latta sehol.

Biztosan letértek a keresztutcaba, ami az autébusz-megéalléhoz vezet.

Gyors léptekkel megindult, a kabatjat kigombolta, hogy kénnyebben léphessen.

A Kkeresztutedn csak egy id6s hézaspir ballagott dsszekarolva.

Odalent, a megallénal, egy fiatal lany vart, fényes esdkabatban, bérénddel.

Itt sincsenek. .

Elindult vissza, a korzéra. El3bb csak sietett, aztan futni kezdeit.

Mikor visszaért, Gasparék akkor jottek ki a cukorkasboltbél, és mindjart meg is
induitak az ellenkezd irdnyba, a villamosmegallé felé.

A csengetést mar a sarokrol hallotta, Mikor a megallohoz ért, epphogy csak fel
tudott ugrani a hatsé peronra.

Csak akkor nyugodott meg egy kicsit, amikor egy éles kanyarnal az elsé kocsi-
ban felvillant a két kis fehér kabat.

A kalauz hidba szdlt ra kétszer is, odahuzédott a hatsé ajtéhoz, hogy lassa, mikor
szallnak le Gasparék. Kozben lassd mozdulatokkal izzadt homlokat torslgette.

Hiaba figyelt annyira, mar csak a mozgé kocsibdl latta, hogy az Uj lakételep
gyoégyszertaranal leszallt a csalad.

Még futott a villamos, amikor a kovetkezé megalléban leugrott. -

A frissen lerakott cementkock&kon futni kezdett visszafelé. Aztan egy autd
fénycsévaja vilagitotta meg elStte a fakat. Oldalra fordult, és amikor 14tta, hogy egy
taxi, odaintette. A gyégyszertarhoz, mondta a csodélkozo sof6rnek. Fordul]on be,
mondta, amikor odaértek. Megkerlilték a haztombot, majd néhany koérnyezé utcan is
végigfutottak.

A park melletti sétanyon latta meg ismét Gasparékat. Egy lassan nekilendiils
auté utdn integettek.
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Balint kiszallt, fizetett, majd behuzédott egy fa mogé, hogy a nyakkendéjét meg-

igazitsa. Kozben minden ujjaban érezte, hogyan dobog a szive.
- Géasparék tovabb indultak, BAlint messzirél kovette oket.

A sétany végén ajabb hazcsoport &lit. Itt még erbtlen, sarga fényd lampak égtek
az oszlopokon.

Uristen, ha mindjart az utca elején laknak!

De Gasparék tovabb mentek, és Balint egyre kozelebb keriilt hozzdjuk. Aztan at-
vigott a tuloldalra, hogy ott a sttét keritések mellett elézze meg O6ket. A sarkon
megéllt.

Csak most be ne menjenek valahova!

Ahogy Gasparék kozeledtek, ugy lett mind izgatottabb. A nyakkendéjét ujra
megigazitotta, aztan begombolta, majd ismét kinyitotta a kabatjat.

Mikor Gasparék a legktzelebbi lampa fényében feltlintek, mar nem tudott egy
helyben allni. El6bb egy par 1épést hatralt, majd hirtelen megindult feléjiik. Az uj-
jait mind nagyobb erdvel szoritotta a tenyeréhez. A sarga lampafény a meg-meg-
16dulo széltél fel-le ugrandozott a hézak falan.

A hangja valahonnan nagyon messzirél érkezett.

— Jb estét! _

El6bb a két fehér kabatos Kkislany nézett fel ra, aztan az édesanyjuk. Amikor
Gaspart felismerte, megallt, és csak akkor indult tovabb, amikor a kislanyok ran-
gatni kezdték a kezét. Mar menet kozben szélt vissza.

— J6 estét! Kisétalt ilyen messzire?

Balint nem valaszolt. Lassan tovabb indult, s azt flgyelte hogyan oldddik ki
ujjaibél a goércs.

Nem szallt villamosra. Egyenletes 1éptekkel ment vissza a varosba. i

A korzén mar kevés ember jart, és csak a mozik el6tt vildgitottak a kirakatok.

A hazmesterék ablaka s6tét volt, s ahogy vigyazva, labujjhegyen végigment a
konyhan, a vastag dunna alél ismerdsen hangzott felé Margit néniék ilitemes szu-
szogasa.

Nem fekiidt le mindjart. Odaiilt a csipketerités asztalhoz, s a konyvbél, amit
még tegnap készitett eld, elolvasott néhany oldalt.

Mielstt eloltotta a lampéat, odatette a szék karjara a zold kotott ingét, amit hét-
koznap viselt, és megnézte, hogy ott van-e az irattarcajaban a puha hegyq, arany-
betlis kihGizoéceruzaja.

Aztin megnyomta a kapcsolot. Néhany perc milva, mint valamikor gyerekkora-
ban, oldalra fordulva, felhizott labakkal elaludt.

' 4 FORRAS
1ZES MIHALY
HATVANOT EVES

Miért nem ismeritek az apamat?

a vallaté gépzaj napi nyolcérdja utin
kapdlni jdirt meg permetezni

és félszegen kédorog ma, tdntorog;
megrészegitette ez az élet,

és az a hatvan év, amikoris

mindent csindglni akart, mert Krisztus
nem vdltotta meg eléggé a vildgot.

De oregkordra belerokkant.

Es olyan egyszeril ez, annyire hétkdznapi,
hogy el se mondtam volna,

ha nem félnék, hogy holnapra meghal es
én megint magamra maradok.
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