
Bál int kiszállt, fizetett, ma jd behúzódott egy fa mögé, hogy a nyakkendőjét meg-
igazítsa. Közben minden u j jában érezte, hogyan dobog a szíve. 

Gáspárék tovább indultak, Bál int messziről követte őket. 
A sétány végén ú jabb házcsoport állt. I t t még erőtlen, sárga fényű lámpák égtek 

az oszlopokon. 
Üristen, ha mindjár t az utca elején laknak! 
De Gáspárék tovább mentek, és Bál int egyre közelebb került hozzájuk. Aztán át-

vágott a túloldalra, hogy ott a sötét kerítések mellett előzze meg őket. A sarkon 
megállt. 

Csak most be ne menjenek valahova! 
Ahogy Gáspárék közeledtek, úgy lett mind izgatottabb. A nyakkendőjét ú jra 

megigazította, aztán begombolta, ma jd ismét kinyitotta a kabátját. 
Mikor Gáspárék a legközelebbi l ámpa fényében feltűntek, már nem tudott egy 

helyben állni. Előbb egy pár lépést hátrált, ma jd hirtelen megindult feléjük. Az uj-
ja i t m ind nagyobb erővel szorította a tenyeréhez. A sárga lámpafény a meg-meg-
lóduló széltől fel-le ugrándozott a házak falán. 

A hangja valahonnan nagyon messziről érkezett. 
— J ó estét! 
Előbb a két fehér kabátos kislány nézett fel rá, aztán az édesanyjuk. Amikor 

Gáspárt felismerte, megállt, és csak akkor indult tovább, amikor a kislányok rán-
gatni kezdték a kezét. Már menet közben szólt .vissza. 

— J ó estét! Kisétált ilyen messzire? 
Bál int nem válaszolt. Lassan tovább indult, s azt figyelte, hogyan oldódik ki 

uj jaiból a görcs. 
Nem szállt villamosra. Egyenletes léptekkel ment vissza a városba. 
A korzón már kevés ember járt, és csak a mozik előtt világítottak a kirakatok. 
A házmesterék ablaka sötét volt, s áhogy vigyázva, lábujjhegyen végigment a 

konyhán, a vastag dunna alól ismerősen hangzott felé Margit . néniék ütemes szu-
szogása. 

Nem feküdt le mindjárt . Odaült a csipketerítős asztalhoz, s a könyvből, amit 
még tegnap készített elő, elolvasott néhány oldalt. 

Mielőtt eloltotta a lámpát, odatette a szék karjára a zöld kötött ingét, amit hét-
köznap viselt, és megnézte, hogy ott van-e az irattárcájában a puha hegyű, arany-
betűs kihúzóceruzája. 

Az t án megnyomta a kapcsolót. Néhány perc múlva, mint valamikor gyerekkorá-
ban, oldalra fordulva, felhúzott lábakkal elaludt. 

FORRÁS 

IZES MIHÁLY 

HATVANÖT ÉVES 

Miért nem ismeritek az apámat? 
a vallató gépzaj napi nyolcórája után 
kapálni járt meg permetezni 
és félszegen kódorog ma, tántorog; 
megrészegítette ez az élet, 
és az a hatvan év, amikoris 
mindent csinálni akart, mert Krisztus 
nem váltotta meg eléggé a világot. 
De öregkorára belerokkant. 
És olyan egyszerű ez, annyira hétköznapi, 
hogy el se mondtatn volna, 
ha nem félnék, hogy holnapra meghal és 
én megint magamra maradok. 
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