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JUHÁSZ FERENC 

Ki tilthatja az áldást? 
Mihály! Mi már az alkonyatban járunk. Irreverzíbilisen me-

gyünk az alkonyat egyre mélyebb és egyre másabb téranyag-rétegeibe 
befelé. Nagy léptekkel, mint a gázlómadarak, járunk az alkonyat vas-
tag, alvadva bőröző vértócsáiban, bíborarany és lila, indigófényes 
tömbjeiben. Nincs mód a visszafordulásra. Mintha egy gigászi pupil-
lába lépnénk, s mennénk a látást közvetítő gömbtestben célirányosan 
a bíborfolt felé. Megy a porlandó. S aranyló levélként leválik róla 
a maradandó. Nem az árnyék. Mert az a test fény takarása sötét sík 
kinövekedésünk. Velünk halandó. De mint a hulló falevél: tőlünk 
függetlenedve. De nekünk, halandóknak nincs lehetőségünk a reverzi-
bilitásra. Vannak ugyan szellemlenyűgöző, a képzeletabsztrakcióban, 
a matematikai gáttörésben varázslatos időelképzelések, időjelenségek, 
mint a tükörképvilág a tachyonok, a feltételezett, a fénysebességnél 
gyorsabban mozgó elemi részecskék világa, ahol a lefékeződésben gyor-
sul fel a test mozgása. És van fizikailag bizonyítható időelágazás, időfa, 
anyagnagyobbodás az időgörbében. Es a tükörképvilágban megfordul, 
átperdül a törvény. Az előre-módnak fordítottja lesz a tükörképvaló-
ság. De mi az előre-időirány egyenesébe vagyunk szorítva. Mint régi 
tengerészlátcsőként folyton előretolódva, kifelé nőve: törpülünk vagy 
növekszünk halandóságunk egyre vékonyabb tokjában. Gyalogolunk 
szépen az alkonyatba. De micsoda fényes, világító, szín-fényekkel 
lángolva tobzódó, parádés, pompás alkonyat a tied: Schéner Mi-
hály! Az ember száll, mint a kilőtt nyílvessző, nem ölni, de a halálba 
fúródni! Es célba csapódása nem nagyobb tömegűvé átalakulás rezgés-
köd-állománya, mint bizonyos ősrészecskék összecsapódásakor, de 
a robbanás-páraoszlásból az iránytalan csönd. De micsoda színes, bol-
dog teremtettség-zaj, elemi zene a tied, Barátom! Mint dzsungelnyi 
mindenféle madár részeg kiáltozása, éneke, füttye, kopogása, rikácso-
lása, bajusz alatti hajnali sikolya, rózsaszín, piros, kék, fehér. Mert az 
vagy, Mihály, dzsungelek madárbeszéde, hajnali hangözön, az anyag 
színes zenéje, teremtett világ! Itt állsz most életműved világhalmazá-
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nak tetején, mint a testi lebegés a szellem mámorából teremtett anyag-
köpenyű dolgok halmazatvégtelenén, ahogy Jézus az élő dolgokkal 
zsúfolt víz tetején, a mozgás bőrén állt mezítláb. Es én merengje 
nézem öreg kezeid. Könnyet is mondhatnék. Nézem: dolgos kezeid. 
Teremtő kezeid. Fáradt kezeid. Finom kezeid. A nyersanyagtól ráncos-
ra, kéregzománcúra, hólyagosra, bütykösre gyúródott kezeid Világ-
valósító kezeid. Mert mi minden lett, mi minden teremtődött kezeid 
által! így tetted reverzibilissé a jövőt működéseddel. A lehetetlent 
valósággá visszafordítva. így lettél tükrözöttből tükör. Jövő a múltból. 
Mi minden létező lett szorgalmas és szánakozó kezeidtől! Mese, varázs-
lat, mítosz, ördögnyüzsgés-lakta faodúszellem-molekulák, mint fatörzs 
korhadáskelyhében a vadméhek bozsgása, sík, egyenes, magas, szeletes, 
örvényes, szelvényes, kockás, négyzetes, festett és csiszolt és gyúrt. 
Organikus teremtés, szerves megvalósulás az előreágazó időben. 
Az egymásból következő állapotok logikája szerves épülés. Ahogy 
a csöndből kicsírázik, szárat, ágat, elágazást, szétágazást növeszt, ki-
virágzik, lombosodik az élő szövevény, a millió módozattal és alakkal 
szétosztódó világ. A kilátszó természet. Ami van. Vagy nincs. Van 
fizikus, aki azt mondja: nincs is az egész, csak történik az egész. Nem 
Isten az ember, hogy ezt megtudhatná egyszer. Ezért ember. Es ez vele 
a szép. Ez az örök tudatlanság. Halandóság, mert tudatlanság. Schéner 
Mihály: játék és transzcendens merengés, babona és misztikus anyag-
tűz-ráolvasás, virágos csacsi-ünnep, fülesek királya: rózsakoszorú-
koronás, szakállas fejedelemöreg mosoly, mint virágzó barackfaág 
a Szűzanya kezében, a csönd kezében tűzliliom, titokmester tétova 
dünnyögésből, darázsdörmögés-hangú botorkáló bánat, habos rózsa-
nevetés, szüzek liliomkertje gyermeki ének, gyöngyvirágerdők kislány-
koszorúja tavaszi kórus, a háborgás szívén fehéren harangozva és bó-
logatva, a természeti jelenéssokaság fölnagyítója, mintha egy bolhát, 
szöcskét, szúnyogot, muslicát néznénk hatalmas lencsenagyítóval, 
s képzelhetjük magunkat óriásnak, aki nagyítóüvegével a lába alatti 
törpe, pontszerű lényeket, biológiai tollas és csápos szerkezeteket nézi 
a fűszárakon, fűleveleken, fűkalászokon, a füvek hajszáltövében. S lát-
ja a fű világító közlekedőedényeiben a vizet tolódva áramlani. S hallja 
abban a molekulák suhogását, az apró tömegsúlycsobogást. Schéner 
Mihály ken, masszíroz, gyúr, farag esztergál, szögel, ékel, nútol, ka-
par, vés, ecsettel festékben pancsolva vért és betlehemi megszületést 
fakaszt a vásznon, miközben feketén néma a szamár, s a tehén széna-
gombócot böfög föl és nyálszakállal nyámmog és a világtól véres a vá-
szon, a farostlemez, a papiros, a fatábla, vasszelvényeket illeszt vas-
szelvényekbe, így képezve a hang a zene potrohát, vascsavarokkal, 
húszcentisekkel, páncélhéjazatot esztergáltat, fugás szárnyhátakat dör-
zsöl csillagszínűre, csápot csinál bütykös vaspálcákból csigolyásan haj-
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szálazva, színes fakockákat színes fakockákra illeszt, faszögekkel szo-
rítva feszít, s abból lesz a csönd ágaskodása kakaskukorékolás-csikó, 
a titánt sakkló-világtest, játszik, mert bohóc; bohóc, mert a létöröm vi-
gasztalan hegedűse és trombitása, a népművészet-Bauhaus önmaga ő, 
a gyermeki örülni tudás ihletettje, költő, a mindent cselekvés teremtő 
akaratában és ünnepvágyában. Es közben magányosan sír, mint a téli 
éjszaka száraz csillagai. Es mindez, amit mondtam: csak az összeg 
részlete, részlet, töredék, cserép, néhány pikkely a világegyetem-hal há-
táról, az úszás testoldaláról. Mondhatjuk: leírható, jellemezhető-e így 
képzőművész, mint én tettem most? Mért ne? Mert ki tilthatja, hogy 
megáldjam szavaimmal virágzó, bíbor képzeletét és teremtő mester-
kezeit? 

Elhangzott Schéner Mihály Kossuth-díjas, Kiváló művész akadémiai 
székfoglalója alkalmából rendezett kiállítás megnyitóján, Békéscsabán, 
1995. m . 22-én. 
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SZEPESI ATTILA 

A kilencvenes évek 
betűkkel táncoló elmék porviharja 
pórusom eltömi szemem is kimarja 

(Határ Győző) 

Elfutnak a kilencvenes évek: 
a vásártéri handahanda, 
a kozmikus ráolvasás, 
a mágusi kupeckedés, 
a kaparj-kurta-neked-is-lesz, 
a kupleráji áhítat, 
a honmentő kofálkodás, 
a lihabőrzófestett vérzés, 
a tudományos köldöknézés, 
a Pilátus-mosakodás. 

Elfutnak a kilencvenes évek: 
elszállnak az angyalröptetők, 
a füvészek, a bűvészek, 
a hasfelmetsző művészek, 
a nyalka muszkavezetők, 
ördögbőrben vagy kutyabőrben 
a kannibáli jótevők, 
a sipisták, az anarchisták, 
a kabbalista monarchisták, 
a sanda méregkeverők. 

Elfutnak a kilencvenes évek: 
megvakulnak a béljósok, 
kristálynézők és kankósok, 
a szecessziós pederaszták, 
a véreskarmú macskacafkak, 
népi-urbánus augurok, 
a parlamenti bájgúnárok, 
lemezlovasok, nepperek, 
hopmesterek, gyepmesterek 
és dákoromán donhuánok. 
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Elfutnak a kilencvenes évek: 
ledől minden pacsuli-színpad, 
ködbe fúl a kancsal, a szín vak, 
hová lesznek a hasbeszélők, 
a pöcegödör-látnokok, 
a bangyanyüzsgőfontosok, 
a mézesmázos eszelősök, 
a futurista szauruszok, 
a szűzkurvák, a kékharisnyák, 
a kertitörpe mágusok. 

Elfutnak a kilencvenes évek: 
marad e szélűzött planéta, 
a Tejút szappanbuboréka 
összekuszálva, elfeledve, 
tenger kincsével meggyalázva 
az idők végéhez közel 
völgye-dombja mocsokba vész; 
eljön, amiről szól az írás, 
az idők végéhez közel 
vérözön, kórság sáskajárás... 

Vízöntő-kor íródeákja, 
se hangszerem, se énekem, 
dadogásom lélektelen, 
voltam pedig dalok tudója, 
bolyongó igricek utóda, 
most alólam elfut az ösvény, 
a számon bűzlőjambusok; 
mit sem tudva, mit sem feledve 
makogok csak, mint a hülye, 
kinek a nyála elcsurog. 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Szükséghelyzet 

Halott radar 

Mert egyre kevesebb esélye 
maradt annak, hogy messze lássak, 
kicsinyesen már nem remélve 
csak örülök a havazásnak. 
Örvendek minden sűrű ködnek, 
mert horizontom visszatolja 
s hogy sugaraim nem működnek, 
vis maiorokkal igazolja. 
De fájdalmam nem múlt egészen: 
műszerfalam egy része ép is, 
korán kényszerleszálló gépen 
haldokló radar vagyok mégis. 

Fehér a téli láthatár 

...És pár perc alatt fehér lettem, 
hirtelen rámszakadt az ég -
s egy hang parancsolta felettem: 
„ne bántsátok tovább, elég!" 
És akkor végre megijedtem: 
varázsigét mond egy veréb? 
vagy reggelire Istent ettem -
csőrét, szívét, tollát, nevét..? 

így volt Reggel még róka voltam 
s a friss, nagy hóban bandukoltam, 
aztán egy verebet megettem 
s így valamit már elkövettem: 
kész gyilkosság hogy éhes voltam. 
A jókat ott találják holtan, 
szentek maradnak, indokoltan, 
mert volt erejük megtagadni, 
ha bűn árán kell megmaradni. 
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Mindent látok s belátok, jól van. 
Ha nekem volna szárnyam, tollam 
és megesznek - jutok a mennybe, 
így lesz az erősebb a gyenge... 
Estére sas leszek vagy farkas. 
Lapulj, ha élni akarsz, hallgass, 
kerülj, lapulj, ne légy veréb, 
mert hátha nem szól senki még, 
mert hátha nem szól senki már... 
Fehér az éhes láthatár. 

Időzítve 

Mint minden magabiztos ember, 
tele van feldúlt türelemmel, 
torkig az izzó nyugalommal, 
fel nem robbant aggodalommal, 
rugóra járó fájdalommal, 
jelszóra nyíló fegyelemmel -
így bomba minden szelíd ember. 

Hull 

Ó én már annyiszor elestem, 
maga a zuhanás a testem, 
már rég csak porrá visszaváló 
emlékezet-ráéj, tudat-háló. 
De mi a havakfüntetése, 
mértéktelen hideg esése? 
Nyilván valamit elkövettek, 
hogy angyal-szárny-morzsává lettek 
s azóta mind csak hullnak, ölnek... 
Vagy valaha még tündökölnek? 
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GION NÁNDOR 

Ahol szépek a tengeri kagylók 
Amikor Havannába érkezett, M. Holló János még fiatal írónak számított, de már 

kezdett kiábrándulni az irodalomból, vagy inkább az írókból, voltak ugyan még ked-
venc írói, mint például Hemingway, Graham Greene, Szerb Antal..., de őket sem 
kedvelte már annyira, mint egészen kezdő író korában, a Sevilla Hotel hosszú folyosó-
ján mégis eszébe jutott Graham Greene, lehet, hogy éppen erről a szállodáról írt egyik 
nagy sikerű regényében, igaz, ő Seville-Biltmoret emleget, ettől azonban ez még ugyan-
az a szálloda lehetett, ahol a porszívó-kereskedő Mr. Wormoldot beszervezték titkos 
ügynöknek, miközben Hasselbacher doktor whiskyvel feltöltve részegen szuszogott 
a nyomában, de szem elől tévesztette a leendő titkos ügynököt, és ezek után boldog-
talanul kóválygott a folyosókon. M. H. János és Gara nevű montenegrói írótársa is 
hangosan szuszogott a nevezetes szálloda futószőnyegén, ők is feltöltötték magukat 
whiskyvel a repülőgépen az Atlanti-óceán fölött, meg aztán az európai télből igen 
vastagon öltözve landoltak a meleg Kubában, nem csoda hát, hogy hangosan szu-
szogtak és izzadtak. Jimenez Saura a kubai írószövetség képviseletében viszont köny-
nyedén lépkedett előttük vászonruhájában, megmutatott egy vízcsapot a folyosón, és 
a lelkükre kötötte, hogy vizet csak ebből a csapból igyanak, fürdőszobájuk vize csupán 
fürdésre való, de inni nem szabad belőle, mert mindenféle gyomorbetegségeket szed-
hetnének össze, ők ezt szuszogva tudomásul vették, bólogattak, M. H. J. hátrafordult és 
hátrafelé is bólintott, mert mögöttük két lány lépkedett, Angelina, az elképesztően 
sovány tolmácsnő, akit vagy fél évvel ezelőtt Belgrádból küldtek a havannai egyetemre, 
hogy tökéletesítse spanyol nyelvtudását, ő ezt megtette, folyékonyan beszél spanyolul, 
és alighanem szeretett volna már hazamenni, talán nehezen tűrte a meleg éghajlatot, 
mindenesetre nem látszott boldognak, ellentétben a másik lánnyal, aki a jugoszláv 
nagykövetségről érkezett fogadásukra és katonásan menetelt a nyomukban, az apja 
ugyanis tábornok volt odahaza, de M. H.J. nem jegyezte meg sem a tábornok, sem 
a lány nevét. Jimenez Saura végre kinyitott egy ajtót és ők valamennyien bementek 
egy szép nagy szobába, amelyhez fürdőszoba is tartozott gyanús összetételű, ihatatlan 
vízzel. M. H. J. a szobában villámgyorsan lehajigálta magáról meleg ruhadarabjait, Gara 
is ingujjra vetkőzött, lerogytak az ágy szélére, és még sokáig izzadtak, a többiek szé-
kekre ültek, és nem izzadtak, mert ők a helyi időjárási viszonyoknak megfelelően vol-
tak felöltözve. 

Jimenez Saura pénzt vett elő táskájából, a pesókat leszámolta az asztalra, amolyan 
zsebpénzként a két vendégírónak. Gara egy üveg whiskyt rakott az asztalra, még a re-
pülőgépen vásárolta vámmentesen, Angelina szolgálatkészen vizespoharakat hozott 
a fürdőszobából, de ő nem volt hajlandó whiskyt inni, a tábornok lánya kért egy keve-
set, Jimenez Saura is csak keveset kért, de neki Gara jócskán töltött, meg M. H. J.-nek 
is, és természetesen magának is. Jimenez Saura pohárköszöntőt mondott, magasztalta 
az irodalmat és általában a művészeteket, és a világ minden íróját édestestvérének val-
lotta. Végül hangosan kijelentette, hogy ebben a szállodában már rengeteg nagy író 
megfordult és megaludt, és valamennyien elégedettek voltak. Vállon veregette M. H. J.-t, 
és őt is egyből elfogadta édestestvérének. 
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Gara válaszolt a pohárköszöntőre. 
- Módfelett elégedettek vagyunk, hogy itt lehetünk ebben a gyönyörű országban, 

ezen a gyönyörű helyen a nagy írók nyomdokaiban, bár be kell vallanom, hogy mi 
igen kicsiny és jelentéktelen írók vagyunk... 

M. H. J. felhördült, és gorombán ráförmedt az ártatlan és szolgálatkész, nagyon 
sovány Angelinára. 

- Nehogy lefordítsd ezt a baromságot! Én nem vagyok kicsiny és jelentéktelen író. 
- Elnézést - mondta gúnyosan Gara. - Soknemzetiségű országunkban nem olva-

som a kisebbségek nyelvén megjelenő remekműveket, és ezentúl sem szándékozom el-
olvasni. Inkább elhiszem rólad, hogy nagy író vagy. Én sajnos igen kicsiny író vagyok. 

- Én viszont ezt hiszem el fenntartás nélkül - mondta M. H. J., bár ő sem olvasott 
még egy sort sem Garától, és a jövőben sem szándékozott bármit olvasni tőle. 

- Nem kell dühöngeni - csillapította Gara. - Megdöbbent a lobbanékonyságod. 
Azt már hallottam, hogy a magyar nők tüzesvérűek, de a magyar férfiakról úgy tud-
tam, hogy általában pipogyák és lagymatagok. 

- Rosszul tudtad - mondta M. H. J. 
- Most mit tolmácsoljak Jimeneznek? - kérdezte Angelina. 
- Dicsérd meg az országát és a szocializmust, valamint országának vendégszerető 

népét - mondta M. H. J. - Továbbá közöld vele, hogy boldogok vagyunk, amiért va-
lamelyest kitágíthatjuk a nagy írók körét. 

Angelina hosszasan és folyékonyan tolmácsolt spanyolul, Jimenez Saura elégedett 
volt, mosolygott, egyáltalán nem bánta, hogy sok whisky van a poharában, nagyot 
kortyolt belőle, megígérte, hogy megmutat majd néhány irodalmi nevezetességet, 
Hemingway házát mindenképpen, és elviszi vendégeit Matanzas szépséges strandjaira 
is, sokat beszélgetnek majd az irodalomról, ő maga is író, eddig öt regényt írt, ha úgy 
kívánják, az egyiknek a tartalmát akár most mindjárt elmeséli. M. H. J. nem kívánta, 
nyilván Gara sem, Jimenez Saura azonban mégis részletesen elmesélte regényét, amelyet 
Kuba indián őslakóinak szentelt, akik paradicsomi jólétben élvezték életüket a szige-
ten, minden megtermett szinte magától, amire csak szükségük volt, nem kellett dolgoz-
niuk, nem ismerték a rettegést, mert földjükön kizárólag békés élőlények nyüzsögtek, 
ragadozók nem voltak errefelé, legfeljebb a tengerben bukkant fel időnként egy-egy 
cápa vagy kardhal, de hát ezek nem jöttek ki a partra. Ellenben egy szép napon partra 
szálltak a spanyolok, leigázták és megdolgoztatták a tétlenséghez és békességhez szo-
kott őslakókat, mire azok rekordidő alatt kipusztították magukat, a családfők elvágták 
feleségeik és gyermekeik torkát, aztán hasonlóképpen végeztek magukkal is. Nem ma-
radt egyetlen szál indián sem. 

- Biztosan nagyon jó regény - mondta Gara, és újabb adag whiskyt töltött 
Jimenez Saura vizespoharába, hogy igyanak a kipusztult indiánok lelkiüdvére. - Kár, 
hogy én nem vagyok regényíró. 

M. H. J. viszont regényíró volt, és Jimenez Saura megkérte, hogy tüstént mesélje 
el valamelyik regényének a tartalmát. A hátborzongató történetre valami hasonlóval 
illett válaszolni, így hát M. H. J. elbeszélte egy szerencsétlen házaspár szomorú törté-
netét, egy jámbor férjről és annak kicsapongó feleségéről szólt, a feleség üzletszerűen 
gyakorolta a kicsapongásokat, igen alacsony régiókban, leginkább részeg idénymunká-
sokkal, esetleg teherautó-sofőrökkel feküdt össze koszos falusi kocsmák félreeső helyi-
ségeiben, kliensei sokszor gorombáskodtak vele, egyszer annyira összeverték, hogy alig 
tudta hazavonszolni magát, és akkor a jámbor férj magukra gyújtotta házukat, mind-
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ketten bent égtek, az utcabeli emberek meg a rosszemlékű ház izzó parazsa fölé hajol-
tak, ráköpdöstek, és mélyen belélegezték a felcsapódó párát, ez állítólag gyógyítja a száj-
és torokbetegségeket. 

Jimenez Saura elismerően és kicsit elbambulva bólogatott, de rosszallóan szólt az 
üzletszerű kéjelgésről. 

- Magyar házaspároknál előfordulhat az ilyesmi - jegyezte meg Gara. 
- Nem magyar nemzetiségű házaspár volt - mondta M. H. J. - De azok, akik 

a parázs fölé hajoltak, azok magyarok voltak. 
Ez akár igaz is lehetett volna, Natasa mesélte el neki, amikor egy hűvös őszi estén 

a vasútállomás váróterméből beköltözött M H . J . lakásába, állítólag Natasa szülei 
hamvasztották el magukat ily módon és ilyen okokból, persze Natasa nem beszélt 
mindig igazat, és M. H. J. sohasem írta meg a történetet, de a havannai szálloda szobá-
jában ezt senki sem tudta. 

Jimenez Saura készségesen fölajánlotta, hogy elmeséli egy másik regényének a tar-
talmát is a szocialista fejlődésről, de a whiskytől már elfáradt a nyelve, akadozva be-
szélt, ezért a tábornok lánya felsegítette székéről, és azt javasolta, hogy hagyják a ven-
dégeket pihenni. 

- Holnap reggel tíz órakor egy nagy autó jön ide, és elhozza magukat az író-
szövetségbe - mondta kicsit dadogva Jimenez Saura. - Ott megbeszéljük a hivatalos 
dolgokat, azután fél tizenkettő körül nagy autóval elmegyünk Matanzasba. Hozzanak 
fürdőnadrágot és pizsamát. Megfürdünk az óceánban, és ott töltünk egy éjszakát, az-
után megint megfürdünk az óceánban, és visszajövünk. 

Kicsit dadogós, de érthető beszéd volt, már csak azért is, mert Angelina folyéko-
nyan tolmácsolt, a tábornok lánya meg karonfogta Jimenez Saurát, és elmasíroztak. 

- A kubaiak szemmel láthatóan nem bírják a szeszes italt - állapította meg Gara. 
- Itt melegebb van, mint minálunk - mondta Angelina. - Lelassul a szervezet 

működése, a tömény ital gyorsan fejbevágja az embert. Inkább koktélféléket isznak. 
- Utálok minden koktélt - mondta Gara, és a homlokát törölgette, talán éppen 

azt a helyet, ahová odavágott a whisky. - Az igazi férfiak igyanak igazi tiszta italt, és ne 
holmi összekavart löttyöket. 

- Lemehetnénk az étterembe megebédelni - javasolta félénken és sóvárogva 
Angelina. - Mindent az írószövetség fizet, annyit ehetünk, amennyit akarunk. 

- Előbb lezuhanyozunk és átöltözünk - mondta M. H. J. - Tajtékosak vagyunk, 
mint az igáslovak, és bűzlünk, mint a görények. 

- Megvárom magukat lent az étteremben - mondta Angelina, és kisuhant a szo-
bából. 

Előbb Gara ment a zuhany alá, M. H.J. addig kipakolt a bőröndjéből, aztán ő is 
lezuhanyozott, azzal a vízzel, amiből nem volt tanácsos inni. Mire kijött a fürdőszobá-
ból, már Gara is elrendezte holmijait, és éktelenül káromkodott. 

- Felpofozom azt az idétlen kölyköt, amint hazaérek. 
- Kiről van szó? - érdeklődött M. H.J. 
- A fiamról. O csomagolta be a holmijaimat, és kifelejtette a zoknikat. Nincs 

egyetlen tiszta zoknim sem. 
- Miért nem a feleséged szerelt fel a hosszú útra? 
- Nincs feleségem. Elváltunk két héttel ezelőtt. A fiam csomagolt be, és kifelej-

tette a zoknikat. 
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- Nekem Natasa csomagolt be, és minden rendben van. Natasa ugyan nem a fele-
ségem, de járatos a kóborlásokban. Gyorsan és praktikusan csomagol. 

- Felpofozom azt az idétlen kölyköt a zoknik miatt - dühöngött Gara, és ettől 
kezdve egész kubai tartózkodása alatt ingerült volt, a zoknik hiánya tartósan elrontotta 
a kedvét. 

M. H. J. megsajnálta szegény írótársát, szívesen mesélt volna neki még Natasáról, 
talán azt is bevallotta volna, hogy a szerencsétlen házaspár nem az ő regényében égett 
el, de úgy érezte, hogy Gara nem kíván az otthon maradt nőkről beszélni, megpróbálta 
hát másképpen megvigasztalni. 

- Havannában nyüzsögnek a stricik és a kurvák. Annyi nőt találsz magadnak, 
amennyit akarsz. 

- Honnan tudod? 
- Az egyik kedvenc írómtól. Ő jól ismerte Havannát, igaz, még a szocialista 

idők előtt. 
Gara ettől kicsit megvigasztalódott, de nem lett igazán jókedvű, talán nem bízott 

meg teljességgel M. H. J. kedvenc íróiban. 
- Menjünk ebédelni. 
Kimentek a hosszú folyosóra, Gara elindult a lépcső felé, aztán hirtelen megtor-

pant. Nem lehetett a lépcsőkre lépni, mert vastag láncokkal el voltak rekesztve a folyo-
sóktól. Liften mentek le, M. H. J. egyáltalán nem bánta, amúgy sem szeretett lépcsőket 
mászni, és az sem zavarta, hogy a bajuszos liftkezelő gyanakodva méregeti őket, Gara 
azonban felháborodott, és lent az étteremben hangosan rátámadt Angelinára, mintha 
a sovány lány lenne minden bajnak az okozója. 

- Miért zárják el előlünk a lépcsőket? 
- A biztonságuk miatt - mondta ijedten Angelina. - Mindenkit ellenőriznek, 

csak felvonóval lehet közlekedni az emeletek között. Ide nem jöhet be akárki. 
- Mr. Wormoldot manapság itt nehezen lehetne beszervezni titkos ügynöknek -

dünnyögte M. H. J. - És Hasselbacher doktor sem ődönghetne részegen a folyosókon. 
- Ki a fene az a Wormold és a Hasselbacher doktor? - kérdezte Gara, aki nem-

csak a kisebbségi irodalmakban volt tájékozatlan. 
- Régi ismerőseim - mondta M. H. J. - Hasselbacher doktor egyébként már meg-

halt. Egy bárszékről lőtték le. 
- Micsoda? Hol történt ez? - kérdezte elképedve Gara. 
- Hosszú mese - legyintett M. H. J. 
- Megrendelhetem az ebédet? - kérdezte könyörögve Angelina, és felsorolta, hogy 

mi minden szerepel az étlapon. Főleg tengeri halak, polipok és rákok, meg marhahús. 
M. H. J. óvatosságból marhahúst kén, Garának mindegy volt, Angelina valami 

tengeri szörnyűséget hozatott neki, saját magának pedig igen tápláló ételt, előtte levest, 
utána meg süteményt is kért. 

Kedvesen mosolygó néger pincérnők szolgáltak föl, kissé körülményesen tevé-
kenykedtek, de hatalmas ételadagokat hoztak, M. H. J. és Gara ebédjük felét a tányéron 
hagyták és hideg sört ittak, Angelina ellenben mindent belapátolt, ami csak ehető volt, 
és szemrehányóan, majdnem sóvárogva nézte a sörözgető írók ételmaradékait. 

- Most elmegyünk zoknit venni - mondta Gara, amikor Angelina végre befejezte 
a táplálkozást. 

- Kicsit nehéz lesz... - mondta zavartan Angelina. 



- Hogy-hogy nehéz lesz? - horkantotta Gara, és elővette a zsebéből a Jimenez 
Saurától kapott pesókat. - Van pénzem! 

M. H. J. nem várta meg Angelina magyarázkodását, felállt, és lustán közölte: 
- Elálmosodtam. Én ebéd után mindig alszom. Még Havannában is. 
Elballagott a szigorúan őrzött lifthez, és fölvitette magát az emeletéig, szobája 

ajtaját nem zárta be, Gara bármikor visszajöhetett a zoknikkal, meg aztán amúgy is 
ügyeltek a biztonságára. Fáradt volt a hosszú úttól, estig aludt, a szobában már égett 
a villany, amikor felébredt, és Gara nézett rá rosszallóan és dühösen. 

- Hová a jóistenbe küldtek bennünket? - kérdezte tajtékozva. - Ebben a város-
ban nincsenek boltok. Végiggyalogoltam fél Havannát, mire Angelina talált egy silány 
áruházat, de ott nem akartak kiszolgálni, mert nincs vásárlási jegyem. Dollárokat is kí-
nálgattam nekik, de ők vásárlási jegyet követeltek, végül egy öreg néger megsajnált, és 
eladott nekem egy cetlit, ezzel szereztem egy pár zoknit. Most van összesen két pár 
zoknim, izzadok a melegben, és állandóan büdös lesz a lábam. 

- Hordhatod az én zoknijaimat is - mondta M H. J. nagylelkűen. Amióta Gara 
ingerültté vált, ő egyszerre lecsillapodott, és kezdett kedélyesen beilleszkedni a szokat-
lan környezetbe. Holott a kezdet kezdetén éppen ő mérgelődött és lármázott. 

- És gyufája sincs itt senkinek - folytatta Gara felháborodva. - Az áruház előtt 
rágyújtottam egy cigarettára, egyszerre legalább tízen megrohantak, és tüzet kértek 
tőlem. Milyen város az, ahol még gyufa sincs? Pedig az őslakos indiánoknak még min-
den megtermett itt szinte magától. 

- Nekem rengeteg gyufám van - csillapította M. H. J. Felkelt az ágyból, és bő-
röndjéből kétmaroknyi színes gyufásskatulyát szórt az asztalra. Reklámgyufák voltak, 
M. H. J. Európa különös szállodáiból gyűjtötte be őket, mert kedvelte a színes gyufás-
dobozokat, és mivel szenvedélyes dohányos volt, minden hosszabb útjára magával vitte 
gyűjteményét, és emellett még legalább két öngyújtót. 

Garát azonban a sok gyufa sem csillapította le. 
- Nőket ide nem hozhatunk föl. Úgy őrzik ezt a szállodát, mint egy fegyverrak-

tárt. Mi a fenét őriznek? Rajtunk kívül egy-két orosz vagy bolgár delegáció lődörög itt. 
A lépcsőket lezárták, minden kong az ürességtől, és én utálom az ürességet. 

- Majd mi betöltjük ezt az ürességet - vigasztalta M. H. J. - Gyönyörű kubai nő-
ket hozunk föl a szobánkba. 

- Hogyan? 
- Lefizetjük a liftkezelőt. 
- Mivel? Ezeknek még a dollár sem kell. Mivel fizetjük le ezeket a gyanakvó bri-

gantikat? 
- Gyufával - mondta M. H.J. és felöltözött, zsebre vágott néhány gyufásdobozt. 

- Úgy látom, beesteledett, mehetünk vacsorázni. 
- Angelina már türelmetlenül és éhesen vár bennünket az előcsarnokban. Láttad, 

hogy mennyi mindent megevett ebédre? 
- Láttam. 
- Nem értem, hogy hová fér abba a sovány testbe az a sok kaja. 
- Én sem értem - vallotta be M. H.J. 
- Biztos vagyok benne, hogy vacsorára is rengeteget fog zabálni - mondta Gara. 
Ezúttal egy csupasz arcú liftkezelő szállította le őket, de ő is éppen olyan bizal-

matlanul és gyanakvóan viselkedett, mint bajuszos kollégája. M. H. J. a kezébe nyo-
mott egy színes gyufásdobozt, amelyet Olaszországban a Garda-tó melletti egyik két-
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csillagos szállodából lopott el, egy másik ligás futballcsapattal utazott el oda valamikor 
ingyen, mert meleghangú cikket írt a klub elnökéről, és a gyufásdobozon festői szél-
sziget volt látható, talán Sirmione. A liftkezelő megnézte Sirmionét, bizalmatlansága 
feloldódott, már-már mosolygott. Angelina meg tényleg bőségesen és sokáig vacso-
rázott, fárasztó volt végignézni, de mégis kivárták a hosszú vacsora végét, mert nem 
akadt egyéb tennivalójuk, neki akartak menni a havannai éjszakának, de még nem tud-
ták, hogy hogyan kezdjék. 

Aztán ez is megoldódott. Amint kiléptek az étteremből, elébük toppant egy fe-
hér inges elegáns úr, akit valami miatt, talán sárgás haja miatt, M. H. J. angolszász 
turistának vagy éppen angol titkos ügynöknek nézett, de az illető gyorsan bemutatko-
zott, Ratko Balticsnak hívták, és egy belgrádi külkereskedelmi vállalat kubai képvise-
lője volt, a nagykövetségen hallotta, hogy két író érkezett hazájából, márpedig ő na-
gyon örül minden honfitársának e messzi idegenben, ma éjszaka az írók az ő vendégei, 
esetleg még további néhány éjszakán is. Ezután neveket sorolt föl, Garával alig két perc 
alatt találtak két közös ismerőst, Gara akkor rövid időre megfeledkezett a zoknikról, 
fölnevetett, és azt mondta Angelinának: 

- Te menjél haza aludni. Gyönge vagy, és elfáradtál. Mi most szétnézünk a kubai 
nők körében. 

- De nekem magukkal kell maradnom - rebegte Angelina. - Ezért fizetnek, és... 
- Menjél aludni, és hízzál meg egy kicsit - tanácsolta neki nyájasan M. H. J. 
Faképnél hagyták Angelinát, aki kétségbeesetten belesüppedt és majdnem teljesen 

eltűnt egy nagy fotelban a Sevilla előcsarnokában, ők hárman meg nekirontottak a ha-
vannai éjszakának. Először egy széles sétányra keveredtek, ahol pálmafák alatt fehér, 
barna és egészen fekete bőrű férfiak zümmögtek valami latin-amerikai dallamot, tánc-
lépéseket lejtettek, és nagy papírzacskókból sört ittak. 

- Ritka pillanatot fogtunk ki - mondta Ratko Baltics. - Valamilyen ünnep van, 
sört osztanak a népnek. Poharuk nincs, ezért papírzacskókban mérik a sört. A kubaiak 
már két zacskó sörtől is jókedvűek lesznek, és könnyen kezelhetőek. Igazán szeretetre 
méltó emberek. 

M. H. J. cigarettára gyújtott, mire a zümmögő emberek körülvették és tüzet 
kértek tőle, és erről Garának mindjárt a büdös zoknik jutottak eszébe. 

- Menjünk a nők közé. Ebben a városban állítólag szebbnél szebb nők nyüzsög-
nek. Egy skatulya gyufáért a legszebbet is felvihetjük a szobánkba. 

- Ez ma már nem egészen ilyen egyszerű - mondta tétován Ratko Baltics, és ki-
vezette őket a tömegből, ami nem ment egykönnyen, de végül mégis eljutottak egy bár 
elé, ahová csak az útlevelük felmutatásával léphettek be, ide is csak külföldieket és 
megszűrt hazai vendégeket engedtek be, akárcsak a Sevillába, és itt is kevés ember lé-
zengett, kényelmesen nekidőlhettek a bárpultnak. Ratko Baltics vendégei voltak, ren-
delhettek, amit akartak. Gara whiskyt rendelt, M. H. J. azonban emlékezett Angelina 
szavaira, megkérdezte Ratko Balticstól, hogy milyen koktélt javasolna. 

- Daiquirit. Minden valamire való író kipróbálta már, és majdnem mindegyik 
dicsérte. 

- Mi az a daiquiri? 
- Nem tudom pontosan, hogy mi mindenből kotyvasztják össze - mondta Ratko 

Baltics -, de rum, citromlé, cukor és sok turmixolt jég biztosan van benne. Majdnem 
olyan, mint a fagylalt, valamivel persze töményebb, és jókedvre deríti az embert. 
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M.H.J . daiquirit kért, tényleg fagylalthoz hasonlított, kehelyszerű pohárban 
rakták eléje, szalmaszálon kellett szippantgatni, lassan, mert a megdarált jég lassan ol-
vadt, kellemes hűvösséget árasztott, és jókedvre derített, M. H. J. elismeréssel gondolt 
azokra az írókra, akik már jóval előtte megdicsérték ezt a kellemes italt. Amíg ő erről 
elmélkedett, Garát feltüzelte a whisky. 

- Hol vannak a szép kubai nők? 
- Én nem nagyon kapkodnék értük - óvatoskodott Ratko Baltics. 
-Miért? 
- Három vagy négy hónappal ezelőtt itt járt egy barátom és hát... közeli vi-

szonyba keveredett egy itteni nővel. Amikor hazament, furcsa tüneteket észlelt az alsó 
testrészén, kórházba vitték, az orvosok vizsgálgatták, és tanácstalanok voltak, számuk-
ra ismeretlen kórokozókra bukkantak, végül kénytelenek voltak eltávolítani a barátom 
egyik heréjét. 

- Vagyis kiherélték?! 
- Ij»y is mondhatnánk. 
- Úristen, micsoda helyre küldtek bennünket! - harsogott Gara, és ettől kezdve 

már semmi sem tudta jókedvre deríteni. - Máris teljesen kihűltem a köldökömtől le-
felé. Az ágyékom jéghideg. Nem csodálom, hogy az őslakos indiánok kiirtották magu-
kat. Hogyan szaporodnak itt egyáltalán az emberek? 

- Szeretik a szerelmet - mondta Ratko Baltics. - És gyakorolják is mindenütt. 
Még a tengerben is. Fürdés közben a meleg tengeri vízben. Az itteni férfiak nyilván el-
lenállóbbak a helybéli nyavalyákkal szemben, észre sem veszik az olyan betegséget, 
amitől a magunkfajtákat kiherélik. 

- Teljesen kihűltem - mondta Gara, és majdnem elsírta magát. - Lehet, hogy 
egész életemre impotens maradok. 

- Egyél sok osztrigát - tanácsolta Ratko Baltics. - Az osztriga garantáltan fel-
fokozza a férfiasságot. 

Gara vigasztalhatatlan volt. Továbbra is whiskyt ivott, és elhallgatott. M. H.J . 
a daiquiriket szívogatta, és Ratko Baltics kérésére a hazai állapotokról mesélt türelme-
sen és dicsérően. 

Éjfél körül tértek vissza a Sevillába, Gara ügyet sem vetett a hatalmas fotelban 
kornyadozó Angelinára, rosszkedvűen beszélgetett Ratko Balticcsal, majd lifttel feluta-
zott a szobába, M. H. J. azonban jóságos hangulatban volt, és egyébként is kialudta ma-
gát délután, kiemelte Angelinát a fotelból, és a szálloda bárpultjához vezette. Ratko Bal-
tics szívélyesen elbúcsúzott tőlük, Angelina meg bágyadtan azt mondta M. H. J.-nek: 

- Muszáj volt megvárnom magukat. Tudnom kell, hogy mit csinálnak, minden 
napról referálnom kell. 

- Igyál meg egy vitamindús koktélt - javasolta M. H. J. - Felélénkít, és utána már 
játszi könnyedséggel referálsz, és talán még kigömbölyödsz is egy kicsit. 

Angelina narancsitalt kért, M. H. J. megmaradt a daiquirinél, és ez határozottan 
jót tett neki, még az elképesztően sovány lány is kezdett egyre nőiesebbé válni szemei 
előtt, bár Ratko Baltics huhogása óvatosságra intette, ezért távolabbról puhatolódzott, 
de nem túlságosan távolról. 

- Nem érzed magad néha egyedül e furcsa és idegen városban? 
- Állandóan egyedül vagyok - mondta szomorúan Angelina. - Nem érzem ma-

gam jól itt. Az emberek nagyon kedvesek, de nagyon szegények, és a menzánkon po-
csék kosztot kapunk. 
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M. H. J. megnyugodott, és azt mondta: 
- Amíg velünk vagy, fejedelmien étkezhetsz. 
- Maguk elmennek két hét múlva, nekem meg maradnom kell. 
- Legalább tökéletesen megtanulsz spanyolul - vigasztalta M. H. J. 
- A kubaiak csúnyán, kificamítva beszélik a spanyol nyelvet - mondta Angelina, 

és felsorolt egy csomó példát, spanyol szavakat és mondatokat helyes, majd helytelen 
kubai kiejtéssel. 

M. H. J. nem figyelt a spanyol nyelvleckére, valami egészen más motoszkált a fe-
jében, és amikor Angelina ott tartott, hogy a kubaiak azt, hogy „többé-kevésbé" vala-
hogy úgy mondják, hogy „mao menő", holott egészen másképpen kell mondani, 
M. H. J. közbevágott: 

- Szerelmesnek kellene lenned. Sürgősen. 
Angelina reménytelenül megrázta a fejét. 
M. H. J. nem hagyta ennyiben a dolgot, és mint máskor is hasonló esetekben, az 

irodalomhoz fordult segítségért, elmesélte Szerb Antal egyik elbeszélését egy nevezetes 
kelta lovagról, aki szenvedélyesen, boldogtalanul és reménytelenül szerelmes volt ki-
rálynéjába, állandóan szenvedett emiatt, végül egy jóságos varázsló megsajnálta, és ami-
kor elaludt, kilopta szívéből a szerelmet. A lovag ettől kezdve egyáltalán nem szenve-
dett, gyönyörködött a tájban, sok pénzt nyert a kártyán, rendezte gazdasági ügyeit, és 
sok sört ivott. Tompa kiegyensúlyozottságában azonban egyre jobban hiányzott va-
lami, és ekkor rájött, hogy bizonyára a jóságos varázsló az oka mindennek, ellovagolt 
hozzá, és életveszélyes fenyegetések közepette visszakövetelte a szerelmet. A jóságos 
varázsló elképedve visszaadta a szerelmet. A lovag abban a pillanatban elkezdett szen-
vedni, még a könnyei is kicsordultak, mégis boldog volt, hogy ismét boldogtalan lehet. 

M. H. J. éppen az örök tanulságot készült levonni, amikor Angelina unottan azt 
mondta^ 

- Érdekes történet. 
Talán éhes volt, és már megint enni szeretett volna. 
M. H. J. kiszivattyúzta maradék daiquirijét, lemondóan legyintett és ásított. 
- Aludjuk ki magunkat Matanzas előtt. Hazakísérlek. 
- Nem, nem - tiltakozott Angelina. - Itt lakom a közelben, és ebben a városban 

mindenki biztonságban van. 
- Kollégiumban laksz? 
- Olyasfélében. Egy magyar lány is lakik ott, Krámer Editnek hívják, ő Buda-

pestről jött ide tanulni. 
M. H. J. felkapta a fejét. 
- Szép lány? 
- Szép fekete haja van. 
- Mondd meg neki, hogy fél tizenkettőkor legyen az írószövetség előtt. Visszük 

őt is Matanzasba. 
- Nem hiszem, hogy Jimenez beleegyezik. 
- Bele fog egyezni - mondta magabiztosan M. H. J., és elbúcsúzott az unatkozó 

lánytól, hogy kipihenje magát. 
Angelina örült, hogy végre ő is lepihenhet, és kedvesen azt mondta: 
- Remélem, jól érezte magát az első estén Havannában. 
- Mao menő - mondta M. H. J. 
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Angelina tágra nyílt szemekkel nézett rá. Lehet, hogy M.H.J . tévesen jegyezte 
meg, lehet még a kubaiak sem így mondják azt, hogy többé-kevésbé. 

Másnap egy hatalmas, de igen régi típusú amerikai gyártmányú gépkocsi jött ér-
tük, az autót egy kis termetű, ferde szemű sofőr vezette, M. H. J. japánnak, kínainak, 
esetleg koreai származásúnak nézte, de gyorsan kiderült róla, hogy semmi köze sincs 
a Távol-Kelethez, Luisnak hívják és minden felkutatható őse Kubán született, és ügye-
sen kormányozta az autót Havanna utcáin. Az írószövetségben könnyedén elintézték 
hivatalos dolgaikat, Jimenez Saura és három kedélyes öregúr fogadta őket, zöldposztós 
asztalhoz ültek, ahol kölcsönösen biztosították egymást, hogy örülnek a találkozásnak, 
és megegyeztek benne, hogy a jövőben is folytatják az együttműködést. Angelina szor-
galmasan tolmácsolt mindkét irányba. Ezután indulhattak Matanzasba. 

Az írószövetség előtt Luis már várta őket a nagy autóval, és a közelben ott ácsor-
gott egy közepesen szép fekete hajú lány is, akiről M. H. J. föltételezte, hogy ő a Krá-
mer Edit, akit az éjjel látatlanból meghívott vendégségbe. Tényleg Krámer Edit volt, 
M. H. J. úgy fogott vele kezet, mintha régi ismerősök lennének, és azonnal a gépkocsi-
ba invitálta. Simenez Saura azonban akadékoskodott, idegenek nem jöhetnek velük. 
M. H.J . megmakacsolta magát, nem volt hajlandó Edit nélkül elmenni Matanzasba. 
Jimenez Saura visszament a kedélyes öregurakhoz, röviden tanácskozott velük, minek 
eredményeképpen Krámer Edit is beülhetett a kocsiba, és M. H. J. azonnal vidáman 
magyar csevegésbe kezdett vele. Nem sokat beszélgethettek, Edittől mindössze annyit 
tudott meg, hogy tulajdonképpen vidéki származású, de Budapesten a nyolcadik ke-
rületben lakott albérletben kezdő egyetemista korában, azután Jimenez Saura vette át 
a szót, elmesélte legújabb regényét, amelyben egy cukornádültetvényen dolgozó írás-
tudatlan parasztfiú felemelkedését ecsetelte, a fiúból ugyanis híres bokszoló lett. A re-
gény végére Matanzasba érkeztek, bevonultak egy barátságos, szép és üres szállodába az 
óceán mellé, és mindenki külön szobát kapott, még Krámer Edit is, aminek M. H. J. 
természetesen nagyon örült. 

Ezután vidám hangulatban megebédeltek, csupán Gara volt egy kicsit morózus, 
komor elszántsággal nagy adag osztrigát rendelt magának, M. H. J. viszolygott a ko-
csonyás golyóbisoktól, teknőchúst kért, ami felvagdalva olyan volt, mint a marhapör-
költ, csak valamivel rágósabb. A tengeri teknőcök sokáig élnek, ezt az állatot is igen 
öregen vonszolhatták be a konyhába. M. H. J. ezúttal sem bírta megenni az egész ada-
got, a két lány azonban derekasan táplálkozott, Angelina valamivel többet evett, mint 
Edit, bár a magyar lány is bőségesen fogyasztott. Ebéd után M. H. J. bejelentette, hogy 
ő most ledől egy kicsit, mire Gara a szokásosnál is ingerültebb lett. 

- Idegesítenek ezek az örökös délutáni alvásaid. Itt van a lábunknál a gyönyörű 
tenger, nagyokat úszhatunk, te meg ehelyett elmész aludni. 

- Ősi magyar szokás - mondta M. H. J. - Ebéd után jóízűeket alszunk, mert 
tudjuk, hogy a tenger úgyis megvár bennünket. 

Ezzel eltávozott, a szobája felé haladva arra gondolt, hogy a délutáni alvás talán 
mégsem ősi magyar szokás. Valójában elég rossz szokás, emiatt néhány mutatós lány 
már elmaradozott mellőle, és azt is észrevette, hogy Jimenez Saura, sőt a ferde szemű 
Luis is sóvárogva néz Editre, ennek ellenére békésen elaludt, és csak alvás után ment ki 
vidáman a többiekhez a nagy víz mellé. Gara szemrehányóan mondta neki: 

- Nagy eseményről maradtál le! Egy igazi regényíró nem hagyhat ki ilyesmit az 
ebéd utáni alvás miatt. 

- Miről van szó? - érdeklődött M. H. J. 
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- Igaza van Ratkónak. Ezek a kubaiak még a tengerben is üzekednek. Bemennek 
nyakig a langyos vízbe, és összebújnak. A fejük mozgásáról látszik, hogy mit csinál-
nak. A parton ülők meg ütemes rikoltozásokkal és tapssal buzdítják őket. 

- Hol láttad ezt? 
Gara valahová bal oldalra mutatott. 
- Ott van egy amolyan népi strand. A helybéliek oda járnak fürödni. Látnod 

kellett volna... 
- Elég kellemetlen lehet a sós vízben. Különösen a nőknek. 
- A kubaiak mégis csinálják. 
- Egyszer majd megnézem - mondta M. H. J. - De én továbbra is a szárazföldön 

akarom csinálni. A tengerben csupán fürödni óhajtok. 
Intett Editnek, és együtt beúsztak az óceánba. Nem bújtak össze, beszélgettek, 

Edit a budapesti nyolcadik kerületről mesélt, nagyon megkedvelte azt a környéket, és 
visszavágyott. M. H. J. akkoriban még nem ismerte a nyolcadik kerületet, de megértet-
te Edit vágyódását. Később kiúsztak a partra, a homokban kaparásztak, és szép rózsa-
színű kagylókat szedegettek elő. M. H.J. elhatározta, hogy egy kagylót magával visz 
emlékül. De Jimenez Saura rászólt: 

- Tilos a kagylókat elvinni. A sziget másik oldalán, a Karib-tenger partján egyéb-
ként is szebb kagylók vannak. És oda is elmegyünk. 

- Azokat a kagylókat elvihetjük? - kérdezte M. H. J. 
- Nem. De az őrök néha elnézőek. 
Lassanként beesteledett, kagylók nélkül ültek vacsorához, vacsora után M. H.J. 

tengerparti sétára hívta Editet. A lány jóllakottan és készségesen elment vele, és 
M. H. J. a nagy víz mellett nem sokat tétovázott, a szerző megnevezése nélkül azonnal 
elmesélte Szerb Antal elbeszélését a boldogtalan boldog kelta lovagról. Edit érdeklődve 
hallgatta, kivárta a tanulságot is. M. H. J. elérkezettnek látta az időt, hogy megcsókolja 
a lányt. Edit hátrakapta a fejét. 

- Mi van? 
- Nem tudom, mi történt velem. Megfájdult a szám. Napokkal ezelőtt kisebese-

dett a szájpadlásom, és megrepedezett a nyelvem. 
M. H. J. továbbra sem tétovázott. 
- Hol van az a strand, ahol a helybéliek paráználkodnak? 
Edit bal kezével a távolba mutatott. 
- Menjünk oda. Bűnös hely kell most nekünk. 
Elmentek a népi strandra, M. H. J. eldobált papírzacskókat és száraz gallyakat 

gyűjtött össze, és tüzet gyújtott. Leültek a tűz mellé, nézték a lángokat, hallgattak, vár-
ták, amíg kialszik a tűz. Akkor M. H. J. azt mondta: 

- Köpj rá a parázsra. 
Edit a parázsra köpött. 
- Hajolj fölé, és szippantsd be a felszálló párát. 
- Miért? 
- Tedd, amit mondok! 
Edit a parázs fölé hajolt, mélyet lélegzett, köhögni és öklendezni kezdett. 
- Menjünk inkább aludni. Rosszul érzem magam. 
Visszatértek a szállodába, simogatással búcsúztak el egymástól, és mindketten 

nyugovóra tértek a maguk külön szobájában. 
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Reggel Edit ragyogó arccal közölte, hogy már alig fáj a szájpadlása. M. H. J. rop-
pant büszke volt, megreggeliztek, még egyszer megfürödtek az Atlanti-óceánban, majd 
visszakocsikáztak Havannába. Editnek akkorra már egyáltalán nem fájt a szájpadlása és 
a nyelve, megígérte, hogy vacsora után elmegy a Sevilla Hotelbe, M. H. J.-hez. Ezt 
M. H. J. tapintatosan közölte Garával. 

- Semmi vész - mondta Gara. - Estére Ratkóhoz megyek vendégségbe. Tömény-
telen mennyiségű osztrigát fogok enni nála. Napfelkeltekor azonban takarodjatok ki 
a szobából. 

Gara tényleg elment azon az éjszakán, Edit is eljött a Sevillába, előbb daiquirit 
ittak a bárban, azután beléptek a felvonóba. A csupasz arcú liftkezelő volt szolgálat-
ban, jóindulatú megértéssel nézett M. H. J.-re, és szélesen elvigyorodott, amikor 
M. H. J. egy aranyszegélyű fekete gyufásdobozt nyomott a kezébe. 

Gyönyörű éjszakát töltöttek el a szobában, Edit néha sikongott is. Később el-
aludt, és álmában spanyolul beszélt, M. H. J. nem tudta megállapítani, hogy a jó spa-
nyol vagy a kificamodott spanyol szavakat mondja-e. Aztán ő is elaludt. 

Napfelkeltekor már a szálloda előtt álltak, nézték a munkába siető fehér, barna és 
fekete bőrű embereket. Gara is megérkezett fáradtan és nyúzottan, és megkérdezte: 

- Hogyan sikerült? 
- Hatott a művészet és az irodalom ereje - mondta titokzatosan M. H. J. 
Gara aludni tért, Edit elment a kollégiumba, de megígérte, hogy estére me-

gint eljön. 
Gara átaludta jóformán az egész napot, M. H. J. meg Angelinával ténfergett Ha-

vanna utcáin, és csodálkozott, hogy az ablakokon nincsenek függönyök. Az emberek 
kirakatokban élték mindennapi életüket. 

Este Ratko Baltics ismét elcipelte magával Garát, aki addigra tökéletesen kipihen-
te magát, M. H. J. reménykedő szívvel leült a bárpulthoz, daiquirit szívogatott szalma-
szálon, és Editet várta. Edit nem jött el. M. H.J . a sokadik hűvös és mégis szívet me-
lengető daiquiri után felliftezett a szobájába, és elaludt. Senki sem beszélt mellette sem 
jó, sem rossz spanyolsággal. 

. Reggel arra ébredt, hogy Gara az ő holmijai között turkál, a legszebb zokniját 
választotta ki magának. 

- Kelj fel és öltözz. Angelina már vár bennünket. Ma Hemingway házát néz-
zük meg. 

- Hogy töltötted el az éjszakát? - kérdezte álmosan M. H. J. 
- Tűrhetően. Ratko elvitt egy hatalmas térre, ahol remek fagylaltot árultak. Az em-

berek hosszú sorokban álltak fagylaltért, jókedvűek és barátságosak voltak. Tényleg re-
mek fagylaltot árulnak ott. Érdemes volt sorba állni. Sok emberrel beszélgettem. Edittel 
is találkoztam. 

- Mit mondott? 
- Semmit. Egy nagy darab néger karján lógott. 
- Nem hiszem! - mondta M. H. J. 
- Kelj fel, és öltözz. 
M. H. J. kikelt az ágyból, lezuhanyozott és felöltözött. Az előcsarnokban Ange-

lina türelmetlenül várta őket. 
- Luis mindjárt itt lesz a kocsival, és Hemingway házához visz bennünket. 
M. H.J . Garára mutatott. 
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- Ez az irigykedő fickó azt állítja, hogy az éjjel Editet egy nagy darab néger kar-
ján látta himbálózni. 

- Néha tényleg felbukkant a közelében egy nagydarab néger is - mondta sze-
mérmesen Angelina. 

- Mások is felbukkantak? 
- Hát... igen. 
- Mégis igazam volt, amikor a tüzesvérú magyar nőkről beszéltem - mondta dia-

dalmasan Gara. - És még finoman fogalmaztam. Az olcsó ringyók persze mindenféle 
kórságot összeszedhetnek. Aztán továbbadják. Nem csodálkoznék, ha néhány hónap 
múlva téged is kiherélnének. 

M. H. J. kellemetlen hűvösséget érzett az ágyéka tájékán, de kimért nyugalommal 
reagált. 

- A Karib-tengerhez szeretnék most menni, nagy rózsaszínű kagylót akarok elő-
kotorni a homokból. 

Fázni kezdett, talán még el is sápadt, mert Gara megkérdezte: 
- Jól érzed magad? 
- Mao menő - mondta M. H. János. 
- A Karib-tengerhez is elmegyünk majd - mondta az elképesztően sovány Ange-

lina. - De most Hemingway házát nézzük meg. 
M. Holló János még mindig kedvelte Hemingwayt, szívesen elment megnézni 

a házát, de ismét és sokadszor kiábrándult az irodalomból, főleg az írókból, mindjárt 
a Karib-tenger mellé szeretett volna menni, de erre csak későbben került sor, későbben 
talált rá a szép rózsaszínű kagylóra, és a kagyló nem is volt olyan szép, mint amilyen-
nek remélte. 



Vers 
objektívan 

A hasznossága teszi-e a verset? 
Fafaragás, amely szolgálva él? 
Forgácsok száza feledésbe veszhet, 
míg a nemes, szép forma létre kél. 

Akár szelence, dísztelen heverhet. 
Nem tetszik többnek tán a semminél? 
Mint békává varázsolt, ifjú herceg 
csóktól szerelmet, megváltást remél. 

A magányosság útitársa, s kétség 
nélkül hisz abban még ki hinni bír, 
hogy 6, csak ő lehet sebünkre ír. 

Közvetlen haszna volna bár egészség -
és gyógyulásról bármely röpke hír: 
az egyetlen sebbalzsamunk a szépség. 

Vers 
szubjektívan 

Ki diktálja, mondhatja nékem tollba, 
egyetlen verssort mily erő lehelt? 
Talán a tiszta energia volna? 
Érzékeidben minden megjelent? 

Sokéves tanulás, titkok tudója: 
az alkímia eredménye lett? 
Avagy, mint hajdan, égi szikra lobja 
nyomán a habból istennő teremt? 

Ez nem a teória tanítása, 
zsoltár, ima, magasztos, égi hang 
miséket, Te Deumot celebrálva, 

dal, értelem s eksztázis közt; arany 
a csend, de csak, ha holtak hallgatása, 
s legyőzi az időt az orpheuszi lant. 
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Don Jüan 
Nem szerzetes volt, aki tükrözi 
reginae coeli kristályhomlokát, 
pánsípot hallgatott vagy Pánt magát? 
Erezte: álom karja öleli. 

Éhség altatta el a gyermeket, 
s szorongató, de lágy távolba hívta. 
Érzékeit - zsengék bár - lángra szítva, 
s az ágról egy még zöld almát lecsent. 

Sok úri házba kergette a vágya, 
úgy vártak rá, mint az öröm fiára, 
szüzek, sóvárgó ifjú asszonyok. 

De szíve mélyén soha semmi másról 
nem álmodott: él távol a világtól 
viskóban férfi, nő, - és boldogok! 

BAKA ISTVÁN fordításai 

> 
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Kajetan Kovic életművéről 
Kovic (1931-), a szlovén irodalom (egyik) legjelentősebb élő költője nem mondha-

tó ismeretlennek a magyar olvasók számára. Prózai és lírai alkotásaiból kötetek jelen-
tek meg már eddig is, jóllehet, a kötetek visszhangtalanul fogytak el, vagy maradtak 
meg. Pedig fordítói, mindenekelőtt Gállos Orsolya és Lator László ráéreztek viharzó 
Kelet-Közép-Európánk egyik jellegzetes poétatípusára, aki csak régiónkban van otthon, 
csak itt tud(na) otthon lenni, ha hagynák otthon lenni. Magyarra fordított regényei 
(Sem isten, sem állat Ford. Tóth Ferenc. Budapest, 1972.; Verseny avagy hogyan töltötte 
Nikolaj építészmérnök a hétvégét. Ford. Gállos Orsolya. Budapest, 1975.) ama tévelygő, 
efemer jelenségekben elvesző értelmiségi létet parafrazálják, amelynek magyar (és cseh, 
szerb vagy horvát) párhuzamait könnyen kimutathatnók: a jó kapcsolatok, a korrup-
ciók, az összefonódások egykor anekdotikus cinkossággal, a X X . században kétségbe-
esett dühvel, majd torzképszerűen, végül önmarcangoló kétségbeeséssel bemutatott vi-
lágáról van szó, amelyet ráadásul a szocializmust hirdető álmoralisták és valódi ideoló-
gusok kíséreltek meg a társadalmi norma kétes rangjára emelni. Kovic mérnöke sem 
nem különb, sem nem erkölcsösebb italozásba menekülő társainál, de ő az édes életbe 
való alámerülése ellenére is megőrzi magában önnön autonomitásának maradványát, és 
képes nemet mondani a magán és társadalmi kompromisszumra. Az utóbbi regény 
városképe kísértetiesen ismerősnek tetszik: „Lenéz a boltozatok alatt habzó vízre, erre 
a szegény folyócskára, amely elválasztja a két városnegyedet, a régit és az újat, a mara-
dandóság városát és a változásét, az elsőt, amely véglegesen le van rakva kusza tetői alá, 
akár egy keresztrejtvény, amit nem lehet kétféleképpen megoldani, a másikat, amely 
nyitva áll minden oldalról, mohón tör fölfelé és széltében, e két felet, amely egy egé-
szet alkot, X várost, amely annyira hasonlít száz és száz más közép-európai város-
hoz..." Mint ahogy Nikolaj, a sikertelenül pályázó mérnök története is hangsúlyozot-
tan régiónkban játszódik... 

A lírikus Kovic Lator Lászlóban lelt nemcsak kiváló fordítóra, hanem kiváló ér-
telmezőre is. „Olyan tájakon otthonos, ahol a körvonalak állandó változásban vannak, 
hol elmosódnak, hol újra kirajzolódnak." (Versei. Ford., utószó: Lator László. Buda-
pest, 1979.) Ez a megállapítás inkább az 1953 óta a szlovén irodalomban jelen lévő 
Kovicnak első nagy alkotó periódusára vonatkozik. A források között egyként jelölte 
meg a kutatás a német expresszionizmus emberközpontú, felkiáltás-igényű líráját és 
a francia szürrealizmust, s ez egyben a német és a francia költészet „hegyormai" felé 
tájékozódó költőt állítja elénk. Azonban már 1976-os, Labrador című kötetében tapasz-
talhatjuk a lényegi változást-váltást; a természet és a civilizáció közötti ellentét oldására 
törekszik a költő (a költői szó segítségével, a megnevezés szimbolikus aktusával), 
s a Délsziget álomként, létrehozható utópiaként merül föl. Ezzel párhuzamosan veti íe 
az expresszionizmus diktálta szubjektivitást, közvetlen személyességet egy objektívabb, 
leíróbb jellegű, Rilke tárgyköltészetét továbbgondoló poézis kedvéért. Legszebb fordí-
tásai a szlovénül megszólaltatott Rilke- és Paszternák-versek, az objektív természeti 
líra, a tárgyak megnevezésével a tárgyak leglényegét fölmutató gondolati költészet. 
Rilke felől közelített Kovic Adyhoz, akit Joze Hradil nyersfordításai igénybevételével 
szlovénesített. Olyan sikerrel, hogy amikor az Ady-évfordulót (1977) a Nagyvilág című 
folyóirat Az Értől az Óceánig című vers közel húsz idegen nyelvű tolmácsolásával 
ünnepelte, köztük például Danilo Kis átköltésével, akkor az összehasonlításban Kovic 
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változata a legjobbak között végzett. Nemcsak pontos, hanem a szecessziós-késő szim-
bolista versmondat formálásával is szinte adekvát (amelyet egy szlovén szakasz talán 
még igazolhat is): 

Hocem to zalostno junastvo, 
ta cudez svetu darovan: 
nekdo od Era gre in pride 
v neskoncni, sveti Ocean. 

S ha már Kajetan Kovic és a magyar irodalom kapcsolatainál tartunk, hadd emlé-
kezzünk meg a részben általa szerkesztett nagy vállalkozásról, a XX. századi magyar 
költészet szlovén antológiájáról: Madzarska lirika 20. stoletja. Ljubljana 1977. Itt Adyn 
kívürKovic még az alábbi magyar költők szlovénesítésében jeleskedett (szintén Hradil 
közreműködését igénybe véve): Babits, Kosztolányi, Kassák, Karinthy, Füst, Illyés, 
József Attila, Radnóti, Weöres, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Váci Mihály, Lator 
László, Juhász Ferenc, Székely Magda, Tandori Dezső. Már csak kiegészítésképpen 
jegyzem meg, hogy Adytól 1977-ben, Radnótitól 1984-ben, Weöres Sándortól 1983-ban 
kötetnyi verset jelentetett meg szlovén nyelven. 

Mindezenközben kibontakozott és közép-európai jelentőségűvé emelkedett 
Kajetan Kovic életműve. S bár Pesmi (Versek, 1981) című kötete után a lírikus 1988-
ban jelentkezett válogatott és újabb verseivel, azóta több kötet jelzi aktivitását, mint 
ahogy prózaíróként 1994-ben nagy sikerű kötetet adott ki Pot v Trento (Út Trientbe) 
címmel. Gyermek- és ifjúsági íróként szintén jó nevet szerzett, nemcsak szlovén, ha-
nem német, horvát, albán, olasz és szerb nyelvterületen is. Miként versei a magyaron 
kívül szerbhorvátul, németül és szlovákul is megjelentek. Kovic franciából (Eluard), 
csehből (Holan), németből (Rilkén kívül Stefan George, Georg Trakl, Alois Hergouth) 
fordított. 

Sibirski ciklus-Sibirischer Zyklus című kétnyelvű bibliofil verseskötete (1994) az 
intellektuális költőt mutatja, aki Rilkéhez hasonlóan a maga magánmitológiájába for-
dítja le a világirodalom archetipikus alakjait és helyzeteit. A szintén kétnyelvű, auszt-
riai szlovén költő, Fabjan Hafner segítségével maga Kovic készítette el szlovén versei-
nek, a túlnyomórészt szonettekből álló ciklusoknak német változatát. Akár késő 
parnasszista virtuozitásról is elmélkedhetnénk, ha nem arról volna szó, hogy miként 
ütközik-ütközhet meg a modern létértelmezés poétája a hagyományos irodalmi masz-
kokkal, illetőleg azokkal a figurákkal és figurákról alkotott elképzelésekkel, amelyek 
létrehozzák az archetipikus alakok és helyzetek sorát, „irodalmát". Szituáció, majd 
annak verses kommentárja így felesel, vitatkozik egymással Kovic új kötetében, 
szüntelen a tárgy (stvar) ismétlését kíséreljük meg, de csak a nevekben bízunk, amelyek 
a különféle szótárakban különféleképpen (= más jelentésben?) állnak - írja egy helyütt 
Kovic. Másutt viszont azt panaszolja föl, hogy nem vigasz a szótár sem, a tegnap 
nyomai szétoldódnak a hóban. Csupán egyre emlékezhet az emlékező, hogy a vers: 
ajándék... 

Bizalom a költői szóban, amely őrzi régmúltak és képzelgések, a kultúra és a ma-
gatartások (mentalitások) emlékét, szokásokét és szófordulatokét is természetesen. S ha 
igaz a költői szó, akkor e szó Orpheuszt idézi (meg Rilke Orpheus-szonettjeit). A va-
dász, az idegenek, a tavasz vagy a tanítvány éppen úgy Kovic költői szótárában értel-
meződik át, mint ahogy Don Quijote, Don Jüan, Trisztán és Izolda, Orpheus és 
Eurydiké is egy új költői mitológia részeivé válnak, tárgyias, az egzisztenciára vonat-
koztatott költői univerzumot alkotnak, illetőleg átpoetizált képzetként lehetnek alko-
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tóelemei egy önnön emlékezetében létező világnak, amely egyszerre tartalmaz utalást 
a valaha voltra (vagy talán voltra) és újrafogalmazást (a folyamatos jelenben mindig 
újraszülető költészet által). 

Az a három vers, amely Baka István szövegileg-gondolatilag hív tolmácsolásában 
olvasható, érzékelteti ennek a míves, minden részletében kidolgozott, a századfordulós 
költészetközpontú lírát is megidéző poézisnek jellegzetességeit, a költői távolságtartást 
is tárgyától, meg azt, hogy tárgynak tekinti, szinte megmunkálandó anyagnak a nyel-
vet. Meg még talán azt is, hogy a költészet, az orpheuszi, „az orfikus", nem vesztett 
akkor sem időszerűségéből, ha mások a költészet „költőiségének" trónfosztására, a köl-
tőietlenségre törekednek. Valószínűleg a két, egymást tagadni látszó törekvés megfér 
egymás mellett, még ha köztük egyelőre nem látszik is az átjárás lehetősége. Kovic ez-
úttal Baka István szonetthangján száll szembe az Idővel; a tudatosan vállalt kötöttség-
gel, fegyelmezett előadásmóddal azt a tartást példázza, amely a század és a történelem 
viharai között is hitelességet kölcsönöz a régieket és a moderneket egyként a magáénak 
valló költőnek-költészetnek. 

Z>R 
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GYŐRÉI ZSOLT 

Garren Péter, a hajós, író és úriember - fiatalabb éveiben szeretett álnév mögött rej-
tőzködni - egy májusi reggelen elindította Szindbádot Óbudáról, a Krisztinavárosban. 

Bizonyos ünnepélyességgel és titkos, belső szorongással készítette Szindbádot 
Garren Péter útjára. Az irodalmi viszonyok, legalábbis a hajós számára, utolsó időben 
érezhetően megromlottak. Mind így voltak persze ezzel, azok a kevesek, akik az „osz-
tály" utolsó pillanatában születtek; akik úrnak és írónak születtek egy világban, amely-
nek nem voít többé igazi szüksége igazi urakra, sem igazi írókra, és akik mégis írni 
kezdtek, elszántan és makacsul, mintha csak tanúságot készülnének tenni egy későbbi 
kor számára... tanúságot arról, hogy volt egy kor, és élt néhány nemzedék, amelyik az 
értelem diadalát hirdette az ösztönök felett. Negyvenéves elmúlt ekkor már a hajós, és 
úgy tartotta Marcus Aureliussal, hogy negyvenéves korára egy férfi, akiben világít egy 
szikrája az értelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami előtte történt az időben az 
emberekkel, s ami az utána következő emberekkel történni fog: megélte a szenvedé-
lyeket, tapasztalta a természeti törvények állandóságát és teljes bizonyossággal tudja, 
hogy halandó. Ezt gondolta a hajós negyvenévesen. 

Mégis, ezen a májusi reggelen - Szindbád útnak indításának reggelén - a hajós, 
miután már kora hajnalban felébredt, sokáig köhögött és cigarettázott, könyökölve és 
dünnyögve az ágyban. „Nem segít semmi - gondolta komoran - , végül mégiscsak írni 
kell valamit." Gyakran érezte úgy negyvenévesen, hogy inkább hallgatna és emlékezne, 
minthogy beszélni kezdjen: hallgatni vágyott egyre inkább ebben a világban a hajós. 

Ezért nem bízott kora embereiben, és ezért hallgatott legtöbbször a társaságuk-
ban. Ügy találta, hogy a fecsegés kényszere a legtöbb ember számára egyértelmű az élet 
törvényével: addig fecsegnek, míg élnek; nem gondolkoznak, hanem fecsegnek, tehát 
úgy érzik, vannak. De a valóságban nincsenek, abban az értelemben, mint ahogy van 
az, aki gondolkozik; csak fecsegnek, s aki fecseg, nem gondolkozik. Gondolkozó em-
ber, amikor csak lehet, hallgat; s mikor már nem lehet hallgatnia többé, akkor beszél 
vagy ír. De ezt csak végső szükségben cselekszi. És a hajós, midőn ezen a napfényes 
májusi reggelen útjára bocsátotta Szindbádot, úgy érezte: a végső szükségnek e baljósla-
tú pillanata elérkezett a számára. Nem hallgathatott többé, mert tanúságot akart tenni 
egy későbbi kornak most, amikor úgy érezte: igen, minden idegszálával bizonyos volt 
benne, hogy az eszmények, amelyekben hinni tanult, mint megvetett ócskaságok ke-
rülnek nap mint nap szemétdombra, a nyájösztön rémuralma terjed el az egykori civi-
lizáció óriási területei fölött; hogy a szellemi ember magányos jelenség, s mindenfelé 
katakombákba kényszerül, mint a középkorban a vandál hódítók elől a Betű titkával 
rejtőzködő szerzetesek; hogy az élet minden demonstráló megnyilvánulását félreérthe-
tetlen, tragikus félelemérzet hatja át. És Garren Péter, aki már ekkorra megvallotta 
magának egyik könyve elején: „hiszek az értelem felsőbbrendű erejében, s egészen os-
toba társaságokban fecsegéssel töltöttem el életem legtöbb estéjét", most írni készült, 
mert írni akart, és mert úgy akart írni, mint aki egyedül van és hallgat. 

Mert a hallgatás mindig magányos, ezt a hajósnál senki nem tudta jobban. Sokkal 
őszintébb, mint a szavak, amelyekkel mindig vigyázott, mert a szó vagy kifejezni akarja 
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a csendet, és akkor csakugyan szent és minden áhítatra érdemes, vagy - és a hajós 
negyven éve alatt ezzel sokkal gyakrabban találkozott - elleplezni a csendet, s ilyenkor 
mindig üres fecsegéssé korcsosult hitetlen és ostoba sáfárok kezén. A hallgatás mindig 
magányos, és ez így van rendjén, mert a hallgatás: egyúttal meghallgatás. A hajós min-
dig is különösnek és figyelemre méltónak találta, hogy a magyar nyelvbe n a hallgatás 
egyszerre jelent nem-beszélést és figyelést is. A világ, amely egyszerű és könyörtelen 
törvény, a változás törvénye, nem kérdez, hanem kifejez: hallgat, ha magyaráznak neki 
- nyugodtan, mintegy vállát vonogatva hallgat, mint a fölnőtt, aki makacs gyermekek 
csacskaságait intézi el egy vállvonással - , és megszólal, ha hallgatják. Igen, legfőképpen 
ezért kell az embernek hallgatnia, hogy figyelhesse a világot, és lelkét, mely makacsul 
szomjazza az állandóságot, bölcsen megtanítsa életének örök változására, mely a halál 
felé vezet. 

Az emberek inkább társaságba jártak és fecsegtek, és ennek okain már sokat tűnő-
dött látszólag üres óráiban a hajós: végül arra a következtetésre jutott, hogy alighanem 
azért nem hallgatják inkább a világot az emberek, mert az kérlelhetetlenül a halálukról 
beszél nekik, az emberek pedig életüket szívesebben népesítik be életükkel, szívesebben 
feledkeznek bele, mintsem szembe kelljen nézniük azzal a jeltelenséggel és jelentékte-
lenséggel, melyet a világ teljességében elfoglalnak. Egymáshoz bújnak inkább, kölcsö-
nösen benépesítik egymás magányát, és fecsegnek végeérhetetlenül: gyerekesek és osto-
bák, gondolta szánakozón a hajós. 

Ne háborogj, intette le olyankor magát. Emberek, mindig ilyenek voltak... Ki-
fújta a füstöt, azután eltöprengett. Csakugyan, mind ilyenek és mindig ilyenek voltak? 
Ötven év előtt még nem voltak ilyenek, gondolta dacosan és szigorúan. Ötven év előtt 
Európában még mindenki a maga személyes és egyéni törvényei szerint volt buta vagy 
okos, jó vagy rossz^ szegény vagy gazdag. Ezek? Ezek nem egyének már, csak adatok 
egy statisztikában. Ők maguk sem érzik sajátjuknak életüket, sem halálukat. Rilke még 
azt mondta: JAan muss seinen eigenen Tod habén"... Saját halálát valahogyan megszokja 
az ember. De a statisztikai halál, mely ma dúl a földrészek tömegei között... nem, már 
nem élik meg saját halálukat az emberek. Születnek, élnek és halnak, mint egy vegyi 
tenyészetben a sejtek. 

Mann muss seinen eigenen Tod habén... - igen, valahogy szembe kell nézni a halál-
lal és el kell számolnia mindenkinek magában vele, feladat ez s egyben lehetőség is, 
mégpedig az egyetlen lehetőség, hogy az ember saját halálához érkezhessen el. Mert 
csak szakadatlan rákészüléssel és legfőképpen idomulással idomíthatja az ember a kö-
zönyös és vad halált sajátjává, csak lassú és kitartó barátkozással szelídítheti meg, mint 
őseink egykor tábortüzükhöz csalogatták a farkasok büszke népét. És csak e feladat 
közben, a világ törvényei előtti megalázkodás során válhat az ember komollyá, bölcs-
csé, és mindenekfölött elmélyültté, amint ez egyedül illik is ahhoz, akinek ősei egykor 
tábortüzükhöz csalogatták a farkasok büszke népét. Mert az élet mélyén a halál van, és 
akik fecsegtek, ezt próbálták elhallgatni szánalmas fecsegésükkel, és azon kevesek, akik 
- amiként a hajós ebben az időben - hallgattak, erről vallottak hallgatásukkal. 

És olykor, valamely szerencsés csillagzati konstellációnak köszönhetően, mert 
a csillagok hatását semmiképpen sem szabad lebecsülni, ezt már az ókori kínaiak is hir-
dették, amikor Európában még mit sem tudtak a civilizáció két alapvető attribútumá-
ról: a papírról és a puskaporról, tehát valamely szerencsés csillagzat alatt hallgataggá 
vált az emberi világ; ez általában olyankor következett be, ha egy kultúra már kinőtte 
gyermekbetegségeit, de még mindig nem pusztult el. Sok volt a veszély, ami a kultú-
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rákra, ugyanúgy, ahogy az egyes emberre, leselkedett mindenütt, és ha egy kultúra, da-
cára e sok veszélynek, megmaradt, akkor az általában addigra szinte tökéletesen meg-
tanulta a hallgatást - azaz ugyanúgy, ahogy az egyes ember, megértette és elfogadta 
nyugodt szívvel a változás törvényét, és ezzel elérkezett saját halálához. 

Garren Péter, vérében származásával, ami mindig apáink és dédapáink vérét 
jelenti, egy ilyen kultúrában: az európai polgárság évszázados kultúrájában nőtt fel, 
amelynek évszázadai pontosan és minden csekélységre vonatkozóan kialakították 
szertartásrendszerét. Bonyolult és szigorú etikett volt ez, talán még bonyolultabb és 
szigorúbb, mint ami a felvilágosodás századának spanyol királyi udvarában uralkodott 
- uralkodott sokkal inkább, mint maga a király, aki maga is csupán alattvalója volt en-
nek az etikettnek. Nem, az európai polgár nem hintált kacéran legyezőt arca előtt, de 
a különbség ennyiből, és nem többől vagy másból állt, ezt nagyon jól tudta Garren 
Péter, szavak nélkül is, mint minden beavatott. Titokzatos és eleven nyelv volt a pol-
gárok hallgatása, és mint ahogy egyetlen eleven nyelv sem, nem volt vaskos szótárakba 
s nagyképű grammatikákba gyömöszölhető. Magolással, naphosszanti verejtékes biflá-
zással nem lehetett elsajátítani; beavatottság, felkentség kellett ismeretéhez, a szívnek 
egyszerre könnyedsége és áhítata, amelyet csak a született cinkosság adhatott meg. 
OÍyan tökéletesen hallgatott a polgárság, hogy elérkezett a halálához. Mert a hallgatás 
a figyelem, a meghallgatás révén végül a halálhoz, az elhallgatáshoz vezet el, így hitte 
a hajós negyvenéves korára. 

A világ teret jelentett, de ugyanígy időt is. A polgárság hallgatásának bonyolult és 
pompás szertartásrendszere eltűnőfélben volt, ennek megállapításához immár semmi-
féle különleges jóstehetségre nem volt szükség. Ez azonban még nem lett volna feltétle-
nül baj, a polgárság a hallgatással együtt csendben eltűnhetett volna - ahogyan eltűntek 
már más csoportok is a történelem során a vezető helyről, amit ideig-óráig birtokoltak 
vagy bitoroltak - a semmibe. A baj más volt és nagyobb, és ezért remegett még a hajós 
viharokhoz edződött, kemény szíve is. A baj az volt, hogy a polgárság nem a csopor-
tok egyike volt, hanem mindama reménynek a beteljesülése és megtestesülése, amit az 
ember, egyes csoportokon keresztül, mindig is kifejezni és megvalósítani próbált. A pol-
gárság a gondolkodó és hallgató ember: az egyéniség mértékké és értékké emelését 
jelentette, a jellemnek és környezetnek végre harmonikus kompozícióját, amelyben 
ember és sorsa egymásra találnak, és mindegyik megbékél a másikkal. Lehetőségek és 
szándékok kényes egyensúlyának birodalmát hozta el Európába a polgárság, amelyik 
először érezte meg, mennyiben teremtő erő és mennyiben teremtett lény az ember, 
s mi is a változás törvénye, amely előtt alázattal való meghajtanunk a fejünket: a saját 
halál papjai és tudorai voltak a polgárok. Egy tökéletesen hallgató közösségnek volt 
hírmondója Garren Péter, aki már nem engedhette meg, hogy hallgasson, mert emléket 
kellett hagynia, szavakkal, amik a csöndet jelentik - ezt a hallgatást akarta hangszerelni 
és kottába írni egész életén keresztül. 

És mert azért kezdett írni, mert már nem engedhette meg magának, hogy hall-
gasson, úgy akart írni, mintha minden leírott mondata után a halál tenne pontot. Vég-
zetesen akart írni, nyugodtan, nagyon figyelmesen, egyforma erővel figyelve a világra 
és önmagára, értelmére és szenvedélyeire, az emberek szándékaira és mindenséghez 
való kapcsolataikra; tanúságot akart tenni, hogyan tudtak egykor hallgatni az emberek. 
Regényeket írt Garren Péter, melyekben az emberek lelkét sűrű és tarka hallgatás lepi 
finoman és végérvényesen: szereplői sokat beszéltek, általában komoly monológokban 
és mindig súlyos és örök dolgokról, amelyek a mindennapokra sem öltöztek egyszerűen, 
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s aki figyelemmel olvasta e regényeket, csakhamar gyanakodni kezdett, hogy ezek 
a szereplők valójában hallgatnak, igen, egyetlen szót sem szólnak, hanem szájukon, 
ugyanúgy, ahogy sorsukon keresztül, súlyos és örök törvény szólal meg, amely éppen 
hallgatásuk folytán juthatott szóhoz; a csendet mondták ki ezek a szereplők, mely 
gyakorta évtizedekig sűrűsödött körülöttük, míg egyszer megértették, mert megélték. 
De ehhez időre volt szükség, hogy a gyors és konkrét események hamaros és hagymá-
zas láza csillapodjék, és az idő választóvizében igazi jelentésük híven megmutatkoz-
hassék. Jrfinden következménnyel" - használta ezt a könyörtelen félmondatot gyakran 
a hajós, mintegy jelezve vele, hogy bármiről csak következményei, tehát jövője deríti 
ki, mi is volt a dolga és a súlya valójában, azaz csupán a következményei megtisztította 
múlt kétségtelen és figyelemre érdemes. Akárhogy is, de ott bujkált e gondolatban, 
hogy aki hirdeti, az, miként Cooper kalandos történeteiben az ifjú mohikán harcos, 
egy nemes és dicső törzs egyik utolsó ivadéka, akinek hallgató szavában immáron 
minden következménnyel jelenik meg a polgári világ. Mert Garren Péter már értette 
a polgári világot, éppen azért, mert lényegében már túl volt rajta, ami minden meg-
értésnek elsődleges feltétele. Csak aki belülről és csakugyan túl van valamin, érti meg 
csendes derűs bólintással, mennyire nem volt kivétel, ami vele történt, mennyire ott 
rejtezett benne mindvégig a csend, a szürke Eminenciás, izgága és harsány neszektől 
takartan. Az ember, ahogyan a csoport is, melyhez lényének egészével tartozott, élete 
során fokozatosan halad a hívó csend felé, sajátítja el a hallgatást, és létével átlelkesít 
egy darab csendet a végtelenből, mely ezután az ő külön csendje lesz, hajdani neszek 
emlékeivel bélelt, bölcs csend. És ez az az örök törvény, amelynek teljesülte során az 
ember, lassan rábólintva, saját jussához a tökéletes és végtelen csendből: saját halálához 
érkezik el. Man muss seinen eigenen Tod habén, bólintott lassan a hajós, és regénybe fo-
gott Szindbádról. 

Garren Péter természetesen ismerte már régen a népszerű adomát Szindbádról, 
mely adoma szerint a Nyugat jubileumi díszvacsoráján a véletlen Szindbádot Attila, 
a fiatal költő mellé sorsolta az asztalnál, akinek irodalmi működésével a korosodó író 
nemigen volt tisztában. Ültek hát egymás mellett, ettek, színes szeszekkel öblítették le 
ízletes vacsorájuk - „külön könyveket érne meg, ahogy Szindbád étkezni tudott", sóhajtott 
fel révedve a hajós - , majd kényelmesen pipára gyújtottak és megelégedetten eregették 
a füstöt maguk elé. Induláskor azután Szindbád kíváncsian fordult másik asztal-
szomszédjához: „Ki volt ez a rokonszenves fiatalember? Olyan jót hallgattunk együtt!" 
Mondom, természetesen ismerte e történetet a hajós, hiszen abban az időben élt, ami-
kor, ha már nem is voltak életnél és halálnál fontosabbak némely Ady-kéziratok az 
éhes Budapest számára, de azért az irodalmi pletykáknak még a Duna mindkét partján 
jó és bő piacát lehetett találni; mégis, túlzás volna azt állítani, hogy csak ez az adoma 
hívta fel Garren Péter figyelmét Szindbádra. 

Nem, Szindbád írói működése egyébként is számos kellemes percet szerzett már 
a hajós örömökre oly fásult szívének és csiklandozta meg jótékonyan lassan zsibbadás-
nak induló ínyét. Garren Péter, aki csak olyankor irt, mikor egyfajta hangot hallott, 
amely olyan volt, mint mikor egy üres szobában megszólal egy magános mélyhegedű, 
melyet a sarokban felejtett valaki, olyasféle hangot, ami azokban szólal meg Szókratész 
óta, akiknek sorsa a búcsúzás, amikor Szindbád valamely regényét vagy novelláját 
olvasta (verseket nem írt Szindbád, mert arra nem hagyott időt neki a költészet), úgy 
érezte: nincs egyedül, és hogy Szindbád, aki olyan tökéletesen és visszavonhatatlanul 
volt magyar, ahogyan ő európai, ugyanúgy egy hegedűt szólaltat meg, mint ő, egy érett 
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és nyugodt világ búgó csendjének dallamát, egy tökéletes világét, amelytől már búcsú-
zik, amit már túlélt, és megérteni, tehát kifejezni képessé vált. Igen, a búcsúzók együtt 
hallgattak. 

Szép volt-e vajon ez a világ, Szindbád világa, kérdezte magától kíváncsian a hajós, 
miközben lassacskán dél felé járt, a lehúzott redőny résein a napfény óvakodott a ciga-
rettafüsttől homályos szobába. Igen, szép volt, abban az egyetlen értelemben, ahogy 
egy világ szép lehet. Egy világnak ugyanis, és a hajós úgy sejtette negyvenéves korára: 
ez hasonlóképpen áll az emberrel is, csak a teljesség adhat szépséget. A szépség: elrende-
zettség, szintézis, harmóniája szépnek és csúfnak; olyan harmónia, amit csak búcsúzó-
ban árul el a világ. Szindbád világa búcsúzóban volt, elárulta hát szépségét, és Garren 
Péter erről akart írni most: minden benyomásról, melyet a búcsú pillanatában a szép-
ség esszenciájává párol az emlékezés, mely nem más, mint a teljesség megértése. Egy 
világról akart most írni Garren Péter, amelyik egyszerre volt szép és rút, egyszerre volt 
siker és kudarc, megértés és tétova hüledezés, kapkodó vágy a boldogságra és higgadt 
képesség a bölcsességre; és már rá lehetett látni harmonikus egészére, a csendre, ami ezt 
az egészet fejezte ki, magába foglalva életet és halált, és ami lassan és előkelően el-
némult a zajban - ezt a zajt ijedt vízióiban gyakran óriási cethalnak látta a hajós. El 
kellett tűnnie ennek a világnak, mert teljessége révén végül csakugyan halálára érett 
meg, el kellett tűnnie hangjaival, képeivel, ízeivel, illatával, és az emberekkel együtt, 
akik csendjének részei voltak, és Szindbáddal együtt, aki ki is fejezte e csendet költé-
szeti tevékenységével. Minderről, amit elmondtunk, akart írni a hajós, s arról is, amit 
nem lehet szavakkal elmondani, ami talán nem is történet, mert nem történik benne 
semmi, csak az, hogy egy hal megeszik egy embert. 

A világ előkelően, de kétségtelenül tűnt el, de erre az emberek nem voltak képe-
sek, mert az emberek között még a legkétségtelenebb törvények és igazságok is kétsé-
gessé és képlékennyé zavarosodnak. Bonyolult és ellentmondásos volt a* viszony, ami 
az embereket, még az olyan mélyen és igazán hallgatagokat, mind Szindbád is, a csend-
hez fűzte, mert az emberek mindenhol és mindig csak nehezen, fogaikat csikordítva 
nyugodtak bele a kétségtelen igazságba. Ezért körültekintően, mindenre gondolva kel-
lett fogalmaznia a hajósnak, mint mindenkinek, aki emberekről ír, hiszen nem kenetes 
szentbeszédet készült tartani egy kicsiny és vakbuzgó felekezet lázas pírú híveinek a ka-
száját ördögi nevetéssel fenő, mitikus Halálról, hanem elsősorban megmutatni, miért 
kell meghalnia az embernek, miért ez az egyetlen lehetőség, ami teljessé avatja az életet, 
de megmutatni azt is, hogy a kétségtelen végzet elfogadása milyen nehéz és folyvást 
megtorpanó folyamat, milyen vargabetűkkel és küszködésekkel érti meg az ember 
a végzetet, és hogy e küzdelemben, mely a beteljesülés éteri bölcsessége és az élet min-
dig kissé langyos és iszapszagú boldogsága közt folyik, a meghalás küzdelmében 
mennyire kifejeződik az emberi lélek ég és föld közötti, örök kettőssége. Saját halálába 
valahogyan belenyugszik az ember, ezt leírta már korábban a hajós, de be akart arról 
számolni, milyen kegyetlen is e belenyugvás, egy természetétől fogva tökéletlen lény 
szembesülése a tökéletessel. Az ember a belenyugvással nem ennek a tökéletesnek tar-
tozik szolgálni - annak nincs szüksége efféle szolgálatra - , hanem önnön tökéletlensé-
gén kell ekképpen úrrá lennie: saját rangjának tartozik vele, saját halálával. Mert a saját 
halál nem baleset, nem szeszélyes véletlen, hanem sokkal inkább olyasmi, mint az ara-
tás, azaz következménye és betetőzése egy folyamatnak, melyet ez tesz tökéletesen le-
zárttá; a saját halál, amihez az alázat és megértés segít, összefoglal: minden élet a halál-
ban, az őszintén felfogott halálban még egyszer tökéletesen megvalósítja önmagát - és 
Garren Péter elhatározta, hogy Szindbád utolsó napjáról ír regényt. 
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Garren Péter csettintett a nyelvével, mikor ez eszébe jutott. Karkötőórájára pil-
lantott - lassacskán az uzsonnánál kellene tartania, és még egy falatot nem evett ma, 
fordult meg egy pillanatra a fejében, hogy azután rögtön arra gondoljon: igen, a foga-
dókról is írni kell, Szindbád birodalmának e helyőrségeiről, zsírosan párolgó étkeikről 
és fehér vagy vörös boraikról, és talán az évszakokról is - ó igen, az évszakokról min-
denképpen! - , Kéhliékről, a kis Bródyról, a vörös hajú főpincérről, az írókról, s mind 
a nőkről, zsokékról, hajósokról és úriemberekről, akik ismerték őt, s szerették és gyá-
szolják a világot, mely utánahalt. Mert mindezt kifejezte Szindbád, egy világot, és a ha-
jós, aki mostanában gyakorta hallotta utcán és presszókban, melyek oly hatékonyan és 
holtan burjánoztak a régi kávéházak termeiben, ahol régi emberek még magukkal ho-
zott tokaszalonnát falatoztak eperpálinkával, a modern és kitekert szót, hogy világkép, 
tudta, hogy nem világképpel kell bírni, hanem saját világgal, amit az ember élete művé-
vel megjelölt magának, és aminek pusztulását nem éli túl. 

Garren Péter emlékezett rá, hogy apja, Garren Gábor, városában a „művész", aki-
nek tehetsége és feladata volt, hogy csupán életével, mint művel kifejezze mindazt, amit 
ez a kissé felvidéki, kissé vidéki, de mindenestül mégis polgári város kis világa a nagy-
világban jelentett, e kis világ pusztulásakor, amikor egy téli napon idegenek: idegen 
katonák és hivatalnokok özönlötték el a várost, bált rendezett - talán hattyúdalnak is, 
de sokkal inkább híradásnak és mementónak. A bálban csak azok voltak jelen, akik ezt 
a kimondatlan igazságot tudták, a beavatottak, akik úgy táncoltak, udvaroltak, s hintál-
ták legyezőik ezen az esten, ahogyan Garren Péter később regényeket írt. „Igen, ők még 
tökéletesebbek voltak, mint mi, búcsúzók, ők még hallgatásukkal fejezték ki azt, amihez 
nekünk: Szindbádnak és nekem, már szavak kellenek", töprengett a hajós. Egyfajta nézet 
úgy tartotta, az irodalom megjelenése a fejlődésről tanúskodik, de Garren Péter érezte, 
hogy ez pont fordítva van: minden világ némán épül fel, és csak, ha már a munka kész, 
az egyensúlynak e kényes pillanatában, mikor a mű úgy áll, ahogyan a feldobott labda 
pályája csúcsán: ekkor kezdik elmondani, ekkor kellenek az írók, akik már nem tesz-
nek mást, mint emléket hagynak róla. 

így kezdett el Szindbád is írni, mert nem hallgathatott tovább. írni tartozott, 
mint ahogy minden művész adós művével a világnak, amelyet kifejez. Ezért hallgatott 
élete során Garren Gábor oly következetesen, s ezért töprengett Szindbádról írandó 
regénye szavain e kora este Garren Péter. Szomorú volt, mert ekkor már tudta, hogy az 
írónak egyetlen kötelessége a búcsú, egész életműve nem más, mint elköszönés a világ-
tól, amit leír - mert mire e világ megért rá, hogy ő leírja, már igazán csak könyveiben 
eleven, valójában finom gráciával halódik. Egymást ölik el ezután, gondolta a hajós 
komoly pátosszal, a halódó világ elpusztítja ezt az utolsó tanúját, s utánahal: csendje 
már nem csend többé, hanem némaság. Az író halála ezért szomorúbb halál, torok-
szorítóan szomorú és borzongatóan ijesztő is. Igen, ijesztő, mert a földnek, amelyről az 
ember ellép, biztosan kellene állnia, s ha mégis mozog, ahogyan egy okos és megkín-
zott tudós súgta némely klerikálisoknak, akik csak e földi biztonságért kótyavetyélték 
el Istent, akkor nehezebb a búcsú, hiszen nemcsak búcsúzni kell, de búcsúztatni is, és 
ez a kettős feladat a legnehezebbek közül való, ezt vallotta Garren Péter. Szindbád 
utolsó napja legyen egyszerre búcsú és búcsúztatás, bólintott már beletörődve és még 
fájdalmasan. 

Igen, ilyen legyen Szindbád utolsó napja: búcsú és búcsúztatás, amiben így egész 
élete valósul meg, s egyben minden emberi élet szépsége, azaz teljessége: a nyugalom, 
ami keleti bölccsé magasztosítja Szindbádot, s a nyugtalanság is, amelyik morcos öreg-



1995. június 33 

embert csinál belőle. Foglalat legyen hát e nap, ismételte makacsul, egy élet minden 
nyugalmáé és nyugtalanságáé, de érkezzék el a megnyugváshoz, és saját halálához, vál-
jék keleti bölccsé végül, mert man muss seinen eigenen Tod habén, és mert olyan világ 
olyan polgáráról akart beszélve hallgatni Garren Péter, aki ezt feladatnak tudta, és a tör-
vénynek meghajolva erős volt beteljesíteni azt. 

írni kezdett hát Garren Péter, mert még írni tartozott, és addig kell maradni és 
dolgozni egy világban, amíg közünk van hozzá, mert addig otthonunk; s Garren Péter, 
aki tanúságot akart tenni, ha írt: hazament, immár emlékei közé, tollforgató csendjébe. 

Azután frakkot öltött, hogy társaságba menjen, mert ez az estéje is ilyen este 
volt. Azután eszébe jutott, hogy éhes, és üres gyomra émelyeg a nikotintól; de mindez 
nem zavarta. Megnézte magát a tükörben: most bölcs volt arca, közömbös és szigorú. 
Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni az urak, mikor vége 
van valaminek. 

F 4 / v 

T A Z ? 
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SÁNTA GÁBOR 

Légykapókő 
Az alábbi beszélgetés néhány órával ezelőtt hangzott el az egyik szegedi kocsmá-

ban. Nem állítom, hogy szóról szóra képes vagyok felidézni a délután elmondottakat, 
nem is lehet, de nagyjából mégis úgy történt minden, amint lejegyeztem. Kálmán 
barátom pár nappal korábbi dühöngése viszont csak most, írásom javítgatása közben 
jutott eszembe. Az újságban olvasott valami helyi vonatkozású cikket, az izgatta fel. 
„A fenébe is! Kakukkfészek, valóságos kakukkfészek ez a város! Nálunk nem az idege-
nek túrják ki az ittenieket, hanem a fészek löki ki a maga porontyait. A máshonnan 
jöttek csak elfoglalják a megüresedett helyeket. A fenébe is!" Az asztalt verte. „Még-
hogy illat?! Egy normális városnak igen, annak tényleg illata van, mint az őszi avarnak, 
a friss fenyőhajtásnak, a mazsolának, vagy a fiatal lányok hajnali ágyneműjének... 
Lokálpatriótává válsz, amint belélegzed. De itt? Ismersz-e még egy nagyvárost ebben az 
országban, ahol illatnak nyoma sincsen? Itt, barátom, szag van és feszültség. Gyűlölet 
és rosszkedv, meg arzén. Légykapókő, ahogy mifelénk mondják. Arzén! Arzén! Szeged 
ezzel etet. Eszrevetted-e már, hogy mennyi itt az összetört, gyomorbajos ember?! Ez 
a város felnevel, aztán kilök, mint egy éjszakai szórakozóhely. Patrióta lokál! Örökös 
lárma, mint a nádasban, melybe róka tévedt. Kakukkfészek!" Annyira kiabált, hogy 
csitítani kellett. De ez csupán most jutott eszembe, azután, hogy a legutolsó beszélgeté-
sünket felidéztem. Azonban úgy látszik, csak én feledkeztem meg róla. 

Vagy én sem? 
» 

Szegeden nincsenek kocsmák. 
Ez persze így nem igaz. Helyesebben: alig egy-két kocsma található a szülőváro-

sunkban. Kocsma, igazi kiskocsma, afféle meleg fészek, ahol a vándormadarak és a nem-
költözők egyaránt otthonra és egymásra lelnek. Olyan, amit egy angol merev részegen 
is pubnak nevezne. 

Szeged a talponállók és az éttermek városa. Átmenet köztük alig-alig akad, ahol 
a magunkfajta jól érezhetné magát. Ahová elsősorban beszélgetni jár a madár, és nem 
inni. Ámbár...* 

Szeged kevés kocsmájának egyikében üldögéltünk Kálmánnal. Késő délután a leg-
jobb ezen a helyen. Többnyire már minden asztal foglalt, de mégsincs tömeg, és a halk 
duruzsolást sem nyomta még el az általános zsongás. Zene szól, főleg blues, enni-inni 
egyaránt lehet. 

És persze beszélgetni. 
- Te, Kálmán! Tudtad, hogy már ökörszemfészekben is találtak kakukkfiókát? 

Gondoltad volna? 

* A bár az más. A bár az sárgarigó és sarlósfecske. Megtévesztő a hasonlóság: csak látszat-
rigó és látszat-fecske. Kvázik. Az előbbi valójában málinkóféle, az utóbbi pedig a kolibrikkel 
tartja a rokonságot, még ha csak úgy balkézről is. 

A presszó, a szocialista fauna e jellegzetessége nem számít. Közönséges, mint egy tőkés réce. 
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Kálmán azonban nem figyel. Dühös. Most látszólag azért, mert szeretem a diny-
nyevodkát, és ezt 6, a sör- és pálinkapárti „gennyes szokásnak" tekinti. Én viszont tu-
dom, hogy egészen más bántja, de hogy mi, azt talán még <5 sem tudná pontosan meg-
fogalmazni. Olyan ember, aki nem tud felejteni; a kérődzők fajtájából való. Megrágta 
az élet, és most ezen rágódik folyton-folyvást. Mintha a katicabogárnak az lenne a rög-
eszméje, hogy valami eredendő bűne miatt pettyes. Kényszer ez Kálmánnál, bár az em-
berek többnyire szándékos öngyötrésnek nevezik. 

Végül mégis a szemembe néz. 
- Kambodzsában élnek-e kakukkok? Erre válaszolj, nagyokos! 
- Mi? Kambodzsában? Én az ökörszemről kérdezlek, te pedig úgy teszel, mintha 

nem is hallottad volna... És különben is: mért pont Kambodzsában? 
- Miért ne? Ez valójában sokkal fontosabb kérdés, mint* a te ökörszemed, meg 

a drágalátos fészke... 
- Igen? - indulatossá tett a mogorvasága, pedig amúgy hozzászoktam már. - Hát 

idefigyelj! Engem meg a te Kambodzsád nem érdekel! Vedd tudomásul! 
- A mi Kambodzsánk... 
- Csak a tied, barátom. Nekem semmi közöm hozzá. 
- Nono... 
- Mit nono?! Értesz is te a madarakhoz! A fenét értesz! 
- Csak nehogy csalódjál... 
Hallgattunk. A pincér elénk tette a következő kör dinnyevodkát és sört. Kálmán 

gonoszul méregette a poharamat. 
- Legalább pálinkát innál! A mérges embernek mérges ital való... 
- Kálmán! 
- Jó, jó. Felejtsd el... Szóval kétségbe vonod a madártani ismereteimet? Nos, jobb, 

ha tőlem tudod, hogy a Földön százhuszonnyolc kakukkfaj ismeretes. Nálunk főként 
a vörösbegyet és a nádirigót szemeli ki gazdamadárnak a mi derék fészekparazitánk. 
Azokat inkább a hegyekben, emezeket pedig a sík vidékeken szerencsélteti... 

- Kálmán! - ez az ember örök rejtély a számomra. - Mióta érdekel téged az orni-
tológia?! 

- A madártan - és csak gúnyos mosoly a válasz. 
Kortyolt egyet a söréből, majd dohányt és papírt vett elő. („Sok mindenbe bele-

sodródhat az ember - szokta mondogatni - , ha maga sodorja a cigarettáját.") Rágyújtott. 
- Szóval... Ismereteim szerint már legalább harminc madárfaj fészkében találtak 

kakukkfiókát Magyarországon. A tojó akkor rakja tojását a kiszemelt fészekbe, amikor an-
nak gazdája nem kotlik, és nincs a fészek közelében. A tojó a fészekre ül, ha nem fér rá, akkor 
azon kívül, a talajra rakja tojását, majd a csőrébe fogva helyezi a gazdamadár tojásai közé. 

- Döbbenetes! De mi a biztosíték arra, hogy a szerencsétlen szülők fiókái nem 
kelnek ki hamarabb és nem nyomják össze vagy törik szét a kakukktojást? 

- „Biztosíték"? Miféle biztosíték? „Szerencsétlen szülők"? Mennyi marhaságot 
tudsz beszélni, öregem! Már megbocsáss! Barátom, ezek emberi fogalmak! A természet-
ben nincs se biztosíték, se szerencsétlen szülő. A természet nem moralizál. A moralizá-
lás a mi kakukkfiókánk, és a cselekvés képességét túrja ki belőlünk... 

Megint hallgattunk. Kálmán elém lökte a dohányzacskóját. 
- Nesze! Sodorj magadnak is egyet! - láthatóan ismét visszafogta magát. - A ka-

kukkfióka nagyon gyorsan kel ki a tojásból; mindössze tizenkét nap kell hozzá. Amint 
megszabadul a mészburkától, rögvest kezelésbe veszi fészektestvéreit... 
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- Döbbenetes! - engem főként Kálmán tudása bűvölt el, de ő másképpen értette. 
- „Döbbenetes". Ezt sem ismeri a természet... Nézd, a természet „szókincse" igen 

szegényes. Csupán egyetlen szót ismer, mégpedig a természetest. Egyébként a te ökör... -
húzott egyet a korsójából - ...szemednek is ez a magyarázata - ismét kortyolt egyet. 
- Elképzelem, amint most arra gondolsz, hogy azok a szerencsétlen ökörszemek meny-
nyit melózhatnak, amíg teletömik férgekkel meg legyekkel örökké éhes óriáscsecsemő-
jüket... 

Untam a kioktatást, az olcsó szellemeskedést, és már Kálmán kakukkológiai is-
meretei sem érdekeltek. Megpróbáltam másfelé terelni a társalgást. 

- Mostanában annyit beszélnek az urbanizációról. Te is úgy gondolod, hogy Sze-
geden rengeteg kakukk él? 

Mintha nem is hallotta volna. Az előbbieket folytatta tovább. 
- Az nem érdekel, hogy vajon miért nem veszi észre a gazdamadár az idegen to-

jást? Hiszen a vörösbegy például jóval kisebb madár a kakukknál... Na? 
- Az előbb én is kérdeztem valamit, Kálmán! 
- Hát jó. Válaszolok magam: a pótszülő azért nem veszi észre a becsempészett 

tojást, mert a kakukknak a testéhez viszonyítva aránytalanul kis tojásai vannak. És tu-
dod, mit csinál annak érdekében, hogy a kiszemelt nevelőszülőknek ne tűnjön fel a tojás-
többlet? 

- Nem érdekel, Kálmán! 
- Nem? Téged semmi sem érdekel! Sem a plusztojás, sem Kambodzsa. Pedig ezek 

nagyon is összefüggnek... 
Ujabb sör, újabb vodka és újabb cigaretta következett. Közben nagyon elkesered-

tem. Kálmánt távolinak, magamat meg nagyon magányosnak éreztem. Makacsul a po-
haramat bámultam. Sejtettem, hogy Kálmán néz engem, és hogy pontosan tudja, mi 
zajlik bennem. Ilyenkor, merthogy a magamba roskadás gyakorta megesik velem, min-
dig Csónaki Zsombor történeteivel hozakodik elő. Ezeket különben élvezem, de most 
valami hisztéria kerített hatalmába. Rikácsoltam, hadonásztam és közben, akár egy 
kívülálló, döbbenten figyeltem saját magamat. 

- Tudod, mit? Nem érdekelnek a történeteid! És... a meséid sem! Mindenfélét 
összezagyválsz és közben úgy teszel, mintha bármihez is értenél. - Tudtam, hogy igaz-
ságtalanul bántom, de akkor már nem volt megállás. - Kálmán, te tényleg azt hiszed, 
hogy beveszem a szövegeidet?! Most kakukk, máskor meg... 

Már nemcsak én és Kálmán voltunk a közönségem; a szomszédos asztaloknál 
ülők is mind engem néztek. 

- Ki mondta, hogy mi vagyunk a felsőbbrendű faj ebben a szarfészekben? A seggemen 
mászkáló legyek magasröptű filozófia-előadást tartottak a kérdésről... 

Folytak a könnyeim. Azt hiszem, már akkor részeg voltam. 
- Ez Brautigan - mondta Kálmán, és megszorította a karomat. 
- M i ? 
- Brautigan. Egy déli tábornok az amerikai polgárháborúban. Én adtam a kezedbe. 

Örülök, hogy elolvastad... Egyébként amit a kakukkokról mondtam, az mind igaz. 
Vagyis nem akartalak megetetni semmivel. Már nekem sem hiszel? Senkinek sem? 
Ámbátor... Talán igazad lehet. Csónaki szerint mi mindannyian a Legyek Évében... 

- Olyan nincs is! - minden különösebb meggyőződés nélkül próbáltam leállítani 
Kálmánt. - Olyan egyetlen naptárban sincsen! Még a keletiekében sem. Patkány, Kí-
gyó, Majom meg Disznó az van, de... 
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- Csónaki szerint mi mindannyian a Legyek Evében születtünk. - Megadtam ma-
gam: legyen. - Egyszer mesélt nekem valami Saint-Germain nevű grófról. Legalábbis az 
az alak így mutatkozott be Csónakinak, ha jól emlékszem... 

- Kérlek, egyszer egy csodaszép parkban sétáltam. - emlékezett Csónaki. - Roj-
tos idegrendszeremnek jót tett a friss levegő és a gyaloglás. Egy kissé elfáradtam, de ez-
zel együtt kitűnően éreztem magam. Illetve, csak érezhettem volna, ha nem látom meg 
azt az oszladozó kutyatetemet, amikor éppen pár tő botanikai ritkaság fölé hajoltam. 
De hát megláttam. 

- Egy dögöt? 
- Aha. Pontosan olyat, amilyent Baudelaire barátunk megénekelt. Kövér pondrók-

tól mozgott a tetem, szinte hallani lehetett a férgek jóízű csámcsogását. Na, ott kellett 
volna rögzíteni Cage 4' 33"-át! Az lenne ám a felvétel! Kívülről, a foszló bundán tarka 
legyek százai maszatoltak, drágakőmorzsaként díszítve azt az ocsmányságot. Undorí-
tott a látvány, hányinger kerülgetett. Gyorsan elfordultam, és... akkor vettem észre 
Saint-Germaint. Egy félig összetört padon ült. Ismered ezeket, amelyekbe szíveket, ne-
veket és^vszámokat szoktak vésni a lelkes természetbarátok... 

- O szólított meg? 
- Látszólag nem is figyelt rám. Kitartóan bámult egy legyet. Egy kövér, kék potro-

hos legyet, amely duruzsolva vergődött a kezében. Valószínűtlenül vékony, pókláb-
szerű ujjai úgy bántak azzal a semmi lénnyel, mintha porcelánból vagy tojáshéjból 
lenne. Láthatóan nagyon vigyázott arra, hogy össze ne nyomja a törékeny testet. Simo-
gatta a légy szárnyait és közben érthetetlen szavakat dünnyögött. A szemei... Igen, 
a szemei keltették fel leginkább az érdeklődésemet. Bennük az élvezetnek az az össze-
téveszthetetlen kifejezése tükröződött, amellyel a cukrászda kirakata előtt álló kis-
gyerek választ kedvenc süteményei közül. Amikor pedig sárgás, beteges nyelvével lassan 
körbenyalta a száját, önkéntelenül arra gondoltam, hogy egy áldozatára leselkedő óriás-
varangyot látok. 

- És a jelenléted? Nem zavarta? 
- Nem. Láthatóan teljesen lekötötte a figyelmét a napfényben türkizkéken szik-

rázó szőrös légypotroh. 
- Mit bámult rajta? 
- Hát... Egy ideig valóban csak bámulta, ám aztán két ujjával óvatosan megfogta 

a légy egyik lábát. A pupillái kitágultak. Olyan közelről nézte azt a semmi állatot, hogy 
a szemeik csaknem összeértek. Szinte észre sem vettem, amikor leheletfinom mozdu-
lattal kitépte az elsőnek kiválasztott apró lábat. Egy ideig érdeklődéssel vizsgálta, 
mintha maga is megdöbbent volna tettén. Végül unottan eldobta. A maradék lábakkal 
hasonló alapossággal, de jóval csekélyebb érdeklődéssel végzett. Hosszú körmei finom 
csipeszként dolgoztak. Amint elkészült, ismét önfeledt vizsgálódásba merült. Szemei 
mohón tapogatták végig a megcsonkított légytest minden maradék ízét. Mindezt pon-
tosan úgy, ahogyan az igazi ételkülönlegességeket szokás mustrálni: előbb a szem lakik 
jól, aztán az orr, majd, közvetlenül azután, hogy a szájban összefut a nyál, a nyelv 
körbenyalja az ajkakat, végül a nyelés következik. A látvány azonban mindenképpen 
az első helyen szerepel... A férfit valószínűleg a napfényben kaleidoszkópként pompá-
zó nagy légyszemek igézhették meg leginkább, mert ismét azokat bámulta. Szinte farkas-
szemet nézett velük. - Zsombor az emlékezés közben egyre izgatottabb lett, izzadó 
tenyerével a kabátját markolászta. - Saint-Germain ekkor óvatosan elengedte az egyik 
szárnypárt. A légy duruzsolt valamit utoljára, és elköltözött az Örök Disznóólak 
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Vidékére. A gróf úr valószínűleg észre sem vette áldozata kimúlását. Kitépte az elenge-
dett szárnyakat, majd szabadon maradt ujjaival megfogta a szinte teljesen lecsupaszított 
testet, és a másik szárnypárral is végzett. Az eldobott testrészek parányi propellerek-
ként pörögtek a mozdulatlan levegőben. A férfi egy pillanatig utánuk nézett, majd egy 
hirtelen mozdulattal a szájába gyömöszölte a szivacsos légytestet... 

- Mit csinált, Kálmán? 
- A szájába gyömöszölte... Zsombor persze alig kapott levegőt az undortól és 

a meglepetéstől. A légyevő nem zavartatta magát. Komótosan megrágta, és nagyot 
nyelve, egy béka jéghideg nyugalmával a megfelelő helyre juttatta a húscafatot. Öblös 
böffentés után váratlanul a még mindig a szájat tátó Csónakihoz fordult: 

- Ne bámulj, fiam! Inkább gyere közelebb, ezen a padon mindkettőnknek van 
elegendő hely... Leshetnénk együtt is a legyeket! Mit szólsz hozzá?! A Teremtő leg-
nagyszerűbb alkotása ez a csöppnyi állat. - Zsombor képtelen zavarában vihogott. -
Nevess csak! Ti úgyis mindenen nevettek... Csak nehogy ti is túl későn jöjjetek rá... 
Nem hiszel nekem? De nézd csak! Hopp, megvan! Hát nem ennivaló?! Lucilia sericata. 
Selymes döglégy. Pompás példány. Talán elhullott állat lehet a közelben. Onnan jöhe-
tett. Nézd ezeket a szépséges rubinszemeket! És a tor meg a potroh smaragdzöldje? 
Mint egy repülő ékszer. Vajon észrevetted-e már ezeket a parányi selyempihéket a pot-
roh felületén?! Fogadni mernék, hogy eddig még sohasem tűnt fel neked. Simítsd csak 
meg! Ugye, hogy bármelyik macska szőrénél bársonyosabb?! 

Felém nyújtotta zsákmányát, és mosolyogva biztatott, fogadjam el nyugodtan, 
kutyabajom sem lesz tőle. Sőt! Én azonban még mindig bénultan bámultam. így a fi-
gyelme ismét a légy felé fordult. 

- Tudod, általában szívós kis jószágok ezek... Istenem, mi mindent kibírnak! De 
ezt valószínűleg egy kicsit megnyomhattam... - most megint engem mustrált. - Az ar-
codon ugyanazt látom, mint a legtöbb emberén: hogy a légyevés undorító dolog. Igen. 
Igen. Ne is tagadd! De vajon gondoltál-e már valaha is arra, hogy. szerte a világon 
mennyi, számotokra undorítót tartanak valódi csemegének az emberek? Férgeket, ro-
varokat, puhatestűeket és kígyót. Kígyót! A fecskefészekről meg mindenféle tengeri mi-
csodáról nem is beszélve... Akkor éppen a légy lenne kivétel, fiacskám? Miért? Miért? 

Megpróbáltam dadogva közbeszólni, hogy betegségeket terjesztenek, és hogy er-
ről sokat hallani. Saint-Germainnek a könnye folyt, úgy kacagott. 

- Ugyan már! Betegségeket? Az emberek ostobák, és az ostobák össze-vissza fe-
csegnek. Mindenféle szedett-vedett ideológiák mögé rajtik előítéleteiket. Végül aztán 
maguk is elhiszik a saját meséiket. Betegségeket... Persze, ez a kedves kis állat sokfelé 
megfordul, és mivel nemigen válogat, ezt-azt fel is szív. Azt azonban meg tudnád-e 
mondani, barátocskám, hogy egy kapirgáló csirke miket szedeget fel? És szerinted 
a pontyok mit esznek? Na? Ugye, erre még sohasem gondoltál? Akkor éppen ezekkel 
a kis legyekkel szemben vannak előítéleteid? Ugyan már! 

Miközben a fejét csóválva szónokolt, a kezeivel szakszerűen megtisztította a légy-
testet, majd a szájába gyömöszölte. Úgy nyalogatta az ujjait, olyan átszellemült ínyenc-
technikával, ahogy azt ma már csak a kosztümös filmekben látni. 

- Egy kék dongóléggyel kezdtem. - Kezét a kabátjába törölte. - Istenem, egy 
Calliphora vicina... Csodálatos acélkék potrohája miatt esett rá a választásom. Ma is vi-
lágosan emlékszem arra az első élményre. Ahogy ügyetlenül megtisztítottam, ahogy 
tétován bekaptam... Aztán megkóstoltam a következőt, majd egy másikat, és azóta 
számtalant. Amelyik légy az utamba került, azt én megfogtam és megettem. Ma már 
szinte teljesen ezeken élek... 
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Közbevetettem, hogy télen bizony éhezni fog. 
- Látom, ha finnyás is vagy, azért gondolkodsz. - Elismerően hunyorgott. - De 

nyugodj meg, fiacskám! Bekapnivaló télen is éppen elég akad... Különben pedig kidol-
goztam egy eljárást, amelynek segítségével a tenyészpéldányaimat egész télen át sza-
poríthatom. Már legalább egy tucat légyfaj élő példányait gyűjtöttem be, az első kuka-
cok bármikor kikelhetnek... Ebből is láthatod, hogy én csak úgy nem eszek meg bármit, 
ami az utamba kerül. Tudományosan csinálom. A legyekkel foglalkozó szakirodalom 
többségét már elolvastam. Mondhatom... Minden fontosabb dolgot ismerek velük kap-
csolatban, a belső szerveik működését éppen úgy, mint a lábaikon található szőrszálak 
számát. A hazai légyfaunának talán nincs is nálam alaposabb ismerője. Gyakorlatilag 
mindet ismerem. Hogy ez döglégy, az házilégy, amaz húslégy, ez pedig viráglégy... Az, 
amelyik ott repül. Aztán vannak még dongólegyek, öveslegyek és katonalegyek, hogy 
csak a legízletesebbeket említsem. Meg van pöszörlégy is. Na, ez úgy néz ki, mint egy 
apró, barna bundás, repülő medvebocs. Ebből a csemegéből még csupán egyszer ettem. 
De minden vágyam, hogy... hogy... Istenem! 

- Mi... Mi történt, Kálmán? Jól vagy? 
- Tessék? Ja, persze... Zsombor is éppen így dadogott. A légyevő ugyanis váratla-

nul elkezdte kapkodni a fejét, majd néhány ugrás következett. Aztán a kutyatetemhez 
közeli bokorba vetette magát. Piszkosan, gyűrötten, de átszellemült, boldog mosollyal 
az arcán tért vissza a padon ülő Csónakihoz. 

- Amiről éppen beszéltem... Soha ilyen szerencsét! Pöszörlégy. Gyakori pöször-
légy a teljes neve. Gyakori, de mondom, ezen kívül én még csak egyszer találkoztam 
vele. Bombylius medius. Micsoda fenséges aromája van! Édeskés, mandulaszerű. Talán 
a virágportól... Ehhez képest még a böglyök is keserűek! Pedig azok... Nem próbálod 
meg?! Lemondok róla a javadra... 

- Csak nem azt akarod mondani, Kálmán, hogy a barátod elfogadta azt az izét... 
azt a legyet?! - a gyomrom émelygése állandósult; sokat ihattam. A nyelvem annak el-
lenére akadozott, hogy pontosan tudtam, mit akarok mondani. - Ha Csónaki egyszer 
regényt akarna írni... 

Kálmán hümmögött. 
- A gróf úr meggyőzőnek tűnt. Csónaki valóban úgy döntött, hogy kipróbálja 

a légyevést. Egy próbából még semmi baj nem lehet. Előtte az élő példa. Ha pedig 
tényleg olyan finom... Hiszen az afrikaiak, meg az indiánok, és Polinéziában is... Kezét 
nyújtotta a repülő medvebocsért. 

- Ahá... - Saint-Germain biztatóan mosolygott. - Ahá... Jól van. Igazi, belevaló, 
bátor fiatalember vagy. Ilyenekre van szüksége a hazának. 

- A hazának, Kálmán? A hazának? 
- Csónaki így mesélte... De maradj már! Mindjárt befejezem. Szóval... Csónaki 

zavartan bámulta az ujjai között vergődő barna legyet. Hiába látta többször is, nem-
igen tudta, hogyan lásson hozzá. A légyevő persze segített neki. 

- Nézd csak! Ismét fogtam egy legyet. Eristalomyia tenax. Közönséges herelégy. 
Az íze, akár a madártejé. Ezen megmutatom, miként kell ezt a csodalényt evéshez elő-
készíteni. Csináld utánam! Meglátod, milyen könnyen belejössz majd! 

Villámgyorsan végzett a léggyel. Csónaki ügyetlenül utánozta. Nem lehetett 
könnyű dolga, egy halat sem képes lepikkelyezni... A gróf úr a szájához emelte a le-
gyet, majd a távolba révedve rágni kezdett. Csónaki egy pillanatig tűnődve bámulta az 
ujjai között megbújó húscafatot, aztán elszántan a szájához emelte... 
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- Kálmán! 
- Mondom, a szájához emelte a húscafatot, közben a légyevőre pillantott. Az ka-

ján vigyorral nézett rá, és ismét emelte az öklét. Erted? A két kéz együtt emelkedett. 
Saint-Germain szájánál aztán az ököl kinyílt, mint egy ötszirmú virág. A tenyerén az 
izzadságtól nedvesen, a szorítástól kissé kábán, de sértetlenül ott mászkált az előbbi 
herelégy... 

- És Csónaki? Csónaki bekapta? 
Kálmán kiitta a maradék sörét. A korsót bámulta, közben a szája, alig észre-

vehetően, ütemesen mozgott. A fogait csikorgatta. Bár az is lehet, hogy csak morgott 
valamit. 

- Kálmán! Csónaki bekapta a legyet? 
- Tudod-e, mit csinál a kakukktojó annak érdekében, hogy a kiszemelt pótszülők 

ne vegyék észre a tojástöbbletet? Na? 
- Tessék? Ezt már kérdezted, Kálmán! Akkor sem érdekelt, és addig most sem 

fog, amíg nem válaszolsz a kérdésemre. - Igazán feldühített ennek az alaknak a lehetet-
lensége. - Na, gyerünk! Mi lesz?! 

- Egyszerűen lenyeli. A kakukktojó egyszerűen lenyeli a gazdamadár egyik tojá-
sát. Ezt teszi. Ami pedig... 

- Kálmán! 
Kálmán szavai belevesztek a kocsma váratlanul felerősödő általános zsongásába. 

Az asztalunkhoz ismeretlenek telepedtek le, és a barátom azonnal élénk társalgásba 
kezdett velük. 



Macsigenga ima 
Világra fújtál, Taszurincsi, 
megannyi férget, állatot, 
fénybogarat: sok csillagot, 
beszélő papagájokat 
s papagájevő majmokat, 
bölcs a te neved, Taszurincsi, 
fújtál buborék-álmokat, 
vakon születő korcsokat, 
kik fészekből kilökve bár, 
álmainkban mind visszajár, 
áldjuk a neved, Taszurincsi, 
világra fújtad Kasirit, 
ki foltosán font hunyorít, 
üvegszilánkot hintve szét 
vándorló léptek fövenyén, 
imával áldunk, Taszurincsi, 
fújtál dohányleveleket, 
szeripigari ereget 
belőlük látnók füstöket, 
álomfejtőjósfüstöket, 
bölcs a te neved, Taszurincsi, 
te fújtad kientaborit 
világra, mindent fölborít 
a rontás sánta ördöge 
s talpnyalói serény köre, 
eged rejtekéből tekints ki, 
világra fújtad 

az embert, 
a vándorló macsigengát, 
orcáján a rontás jegye: 
a teremtés anyajegye, 
te hoztad létre, Taszurincsi, 
mi végre, ha nem nyughatik, 
szülőföldjén nem alhatik, 
mindétig tova vándorol, 
Kasirifénynél megbotol, 
mi végre fújtad, Taszurincsi, 
ha a kör-labirintuson 
szünetlen csak körbe oson, 
ám orcáján a barna folt 
nem lett kisebb, nem is fakult? 
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A farkaskölyök könyörgése 
Mikor riadt, köldökénél megcsonkított 
piros pondróként fölrivalltam: itt vagyok, 
sűrű tej sürgetését melleidben 
érezted-e, az ős-ösztönt: szelíden 
csitítni e világba vált düh-magzatot? 

Kis sötét ráncokat rajzolt szemed köré 
az óramutató, spirálban folyt belé 
könnyé hígult tejed, mi felnövesztett 
engem; lassú körökben karmolásztad 
az abroszt, elmerengve úgy estefelé. 

Esernyődre, kicsi fiam, vigyázz nagyon, 
záporban, zivatarban végső oltalom -
s fejed folé, bú viharja ha verte, 
felnőtt fiad emelni elfeledte; 
most már az esernyőt, ugye, elhagyhatom? 

Fogzó ínyem fogant hasító harapást, 
testemre hullt tenyered mint óvó palást 
Gondoztál, szerettél - s mi volt a hála? 
Undor ébresztett rosszlányoknál hálva. 
Anyám, ha fogantál, mért nem szültél te mást? 

Napról napra szakáll üti ki arcomat 
Odahagytam kamasz, mutáló hangomat, 
tudom, melyik öl hűs melyik a csalfa, 
s hogy örök bűnhődés annak jutalma, 
ki otthagyott anyja mellében egy fogat. 

A gyermeket ölelted, zajra riadót, 
nyelvére csentél, varázsló, emberi szót, 
búd sarából nekem kastélyt emeltél. 
Farkaskölyköt vagy mást: világra szültél -
kérlek, anyám, varrd össze a köldökzsinórt. 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Az én életem egy kész regény 
in. 

Nápolyban felavattak egy kaszárnyát, és oda helyezték át a tábort. Mentünk mi 
is. Én ott egy orvossal dolgoztam, röntgeneztünk, mert akkor már kezdtek kivándo-
rolni az emberek, és mindenkinek le kellett fényképezni a tüdejét. 

Hát én legalább harminc ember helyett lefényképeztettem magam, akik azután az 
én felvételemmel jutottak ki Amerikába. Még egy olyan magyar is, akinek hiányzott a 
fél tüdeje. 

Egy idő után aztán az egész tábort átvitték Németországba, én meg kibéreltem 
egy kis házat Salerno közelében. Ez volt az életem legszebb korszaka. 

Lejártam a tengerre, átúsztam az öblöt. Volt egy barátom, akinek a háború előtt 
Tiranában volt fotóüzlete. Ez jött velem, és miközben én úsztam, megvárt a túloldalon. 

Jött az ősz, ilyenkor az ember mindig nyugtalan. A tenger már hideg volt. A part 
felé menet minden nap átmentem egy vasúti felüljárón. Ott megfigyeltem, hogy reggel 
áll benn egy szerelvény, ilyen fekete, kilencven centiméteres csövekkel. Stuttgartba 
mentek, rá volt írva minden csőre, hogy hová viszik. 

Egy nap összepakoltam, vettem két kiló citromot, tudtam, hogy a citromnak 
Északon nagy értéke van, és nyomás, beköltöztem egy csőbe. Kényelmes volt, lehetett 
benne ülni, aludni. Egy félórára rá elindult a vonat. 

Innsbruckban szálltam ki először. Hát állt bent egy vonat tele fiatal gyerekekkel. 
Elkezdtünk beszélgetni, és az egyik azt mondta, hogy Németországba megy. Egy ilyen 
tizennyolc éves gyerek. Ide figyelj, mondtam neki, én meghívlak, és fizetem az útikölt-
ségedet! Beköltözött a csőbe ez a fiú is. 

Hát onnan pillanatok alatt Stuttgartban voltunk. Kiszálltunk. A gyereknek nem 
volt pénze, de irtó jópofa volt, igazi vagány. Németül folyékonyan beszélt, de tudott 
valamit franciául is. 

Én hoztam magammal a sodrógépet és a kliséket, gondoltam, elkezdek újra ciga-
rettát gyártani. Németországban senki sem árult feketén cigarettát, a németek meg 
ugye nagy dohányosok. Nem volt nehéz megszimatolni az üzletet. 

Na, merre menjünk? Néztük a térképet, hát ott van a közelben a Schwartzwald. 
Remek, mondom, tökéletes! A Fekete erdő! És hát átmentünk Herrenbergbe. Gyalog 
mentünk, és útközben találtunk egy ilyen hétvégi házat. A tulajdonos havi száz már-
káért kiadta nekünk. 

Ott Herrenberg mellett volt egy menekülttábor, onnan hoztuk a munkásokat. 
Azt a tíz-tizenkét embert, akik csinálták a cigarettát. Megismerkedtem egy német 
lánnyal, ez később hozzám is költözött. Az apja bakter volt, ez a lány emelgette a so-
rompót. így kerültem össze vele. 

A gyerek meg, a Béla, nagyon jó eladó volt, de volt egy borzalmas hibája: lopott. 
Ha bementünk egy üzletbe, egy pillanat alatt kinyitotta a kasszát. Mondtam neki, 
hogy börtönbe kerül, ne csináljon már ilyen hülyeségeket! Később azután együtt vol-
tam vele a börtönben is. 
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Gyártottuk a cigarettát. Amikor elfogyott a papír, bementünk egy nyomdába, 
és ez a gyerek franciául tárgyalt a nyomdásszal. Azt hitték, hogy a megszállókhoz tarto-
zunk. Minden pakli le volt ragasztva, és rá volt írva, hogy „Gift for refugees". A Vörös-
kereszt ajándéka. Az olaszokat nem érdekelte, hogy honnan jön a cigaretta, de ezeket 
minden érdekelte, a németeket. 

Én meg utaztam a két nagy bőröndömmel, mint azelőtt. Stuttgartba, Frankfurt-
ba. Tíz perc alatt eladtam a cigarettát. Húsz márkáért adtam egy csomagot, öt pakli ki-
fizette a házbéremet. Csak hát ugye a németek egészen mások, mint az olaszok. Úgy-
hogy vettem mindig rendes cigarettát, és azt kóstoltattam meg velük. 

Ulmban buktunk le. A bőröndöket itt is kint hagytuk a vasútállomáson, csak egy 
aktatáskában vittük a mintát. Reggel tíz óra volt, emlékszem, szépen sütött a nap. Reg-
gelizni akartunk. Találtunk is egy vendéglőt, de be volt zárva. 

Ez meg, a Béla, elkezdte rángatni az ajtót, hogy ő éhes, és hogy ő bemegy. Meg-
látott minket egy rendőr, odajött, leigazoltatott. Bevittek minket az őrszobára. Men-
tünk, nem volt mit csinálni. Gyanúsak voltunk: előző nap kiraboltak egy ékszerüzletet. 
Ki kellett nyitnunk az aktatáskát, hát, cigaretta! 

Elkezdtek faggatni. Hogy honnan van, és hogy mi ez a Vöröskereszt. Állati palik 
a németek! Rájöttek egy pillanat alatt, hogy a Vöröskereszt nem osztogat cigarettát 
senkinek. 

Na, mentünk a bíróságra. Útközben nem volt szabad egymással beszélnünk. Hát 
aztán mi ketten a rendőrhöz beszéltünk. Magyarul. Te, mondom, Béla, egyet kell 
mondanunk! Mit? - kérdezte ő. És így megbeszéltük, hogy mit fogunk mondani. 

Azt mondja az ügyész, hogy kérem, ezek jó cigaretták, de a csomagolás, az hamis. 
Az, hogy mi gyártottuk volna a cigarettát, eszükbe se jutott. 

Hat hét börtönre ítéltek. Hófehér ágyban aludtunk, reggel kivágódott az ajtó, és 
jöttek be az őrök, a tálcán a reggelivel. Én meg mindjárt másnap kihallgatásra jelent-
keztem, és megmondtam az igazgatónak, hogy van két bőrönd cigarettánk a pálya-
udvaron. 

Attól kezdve az igazgató fürdőszobájában tusoltunk. 
Amikor letelt a hat hét, mondtam ennek a gyereknek, hogy na, te többet nem 

jössz velem! Még arról se szokott le, hogy kiemelje a kasszából a pénzt. Hiába mond-
tam neki, hogy nincs rá szükséged, tőlem annyi pénzt kapsz, amennyit akarsz! Nem 
engedelmeskedett. 

Volt egy ilyen kék amerikai overallja, bement akárhová, gyárba, irodába, és azt 
mondta, hogy javítani viszi az írógépeket. Annyira merész volt, hogy minden sike-
rült neki. 

Hát ez a gyerek elvált tőlem. Akkor költözött át a bakterházból a lány. Erika 
volt a neve, mi más lehetett! Ezentúl ő segített árulni a cigarettát. Nappal dolgoztunk, 
este meg táncolni jártunk. 

Hát táncolunk egy helyen, és egyszercsak egy ilyen nagy melák német rámszól, 
hogy „du bist fussballspieler?" Mondtam, hogy nem én! Azt mondja erre, „raus!" 

Kiderült, hogy csak az táncolhat, aki kifizette a zenét. Na, mondom ennek a lány-
nak, gyere vissza! Megkérdeztem, hogy hány szám van éjfélig, kifizettem. „Mondja be 
minden számnál" - parancsoltam a zenészre - , „hogy nur für Ungaren! Csak magyarok-
nak!" Be is mondta szépen. Egyedül táncoltunk egész éjjel, majd' fölrobbantak a mé-
regtől a németek. 

Te, mondom éjfélkor az Erikának, én nem merek kimenni, ezek megvernek! 
És hogy milyenek a németek, nem vertek meg. Fizettem, táncoltam. Járt nekem. 
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Közeledett a karácsony. Ez a lány meg, akárhová utaztunk, mindig lecsavarta 
a vonatablakot. Egyszer annyira megfáztam, hogy be kellett mennem a kórházba. 

Egy orosz orvosnő kezelt. Alig lettem jobban, bejön egy pali, és azt mondja: 
kriminálpolice! Az anyja úristenit! El akart vinni, de ez az orvosnő nem engedett. Erre, 
hogy ők kihallgatnak. Hát a cigarettapapír miatt volt az egész. A nyomdász beírta 
a könyvelésébe, amit nekünk nyomott. 

Amint kiengednek, eljönnek értem! - ígérte a hekus. Azután az orvosnő előbb ki-
engedett. Üthették bottal a nyomomat. 

Akkor már elhatároztam, hogy továbbmegyek. Taxival mentem egészen a francia 
határig, éjjel másztam át a drótakadályokon. Láttam mindenütt a halálfejeket, de egyet-
len akna se robbant fel az egész Maginot-vonalon. 

Strasbourgban felszálltam a gyorsvonatra, és meg sem álltam Párizsig. Párizsban 
a rue Vaugirard-on voltak a magyarok. Odamegyek, megszállok egy ócska hotelban. 
Reggel már ott volt a rendőrség a szobámban. Kérték a dokumentumokat. 

Három napot ülteim Amikor rám került a sor, azt mondták, negyvennyolc órán 
belül hordjam el magam. És kiengedtek. 

Teljesen egyedül voltam, nem ismertem senkit. Na, mondom, ha már itt vagyok 
Párizsban, megnézem magamnak a place Pigalle-t! 

Bementem egy mulatóba, úgy hívták: Mon Ami. Megvan ma is, de akkor szép 
hely volt, most meg egy borzalom. 

Leülök, iszom a bort, hát a szomszéd asztalnál ül két nő és egy arab. Olyan 
harminc körüliek. Az arab táncolt az egyikkel, én pedig elkezdtem táncoltatni a mási-
kat. Roptuk a fox-trottot, az volt a divat. 

Elég az hozzá, hogy odahívtak az asztalukhoz. Leültem, később az arab és az öre-
gebbik lány hazamentek. Mi meg ittunk tovább. Záróra után nem tudott felállni ez 
a lány. Mit lehet csinálni! Kinyitottam a retiküljét, megnéztem, hol lakik. Boulevard 
Voltaire, negyvennégy. Hívtam egy taxit, hazavittem. 

Hát egy ilyen cselédlépcsőn kellett fölmenni egészen a tető alá. Cipeltem a lányt. 
Még mindig nem jött magához. Levetkőztettem, lefektettem, elaludtunk. 

Hát hajnalban felébredek, és fekszik ugye mellettem valaki. No, több se kellett 
nekem, ráfeküdtem én is. Akkor kezdett csak ébredezni. „Hát maga mit csinál?" - kér-
dezte álmosan, mert ezek magázódnak, a franciák. Na, most hogy fogom kimagyarázni 
magam! - Nem látja? - feleltem. Nem tudtam, hogy mondják franciául, magyarul nyög-
tem ki, hogy baszok. 

Fölkelt, megcsinálta a reggelit. Vasárnap volt, azt mondja, menjünk sétálni, szé-
pen süt a nap. Mutattam neki a papírt, hogy én itt nem maradhatok. Elvette, eltette. 
Azt mondta, nincs gond, majd ő elintézi nekem. Kisült, hogy az ecuadori követségen 
dolgozott, és ő intézte az ilyen rendőrségi ügyeket. 

Elmentünk megint piálni, ő meg kérdi, hogy hol lakom. Amikor megtudta, hogy 
sehol, szerzett nekem a rue d'Aboukir-en egy szobát. A piac közelében, jó helyen. 

Később azután ő is hozzám költözött. Nagyon jól megértettük egymást. Megpró-
báltam állást keresni, a lány szerzett nekem a Champs Élysées-en egy tervezőirodát. 
Ez volt az első kísérletem. 

Hát, odaadnak nekem egy rajzot, egy lakótelepet, és az utca sarkán volt egy ilyen 
háromszög alakú telek. Azt mondja nekem a pali, hogy transzformáljam erre az egyik 
épületet. Én meg örültem, Újpesten vannak ilyen zöld transzformátorházak, odarajzol-
tam neki egyet. Amikor meglátta a francia, jól valagba rúgott. Az építészségnek ezzel 
vége lett. 
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Máshol vasbetonszerelőket kerestek. Elkezdtem dolgozni egy épületen. Nagyon 
jó munka volt, egy minisztériumot építettünk. Nem kellett sietni, senki se jött utánad 
fel oda. Mindennap tojásos tésztát csináltam magamnak, azt ettem. 

Elég az hozzá, hogy egyszercsak hív a munkavezető. Azt mondja nekem, 
Castagnettinek hívták, nézze, írt a rendőrség. Mert közben mindig kaptam haladékot, 
mivelhogy volt munkahelyem. Nézze, azt mondja, a francia törvények értelmében nők 
nem dolgozhatnak építkezéseken! Mert ugye Gyula voltam, ezek meg azt hitték, hogy 
nő vagyok. 

Kifizettek, elkezdtem járni a segélyszerveket. A Vöröskereszt adott egy útlevelet, 
én meg szereztem bele argentin vízumot. Volt egy menekültszerv, az IRO, azoktól 
kaptam a hajójegyet. Még a vonatom is megvolt Le Havre-ig. 

A lánynak nem szóltam semmit, ugye, hát mit szóljon az ember két hónap után! 
Hoztam haza egy palack bort, és hideg kaját. Megittuk a bort, azt mondja, hozzál még 
egy üveggel! Amíg lementem, beszélt a házmesterrel, az meg tudott mindent, meg-
mondtam neki, hogy elmegyek. 

Kikutatta a zsebemet, megtalálta a vöröskeresztes útlevelet. Amikor visszaértem, 
az asztal közepén, egy tálcán égett az útlevelem. 

Másnap megígérte, hogy megveszi nekem a jegyet. Meg is vette, de erre ráment 
egy év. Néha már azt hittem, hogy na, vége mindennek, francia leszek. 

Akkor történt, hogy egyszer megyek így hosszabbítani, hát ki van ott a rendőr-
ségen, mint az Orosz Sanyi! O is akkor jött el Olaszországból, amikor a cigarettagyár-
tásnak vége lett. 

Kivitt a metróvégállomásra, Neuilly-be, hát ott laktak együtt a régi társaságból 
öten. Mindegyiknek volt már munkája, és közös háztartásban éltek. 

Később táncolni mentünk, felszedtem egy lányt, elvittem ezekhez. Meg is kefél-
ték mind, egyik a másik után. Az Orosz Sanyi csak később ért haza. Reggel mondom 
neki, hogy Sanyi, itthagyom neked ezt a nőt, foglalkozzál vele! 

Hát nem elvette feleségül?! Igaz, hogy azokban az időkben egy francia feleség so-
kat segíthetett az emberen. Én is mindig a barátaimra hagytam a nőimet. Volt olyan, 
mint a Rubicsek, aki utánam jött még Stuttgartba is. Megismerte a bakter lányát, az 
Erikát. Én csak egyszer írtam ennek a lánynak, de megadtam neki a címemet. Hát ez 
a pali átszökött a határon, felszedte a Helénát, szóval Párizsban is elfoglalta a helyemet. 

Helén Polának hívták ezt a francia lányt. Ma is azt mondom: ha én egyszer gaz-
dag leszek, nem kell semmi más, csak villásreggeli, vasalt ruha, és hogy minden este ki-
cseréljék alattam a lepedőt. Azóta sem éreztem azt a boldogságot, hogy felébred az em-
ber, és ott várja az ágyban a reggeli. 

Az argentin vízumomat már nem kaptam vissza, de közben írt a Nagy Laci, hogy 
menjek el Peruba. Repülőn jutottam át Caracasba, azután onnan hajón tovább. Uzo di 
Marénak hívták a hajót. Callaóban pedig már várt a Nagy Laci. 

IV. 

Hát kint voltam Amerikában. Kaptam tíz dollárt az IRO-tól, és mehettem, ahová 
akartam. 

A Nagy Laci benősült egy ilyen mulatt családba, hosszú, magas néger lány volt 
a felesége. Úgy ismerte meg, hogy a lány bátyja már a kikötőben bejött a hajóra, és mér-
nököket keresett. Hazavitte magával a Lacit, így került ebbe a családba. És elvette fele-
ségül ezt a Bettyt. 
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Hát persze amikor én is odaértem, gondolták, hogy lesz még egy pali. Akkoriban 
annak, aki akart földet művelni, adtak. Az őserdőben, Tingomariban. Amikor látta, 
hogy hozzá akarják adni a lányt, először a Nagy Laci is oda ment. 

De azután egyszercsak ott is megjelent a Betty. Egy szó, mint száz, annyira erő-
szakoskodott, hogy végül is visszavitte Limába a Lacit. Amikor partra szálltam, már 
megvolt a gyerek. 

Az én első állásom eladó volt. Az úgy történt, hogy egy cipőgyár felvett egy ma-
gyar tanítót. O válogatta a selejtet. Ez meg olyan sok selejtet talált, hogy kiadták neki: 
adja el! Felvehet eladónak valakit. 

Én ezt persze nem tudtam. Csak vittem eladni a sok cipőt. A kuplerájokba, hát 
hova menjen az ember! Akkor még egy szót se tudtam spanyolul, a lányokat nyom-
tam, nem a szöveget. 

Nagyon jól ment az üzlet. Csak egyszer aztán elkapott az egyik lány, hogy én két 
ballábas cipőt adtam el neki! Nem mertem tovább járni a kuplerájokat. 

De akkor már a Nagy Laci elhelyezkedett. Égy mérnöki irodában dolgozott, és 
oda bejártak az indiánok bányabejelentésre. Az volt a szokás, hogy ha valaki fémet ta-
lált valahol kint a hegyekben, bejelentette, és ha dolgozott is rajta, akkor idővel az övé 
lett az a terület. A Nagy Laci pedig csinálta ezeknek az indiánoknak a térképeket. 

Vászonra kellett a tervrajzokat festeni, és ezzel az ember egészen jól keresett. Én 
meg elhelyezkedtem egy cégnél, mint rajzoló. Gauthiernek hívták a tulajdonost. 

Ott is három hónapot dolgoztam, hogy amikor kilépek, megkapjam a negyedik 
hónapot. Összegyűjtöttem annyi pénzt, hogy kinyitottunk egy irodát. Én ott is lak-
tam, volt bent egy szófa, nappal összecsuktam, senki se látta, hogy ott lakom. 

Közben elkezdtünk építkezni is. A Nagy Laciék beköltöztek a központba, olyan 
közel, hogy át lehetett hozzájuk ordítani. Éjjel addig dolgoztunk, amíg csak át nem 
ordított a Betty: „Láci! Gyere haza!" Akkor a Laci ledobta a ceruzát, és rohant. Na-
gyon félt attól az asszonytól. Vele is maradt élete végéig, most halt meg, nemrég, sze-
gény Nagy Laci. 

Akkor találtam fel a habarcsot. A mészhabarcsot. A közönséges oltott meszet. 
Mióta bejött a cement, a mészhabarcsot elfelejtették. Mi meg forgalomba hoztuk. Meg-
ástuk a meszesgödröt, és hoztuk a bányákból az oltatlan meszet. Még az egyetemről is 
kijöttek csodálkozni a szakemberek. 

Csináltunk is egy szerződést, hogy beletesznek pénzt ebbe a habarcsba. Elég az 
hozzá, hogy a Laci dolgozott tovább az irodán, én meg építettem a házakat. Volt egy 
ház, amit be is fejeztem, teljesen! 

Leültünk és elszámoltunk. Mert mindent felesben csináltunk. És volt egy három-
száz dolláros tétel, egy csekk, ami valahogyan elkerülte a figyelmemet. Hát tessék el-
képzelni, hogy ez az ócska nyomorult nő, ez a Betty, amikor átnézte a kimutatást, 
megtalálta. Nagy pénz volt akkor háromszáz dollár! 

Ez meg, ahelyett, hogy eljött volna beszélni velem, feljelentett. Megyek a magyar 
klubba, aminek akkor már én voltam az elnöke, szóval megyek ebédelni, és ott, ebéd 
alatt letartóztatnak. 

Megyünk a rendőrségre, de azok, amikor látták, hogy miről van szó, elengedtek. 
Visszaadtam volna én azt a csekket, csak hogy az egésznek már vége legyen, de senki 
nem jött érte, nem voltak ők sem biztosak a dolgukban, nem merték behajtani. 

A Laci meg szégyellte magát, hogy ez a Betty beleszól a könyvelésbe, és ő meg 
nem mer ellentmondani neki. Végül is visszavonták a följelentést, én pedig két napra rá 
otthagytam Perut. 
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De ne siessünk annyira! Volt egy Horváth Jóska nevű barátom. Ez nagyon érde-
kes ember volt. Távirdász, otthon a budaörsi repülőtéren dolgozott. Itt meg csinált egy 
angol nyelvkönyvet. Úgy, hogy nem beszélt se angolul, se spanyolul! Én pedig árultam 
neki a könyveket. 

Szerettem utazni, mondom neki, elmegyek Bolíviába! Egy nagy bőröndben szállí-
tottam a könyveket. Hát Bolíviában az lett a hivatalos tankönyv! Máig is a Horváth 
Jóskától tanulnak angolul a bolíviai gyerekek. 

A kereskedők váltóra vásárolták meg tőlem az árut. A váltókkal pedig fölmentem 
La Pazba, vettem órákat, és vittem vissza Peruba. Dupla volt minden úton a haszon. 

Egyszer megérkezem La Pazba, beülök egy taxiba, és amikor a szállodában ki-
nyitom a bőröndömet, nincsenek benne az órák. Megyek a rendőrségre, nagy pénzről 
volt szó, egy egész vagyon! Azt mondták, hogy ebben a nagy városban ki tudja a maga 
óráját megtalálni! Nagy város! La Paz nem volt Mátészalkánál nagyobb. 

Kérem, mondtam, adjanak mellém egy detektívet, én megtalálom egy pillanat 
alatt! Meg is találtam. Az volt a módszerük, hogy egy kisgyerek elbújt a taxiban, és út-
közben átkutatta a bőröndöket. 

Visszaszereztem az óráimat. 
Nőkkel ritkán volt dolgom ezekben az időkben. Igaza volt a Helénnek, meg-

mondta előre, hogy ha elmész Dél-Amerikába, ott te csak a barátaid feleségét baszogat-
hatod. De egyszer találtam egy helyes kis indián lányt. Az autóbusz-végállomáson dol-
gozott, és a busz csak másnap indult, meghívott. 

Uzsonnára, mert Dél-Amerikában uzsonnáznak az emberek. Úgy hívják, once, 
szendvics, tea, kávé. 

Volt egy szobája, egy ilyen nagy közös udvarra nyíltak a szobák. Vízért ki kellett 
menni az udvarra. Szépen megterítette az asztalt, eszünk, és egyszercsak azt mondja 
nekem ez a lány: - Mondd, nem kell neked hugyozni? 

Meglepődtem persze, én ott iszom a kávét, és akkor ilyesmi! Mondtam, hogy 
nem. „Mert nekem igen!" - jelentette ki erre. Kivett az éjjeliszekrényből egy bilit, ami 
már félig volt, rákuporodott, ott, az orrom előtt! 

Megkeféltem, de olyan undorral! Nagyon elvette a kedvemet. Utána visszamen-
tem a Hotel Internacionálba aludni. Hát ez egy nagy teremből állt, ez a szálloda. Volt 
benne vagy harminc ágy, mint egy kórházban, és minden ágynál volt egy bili. Ott 
aludtak a csórók, nők, férfiak, vegyesen. A ruháját éjjel se veszi le az indián. 

Ha valamelyik elfingotta magát, akkor kitört a röhögés. Egész éjjel ezzel szóra-
koztak, hogy ki fingik nagyobbat. Állati érdekes, nem? 

Hát mi a Horváth Jóskával csak kötöttük, ragasztottuk a könyveket. Amíg csak 
meg nem történt az az eset a Nagy Laciékkal. Akkor határoztam el, hogy én innen el-
megyek. 

Európába akartunk visszakerülni, de úgy, hogy átutazunk Brazilon. Akkor kel-
tem át először hajóval a Titicaca-tavon. Hatalmas víz volt, egész éjjel ment a hajó. Volt 
ott egy egyetemi csoport, chileiek, Cuzcót látogatták meg és a Machu Pichut. Meg-
ismerkedtünk két lánnyal, meg is keféltük őket, csak úgy, minden további nélkül, fent 
a fedélzeten. 

Reggel azt mondja nekünk az a két lány: 
- Miért nem jöttök át Chilébe, Chile az egész más! 
Át is mentünk. Nem akartunk mi Chilében maradni, csak gondoltuk, megnéz-

zük, ha már itt vagyunk. 
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Hát minden más volt, valóban. Már a karabinérosok, a határon: tiszták, rendesek. 
Este érkeztünk meg Santiagóba, akkor volt éppen a tavaszi vásár, olyan gyönyörű volt 
a város, mintha Pestre érkeztünk volna. Az az élet, az a forgalom! 

Én persze rögtön kaptam munkát, abban a pillanatban. Kinéztem magamnak a leg-
nagyobb építkezési vállalatot. A magyar iskolák olyan kitűnőek, hogy én, aki ugye nem 
vagyok építészmérnök, milliószor jobban tudtam tervezni, mint a dél-amerikaiak. Limá-
ban is én rajzoltam a Biarritz-mozit, ma is megvan. Terveztem én mindent, még bútort 
is, konyhabútorokat. Olyan építészeknél, mint a Santisteban, aki Le Corbusier-nél ta-
nult. Annak is én csináltam a rajzokat. 

Úgyhogy azonnal felvettek Santiagóban is. Hét évig dolgoztam azon a helyen. 
Mert dehogy is mentünk mi tovább! Ha egyszer megtaláltuk a paradicsomot. 

Csak a Horváth Jóska szegény nem kapott munkát sehogyan. Nem rá vártak itt, 
hogy elirányítsa a repülőteret! Elkezdett betűket gyártani, de ez a bolt se ment. Meg 
halcsontból csinált ilyen plasztiklapokat. Később hajóskapitány lett, de akkor már nem 
élt velem. 

Egy reggel azt mondja az irodán a főnököm, hogy nézd, Julio, nem tudnál he-
lyettesíteni egy építésznőt, aki szabadságra megy? Hát helyettesítettem. Egy hónap 
múlva visszajött ez az építésznő, megköszönte, hogy itt voltam, én pedig meghívtam 
őt vacsorázni. így ismertem meg a jövendőbeli feleségemet. 

Mondtam magamban, mi az istent éljek itt a Jóskával, akit úgy kellett eltartani. 
Összeköltöztünk Rózával alig két hónap után. Kifizettem a Jóska útiköltségét Miami-
ig. Csak már itt ne legyen! 

A Róza akkor már állapotos volt, karácsony este keféltem meg először, kint 
a konyhaasztalon. 1953 júliusában nősültem meg, kilenc évvel azután, hogy kikerültem 
az iskolából, és elkezdődött ez az én önálló életem. 

A szüleimnek is akkor írtam hosszú idő óta először. Emlékszem, küldtem nekik 
az autómról fényképeket. Bár ne tettem volna! „Fiam, nem örülünk, hogy vettél au-
tót!" - válaszolta apám. „Ha gázolsz, börtönbe jutsz!" Szegény, ha tudta volna, hogy 
gázolás nélkül is megjártam én a fél világon a börtönöket! 

Hát eddig tart az én történetem. Ami utána jön, az már nem érdekes. Felesége és 
gyereke van mindenkinek. 

Chile kedvéért eljátszottam az összes nagy lehetőséget. Ez néha még ma is két-
ségbe ejt. Hol lennék ma már, ha ott a Titicaca-tavon nem hagyom elcsavarni a fejem! 
Néha még ma, öreg fejjel is erről álmodom. Azután fölébredek, és nem tudom, hogy 
mi lesz velem. 
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SZAKÁCS ESZTER 

Fázom 
Fázom. Semmi sem fedi testem. 
Éhezem. Még sohasem ettem. 
Honnan jövök? Hol vagyok? 
Feltörték lábam a csillagok. 

Fogódzom a fagy karjába. 
Felkiáltok... senki nem felel. 
Hótlan fák közt vadetetőd vár a 
némaság nagy sótömbjeivel. 

Naphimnusz 
Nemes Nagy Ágnesnek 

Zöld gyepen kuporogtak 
elvesztett szarvasagancs-bokrok. 
Átvágok közöttük. 
Alomtáncos, lassúdad mozgok. 

Sírkamrák halvány kékje: 
ég az újholdhoz hozzásápad. 
Hajtásaik dühös 
sírása ébreszti a fákat. 

Feljön Ekhnaton Napja, 
tejes ujjait szopják a levelek. 
Feléfordítom én is arcom. 
Őrá éhezek. 

Angyalok tele 
Gyengén havazik. 
Belepte már a hajam, a vállam. 
Csönd van. 

Csönd, akár a legendában. 

Távolodva a 
halvány alakok lépte aprókat koppan. 
Nagy madár-
lábnyomaik szerteszét a hóban 
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hűlve lassan 
füstölögnek. Fekete csillagok. 
Farkasűző 
melegüknél ma még megalhatok. 

Nyugtass el 
Nyugtass el, te örök tenger, 
hadd ringatózom rajtad. 
Két kezem lecsüngő cseppkövét az 
ég sötét boltozatára akasszad. 

Hagyj növekednem még. 
Felállók majd én is, ahogyan mások. 
Mint tipegő gyerek, Istenem 
levetett sarujában járok. 



52 üszatáj 

TANDORI DEZSŐ 

Hamlet visszatér 
i. 

Ha majd mindenem lemarad 
egy hirtelen rámnyílt határon 
Csak elhomályosítom (1963) 

A hirtelen rádnyílt - közbeszédileg inkább: „rád nyílt" - határ lehet jelenbéli, ak-
kor nehezen érzékelhető, észlelhető; bár az érzék és az ész felcserélhetősége itt, vagy 
épp összemosódása is rávilágító; lehet emlékszerű, akkor elődereng, netán feljön, me-
gint az érzékelés s az ész kettőse! de már emitt az elébbi: ködösebb, ha úgy tetszik, s ez 
a határféleségek változatjellegeire utal; elgondolható a képzetes határ is, nem az imén-
tiek változata; és stb. - , a gondolatjelek következetlensége utal, elég. 

Tanulmányom inkább gondolatok jelsora, bevezetőül a határolás érdekében bo-
csátom előre, miről és hogyan nem szól ez, nem szólok ezúttal. 

Amikor ezt Londonban, a másutt említett Royal Ezmegaz Szállóban írom, két 
dolog jut eszembe így, a kihagyandók jegyében. Nyílik rám, mondhatni, ily határ, 
így határ. 

Az első: a hely. London, nem London, most mindegy. De a szálló neve is. Nem 
átfogóbb öntanulmány ez, ideiglenes lehetősége egy szakkérdés felmutatásának. 
(A valós felmutatás a Töredék Hamletnek c. kötet újramegjelenése volna; ám ha már 
így adódott, hadd örüljek, adódhatott hát így! mondjam; s ennek előnyei is adódhat-
nak, ismétlem a szót. Bízzunk az újramegjelenésben.) 

A szálló szóról volna szó. Madaraknak, nálunk odahaza például, korántsem ket-
rece, zárkája a kalitka. Egyrészt odújuk; palotájuk - a minőséget, az ellátást tekintve - , 
másfelől kényszerlakhely, sérülteké, vakoké etc. Tíz-tizenkét évre akár. Jarrell: „a rab 
madár szereti házát". Nem rab. Nem vagyok „rabja" a hátra, udvarra nyíló szobának. 
Eleddig megannyiszor „utcára" néztem. De akkor nem volt rádióm. A rádió, melyet 
magammal hordok, rám nyitja a határokat. A hajnalokéit. Eleve bármi időkét. Tér így. 
A „place", melyre ablakomból nézhetnék, változatosság. Itt - ám erről korábban be-
számoltam már. Az ablak a nyaktilóval, kint az állványzat, Baudelaire ácsa készíthette, 
nem koporsót, hanem - ismétlem - állványzatot, rozsdás vasakkal, lengő kötéllel, 
kardviráglevelekkel: szétszórva ők, kivégzés, kivégzés színhelye, kivégzés elmaradása. 
Alapképzetek. Festők képei, Pilinszky képei etc. Megszaggatott, belógó, rögzült sérü-
lések. Kalitkám. De ha legközelebb jövök: már nem fogok utcai szobát kérni. Kettős 
határ nyílt rám. Vagy: a határ valódi vonala vagyok. Ültőhelyből minden: karnyújtás-
nyira. Wittgenstein határa, idéztem többször az „amiről nem lehet..." mellett talán leg-
nevezetesebbnek minősíthető mondását e filozófusnak: „A szubjektum nem a világ ré-
sze, hanem a világ határa." Persze, az itt elébb jelzettek jegyében, semmi szubjektív 
tréfálkozás, ezzel csak - határjelölés. Nem szubjektíven, hiszen - épp ez volt, ez lenne 
a „tréfa" - akkor a határ bármeddig kitolható, nem? s életünk maga nem ily örök határ-
kitolás-e, de akkor a határ mozgása: „az életünk"? triviális, rámutat a tréfa elhagyásának 
szükséges voltára. Nem „ránk nyílt" ez; végiggondoltuk. Vagy: elgondolás alapján nyílt 
ránk. A madár létének határa aligha a kalit. A madár létének határtalanja magunk le- -
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hetünk, a madár létének átélésével, elegendő példát sorjáztattam erre másutt, említsünk 
párat. Madár halálhírét veszed idegen városban; ülsz aztán egy padon - eleve: „aztán"! 
e felfoghatatlan határ, a halálé, mint időbeli mérhetőség, aztán, „aztán" tehát; térbeli-
ség, mert „a pad"; események, melyek bekövetkeznek: a padon, este, ajándék-holmik, 
szegényeknek, kötött takaró, zakó, egy zacskó narancs... nálunk, ma is még, Pilinszky 
képei; a tollpihék az üres ólban etc.; folytatom: a halott madár csillag alakjában látszik: 
önkényesen felvett rendszer? nem, a madár homlokán „fehér csillag volt"; tájékozódás 
a csillagok szerint, evidenciatörténet: Párizsban a „Nordstern" bankház csillagát vélem 
mindennél szerényebb, egycsillagos hotelom jelének, a fáradtság teszi, a kimerültség 
érdek-látása, „szeretném"; a közeli csatorna mentén szokom le a szeszről, azaz: hagy el 
a szesz; de mit látok, elébb még: egy igen szép, kivilágított fürdőszobát az alkonyat-
ban, az „elhagyás" előestéjén, törülköző benn, szappan, épséges - és fejem az üvegbe 
ütközik, hát persze, reklámfürdőszoba, mi lenne más; vagy, a közeli foglalt-házban, ze-
nés esten, raga-zenekarral, a mikrofonba hárman ordibáltok, egyikőtök Marx tételeit 
mondja, ezeket valaki, ódon Royal-gépen, jegyzi, összevissza betűrendekkel, csak úgy, 
gépel csak úgy, Erdély Miklós-mű lehetne, másik kollégád „ténylegesen" énekel, te ló-
versenyt közvetítesz, francia nyelvű halandzsa, madarak nevével, csillagokkal, a raga-
zenére ráidomítva, alkalmi határáttűnés, mi is erre a fizikai szó, a biofizikai, ez hang-
jelenség, de elmebéli is; lakozásod a Royalban: ennek s egyebeknek írása itt, az aszkétikus 
szobában: egy tétel megdöntése, megdőlése, íme, határátkelés: „nem tudtál" idegenben 
„igazán" írni, a határ túlján, ó, tudsz, ha tudsz, „az ember nem okvetlen nyuszi, ha 
nem anteuszi", és ez forgatható, az ember néha csak „nyuszi", fél, tart, nem az otthoni 
föld kell okvetlenül; Sagittarius-tudatot, na ja, ne táplálj külön, azaz éld nyugodtan, 
határtudó állag ez is, földközelség és csillagnézés. Ezek a környülő történetek marad-
nak el. Még azért, az evidenciáról, ma hajnalban jegyezted fel, a Hazaírás c. dolgozat 
írásának másnapján - 1. Tiszatáj, ugyancsak, talán - , az evidencia passzívuma a „lenni". 
Az evidencia nullája: a világi történés. Az evidencia aktívumát nevezed „evidencia-
történetnek", ily történésnek. Wittgenstein, a Tractatus előhangja: „Véleményem sze-
rint tehát" - „véleményem tehát az, hogy" - „a problémákat lényegében végérvényesen 
megoldottam. És ha ebben nem tévedek, e munka értéke... abban áll" - ebben, abban, 
szándékosan így, tőlem, de Wittgensteinhez hűen - , „hogy rámutat, mily kevés törté-
net" - tevődött - „azzal, hogy a problémák megoldódtak"; megoldattak. 

Véleményem az, hogy a Töredék Hamletnek c. kötettel két térben történt valami. 
A magaméban, erről ennyit: nem muszáj hősnek lenni, ha nem lehet, s nem is kell, 
J. A.-t idézem, pontosabban, ha egyszer valami megtörtént; nem ismétlendő (!) az a cse-
lekvő által, nem mér semmit ugyanannak a kétszeri mérése már, minimálisan elvárható 
aszkézis a Kegyestől - olvasó, értékelő, figyelő etc. - , hogy akkor már hajlandó legyen 
egy bizonyos jegyben „ugyanazzal" foglalkozni. Valamely eredmény meghaladása bár-
miben is: már „másik" kérdés, másik dolog. Nem tudom, nem „új probléma megoldá-
sa", vagy megoldatlanja, alkalmasint. 

Tehát a másik mozzanatot is kibontottuk, az „objektívebb" térét. 
De tovább, ezt: a gondolati (filozófiailag gondolati) költészetben aligha történtek 

drámai eseményféleségek, zajlottak ily történések, estek ilyesmik a Töredék... óta, ezért 
merészelek szólni róla. Sőt, s ez is az elhagyandóságok anekdotikus világába tartozik -
az evidenciatörténet, figyelem, nem anekdota! - : mert nem tudtam a Töredék...-tői oly 
távolságban élni, amit az ottani első érdemleges vers keltétől - 1960 - eltelt közel har-
mincnégy év jelent, visszaalakultam (fizikai valómmal végre azzá alakultam: kevés kiló, 
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sorozatos elhagyatódás-elhagyás, tevőleges elhagyás nélkül, tehát helyből-határlagosan) 
„a" Hamlet-kötetté. Annak ide vonatkoztatható részeivé. A Töredék Hamletnek (eredeti 
címén: Egyetlen) (természetesen) a költészet-személyi felépülés csaknem kezdeti termé-
keit is tartalmazza; erről itt csak pár szót ejtek majd, végezetül. Vizsgálandó tárgyam 
körül fogja határolni önmagát. A kötetben a továbbalakul ás határátlépése-tűnése is 
foglaltatik, az utolsó ciklusban; még erről is, a jelzettek szerint. 

Valamit a megszólalás mikéntjéről. Altalánosságban. Bár a példa egészen egyedi, 
a példám egészében én vagyok ezzel a megszólalással. Semmi anteuszi. De: meglepő, 
mennyire „előrehaladóképes" az írás. Ha belevágtunk, a körülhatároló, egyben el-
hagyandó, a tudósi-féle vizsgálódásénál elevenebb anyag hatni kezd. Éltetőleg? Persze, 
nem elhalasztás okán (hogy meghaljon; hogy majd később; 1. alaki-anyagi nyelvfilozófia; 
minden nyelv nyelvfilozófiája az alaki-anyagi paraméterek okán más; vicc, elhagyan-
dó: a paraméter <=> kb: para-méret, felfoghatatlan is, miközben állítólag mérőeszköz; 
tehát: a mért eredménybe nemcsak mérőeszközeink léte hat át, mint Wittgenstein ha-
tárontúlija a szubjektumba, mely is így, passzívan is, örök határátjáró, ha nem átjárás, 
határkitolás, hanem a mérőeszközök alapjában felfoghatatlanok, iévén korábbi méré-
sek oly eredményei, termékei, produktumai, gyártmányai etc., melyekbe szintén bele-
hatott valami eszköz stb. Ezt le kellett szögezni egyszer, költészet-szubjektumi vonat-
kozásban is. Bár nem tudom, általános-filozófiailag hol tértek ki erre; a mérőeszközök 
ily jellegére. A mérőeszköz, akár az eredmény, úgy „tisztátalan", ha így tetszik. 

E tréfák - nem mindenképp tréfák - itt elhagyandók. Közeget, íráslehetőséget 
határoztak meg s adtak. A szellem különbözése az anyagi valótól: jó alvás, feketekávé 
mérséklete, de „adagolása", kinek mi, kevés étel, fogkrém, cigaretta, rádiózene, résre 
nyitható ablak - az állványzatok okán kalitkává tett szoba, cella, munkakörülmény ideá-
lisa stb. - , ez mind: a „matérium". De már a Töredék Hamletnek c. kötet ide vonatkoztat-
ható anyagánál is ez foglalkoztatta az akkor alig 21 éves írót, egészen 26 éves koráig. 

Semmiféle „visszatérés", alaki, színvonalbeli, jelleg-forma: nem „az" már. Nem 
hérakleitoszi okból. Felismertem. Az evidencia történése által adottan. Az evidencia 
nem használja kétszer ugyanarra ugyanazt a „személyt". 

A kötet utolsó ciklusának ily személy-eleme, bocsánat, személy-eleme, bár nem 
tudhattam akkor, e jegyben áll. A személy változása nem kizárólag akaratlagos. Semmi 
„küldétés", semmi „üzenet" - ehhez annyit: a nagyobb, a drágább hotel itt a Royal Nem-
zeti; ez csak a Royal Ezmegaz; a különbség: ez a sokkal olcsóbb, eszközhíjasabb etc.; 
és ez nem jelent, matériumban sem, semmit; hát még hogy szellemileg; személyiség-
fogalmaink ily véglegesített lehatárolások, és nem relevánsak, bizonyos szempontból, 
bizonyos „nézet-módra": nem; ezek, mint anyagi-szellemi történések kívül rekeszten-
dők, saját érvényesség-körükben hagyandók. Magyarán: életét az a 26 éves egyén, szub-
jektum-objektum, oly paraméterek szerint élte, amelyek szerint; s ezek szerint „is" írt, 
de csak is. Nem ismerte fel az evidencia szubjektumvezérlő törvényét. Fogalma sem 
volt Wittgensteinről. O nem önkényesen felvett rendszer-szempont. Visszacsatolás, 
visszatűnítés csak: mert a Töredék...-ben adva volt. Az alap-ok, amiért nincs itt önkény: 
egy később, 1933/34-gyel keltezett Wittgenstein-megállapítás: „Filozófiát tulajdonkép-
pen csak költeni volna szabad" (v. „lehetne", majdnem: „kellene"). Eredeti alakjában: 
„Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten." 

Hamlet-elemzésünk lényegi része (alig több): a kötetben hogyan valósította meg 
az evidencia egy 21-25 éves, magyar nyelven író költő által a Wittgensteini kívánalom-
ban (szintén az evidencia révén) foglaltakat. 
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Ennek során költészeti szakkérdésekre is kitérünk; más irányban, szintén mini-
malizáltam ami a megszólaláslehetőség elméletét illeti; ilyenekre. Tartsunk most rövid 
szünetet. Hallgassuk a rádiót, hirdetés-zene műsor, igyunk kávét, együnk fogkrémet, 
cigarettázzunk egészen kicsit, nézzünk ki az ablakon. Határ: az anteuszi alap átkerült 
ezekbe az elemekbe. Van is, nincs is tehát. Kezdeni Wittgenstein-idézetekkel fogjuk 
a 13. részt. A szubjektum és a határ kérdéseinek pontosabb, alaposabb megvilágítására. 
Utána azonnal a szövegek elemzésére térünk. Evidens mivoltában a dolog pár példával 
is megvilágítódik. Nem erősítésül, de kijjebb tekintés, az elágazások felmutatásának ér-
dekében élünk több példával is; érdemben óhatatlanul tárnánk fel a kötet ide vonat-
koztatható anyagának, mondhatni, számos kérdéskörét. A „számos" az „egyetlen" kont-
rasztja lenne itt. 

Szünetre fel, a határ kiiktatódik. Minden, mint jeleztük, „azonosságba békül" 
(Weöres Sándor). Jelzésünk szerint: 

MiNBEN 
Vagyis-i- bármely szó átütve, de nem kihúzó, hanem egyenlőségjellel. 

H/1. 

De nézzük, először is, mi volt a „szünetben"? Még mindig a minket átható „túlnan" 
elhatárolásánál időzünk; nem sokáig már. A túlnan, így érthetem én „a pfaffstatteni 
filozófia" - a magam kifejtett Witti-alapkérdése jegyében (Pfaffstátten helység határ-
tábláján a hely nevét áthúzva látván, gondoltam el ezt: hogy hiszen mi a saját illető-
ségünk helynevét, ha illetőségünk helyén tartózkodunk, örökösen áthúzva látjuk, a szó 
megannyi értelmében ez „örökünk", a táblán túl semmink, járulék lehetőségünk követ-
kezik csak (nem provinciálisán értve!), hát persze, hogy deviánsnak érezzük magunkat; 
német fogalmazványomban, 1994: 

„Die Erde ist doch Wittis Land -
Dörfler, da fühlst du dich wohldeviant". 

Mivel pedig ez magyar vers, csak a német nyelv eszközeivel, ahogyan pl. a Talált 
tárgy... kötetben (eredetileg: A. Rimbaud a sivatagban forgat) a sakk jelzéselemeivel él-
tem etc., a versképződmény, egyszerűbben, a vers (vigyázat, nem „a" vers!) létrehozá-
sához, itt a német nyelv eszközeivel. Mindenképpen falumbéli, Dörfler vagyok tehát. 
A „túlnan" tudatilag - stb. - hat át, vonz, visz logikusan, biologikusan egyre tovább, 
de ez szolipszizmusba fajul, s mert Wittgenstein-interpretációról itt szó nincsen, ezennel 
hagyom. Mi is történt a szünetben? Tanulmányom II. részét 1-2-3 alfejezetekre osz-
tom, hogy a tényleges kérdés megközelítése a „2"-ben való tisztán állhasson. 

Mivel telt a szünet? 
Mivel töltöttük a szünetet? 
Egybevág-e a két kérdés? Vagy egységük az, hogy ez nem kérdés? A triviális vá-

laszt félretolva - épp e harmadik kérdést - , íme: jegyzeteltünk, is. Nem említettük az 
iméntiekben a kis borotvát; kiegészítőlegesen használtuk, hintőport utána; a tükörben 
kezünk madárlábbá-alakulásának változatait szemléltük. Előnyös az alkalmasint nem is 
írógépelés eredménye bütyök, csuklónál. Mondhatni: csak gépeléstűrő, minden egyéb-
re megsajdul. És így tovább. 

A jegyzetelés árt a dohányzásnak, írtuk egyebütt. Az írógépelés - a „végső" válto-
zat kialakítása - árt a jegyzetelés lehetőségének, üdvösen - nem marad annyi feldolgo-
zatlan matéria. Ismét a gondolatjelek, mint látjuk. 
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Már van utalásterünk. Pfaffstatten-falu. 
Jegyzeteink: Két végén égetni a cigarettát - természetesen a, mondjuk a, párká-

nyon, a résre-lehető ablakban. Persze, hogy ilyenkor egyik végéről sem szívjuk. A pasz-
szív fogalomcímke jelensége. - Aztán: Hogy másutt (is) járunk, mármint létezésünk-
kel, ennek „szellemijével", teszem hozzá, erről nem beszélni kell - ennyiben utaljunk 
a „híres" tételre csak! - , hanem ezt ki kell fejezni. (Kérdéses szóhasználat!) De aztán, 
hát persze, hogy aztán beszélni kell, kell beszélni, beszélni is lehet róla. A „kell" és 
a „lehet", próbáltunk határt átjárni, egymás feltételezője. Nyilvánvalóan. Egyenérvű ez 
kb., tettük zárjelbe, hogy aztán lenni kell róla. Róla nem~, nem egyenlő, hogy a fal-
védőről jönnénk vele. Róla szóló létezés: nyelvünkben a „szóló" szó értelemzavaró itt. 
Róla való létezés, nemcsak a jóravaló létezés áthallása miatt nevetséges kicsit. De 
a „való" szót megengedjük. L. pl.: kitűnő merészség K. Z. „A testről való leszokás útja", 
ha jól idézem a könyvcímet. Evidencia, hogy ezt a könyvet én megkaptam. Dolgoza-
tunk végére szántunk egy megjegyzést. Grazi performálásunkhoz egy másikat. Egy 
várt-váratlan (nemszeretem kifejezésmód) megjegyzés: vágás. Mert ceruzaírás után tin-
tára váltottam. Vágás: határ, de - „ide vág". (Szeged, írtam mögébe.) 

Nyugodt szünet volt, írtam, az elemzések anyaga (Hamletem) adva van (meg-
engedjük), elképzeléseinket - idézőjelbe e szót, azért! - adva van, valamely evidencia 
már meghatározta - etc. Gondolatjelek, jegyzetformában is. 

Ez történik a szünet(ek)ben, kereteztem be azután. (Azután, megkülönböztetés, 
nem „aztán". Jelentős-e? Szubjektív. Erre hamarost: kell a Wittié, az ő meghatározása. 
Idézendő. Itt a könyv.) A szünet, írtam fel, miért kellett? Határ talán az inneniben. 
Látjuk: a Hamlet-töredék korszakának felfogásmódja. Mégsem elég erős, már szárma-
zék gondolat. Tételünk igazolása. Tétel, igazolás - ugyanúgy kétes szavak, mint a tük-
rözésé. 

Határ, túlnan: a magyar „túl" szó több értelme. Túl sok etc. A túlnak, a pediglen. 
Pedig fáradt vagyok. Ez pediglen a fáradás jele. Más értelem. Pediglen fáradt vagyok -
értelmetlen cifrázás. Mint az igazándi. Helytelen viszont, írtam fel, holdudvar-nyelv-
filozofálgatásként, a „vajon" és a „vajha" összevétéséből adódó bármely eset. 

Azután: bár sok ruhát hoztam magammal, többet, mint szükséges (lett volna? 
már akkor így volt, mikor csomagoltam?), sajnálnék bármely darabot gépem alá tenni, 
ne zörögne annyira. Tehát? Rokon esete-e ez annak, hogy „szép" (jó!/újdonat) szürke 
ingkabátomba nem törlöm fogkrémes kezem (még, majd első mosás után, vagy ha el-
feledkezem erről), ráhamuzok viszont; holtunk után hamu, az lesz belőlünk, fogkrém 
nem, tehát?). Német „grenzenlos" - ó, a határtalannak innen-ie\ő\ mindig van határa. 
Vagy ha nincs, 1. szubjektum, mindjárt idézzük, akkor jelent-e valamit? Több határa is 
van. Más települések „felől". Lassan felvezetjük a töredékbeli határ-fogalmat. Körül-
járjuk-e? Vagy csak regisztráljuk (nem rögzítjük) azt a fogalmi anyagkört, mely áthatja, 
mint a nedvesség kívülről a trikót, amiért is egyre tovább tolhatjuk a határt? 
A „túl" nedvessége az. Mikor lesz „túl nedves" a trikónk? Ha munkánkba beleizzadunk. 
Tréfa: ettől aztán egyre beljebb hatolhatunk, vissza magunkba? Nessus-ing, Milly Ha 
Ha! Szervesség-e az utalás más dolgunkra? L. Tiszatáj, Hazaírás, egyebek. 

Rendszerbe állítani? Tegnap kora délutáni feljegyzésünk emléke. Legyen, jöjjön 
elő ebben a dolgozatban. Kell-e dolgunk értelmezhetését rendszerbe állítani? Mások 
értelmi (felfoghatás-)rendszerébe? Vagy a dolgok érdeme (ily része; kétes fogalom) már 
a dologgal, a „művel" rendszerbe állt? Igen ám, de mi más az elemzés értelme, ha nem 
ez: mások rendszerébe állítani valamit? A spontán olvasás, értelmezés - kellemetlen-
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favorit kifejezések, ha az uneasy favorit kifejezésnek ily értelme is van - : nem hagyan-
dó-e épségben? Épen, éppen: érdekes különböztetése nyelvünknek. Érdekes az is, hogy 
egyre kinézünk a Royal Nemzeti Szállóra. De ez trivialitás. A gyakorlat trivialitásai fo-
galmiak? Nem okvetlenül. Is. Az imént, beidegzés - uneasy! már az egyenlőség jelé-
vel akartuk aláhúzni a kurziválandót. Radíroztunk. Ceruzánk végén a radír. Kipróbál-
tuk, feljegyzéseinkbe radírozva, gyártja-e az eltüntetést, piszkolás nélkül a ceruzaradír. 
Cigarettát két végéről lehet égetni, hegyezni, ceruza végén a hegyező csak másik ceruza 
hegyezésére jó. Fogkrémes tubusunkat meghajlítottuk, üres részét tehát nem gyűrtük 
fel - „ez is elintéződött" jegyben - , hanem kis hidat formáztunk, álljon így a polcon. 
Kávé és cigaretta: egymás kesernyés ízét fokozza e kettő. Fogkrém szájtere: a cigarettá-
zás pillanatát tolná ki az aktív tényező, s mégis rágyújtunk. Értelmi rendszerbe állítani, 
szintén nem ide vágó megállapítás: az ember, megannyi lehetősége közül, azt „válasz-
totta", hogy értelmi lény (lesz). A legsivárabbat? S még ez se látszik sokszor. Triviali-
tás, rossz értelemben. A létezés trivialitásainak megkettőzése - kényes határ. Produk-
tumokkal lehet sokszorozni, spontán, közvetlen reflexióval talán ne. Reflektáljunk 
a megsokszorozás termékére, akkor már legalább. Újsághírre, slágerdalra etc. 

Valami alapvetőbb (túl is!): a határ nem tükörvonal, feltételezésünk nem jelenti 
mégse, hogy a tükrözés cáfolata lenne. Az „irodalmi", az ábrázoló tükrözésé. Énnek 
elméletéé. A mi határunk, e fogalmunk, nem ily gyakorlati-filozófiai, nem esztétikai-
filozófiai. Végül azért, persze, akik Wittgenstein I-ről (Tractatus Wittije) és W 2-ről be-
szélnek (jelek önkénye! W 2-ről), elfelejtik: Wittgenstein az életében megjelent egyetlen 
köteten (Tractatus) kívül, szerén tömérdek írásában, főleg (?) a PdP-ben, a pszichológia 
filozófiájában, halmozza a vissza-érvényű (hol az I—II határ?) észleleteket. Ézek az ész-
leletek, érzékelés-leletek egyszerűen szerzőnk termékeny agyát is példázhatják. Ez min-
dig jelen volt, adva volt. Tehát? Van „I"? „II"? Magam, a magam dolgában, megkockáz-
tatom: A Talált tárgy kötettel esztétika felé haladó mozgást érzékelek most. Volt hát 
igazuk, akik azt mondták: sok olvasót (Milly Ha Ha) veszítek el új fordulatommal. 
(L. Eliot versei. Új fordulatot, ez a legkifejtettebb formája a dolgoknak így, nála.) (Szép 
Ernő, aki Kafkával, Rilkével, Eliottal, Wittgensteinnel etc. kor-konzseniális volt, a bár-
hová megyek, mindig magammal jövök/megyek szembe kifejtésével ezt állította. 
Tudta. Mondta.) De: nem hinném, hogy 1967 táján oly sok ily érzékeny, képzett fő 
lett volna, jó, és ha... hát idefigyelő, oda-figyelő. Érgo, amit mondtak (iménti megjegy-
zők), nem arra értették, ami érdemi értelme. Ennyit, egyelőre, a valamit-valamiről-
mondás tárgyában. ü 

A szünet a végéhez közeledik. Szünet-volt-e-feljegyzése, e kérdés elméleti. Már az 
időtényező terébe vezet, nem ügyünk itt. 

Közben, mostanra, 12 óra 57 perc lett. Emlékezzünk: reggel 6-kor ébredtünk ma. 
Mondtuk? A Hazaírás rögzítette tegnapi felkelésünk időpontját: 4 óra 15 perc, kb. Teg-
nap jól elfáradhattunk. Fél nyolckor tértünk aludni! 

Más, érzékletesebb határjelzés, az utolsó szüneti jegyzet: „Fura lesz a dolgozat 
után Londonba kimenni." 

Nos, a tanulmány írása semmilyen-térbe helyez. Ezt jelzi e megjegyzés; idézőjelbe 
is tettük. 

Az „is" szó érdekes többértelműsége. L. Wittgenstein, „Sprachspiel." Nem térünk 
ki e fogalom értelmére, arra se, hogyan „a nyelv az öreg város". Ódon, ó, die alte Stadt. 
Die Sprache ti. Mégis. 

Idézőjelbe, meg más valamibe is tettük. Naná, hogy - hát persze, hogy - idéző-
jelbe tettük. 
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Legalább harmadik értelem nem látszik. A többértelműségek meghatározásának 
ez az abszolutizáló értelme (haszna) van. Legalább több nem sejlik. Kizárjuk a henyesé-
gek egy lehetőségét. 

2. 

Ahogy nem kezdem dolgom - rövid leszek már! - , jelzi, mit nem céloznék meg 
itt. Ha mégis megcélzódon...? A „-nák, -nék" henyeségére utaltunk. 

Nem tárgyunk, más tanulmány dolga, hogyan jönnek vissza (voltak meg) mindig 
a ló-motívum lovai, 1. Hommage. A kötet esztétikai vonatkozásait csak a gondolatiak 
összefüggőiként érintjük. 

S mégis - gyengénk, legyen! - hadd haladjunk előrelapozás jellegével. A határ 
kérdése. Haladunk. Vagy kizárjuk a kapkodást. 

Minden hogy kitágult 

Minden hogy kitágult, mióta 
elmozdulhatok nézésem mögül. 
Nem fedi el többé képeivel 
azt, aminek már nevet sem adok, 
amibe már csak hanyattbukhatok. 

\ Athullok eszméletemen. 
Állandóan következem. 

A mai érzékenység (kétes szó) és műveltség (Milly...) nem teszi szükségessé, hogy 
sejtésünknek hangot adjunk: már ennyiből érzi a Kegyes a Töredék kötet helyét, ne 
mondjam, jelentőségét. Ez itt, magam sem mondhatok mást, komoly beszéd. A beszéd 
komolyság-igényének jegyében átugorni kötelező akadály. De, mondom, semmi „aka-
dály". Magam így elemezném: azt érzem, hogy valami jobbra fordult. Vagy jól válto-
zott. Vagy eszményibbre. Vagy jelentősebbre. Fenyegetőre? „Elmozdulhatok nézésem 
mögül". Képtelenség ez? Kettős látás? Formai ad-abszurdum? Aligha. Még inkább szep-
temberi áhítat, mint hajnali részegség. Ezek filozófiai változata. Nagyralátás? „Nem 
fedi el többé képeivel..." Ráéreztünk a szünetben erre, a tükrözés-dologgal? Már eleve 
tükrözött dolgok a képek, a fogalmak? Miről lenne akkor sző? Amiről szó sem lehet? 
Amire nincs szó? A nyelv trivialitásai0- felfogásunkéi - , íme, itt jó, megváltott változa-
tukban/aikban jelentkeznek. (Kétes ez utóbbi szó.) Hamar végzünk, mindazonáltal. Ér-
zem, azonnal érthetővé vált minden. S nem esztétikai-gondolati szórakoztatás a célom. 

„Nevet sem adok." Rímel rá a „hanyattbukhatok". (Tom, tulajdonképpen. Költői 
szabadság.) Hanyatt - visszafelé tehát? Kérdés, nyitva marad. A kötet versei ily szem-
pontból kiegészítik egymást. Van erre is válasz. (Erre éppenséggel van.) Az eszmélet 
a tudatos előrehaladás, helybenlét legalább, lenne. Itt viszont? Igen ám, de „állandó 
következés" az eredmény. Jó ez? Rossz? Kevesebb? Több? A vers első sora lenne meg-
felelően értelmezendő, hogy választ tudjunk. De a „válasz" - nem lenne az már kép? 
Elfedő? L. Pascal, a szakadék felé vezető út tereptárgyairól. Alkalmasint olvastam már 
akkoriban ezt. Filozófiai nyomok. A vers esztétikai terében alakul a vers szervessége: 
a kitágulás-fogalom és az állandó-következés-képzet (veszélyes! kép?) egymást határozza 
meg. Zártság-e ez? Ha igen, ellene mond a versben kifejtetteknek, vagyis a vers létjogá-
nak. Nézzük, hogyan nem mond ellent? Egyszerű. A hét sor folyomány-kép. (Kép!) 
A kép szó többértelmű. (Semmi újdonság.) Innen oda jutok, mégis, ezért nem filozófia 
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ez, hanem költészet. Érzékeltetés. Filozófiaié? Mondjuk. Ld. Wittgenstein megállapítása. 
A gondolati „szárazság", ha úgy tetszik, meghátrál a költői érzékletesség előtt. (Elől. 
Mögött.) Nem kell erről többet. 

Egyre 

Ez a vers, hogy közbevágjunk, s elébe, az „állandóan" fogalmat részletezi. 1962 
a keltezése mindkettőnek. Itt a „kevesebb-több" kérdése is. 

Egyre kevesebbet tudok 
magamról? vagy mintha napba kellene 
néznem, bármerre fordulok - egyetlen 
érzékkel vett körül valami 
isten? és most már egyre többször 
verődöm vissza ugyanúgy: amíg majd 
mindenemet végképp egyféleként 
kapom vissza?Megrémülök... mi készül... 
ide-oda verődöm... el-
egyetlenedve. Van, ahogy már lennem se kell, és 
akkor már, úgy, meg sem vagyok. 

Bővebb kifejtés. Nem is elemezhető „végig..." Közképzetek érzékletese, még 
a pályakezdés következetlensége, megilletődöttsége (megrendülés), a nap, az isten. De 
ma: a királyság? L. lovak. Napba nézni. Valami egyetlen. S ott e szó is. Egyetlen érzék 
- az „istenségé"? Engem vert-áldott meg ezzel? Látott el, tüntetett ki (értékítélet nélkül 
ez)? Az egyetlen-érzék-térből, ahol így mintha nem lenne határ sem, egyre többször 
verődöm vissza ugyanúgy. L. tükrözés. Ez dolgozott már a szünetben? „Végképp". 
Tehát még semmi sem dőlt el. Idei versem: Végszó. Ami eldől, nem áll. Mottója: „Mi is 
legyen." De ez is már csak derivátum. Túl végleges. A Hamlet kötet koanjainak szelle-
me, inkább. Igaz, ma megtoldottam, + de lásd másutt. A „ + " félreütés. L. a félreütés-
ről, a Hazaírásbzn is, talán. 

Mi készül? Halálfélelem? Vagy a vers e trivialitást, épp „emelkedett" filozófiai 
hangvételével - kivédi? Ne elemezzük. Triviális, mint az is, hogy a dolgozat megírásá-
nak vég-időpontja 15 óra 27 perc lesz, 17 óra 25 perc etc. Nem jól triviális, hanem henye, 
a tárggyal nem foglalkozó kifejezés, szemlélet, hogy „ebben az évben napra nap ennyi 
és ennyi szonettet írt". Nekem mindegy, mond-e bárki ilyet. Ideje azonban a tárgy be-
csülete érdekében inkább egy jó üzletközpontba küldeni a tárggyal így nyilván semmi-
képp sem foglalkozó illetőket, más foglalatosságot ajánlani nekik, szatócsabbit, így meg-
határozottabbat. 

„Van, ahogy már..." S hogy akkor már, úgy, meg sem volnék. Ezek mind virtuális 
kijelentések. Hiszen ez nem „történt" meg velem a valós, üzletközponti térben. 

Akkor hol történt meg? L. a filozófia eleve virtualitása. 

Ráomlasz 

Ráomlasz mindenedre. Űrnél 
tágabb hiányod kiszakad 
belőled és egyszerre felragyog 
most már benned ragyog fel az, ami 
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még az előbb láthatatlan te voltál. 
Ráomlasz mindenedre: most már 
akárhonnan körülvehet -

Néhány esztétikai-technikai kérdés. A „belőled" után, 1. jelek, ma vesszőt tennék. 
„Benned" - emlékezetem realitivizálta a dolgot. „Benne" - megint mást jelent. Ám mert 
„csak versről" van szó, mintha változtatgathatnék. Tessék. 

Azután: üzletközponti-szatócsi szemlélet, hogy képes volnék „látatlanban"-t 
mondani. Látatlani papírgyár, Látatlan, jelige. A versről: „űrnél tágabb". Divatkifejezés. 
Az a kor. Hiányod - más módon szintén. Gyenge elemek. Valami lényegesebb áll ösz-
sze ezekkel is, mégis, ezek is kellenek ahhoz. Szemfényvesztő eszközök? Lehet. De aka-
ratlanok, alvajáró jellegűek. így esendőek. Mentségük van. Nem utólagos, pótlólagos. 
Nem ily eljárás tárgyai. Létrehozzák a képződményt. Bontatlan egésznek tekinthető 
az. A határkérdés: ráomlasz mindenedre. Mi változott? Eddig nem vehetett körül min-
dened bárhonnét. Mert tagolt volt. Ráomlasz - tagoltatlan. Nem azonos a hangvétel 
Pilinszky „tagolatlan kosárember"-ével. Egyáltalán. A Pilinszky-hatás. A kötetben igen 
sok hatás észlelhető. Kiemelendő azonban, tanulmányunk tárgyának jegyében, ami nem 
innen tekintődik. A továbbiakat illetően-!- félreütés, az 1993-as Madárzsoké c. versben 
a „minden oly valósan király, / minden olyan valószerűtlen" - ez hajaz Pilinszkyre, 
a más, mondjuk - nem nézet, nem releváns - érett, önálló költőnél. A pórusait látni. 
Mindene oly parányi. Nem? Hát akkor? 

Miről is van szó? Ez az alapkérdés, szó nélkül miről van szó? Mit tesz kevesebbé 
a henye szó, a „róla" szóló? 

Értő hallgatóságot érzek, ahogy írógépem kopogása mintha előadás lenne, nem 
részletezem. 

A Hamlet-kötet elemzését egyebütt folytatom. Itt még két versről. 

Csak elhomályosítom 

Csak elhomályosítom, ami már 
mögém oly élesen kirajzolódik... 

Vágjunk mindig bele. L. ez előbbi versek közléseit. Következetesség. Kibont 
valamit? 

tőlem csak egyre kihaltabb lehet, 
egyre élőbb, egyre kihaltabb. 

Közképzetek, túl tetszetős is az összevetés. L. Pilinszky, 1. az örök őrzők amatö-
rizmusa. Versem, 1994: 

Kis-nagy profik: 
egyházi fik. 
A szent őrök: 
amatőrök. 

Itt adatott meg költészeti lehetőségemnek ez az amatőrség-közelítés. Itt valóban. 
Amatőrként használok költészéti-sláger-elemeket, de talán igazi célra. 

Határfogalom megint az elém-mögöttem etc. A slágerelemek is ezt mélyítik, 
érzékítik. Kétségbeesett erőfeszítés? Alvajáró biztonsággal. 

Ha majd mindenem lemarad 
egy hirtelen rámnyílt határon... 
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Megérkeztünk. 
befogad, hol nincs folytatásom, 
mindenem a helyén marad. 

Aki elmélyült valamelyest az eddigiekben, sértőnek is érezné a kommentárt. 
Megzavarónak. 

Tanulmányom célja ennyi lehetett csak: foglalkozzunk ténylegesen valamivel. 
Valamivel ténylegesen. Efféle „pontosításaink" nem slágerelemek? Az egyszerű dol-
gok... L. amatőrség. A Talált tárgy kötet az amatőrség elvesztése kapcsán erről is, nem 
is erről, ejt szót. Sokat. Ott az anyagban turkálunk már, könyékig. Csak madárlábbá-
előlegezett kézzel, mindazonáltal. De ez - esztétikai-filozófiai. A Hamlet-könyv: filo-
zófiai-esztétikai. Utoljára mondhatom: nem minden elemében. Vannak felkapaszko-
dási pontjai. Már ha van „fel", így. 

A vers harmadik szakasza túl sok tudást is sugall, úgy érzem, a hirtelen váltással, 
talán külön íródott ez a szakasz, s ide biggyesztettem. Nagyon így emlékszem. Mégis, 
ahogy ezt a verset németre fordítottam - nem magyar vers, akkor, az már - , ilyesmit 
tettem érzékeltetésül: 

klappt und klafft. 

E szakaszról van szó, a vers zárásáról: 

Elvesztik elmúlásukat, 
nincs mi következzen mire, 
átváltozásuk már örök, 
két fele nélkül összeér. 

Ohne zwei Hälften klappt und klafft. Más, de értelmező, visszaadó. L. tükrözés, 
ami nincs. Örök átváltozás az örök határközel-állapot. L. a szünet inneni benső határa. 

Természetes, hogy kész-fogalmakkal (is) dolgozom. (Ott, a kötetben.) Ahogy 
a filozófusok a már adott fogalmakat dolgozzák fel, forgatják mint kőforgató madarak, 
partfutók. Ezek is slágerelemek. A madarak élete is sláger, ha úgy tetszik, így. Az úgy, 
az így, az ez,, az az forgatása: trivialitás. Mégis érdekes dolgok keletkeznek révükön. 
E forgatásokén. Olcsónak nem mondható iparművészete a tárgynak. Bódékban áru-
sítható. 

A Hamlet-kötetet, trivialitás, is ezért szeretném bódékban árusíthatni. Még egy 
verset. Aztán a nagyon rövid, szünet híja III részét a tanulmánynak. 

Egymás 

Megj. Az elébbi vers 1963-as. Ez most 1960-as. Az első ily érvényű. 

Megkondítod magad, mint egy teret, 
melyben eltávolodhatom. 
Látatlanul hagyom, 
hogy körülvégy, és az legyek, ahol 
vagyok. Háttal megyek, csak az kerül 
elém, amit már elhagyok. 

Sokféleképp szellemeskedhetnénk itt. A háttal megyek: cél szentesítette eszköz. 
Jó vicc, költészetről van szó, költészet létrehozása volt a cél. A 21 éves, kutyakölyök-
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kora író eleget tett Wittgenstein követelményének. Szelíd megjegyzés volt az. Amit 
köszönhetek neki (művét 1993 augusztusától kezdem ismergetni), újdonat olvasásaim-
mal adom vissza. Nem üzletközpontilag. 

Egymás, egyre. Tér, valami isten. A határ. Ráomlasz, az körülvesz. Te, az. Logi-
kusan lebontható - vagy csak egy óriási közérzet egében? Ez az! Pilinszky óriási köz-
érzet egébe helyezte dolgait. Itt ez a tér szűkül. Marad az istenségfogalom. Uram bocsá, 
a téré is. De ha ennyi sem? 

Valami eszközből csak dolgozni kell. A költészet eszközei hozott eszközök. 
A hozadék így szerves. 

Ennek az utóbbi versnek a közei-elemzése is szemináriumi feladat már, a szó 
legjobb értelmében. Mennyiségileg, gondolom, elegendő példát adtam, ami a határkér-
dést megvilágítja, és „bizonyítja". De mi volt bizonyítandó, semmi sem. Tájékoztatás-
ról/ ra volt szó csupán. 

3. 

Ez átalakul a Ell-má. 

Talán még a szünet-feljegyzésre utalok: furcsa lesz Londonba kimenni most. Fő-
leg, hogy vasárnap van, nincs verseny (különben irodán lettem volna, képernyők előtt). 
(De ez utóbbi az Éppenezés c. cikk tárgya lesz, ha igaz. Az Ittenezés, a Hazaírás kis triló-
giává alakul, Hármas címmel.) 

m. 

Tanulmányom azt az evidens(en) szimmetriá-(szimmetrikus) világot megközelíteni 
sem tudhatta. Saját szervessége (szervetlenségektől való félelme, túl hosszú ne legyen 
pl., érzékeltesse önmagában a határ-kettős világot etc.) tette ilyenné. A koanokhoz 
egyenes tér tárul. Nem „út vezet". Ugyanaz a szemlélet marad „európai" v. keresztény-
ség-kultúrájú, ne féljünk e szótól szakszerűen, bennük. Nincs szó keletiességről. Sá-
lingért rég nem olvastam még, a dolog amerikanizált változatát. O sem került bajba, 
Salinger, kellőek az idézőjelei. Tanácstalankodunk abban a térben. Mert a Hamlet-kö-
tet idején nyilván oly elemi volt kutya-etc. tanácstalanságom, félelem-világom a profié, 
aki nem mentheti fel magát, profimód retteg is, ezzel viszont amatőr etc. - maximali-
zálni a saját hozott hagyományaim értelmében akartam, akarhattam, tudhattam (tud-
tam-e, végül) csak e dolgokat. 

Most, mint Genet mondja, miután a halottak halálhíreiről szóló újságcikkeket el-
olvasgatta a könyvtárban, elindulok mezítláb. Nem, azért - cipősen. Tegnap volt, hogy 
pizsamában szaladtam le a Safevay-üzletközpontba, ennivalóért. Társnémtul kapott 
londoni melegítőnadrágomat, szürke ingkabátomat kaptam magamra. Szóismétlés. De 
még meg se mosdottam. Átitatva voltam az éjszaka határontúlijával. Vettem Sporting 
Life-ot, attól semmi nem lett jobb, nem ment jobban. Hoztam az itteni mókusoknak 
mogyorós csokoládét. Ma még nem voltam lenn. A mókusoknak itteni mogyorót kell 
vennem, a csokoládét eltáplálkoztam. 

Másodjára pontosan annyi papírlapot vettem elő, ahányat végül, szünet után fel-
hásználtam. 14 óra 4 perc az idő, 2.04 pm. Wittgenstein el ne maradjon, a szubjektum-
ról és a határról még. Egyéb határkérdései, valamint a W II-nek mondható dolgok, 
a boldog életről etc., halála előtti kijelentései, maradjanak más dolgozatra. Lassú mun-
ka lesz mindenféle feldolgozás. Szándékom megnyilvánult. 
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A becsületnek elég tétetett. 
Minden, ami egyáltalán leírható, másképp is lehetne. (Tractatus, 5.634) Valamint: 

Itt látjuk, hogy a szigorúan végigvitt szolipszizmus a tiszta realizmussal összevág. Hogy 
a szolipszizmus Énje a kiterjedés nélküli ponttá zsugorodik össze, és marad a neki ren-
delt (hozzá koordinált, változatok tőlem, TD) realitás. 

Az 5.641 pedig: Van tehát valóban oly értelem, melyben - szándékkal fordítok 
így - a filozófiában nem pszichológiaian lehet szó az Énről. Az Én azzal lép be a filo-
zófiába, hogy „a világ az én világom". A filozófiai Én nem az ember, nem az emberi 
test vagy az emberi lélek, mellyel a pszichológia foglalkozik, hanem a metafizikai szub-
jektum, a határ - nem része a világnak. (Nem a világ része, TD). 

1994. szeptember 25. vasárnap. London, Bloomsbury 

(Tegnap egy étterem bejáratánál láttam Virginia Woolf arcképét, életadatait ol-
vashattam - ide járt a Bloomsbury-kör, ama szállóba, egykor.) 
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N É Z Ő 

KABDEBÓ TAMÁS 

A „hét évszázad" - angoloknak? 
Cél: létrehozni egy olyan költeményes könyvet angolul, mely a magyar költésze-

tet méltóképpen tolmácsolja az angolul értő verskedvelő közönségnek. 
Az antológia munkatársai, legalábbis kezdetben, két csoportba tartoztak. Az el-

sőt alkották a magyar nyersfordítok, a másodikat az angol műfordítók, illetve végle-
gesítők. Ám ez az elválasztás már a kezdetben sem volt teljesen pontos. Tábori például, 
aki a legtöbb nyersfordítást szolgáltatta, Peter Stafford álnéven fordított is, Michael 
Beevor1 részben másoknak segített a nyersfordítások pontosításában, részben pedig 
egyedül készített műfordításokat (pl. Az Ómagyar Mária-siralom és Tinódi verseinek 
egypár változatát) hol a szemantikát teljesen előtérbe helyezte, noha a verstant éppúgy 
ismerte, mint az (angolon kívül) tucat másik nyelve mellett, az irodalmi magyart. 

Az első, a „beharangozó" ülés Szász Kati fordítóirodájában volt, kinél összegyűl-
tünk tízen-tizenketten, hogy eredetileg Déry-, majd Aczél-prózát ültessünk át angolra. 
(Déryt lelkesen vállaltam, Aczélt egyáltalán nem. O akkoriban árulta a Sztalin-díját 
egy londoni ószeresnél. Az antológiába nem mint fordító, hanem mint költő szeretett 
volna bekerülni: ellenálltam.) Tábori eljött ide, előadta a vállalkozás tervét, a nyers-
fordítóknak kicsi, szinte névleges pénzt biztosított - versenként fél font volt a taksa,2 

míg az angoloktól ingyen munkát kívánt. „Labour of Love" hirdette sokszorosított kis 
propagandaleírásunk. Persze, ezen túl az angol költőé maradt a fordítás szövegének 
egyéb közlésjoga is. Ezzel nagyon sokan éltek az évek folyamán. Huszonöt-harminc 
olyan angol-amerikai-skót-walesi-ír-kanadai-indiai-magyarországi angol-quyanai 
folyóiratot ismerek, melyekben „antológiás" angol fordítások kerültek első közlés-
re. Néhány cím a megőrzőitek közül: Aréna; Athenaum; Adam; Agenda; Critical 
Quarterly; Cyphers; Encore; Image; Janus; Lines Review; London Magazin; New Phineas; 
New Edingburgb Review; New Welsh Review; New-Hungarian Quarterly; Poet; Poetry in 
Translation; Poetry Nation; Pen International; Resurgence; Times Literary Supplement; 
Tri-Quarterly. 

Másodszorra, majd rendszeresen, Tábori Pál kensingtoni nagy öreg házának har-
madik szintjén, az ő 10 000 kötetes könyvtárát is magába foglaló dolgozószobájában3 

találkoztunk, eleinte csütörtökönként, később kéthetenként, majd havonként, csopor-
tosan, míg Tábori és én, a két szerkesztő, lehetőleg hetenként összeültünk. Az alakuló 
ülésen rajtunk kívül ott volt: Faludy György, Szász Béla, Neuburg Pál, Székely János, 
Marczali Póli, Egon Ha, Tábor Mihály és Sárközi Mátyás is. Gömöri György nem sok-
kal később csatlakozott, Szász Béla csak a válogatásban vett részt, és Faludy később 
elhívott lakásába, ahol előadta, hosszan és színesen, hogy ő csak mint költő kíván sze-
repelni a vállalkozásban. Első brit fordítónk egyike, Vernon Watkins, Dylan Thomas 
barátja és walesi utódja kérdezte tőlem: „Mit tart Ön a jó fordítás legfontosabb ismér-
vének?" „A hitelességet", vágtam rá kapásból, mert ezt a kérdést induláskor, több 
szempontból megvitattuk már Táborival, és én külön is, Cs. Szabó Lászlóval. „Azt 
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hogy érheti el?", faggatott a walesi lírikus, a klasszikus formák nagy mestere. „Úgy, 
hogy felállítjuk a kompromisszumok »sorrendjét«", válaszoltam. (Ez Tábori kifejezése 
volt.) „Tehát?" „Legfontosabb a tartalom. A jelentés a leglényegesebb. Ezen a lehető 
legkevesebbet változtasson a fordító." „Hm." Én tudtam, hogy már eltávolodtunk 
a Nyugatos műfordítói elvektől. Azt is tudtam, hogy Watkins nálam képzettebb irodal-
már, költő. Beszélgetésünk nem kapcsolatunk elején hangzott el, hanem a végefelé, 
miután már egy álló esztendeje leveleztünk a József Attila-fordítások csiszolása ügyé-
ben. „A fordítás tehát lehetőleg olyan legyen", szögezte le a szikár kis emberke, „hogy 
fordítás-mivolta né érződjön rajta." „Persze a téma..." „Gondoljon Eliotra!" - állított 
meg Watkins, aki sokat gondolt Eliotra, részben, mert költészetét csodálta, részben, 
mert ő maga is civilben banktisztviselő volt. „Amerikai létére angol témákkal került az 
európai költészet élére." 

Watkins első műfordítóink egyike volt, de József Attilán túl nem jutottunk, mert 
amerikai turnéján ő is összeesett és meghalt. Mint Dylan Thomas, a barátja. Ám 
Watkinst nem az ital ölte meg, hanem teniszezés közben kapott szívrohamot. 

Bár a jó magyar középiskola, egyetem vagy éppenséggel a kint élés állandó fordí-
tói gyakorlata némileg felkészíti az embert arra („állandóan műfordítjuk a világot", 
mondta az antropológus Malinowsky), hogy interpretatíven éljen, ám ez csupán a tol-
mácsolás egy szubjektív és alsó lépcsőfoka, mely jó nyersfordítások készítéséhez, azaz 
elemzéséhez sem elégséges. Lévén pesti bölcsész, fiók-nyelvész és a verstan már kamasz 
szerelmese (dr. Balassa László volt bevezetőm, Gáldi László pedig későbbi mesterem, 
aki az Antológia egyik fontos verstani összehasonlító tanulmányát írta), két verstan-
„szemináriumot" rendeztem magyarul, magyar nyersfordítók okulására. (Táborinak erre 
nem volt szüksége, de azért részt vett.) Fúlhatni lakásomban ültünk össze, 1964/65 telén. 

Ez adta aztán azt az ötletet is, hogy az egyetemen (University College London) is 
javasoljam és elvállaljam egy angol költői szeminárium vezetését. Az angol tanszéken 
ugyanis akkoriban sem nem tanítottak angol verstant, sem pedig nem foglalkoztak 
szárnypróbálgató fiatal angol költőkkel. Az 1964-69, illetve az 1972-73 között működő 
szeminárium kiváló köszörűkőnek bizonyult, a fordítások csiszolására is, és porond-
nak, hol jeles élő angol költőkkel lehetett találkozni,4 akiket oda meghívtunk. Akik 
közülük kötélnek álltak, azokat beszerveztem mint műfordítókat. 

Sárközi Mátyástól, Sárközi György költő fiától megkérdeztem, kit vélne leg-
alkalmasabbnak édesapja verseinek lefordítására. Roy Fuller-t nevezte meg. Matyi jó 
nyersfordítása alapján - némi rábeszéléssel - Fuller elkészítette négy Sárközi György-
vers végleges fordítását. Fuller halála után elküldtem ezeket a fordításokat a TLS szer-
kesztőjének, kettőt közölt belőlük. A legsikeresebbnek ő (Treglawn) az Esőcseppek 
angol változatát tartotta. 

Hogyan sikerült Fullert „rávennem" a Sárközi-versek fordítására? Nos, a háttér-
ben a szeminárium állt, hol Roy Fuller fölolvasta verseit, s melynek egyik antológiájá-
ban mint költő is szerepelt. Egy hasonló egyetemi antológia szerkesztőjeként kerültem 
levelező viszonyba Audennel is, aki később megpróbálkozott két József Attila-szonet-
tel (Én nem tudtam; Oh boldog az...), illetve egy Petőfi-verset véglegesített. 1957-ben, 
amikor Oxfordban a költészet tanára volt (arca ráncrovátkák vadona), Wystan Auden 
szerda délutánonként a Kardomah kávéházban diákokkal beszélgetett. Nem mertem 
megközelíteni. Aztán 1972-ben kétszer is felkerestem Oxfordban. A Tom's Gate-hez 
jött elém, mamuszban, mert tyúkszemesek voltak a lábai. Körültapogatta a verseket, 
a szócsaládokat, az etimológiákat, a jelentésbokrokat is el kellett magyaráznom neki, 
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J . A. és Petőfi odavágó életrajzi adataival együtt. (Nem mintha mindent tudtam volna -
ő viszont csaknem mindent tudott. Egyszer 12 perc alatt megfejtette a Times kereszt-
rejtvényét.) A szemináriumon szerepelt Lydia Pasternak-Slater is, kit költő veje, Craig 
Raine hozott föl Oxfordból. Lydiával addigra már nagyon jóban voltam, Park Town-i 
házában gyakori tea- és társfordító vendég voltam. (A ház ma belül múzeum, apjának, 
Leonidnak gyönyörű posztimpresszionista képeit tartalmazza.) Lydia kezdetben csak 
olyan Petőfiket vállalt, melyek Boris orosz fordításkötetében már szerepeltek. 

A Pasternak testvérek a ritmusra („a vers zenéjére") helyezték a legnagyobb hang-
súlyt, halld Lydia anapesztusait és angol daktilusait6 a Szeptember végén variánsaiban. 
(Öt változatot készítettünk, ebból három, javításokkal együtt, a Magyar Tudományos 
Akadémia Könyvtár Irattárának antológia-anyagában megvan, a többi sok száz, más 
fordítással együtt.) Rajta kívül még heten próbálkoztak a verssel. 

Véleményem szerint istenadta mesterművet nem lehet maradéktalanul áttenni 
egy másik idegen nyelvbe, így Petőfi prófétikus versének nem kiváló, csak jó vagy jobb 
megközelítéséről beszélhetünk. Már a méltán híres, a szállóigévé, a magyar irodalmi és 
köznyelv részévé vált sor: Elhull a virág, eliramlik az élet rögvest megoldhatatlan feladat 
elé állítja a fordítót. Kezdjük a kettős ritmussal. A vers varázsának része, hogy belső fü-
lünk mindkét ritmust hallja. 

„Petals fali", „Flower petals fali", „Flowers fade away" kísérletezett Pasternák 
húga a mágikus sor első szemantikai ütemével. A hull ige lassúságát az eliramlik gyorsa-
sága ellenpontozza. „Life rans out its course" szerepelt első változatában, „Life is ga-
lopping away" a legutolsóban. Ezen most már nem javíthatunk (holott a galopp a lovat, 
nem pedig a szarvas szökellő futását, avagy a sebes folyó, a rövid távú futó mozgását 
hozza be a képbe) - mert Lydiát is elragadta a halál. Helyesebben: She faded away. 

Ugyanerre a sorra más fordítók más-más megoldást kínáltak: 
The flowers drop off, life scurries away... 
The flower petals fali, life hastes to its end... 
The flowers are fading, and life must soon decay... 
The flower is falling, the hour is fleeting... 
Blooms fade, life passes, flame flicker, grow colder... 
A szeminárium egyik pénteki találkozójára Tábori is eljött, ezt tehát „magyar 

estté" alakítottuk át. Később, 1969-ben, Háború címmel a londoni egyetemi színházban 
felolvasóestet szerveztünk, hol Vörösmarty-, Petőfi-, Ady-, Babits-, Illyés-versekkel 
illusztráltuk, mit érzett a magyar költő 1854-ben, 1848-49-ben, 1914-18-ban, 1944-ben 
és 1956-ban, földindulásaink közepette. Az évek során a következő nagyobb antológia-
estek kerültek megrendezésre: 1966-ban a londoni PEN Klubban, angol költők és 
angliai magyar színészek közreműködésével; 1970-ben New Yorkban, az Amerikai 
Költői Társaság megrendezésében (mindkettőt Tábori szervezte); az 1970-es években, 
Chicagóban kettő: az egyik Szathmáry Lajos, a másik Makkai Ádám rendezésében; 
Londonban a Mindszenty-házban 1966-ban, Los Angelesben 1971-ben, a helybeliek 
rendezésében. Ez utóbbi kettő és a Makkai rendezte chicagói est az én Harc a Lehetet-
lennel 7 című tanulmányom köré épült. Az antológia részletanyagát persze más estek, 
összejövetelek alkalmából is használtuk/előadtuk/bemutattuk, mint pl. egy Illyés-, egy 
József Attila- vagy egy Radnóti-est/szeminárium alkalmával.8 

Az 1982-es Edinburghi fesztiválon szereplő Simon Curtis estjének 20 percét az 
antológia székely népballada-fordításainak (általa fordított) elszavalása tette ki, mely 
produkció a manchesteri Northern Music Academy termében is megismétlődött, zon-
gorakísérettel. 
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A gárda egyre bővült. „Ahhoz, hogy valaki Oxfordban a költészet tanára lehes-
sen, részt kell vennie az antológiában", hirdettük tréfásan, mivel Edmund Blunden és 
Wystan Auden után a Radnóti-fordító John Wain is a professzorjelöltek listájára ke-
rült, majd pedig Roy Fuller is megválasztatott. Míg az amerikai Doe Lang, Ferlinghetti, 
Wagner, a híres szonettköltőnő, Madeline Mason, a walesiek koszorús költője, Vernon 
Watkins,9 a skótok McDiarmidja, az angol Spence, Mead, C. Brooke-Rose, Jenkins, 
Hatwell, Curtis jó munkatársaknak bizonyultak. 

Gavin Ewart (ma a nagy öregek egyike) tíz verset fordított. Chelsea-ban lakott, én 
Fulhanban. Minden reggel ugyanarra a 14-es buszra szállt, amin én ültem, de többszöri 
„találkozás" során csak egyszer beszélgettünk. O ugyanis a buszon, a London Magazin 
szerkesztőségébe menet, fejben komponálta verseit. Vele tehát csak levelezni lehetett. 

Stephan Spender és Róbert Graves visszautasította közeledésemet. (Később 
Graves-et Magyarhonba szelídítette Lénárd Sándor és Szerb Klári néni közösen.) 
C. Day Lewis (akkor a Chatto egyik szerkesztője) velem együtt csiszolgatta az Illyés-
fordításokat. 

Peter Porter, az ausztrálból angollá lett kitűnő lírikus Illyés-átköltéseit nem fo-
gadtuk el, Alan McLarent, G. Macbethet sem, vagyis a „túl szabadon" fordítókat nem. 
Az egyébként költőnek elsőrangú Macbeth „kizárása" nagy politikai hiba volt, mivel-
hogy ő volt a BBC Third Programme költő-szerkesztője. 

1976-ban elkészült a My Homeland című Vas Róbert-film, mely főleg az 56-os 
forradalomról szólt, de annak költői és művészi távlatában tárta föl az anyagot, tehát 
az egyórás film 35 percén át angol színészek olvasták az antológia idevágó verseit. 
Az anyagot én szolgáltattam, Judy Deneh, valamint Michael Bryant hangja közvetítette 
a verseket az angol közönségnek. 

A kiadókkal eredetileg csak Tábori tárgyalt. Szóba került egy csomó amerikai 
egyetem, melyek közül érdeklődést mutatott a chicagói, a Rutgers, a buffalói és a 
Twayne. Angliában, az 1969-re elkészült anyag (addigra kb. 400 fordítás) meggyőzte 
a hírneves André Deutsch-ot, hogy „társkiadóként" beszálljon, amennyiben amerikai 
kiadó vállalja a kiadást. 1970/71-ben úgy volt, hogy a hollandiai Mouton vállalja az 
antológiát, de aztán a nagy cég nagy része tönkrement, mielőtt még ebbe a vállalkozás-
ba belefoghattak volna. A cím felől hosszas huzavona után döntöttünk: The Poetry of 
Hungary, 1200-1970 lett az Antológia elfogadott címe.10 

A nyolcvanas években (mivel az antológia kiadása elhúzódott) kisebb, időben 
vagy feltárt anyagban karcsúbb angol antológiák jelentkeztek, először a Könnyű-féle, 
majd a huszadik századi magyar költőké - a New Hungárián Quarterly vállalkozása - , 
legelőbb pedig a Tábory Maxim és Könnyű László szerkesztette amerikai magyar köl-
tői antológia. Tábori a hetvenes években az antológiának is küldött jó anyagot, a New 
Hungárián Quarterly pedig sokszor közölte az antológia költőinek fordításait, amel-
lett, hogy tőlünk függetlenül számos angol-amerikai költőt nyertek meg saját készülő 
antológiájuknak, a magyar költészet ügyének. Odakint sok barátjuk támadt (a leg-
befolyásosabb C. P. Snow volt), s ezt úgy érték el, hogy sokáig kizárólagosan őnáluk 
lehetett itthon jó magyar prózát jó angol fordításban olvasni. 

Könnyű László jóindulatú működését nevetségessé tette az, hogy a magyar klasz-
szikusok mellé saját pósalajosi verseit is becsempészte. Ez a fajta hivalkodás, sajnos, 
még olyan nagy tudású, hasznos és ügybuzgó férfiaktól sem idegen, mint egy kedves 
barátomtól, aki ankétokon, tehát csak klasszikusoktól összeállított élő antológiákban, 
saját (egyébként jó) verseivel, József Attila, Radnóti és Weöres mellett a créme de la 
créme közt kívánt szerepelni. 
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Magyar antológia szerkesztése hálátlan dolog. A halhatatlanságukat kezdik ker-
getni az emberek.12 Nem mondom, hogy a hatvanas évek közepén Gara, a hetvenes 
években Tábori ebbe fulladt volna bele, de azt igen, hogy egyesek mindent elkövettek 
azért, hogy az Antológiába bekerüljenek. Egy Párizsban élo idősebb költőnő zsarolni 
próbálta Táborit, egy amerikai magyar költő fenyegette őt, Aczél Tamás megátkozott 
bennünket, egy izraeli magyar költő pedig meghívott engem vacsorára. Ott elővezette 
unokaöccsét, néhai Lord Thomas Baloghot, aki búcsúzáskor, sok palacsinta bekebele-
zése után, ennyit mondott nekem: „az ekonómia egyszerűbb". 

Voltak azonban olyanok is, szám szerint ketten, akiket Cs. Szabó ösztönzésére 
Szász Béla „kiválasztott" részvételre, de azt visszautasították. Bikits Gábor volt az egyik, 
Csokits János a másik ilyen költő. A két jelentős lírikus szerint - mert a Corvinának 
fordított - Tábori Pál megalkuvó alak volt. Szerintem nem. Az egész életét meg-
ismertem, mint egy részletes térképet.13 De megismertem nála Képes Gézát és Ottlik 
Gézát is, kik mindketten szerették, nagyra becsülték őt. A Budában 4 helyen szerepel, 
Ottlik, a „tisztesség lovagja" úgy szerette őt, mintha távoli atyafia lett volna. Cs. Szabó 
László, kezdeti kritikusa megsiratta Tábori Pált, és azt mondta róla: „én hiszek a Meg-
váltásban. Tábori Pali az antológiába befektetett munkája révén üdvözülni fog." 

Az első magyar antológiát angolul, Kertbeny Károly német nyersfordításainak 
segítségével John Bowring publikálta, 1830-ban, The Poetry of the Magyar címmel. 
Bowring - egyébként nem minden költői véna híján - azt tetette, hogy megtanult ma-
gyarul. Az elvonult 165 évben több brit műfordító (köztük ihletett lírikus nem volt) 
valóban megtanult nyelvünkön: Horné, Kovácsné Macleen Rozália, Frederik Cushing, 
Len Rix, Neville Masterman (majdnem), Anton Nyerges (felfrissítve gyermekkori ma-
gyarját), Mervyn Jones, Michael Beevor, az ír Maclnerney, az oxfordi Bob Evans és még 
többen mások.14 Nekik köszönhető több tucat regény, dráma és pár száz vers le-
fordítása. Az antológia szerkesztői arra törekedtek, hogy az ő munkájuk legjavát is 
beleillesszék az antológia gyűjtőanyagába. (A squad of poems is not a final selection.) 
A szerkesztők figyelembe vették továbbá azokat az antológiákat vagy elszórt verseket 
is,15 melyeket háború előtti angol, amerikai, magyar, angol-magyar együttesek hoztak 
létre: Arthur Boggs művét, Kirkonnell életművét, Békéssy Ferenc pár fordítását16 - inter 
alia. A háborús idők legjobb antológiáját Tábori Pál hozta létre: Hungárián Anthology 
(London, 1943) Faludy, Molnár, Koestler, Mikes írásaival stb. 

Mikor Tábori Pál kihullott az antológia szerkesztőhármasából, a maradék kettő 
nem tudott megbirkózni a folytatás és állandó megújulás kihívásaival. A vers természe-
téből következik (a költemény anyanyelvi lelemény!), hogy nem „öregszik el" még ak-
kor sem, amikor a változó ízlés azt divatjamúltnak érzi. 

A műfordítás, ha szintén nyelvi lelemény (Tóth Árpád Őszi dala, Fitzgerald 
Omar Khayamja), a fogadó nyelvben jó esetben ízlést formál, alakít. Ám az ilyesmi ritka 
kivétel. A jó átlag - mert csupán megközelítés - elkopik, új, újracsiszolt, korszerűbb 
kifejezést kíván. Egy nagy antológia szükségképpen sok jó kézműves- és iparosmunkát 
és kevesebb művészmunkát hoz egy tető alá. Az antológia sok fordítása elhalványult, 
elöregedett. Babits verseinek fordításai közül például az antológia anyagának felét ki 
lehetne cserélni Tófalusi István angol nyelvű Babits-kötetének frissebb anyagával, mit 
1991-ben publikált a Maecenas Kiadó, Budapesten. 1964-ben aligha akadt itthoni ma-
gyar fordító, akit bevettünk volna. 1995-ben több ilyen lenne. 

Az 1970-es években felnövekedett, a 80-asokban beért egy olyan nemzedék, me-
lyeknek irodalmi tagjai az 56-os forradalom után gyerekként kerültek nyugatra. Ez 
a „Szirtes-jelenség". „Szirtes György a legkitűnőbb költője ennek a nemzedéknek, mely-
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nek általános jellemzője a kétnyelvűség, rendjére biztosabb angol, mint magyar alap-
pal. Szirtes élvonalbeli angol költő, kit angol nemzedéktársai elismernek; Kolumban 
Miklós (Nicholas!) a jelenség halványabb, de ugyancsak elsőrangú amerikai változata.17 

O k már jobbak, magabiztosabbak angolul, mint a fiatalon kikerült Bátki vagy Hargi-
tai, vagy (a magyar költőnek szinte páratlan formaérzékű) Makkai, vagy éppenséggel 
saját magam. Át kell adni a stafétabotot! Rá kell beszélni a Szirteseket, hogy használják 
az antológia archivált anyagát, válogassák ki a legjobbakat, egészítsék ki, alkossák meg 
ők, a régi hamvaiból az új Angol Antológiát. 

Szirtes ifjú kamaszköltőként jelentkezett a szemináriumvezető és antológus Kab-
debó Tamásnál, korai verseivel. Jelenlegi műfordításai (Madách, Határ, Orbán Ottó) 
már túlhaladják azt a szintet, amelyet Kabdebó és Makkai a 70-es években még jónak 
vélt. Szirtes rátalálásai, nyelvi leleményei, helyzetmegoldásai jobbak, mert angolosab-
bak, az antológia csupán részleteredményekkel szolgált. A hatvanas évek reprezentatív 
- versre, prózára épülő - gyűjteményes kötete Duczynska Ilona összeállításában került 
a brit közönség elé, s hírnevét a Polányi-háttér is növelte.18 Auden ebben a kötetben fe-
dezte fel Juhász Ferenc A szarvassá változott fiú... című nagy költeményének angol vál-
tozatát, amit a korabeli világlíra élére állított. 

A hetvenes években sorra jelentek meg Amerikában Anton Nyerges kötetei, ki 
egy-egy magyar költőt, Petőfit,19 József Attilát mutatott be sajátos módon az amerikai 
olvasónak. McRobbie második kötete, a Nagy László-válogatás20 eléri, de nem haladja 
túl a Juhász-kötet jó átlag szintjét. 

A következő évtized fegyverténye a már említett New Hungárián Quarterly anto-
lógia! Míg maga a válogatás az átlagosnál jobb, bár nem kielégítő, a létrehozott fordítá-
sok éppenhogy meghaladják az átlagot. Ebben több antológia-fordítónk és az antoló-
giánknak készült vers is szerepel. 

A fordítások minőségétől eltekintve ennek és minden 1948-1988 közt megjelent 
magyarországi antológiának az a fő hibája, hogy politikai szempontok is belejátszottak 
(cenzúra vagy öncenzúra) a versválogatásba. Ugyanez a helyzet a Corvina-féle Today-
(vers és próza) antológiával, mely 1987-ben jelent meg. 

Az antológia általános problémája viszont voltaképpen az volt és maradt, hogy 
a „megrendelt", a „beküldött", a „felajánlott" anyagot tovább és tovább kell, kellett 
volna, kellene szűrni, mintha párlatot készítenénk; erre azonban soha sincs (nem volt, 
nem lesz) elég idő, pénz, türelem, szerkesztő. A második probléma az, hogy bár meg-
engedhető sok jó iparművész-műfordító szereplése is, jelentős, sőt vezető külföldi líri-
kusokra van szükség, akik nagyobb nyelvi fegyvertárral és fantáziával rendelkezve meg-
találják a megfelelő, azaz a jelentéstől való el nem rugaszkodás és az angol/amerikai idióma-
rendszer jegyeit magán viselő végleges szöveg között az arany középutakat 

Amikor Tábori meghalt, e sorok írója megpróbált egy Száz verses válogatás segít-
ségével hírnevet és kiadót keresni a nagyvállalkozásnak. Ám a két megmaradt szerkesztő 
- Makkai és Kabdebó - nem értettek egyet abban, hogy mekkora legyen a kiadandó 
anyag. Száznál több munkatárssal (szerkesztővel, illusztrátorral, tanulmányíróval, élők-
kel és holtakkal) dolgoztunk, s a névteleneket beszámítva 200 magyar költőt vettünk 
fel.21 Első ízben az elszakadt területek: Felvidék, Erdély, Délvidék magyar költőit, poli-
tikai szempontok teljes mellőzésével, otthoni és nyugati magyar költőket, alapvetőnek 
vélt népdalokat, népballadákat stb. A klasszikus részt én válogattam, az élő otthoni 
költőket 1960-ig Vas István, az 1960 utániakat Várady Szabolcs; az elszakadt területek 
irodalmát Bori Imre szűrte át. Nyugati költőktől Szász Béla kért verseket. Tábori 
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kezdeti kritikusa, Cs. Szabó László írta a kiskönyvnek beillő Bevezetőt, Buday György 
készítette (Szathmáry Lajos megbízásából) az antológia 20 költőportréját, én írtam az 
utószót. Az életrajzi jegyzeteket Táborival közösen készítettük. 

A Hundred Hungárián Poems aránylag jó válogatás volt, szerény köntösben 
(„szegény ember vízzel főz", mondta Cs. Szabó Laci bácsi), tizenhét nyomdahibával. 
Nyomdásza olasz volt, ezért borítóján a színek sorrendjét felcserélte. Újranyomtatása 
is egy éven belül elfogyott. 

Az antológia gyűjteményes anyaga immáron közel 900 versből és azoknak vál-
tozataiból állott. Szathmáry Lajos pénzén Makkai Ádám ennek a 900-as anyagnak 
90%-át legépeltette és sokszorosíttatta. Ebből a válogatásból kifelejtődött a felvett 
költők 10%-a, a gépírónő viszont több mint 100 hibát belepötyögtetett az ezer oldalnál 
hosszabb szövegbe. 

„Méltóképpen" 800-900 véglegesített, de át nem rostált fordítás nem tolmácsolhat-
ja a magyar költészetet, mert a mennyiség a minőség rovására megy. Tábori is túl-
méretezett antológiát szeretett volna létrehozni (a „Hét évszázad" lebegett lelki szemei 
előtt), Makkai is. Cs. Szabó „nem akart beleszólni" a dologba, de négyszemközt nekem 
adott igazat: 400 vers elég.22 A kevesebb (mivelhogy a mennyiség csökkentésével a mi-
nőség javul) valójában több. Több lehetett volna. Csak részleteredményekről számolha-
tok be: két József Attila-, két Illyés-, egy népballada-válogatásról, a hírverő kötetről, 
a Poet magyar különszámáról, egy Radnóti-füzetről és négy kisebb-nagyobb tanulmány-
ról, melyet angol folyóiratoknak írtam. Ezek közül a legnagyobb „huzatja" a Critical 
Quarterlynek volt. 

Van egy nagyon szép angol nyelvű magyarországi kiadvány, a színes, bibliofil 
kiállítású Seculae Hungáriáé (Budapest, Széchenyi Art Centre, 1985), melynek 14 kis 
kötetét ajándékba kaptam a dublini magyar követségtől. Bőven van benne versanyag, 
s ennek a javát az el nem készült antológia (főleg) kiadatlan verseiből válogatták, az 
antológia-szerkesztők tudta és értesítése nélkül. Félreértés ne essék! A sorok írója örül 
e könyvsorozat létrejöttének. De még jobban örült volna, ha előzőleg konzultálnak 
vele, és utólag támpéldányt kap a kötetből, melyben rajta kívül Tábori, Beevor, Hat-
well, Watkins etc. szerepelnek, s melynek korrektúráját fizetség nélkül kijavította volna. 

Ha végignézem angol-amerikai-magyar vers-hungaricáimat, Csokits-Hughes 
Pilinszky-kötete viszi el a pálmát. Nem mintha minden fordítása optimális lenne. 
A Weöres-Juhász kötetekből fölmagasodik a két látomásos költő, de nyelvi zsenialitá-
suk nem bizonyosodik be; három másik József Attilám eklektikus és inkább az érzelem 
erejével, négy másik Radnótim az anyag érzékenységével, két Illyés-kötetem a szeren-
csés rátalálások örömével hat. Hungarica-polcom Nemes Nagy-kötetei jó közepesek; 
hol a feszes forma, hol a tartalom laposodik el bennük. Ám használható versfordítás 
a régiek között is van. A csepült Bowring, Kuncz Egon, a régies Watson Kirkconnell 
köteteiben is akad maradandó művészi teljesítmény. Csupán jó Ady-fordítás nincsen. 
(Még?)23 A magyar vers valójában olyan, mint a haza: olykor pótolható, helyettesíthető, 
a maga igazában le nem fordítható. 

Sorrow: a great ocean. 
Andjoy? 
A littlepearl of the ocean. 
By the time Ifish it up 
I may break it 
(translated by Auden and me) 
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Postscriptum az antológia utóéletéről 

a) A nyolcvanas évek elején az antológia munkálatait befejezettnek tekintvén 
(tehát belátván azt, hogy az én szerkesztésemben vagy társszerkesztésemben ez soha 
nem készül el olyan jóra, amilyenre szeretném), a nálam lévő anyagot a Magyar Tu-
dományos Akadémia Könyvtára Irattárának ajándékoztam. 

Tartalmazza ez levelezésünk kb. 80%-át, azaz több mint 1000 olyan levelet, me-
lyeket angol, amerikai, dél-afrikai, kanadai, guyanai költők, valamint magyar munka-
társaink Táborinak és nekem írtak. A József Attila-részre (és külön kötetre) vonatkozó 
levelezést a londoni University College Könyvtárának, az Illyés-részre (és külön köte-
tekre) vonatkozó levelezést, a fordításvariációkkal együtt, a New York városi City 
Librarynak adtam. 

Az MTA antológiaanyaga továbbá (a változatokkal és nyersfordításokkal együtt) 
több mint kétezer fordítást is tartalmaz. Költözködéseim során (eddig 33 helyen lak-
tam életemben) egy dobozra való anyag elveszett, ebben levél és fordításanyag is volt, 
ami az összgyújteménynek ca. 5%-át képezte. Ezzel szemben Makkai Ádám chicagói 
professzor és társszerkesztő birtokában is volt anyag, amit remélhetőleg megőrzött. 

Az MTA Könyvtár Irattárában példás rendben, áttekinthető jó mutatókkal lát-
tam vissza az antológia anyagát, 1993. október 28-án, amikor a hasznosíthatóságának 
kérdéséről tartottam a Vasarely-teremben előadást. A meghívón ez a cím állt: A Poetry 
of Hungary A rchivuma. 

Az anyag központi része az a 800 pluszfordítás, melyeket a szerkesztők „végső 
válogatásra" felvettek. Az ezekhez járuló „munkatársak" lajstroma több mint száz ne-
vet tartalmaz. Könnyen kikereshető tehát, hogy ki mit fordított vagy nyersfordított. 
Egy másik mutató „kronologikus" sorrendbe szedi a verscímeket, egy harmadik angol 
címeik szerint veszi sorra őket. 

b) 1. A lábjegyzeteket kiegészítő „bibliográfia" helyett, a teljesség igénye nélkül, 
néhány könyvészeti jegyzettel szolgálnék. A meg nem született antológia megszületett 
gyermekei: 

Attila József-poems (London, Danubia Book Co, 1966). 
A tribute to Gyula Illyés (Washington, Occidental Press, 1968). 
Radnóti (Georgetown, Justforallthat, 1970). 
Gyula Illyés, selectedpoems (London, Chatto and Windus, 1971). Kanadai kiadás-

ban is megjelent. 
100 Hungárián Poems (Manchester, Albion Editions, 1976) [2. utánnyomásban, 

kötve, 1977-ben]. 
Transylvanian folk ballads (Manchester, Albion Editions, 1982) [2. utánnyomás-

ban, 1982-ben]. 
Hungárián Love Poems (Poet, Madras, 1969) [különszám]. 
A for Attila (Budapest, Felsőoktatás, 1994). 

2. A legtöbbet fordított magyar költő Petőfi Sándor, a huszadik században Ady 
Endre. Két példa: 

Endre Ady-poems; translated by René Bonnerjea (Budapest, Rajna és Bokor, 1941). 
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Endre Ady 26 Suomennosta 
13 Gedichte; Toimittanutt. 

Ádám István Szabó Törpényi (Joensun, 1978). 
Bár Bonnerjea-t és T. Szabó Ádámot mint Ady-fordítókat nem szerepeltettük, 

mindkettejüket megnyertük az antológia más munkálatai számára. Ádámmal közösen 
hoztuk létre a Transylvanian folk ballads kötetet. 

3. Az Ady utáni nemzedék angolra legtöbbet fordított költője Radnóti Miklós. 
Saját próbálkozásunktól függetlenül a következő kötetek készültek el, csupán 1977-
1979 között: 

The Witness... translated by Thomas Ország Land (London, Tern Press, 1977). 
Subway stops... translated by Emery George (Ann Arbor, Ardis, 1977) 
Forced March... translated by Clive Wilmer and G. Gömöri (Manchester, Car-

canet, 1979). 
Folyóiratcikk-formában: 
The lager verse of Miklós Radnóti by B. S. Adams (Slavonic Review, 1977). 

4. A Browring-antológiától Aczél Tamás The ice age című regényéig 250 angol 
nyelvű irodalmi hungaricát sorol fel Czigány Magda megbízható bibliográfiája: Hunga-
rian Literature in English Translation, published in Great Britain, 1830-1968 (London, 
Szepsi Csombor Kör, 1969). 

Később sem készült jobb angliai felmérés, világméretű számbavétel pedig éppen-
séggel nem. Aki „teljességre törekszik", az ne a Széchényi Könyvtár különböző idevágó 
bibliográfiájához forduljon, hanem a könyvtár igen jó katalógusaihoz. A Czigányné-féle 
idő- és hely határok közötti bibliográfia nem listázhatta például a következőket: 

Az első Illyés-kötetet (1.: b/1.), mert ez az USA-ban jelent meg; Joseph Grosz and 
W. Arthur Boggs: Hungarian Anthology (Münich, 1963) könyvét, mert ez némethon-
ban látott napvilágot; a Gems of Hungarian Classic Poetry (London, Turul Press, 1976) 
című összeállítást, mert az később jelent meg, vagy a Magyar Poems... translated by Ro-
bert Hadek (Chicago, Ladányi-Foundation, 1992) című, a legutóbbi antológiát. 

5. A Corvina ez ideig legjobb angol nyelvű verseskönyve a Weöres-kötet volt: 
Eternal Moment, edited by Milós Vajda (Budapest, Corvina, 1988). Több Szirtes- és 
kevesebb Morgan-fordítás jobban érzékeltethette volna a magyar költő kivételes tá-
lentumát. 

6. A legfrissebb, egy kétnyelvű fordításkötet: Attila primer - Attilával kezdjük 
(Attila József: selected poems) translated and edited by Thomas Kabdebo (Budapest, 
Felsőoktatás, 1994). Sajnos, igen sok értelemzavaró nyomdahibával. 

Az antológia jövője 

Az 1994-es esztendő végén Makkai Ádám Chicagóban nekifogott az anyag fel-
frissítésének. Egyelőre két újvilági költő és saját páratlan költői leleményének segítsé-
gével újrafordított/fordíttatott, kijavított/kijavíttatott és jegyzetekkel ellátott húsz-
egynéhány magyar klasszikus verset, melyek most új, formahű angol köntösben, 
egyelőre kéziratban tündökölnek. 
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Makkai egy „sabbatical", vagyis nyelvésztanári teendői alól mentesített év kellős 
közepén dolgozik újra (és most igazán) az antológián. Ha kis csapatának lelkesedése 
nem lohad, és ügybuzgalmukat vasfegyelembe szorítva egy 400 és nem több versre 
rúgó kötetet vesznek célba - lévén a kevesebb több! - , akkor a chicagói egyetemek 
egyik kiadóvállalata felvállalja a felújított antológia kiadását. 

JEGYZETEK 

1 Neki külön részt szenteltem a Kortárs 1994. márciusi számában. 
2 Mai értékben kb. 2000 Ft. 
3 Átalakított padlástér volt. 
4 Brit költő - jobb kifejezés. Mert volt köztük visszahonosodott ausztrál, dél-afrikai, orosz 

származású (Yakov Hornstein) és német eredetű (Michael Hamburger), britté vált költő-mű-
fordító is. 

5 Sárközi Mátyás írja az És egyik 1992-es számában: „Szinte Fuller kezébe erőltette az én ritmi-
kai, rímelési és egyéb instrukciókkal, megjegyzésekkel bővített nyersfordításaimat." 

6 Angolban ez nem egyszerű. A magyar viszont daktilikus nyelv, a latinon, görögön túl az idő-
mértékes verselésre a legalkalmasabb. Ez nem hübrisz vagy nemzeti gőg! 

7 Megjelent az Új Látóhatár 1982/6 számában (503-514. kp). 
8 Ország-Land Tomi a Szemináriumban mutatta be Radnóti-fordításait. A legjobbakat be-

vettük az antológia gyűjteményes anyagába. Később angolul Londonban, végül 1993-ban két 
nyelven, Pesten jelent meg Land Radnóti-kötete. 

9 A New Hungárián Quarterly (eredetüeg Hungárián, majd legújabban ismét Hungárián 
Quarterly) számos Vernon Watkins-Kabdebó Tamás József Attila-fordítást közölt szerény 

- személyem megjelölése nélkül. Nem neheztelek rájuk, a katedrálisszobrok kőfaragói sem ír-
ták alá a nevüket. 

10 Erről részletesebben Az Angol Antológia c. cikkem számol be (Üj Látóhatár, 1977. február, 
489-498. lap). 

11 A szóvicc nyilvánvaló: „Megméretett és Könnyű-nek találtatott." 
12 Az első kínai császár - még a Krisztus előtti időkben - hallott arról, hogy a Csendes-óceán 

egy szigetén egy gyümölcsből előállították a halhatatlanság szerét. Csu Ju kapitányt küldte el 
ezért, aki hajójával együtt eltűnt a tenger fenekén. 

13 Láttam a lápot, az életfolyamot - mit elzsilipelt a halál -, egy hegy csúcsát, Az Emigráció 
anatómiáját és már csaknem a deltát, hová együtt jutottunk volna el, a világköltészetbe tor-
kolló, de torzóban maradt antológiát. 

14 Közülük egyik sem magyar származású. 
15 A Szentkirályi-féle bibliográfia alapján. 
16 Babits e fiatal kedveltje, Maynard Keynes közeli ismerőse az első háború kezdetén a camb-

ridge-i Kings College-ben járt, onnan vonult be, az első lovasrohamban elesett. 
17 Lásd Csoóri kötetét: Sándor Csoóri: Memory of Snow, translated by Nicholas Kolumban 

(Great Barrington, Press, 1983). 
18 The plough and the Pen, edited by Ilona Duczynska and Kari Polányi (Toronto, McClelland 

and Stewart, 1963). Ezt követte: Ferenc Juhász: The boy changed into a stag, translated by 
Kenneth McRobbie and Ilona Duczynska (London, Toronto, New York, Oxford University 
Press, 1970). 
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19 A legjobb: Petőfi English and introduction by Anton N. Nyerges (Buffalo, Hungárián Cultu-
ral Foundation, 1973). 

20 László Nagy... selected poems, translated by Tony Connor and Kenneth McRobbie (Lon-
don, Oxford University Press, 1973). 

21 Ez a névtelenek által írt versek, a népdalok és a népballadák miatt nem számítható ki pon-
tosan. 

22 Mindazonáltal lefordíttatott és fölvetetett velem Krúdy-szövegeket, mondván, hogy K. Gy. 
prózaköltő is volt, akit „nem szabad kihagyni". 

23 Ady-fordításokkal régebben rengetegen, újabban is többen próbálkoztak. Részleteredménye-
ket értek csak el. Angolra Ady a legnehezebben fordítható magyar költő. Magyarsága jórészt 
provinciálisnak, pátosza többször nevetségesnek hat angolul. Ha Yeats-et föltámaszthatnánk, 
ő megbirkózna az Ady-versekkel; szimbolista és nemzeti költő lévén át tudná ültetni Ady 
szimbolizmusát. 

BUDAY GYÖRGY 

Jegyzetek az illusztrációkhoz 
Nem szokásos az, hogy egy művész jegyzetekkel kísérje egy költői antológiához 

készített illusztrációit. Helyzetem azonban kivételes, mint ahogy ez az antológia is 
kivétel. Azt hiszem, hogy magyarázó jegyzeteimmel közelebb hozhatom az olvasót 
a költőkhöz és verseikhez. 

Miként az antológia költeményei, az én illusztrációim is arra szolgálnak, hogy 
a választott huszonöt magyar költőt plasztikusan is bemutassuk. (A választás Budayé; 
az antológia 200 költőt mutat be.) A kötet angol nyelvű közönség számára készült, 
kikből a többség nem ismeri a magyar költészetet; tanácsosnak láttam, hogy a hagyo-
mányos bemutatáson túllépjek. Az Antológia számára készült portréim tehát jóval me-
részebbek a konvencionális bemutatásnál. 

Ami a régi költőket illeti, régebbi metszetek és rézkarcok figyelembevételével 
dolgoztam. Olyan hasonlóságokat kerestem, melyek az adott periódusban a legjellegze-
tesebben mutatják be a költőket, továbbfejlesztve ezt szimbólumokkal, melyeket a mai 
irodalomtörténet is visszhangoz. Ifjúságom nagy élménye volt a magyar irodalom és 
nagy örömömre szolgál, hogy angol nyelvű bemutatásában segédkezhetem. 

Az e századi költők közül sokat személyesen ismertem, sőt barátaim is akadtak 
közülük; ilyen esetekben nemcsak egyéb illusztrációkat és fotográfiákat használtam fel, 
hanem személyes emlékeket és vázlatokat is. 

Buday György 1966-ban, Tábori Pál biztatására lépett kapcsolatba Kabdebó Tamással, majd 
1969-ben Szathmáry Lajossal és Makkai Ádámmal. Az illusztrációkat Szathmáry megbízásából, 
illetve az ő költségén készítette. Ezek ma is a chicagói magyar irodalmár birtokában vannak. 

E sorok írója a hetvenes években felkereste Buday Györgyöt stúdiójában, s kapcsolatban 
maradt vele a nyolcvanas évek elejéig. Levelei tehát ugyancsak megtalálhatók az MTA le-
rakatában. Míg levelezni magyarul leveleztünk, Buday angolul írta a fenti jegyzetet (nem úgy, 
mint Cs. Szabó, aki magyarul írta előszavát, melyet Táborival angolosítottunk), Budayt tehát -
ezúttal - magyarra kellett fordítanom. 
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Bizonyos esetekben, amikor a költőt fiatal, középkorú, öreg művészként is is-
merjük - vagy ha korán beértek, mint Petőfi vagy József Attila - , úgy éreztem, hogy 
jellegüket nehéz lett volna belesűríteni egyetlen képmásba, tehát montage-okat, azaz 
többszörös portrékat alkottam, hogy kifejezzem a költő és költészetének bonyolultsá-
gát, fametszeteim segítségével. 

Meglepő, hogy ez a portréforma eleddig hiányzott. Amikor Picasso és kortársai 
profilból és szemközt is bemutattak egy-egy arcmást, akkor megnyitották az utat a több-
szöri portréábrázolás felé. 

Valahogy én mindig azt gondoltam, hogy a kétféle ábrázolást az európai civilizá-
cióban a Janus-fő igazolja. Az egyetlen fej kétarcú vagy kétprofilos ábrázolása - bár 
mindig egyetlen fejre vonatkozott - több ezer éves örökségünk. Ám a kubizmus és 
egyéb modern irányok hatása kellett ahhoz, hogy ezeket a kombinációkat elfogadha-
tóvá tegyük a modern művészetben. 

Nagy lépés volt ez előre: az egymással kontrasztban levő szögek elősegítik a 
képszerűsítés és a vonások kitelítésének teljességét. A modell teljesebb egyéniségét 
mutatják be. 

A történeti hűség kedvéért meg kell mondanunk, hogy az ókor és Picasso között 
volt arra példa, hogy egyes festők sokszoros portrékat festettek, gondoljunk itt Van 
Dyck I. Károly, angol király, és Philippe de Champaigne Richelieu kardinális képére. 
Ezek az új portréábrázolás előfutárainak tekintendők. Szemből és két profilból látunk 
egy-egy fejet, a két szélső a középsőre néz. A fejek méretei azonosak voltak, mint a mai 
rendőrfotókon a bűnözőkéi. Mesterfestőkről lévén szó, a portrék a mesteri ecsetkeze-
lést is visszaadják, holott a portrékat nem ebédlők falára szánták mestereik. 

A mai szem már felkészült arra, hogy heterogén szimbólumokat lásson egyetlen 
kép keretén belül. A szürrealisták megtanítottak arra, hogy befogadjuk „a művész 
agyában egy időben létező koncepciókat", aki ezeket vásznon, márványba faragva vagy 
fába vésve kívánja kifejezni. 

Manapság már nemcsak a művészetben járatosak azok, akik a többszólamú be-
mutatást elfogadják. Az újdonság a múlté, hiszen a televízió popénekesek és mások ar-
cát sokféle szögben, vetületben hozza otthonunkba, a picitől a nagyítottig, a premier 
plántól az egyes részletek - kezek, lábak, hangszerek, egy kapuban rúgott labda - egyes 
vagy szimultán bemutatásáig. 

A fotográfia hozzájárult az impresszionista festészet kifejlesztéséhez, a televízió 
pedig hozzászoktatta a szemet ahhoz, hogy a mindennapi ember a dolgok és történések 
új panorámáját lássa. A sokszoros portré útját a televízió egyengette: alakok, hasonló-
ság, szögek - új lehetőség nyílott ezek számára. 

A következő lépés egy új dimenzióba vezet. A művész képes arra, hogy a költő 
mását különböző életkorból adja vissza, vonatkozásokkal és háttérrel gazdagítva. Az áb-
rázolásnak ez az új potenciálja egybeesett az absztrakt festészet időleges lehanyatlásával. 
Mint a valóságos és képzelt portrék régi művelője, én készségesen fogtam bele elsőnek 
a többszörös portré kiművelésébe. Amikor 1940-ben a 37 kötetes Shakespeare-kiadás-
ban az Athéni Timon ábrázolását rám bízták, egy sorozatban mutattam be a főszerep-
lőt: az idealista Timontól kezdve a gyűlölködőig, ahogy ezt a drámaíró tette. Timon 
portréja a történések jegyeit sorozatosan mutatta be. Innen már aránylag rövid volt 
az út, hogy ismeretlen költőket mutassak be egy antológiában, többszörös portrék 
segítségével. 
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Metszeteim 25 magyar költőt ábrázolnak, a shakespeare-i kortól sajátunkig, úgy, 
hogy felhasználják a modern művészet vívmányait, bizonyos formális jegyek mellőzésé-
vel. Az én sokszoros portréim olykor a realizmus jegyében születtek - olykor a fiatal-
kori képmástól a halotti maszkig - mint pl. Babits Mihály esetében. 

A láttatás és megértetés szándéka vezetett, mikor montázs segítségével motívu-
mokat emeltem ki egyes költők életéből. Előfordult - pl. Ady esetében - , mert vissza-
emlékeztem a nőkre, akik ihletői voltak. Felhasználtam a hátteret, a szülőhazát, majd 
a szobrot vagy sírkövet, mit a költő emlékére emeltek. A dekoratív elemek a költő éle-
tében eluralkodó stílusideált idézik. Példa erre a Csokonai-portré, Cupidóval, a csikó-
bőrös kulaccsal - mely a rokokót is megidézi. Ady nyakkendője Art Nouveau, miként 
néhány jegy a saját ifjúságán, életén, versein. (Egy fénykép szerint Adynak valóban 
volt ilyen nyakkendője.) 

Montázsaim néhol az ország eseményeit is célozzák. Zrínyi-képemen rajta van 
a vaddisznóvadászat, melyet egy korabeli metszetre alapoztam, de szerepel az Adriai 
Tenger Szirénájának címlapja is. Balassi-portrémon első, 1572-ben írt könyvének deko-
rációja is látszik. Az az embléma, mellyel majd a Nyugat folyóirat borítóján találko-
zunk, az Ady-portrén is echózik. 

A történeti visszapillantásokon innen felhasználtam saját korábbi illusztrációimat 
is, a teljesség igénye nélkül. A Tragédia 1936-os svéd kiadásához például 25 illusztrációt 
készítettem, melyek - Ádámtól kezdve - bemutatták a korszakokat. Panoráma övezi 
a költő portréját, a fáraóktól az eszkimókig. Helyszűke miatt pár epizódot mutattam 
csak be, itt, az óramutató mozgásirányában: Ádám öngyilkossági kísérletét, hogy az em-
beriséget mentesítse a történendőktől; Éva megjelenését, ki terhességével példázza, 
hogy a történelem már megkezdődött; Ádám sorsa tehát az ember tragédiája lesz. 

Egy másik példám Arany Jánosra vonatkozik. 1932-ben a Magyar Könyvmíves 
Céh engem bízott meg az Arany-balladák illusztrálásával. A Kolozsvári 1933-as kiadás 
33 illusztrációmmal jelent meg, bibliofil és fűzött változatban. 

Arany portréja köré ezekből csak részleteket fűzhettem. Bemutattam a Vörös 
Rébékből a folyót keresztező pallón a hollóvá váló, szárnyra kapó asszonyt. 

Végül hadd említsem meg a Kassák-portrét, mely egyrészről felidézi egy korábbi 
illusztrációmat, a Munkanélkülit, másrészről viszont magába foglalja a költő saját abszt-
rakt festményét is, tiszteletadásképpen, hiszen a költő kiváló festő is volt. 
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KOVÁCS ISTVÁN 

KISS GY. CSABA: NÁLUNK ÉS SZOMSZÉD NEMZETEKNÉL 

Húsz éve lehet annak, hogy Kiss Gy. Csaba első könyvének kiadására készült. 
Összeállított, és - Kósa László, Nagy József Zsigmond, Borsi-Kálmán Béla, Spiró 
György, Kolozsi Béla társaságában - megvitatott kötete a Magvető Kiadó Gyorsuló Idő 
sorozatában látott volna napvilágot. Természetesen a szerző által akkor még Kelet-
Közép-Európának nevezett térség irodalmi kapcsolatairól és párhuzamairól szólt volna. 

Azzal a végül is elutasított kötettel egy időben látott napvilágot Vladimír Minác 
Parázsfúvás című történeti esszéjéről írott recenziója, amely a Nálunk és szomszéd nem-
zeteknél tanulmányai között is olvasható. Kiss Gy. Csaba nevét az az 1970-es évek ele-
jén született kritikus könyvismertetés tette ismertté azáltal, hogy a Népszabadság ügye-
letes Kelet-Európa-„szakértője" reflexszerűen ledorongolta az Élet és Irodalomban. 

A kiadó húsz évvel ezelőtti hirtelen elzárkózásának oka ideológiai jellegű lehetett. 
Mindazon veszélyek - nacionalizmus, xenofóbia, a kisebbségi kérdés erőszakos betele-
pítéssel, iskolamegszüntetéssel, -egyesítéssel, asszimilációval történő megoldása, a szom-
széd népek lenézése - hivatalos vélekedés szerint - a szocializmus építésének adott 
szintjén átmeneti tünetek voltak, amelyek a rendszer kiteljesedésével majd természet-
szerűen megszűnnek. És különben is azok a negatív jegyek - történetileg - elsősorban 
a magyarokat jellemezték. 

Őszintén csodálkoztam azon, hogy az elutasítás mennyire nem szegi kedvét Kiss 
Gy. Csabának. Mi több, annál nagyobb energiával veti bele magát a térség tengerikígyó-
ként előtekeredő, megoldásra váró kérdésköreinek örvényeibe. A lengyel és a szlovák 
után ekkor látott neki a horvát nyelv tanulásának. 

A rendszerváltozás után azon kevesek közé tartozott, akiknek volt mit előhúz-
niuk az íróasztalfiókjukból. A Nálunk és szomszéd nemzeteknél című tanulmány- és esszé-
gyűjteménye a harmadik könyve, amely bő egy éven belül napvilágot látott. A három 
nagyobb részre osztott kötet - I. Közép-európai írók - Közép-Európáról; II. Művek 
és arcélek; Kapcsolatok és párhuzamok - írásai megfelelő szerkesztéssel a korábbi könyvei-
be - Magyarország itt marad, Közép-Európa, nemzetek, kisebbségek - is helyet kaphattak 
volna, bizonyítva, hogy szervesen épülő életműről van szó. 

Az utóbbi kötetbe beválogatott írások azonban jól körülrajzolnak egy olyan kér-
déskört, amelyre Kiss Gy. Csaba korábbi köteteiben szórtabb fénypászma esett. Ez 
a régió, a regionalizmus, a szűkebb pátria, a szülößld fogalma - amely nemegyszer egybe-
esik a történeti tájjal - , megléte, lényege, újraértelmezése az irodalom felől. Vagyis, 
hogy mit látunk az irodalom tükrében térségünkből. Ez - szemben a nemzetállam és 
az államnemzet mindent legázoló ormótlan Gólemével - a kevert lakosságú Közép-
Európa különböző övezetei elől eltávolíthatja a válság jelzőt. 

Ami Németh László és a transzilvanizmus megannyi ideológusa magyar nyelv-
területen, az a lengyelen a század két nagy írója, gondolkodója, Czeslaw Milosz és 
Stanislaw Vincenz. Ők azok, akik legmeghatározóbban foglalkoztak a régióvá tágítható 
szülőföldhöz kötődés felszabadító, nemzetekfölöttien meghatározó, gazdagító élményé-
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vei. Nem véletlenül. A magát ma is tüntetően litvániainak tartó Mitosz Vilnában nőtt 
fel. Abban a városban eszmélkedett, talált önmagára, amelynek ugyanazon utcájába 
jártak imádkozni katolikusok és protestánsok, pravoszlávok és zsidók, görögkatoliku-
sok és mohamedán tatárok. Ki-ki a maga istenének egymás szomszédságában sorakozó 
házában. 

Vilna ekkor, a két háború között, Közép-Litvániával együtt Lengyelországhoz 
tartozott. De - mint Kiss Gy. Csaba írja - „Miíosz Litvániája [...] nem egy államhatár-
ral elkülönített terület, nem is egy nyelv vagy kultúra hazája, hanem a természet, a táj, 
a történelmi örökség, a mentalitás, a kulturális együttélés, a sokszínűség és a tolerancia 
hagyománya. Szellemi értékek, sajátos minőség hazája. Amely az európai értékeket 
őrzi, s képes megújításukra. A lengyel költő tudatos litvániai, vállalja a különbségeket 
a belső-lengyelországiaktól. Többször említi, hogy a tulajdonképpeni Lengyelországba 
először csak iskoláinak elvégzése után került hosszabb időre." 

Mennyire jellemző egyébként, hogy Czestaw Mitosz a magyar-lengyel barátságot 
is a meglévő közép-európaiság bizonyítékának tartja. 

A Mitosz kapcsán elmondottak jellemzők Stanistaw Vincenzre is, aki a hajdani 
Kelet-Galícia kárpáti huculjai között eszmélkedett és élte le szellemileg legmeghatáro-
zóbb évtizedeit, mielőtt a II. világháború kirobbanásakor hazájának német-szovjet meg-
szállása Magyarországra nem űzte. 

Kiss Gy. Csaba kitér arra is, hogy Vincenz milyen páratlan beleérzéssel fedezi fel 
magának Magyarországot, a magyar kultúrát és társadalmat. Aligha akadt még lengyel 
- de külföldi is, aki oly alapos, hozzáértőén elemző írásokat készített volna a magyar-
ság kulcsfontosságú kérdéseiről, mint Vincenz. Talán Marian Zdziechowski, a vilnai 
Báthory Egyetem kiváló professzora említhető e tekintetben vele egy sorban. O 1933-
ban Magyarország és Magyarország körül című kötetében adta ki a magyar kultúráról és 
történelemről írott tanulmányait. Vincenzhez hasonlóan Zdziechowskit is Kiss Gy. 
Csaba emelte a magyar köztudatba. Méltán. Éppen ezért szívesen olvastunk volna ön-
álló esszét róla legújabb tanulmánykötetében. Már csak azért is, mert Zdziechowski is 
a közép-európai föderalizmus híve volt. 

Stanislaw Vincenznek a harmincas években született A havasi legelőn című leg-
jelentősebb művét „a Kárpátok Kalevalájaként, a Huculföld eposzaként és a régi pász-
torvilág sagájaként szoktak emlegetni. A lengyel Vincenz éppen a szülőföldi kötődés 
felelőssége belső parancsára írt a huculokról szociografikus regényeposzt. Azokban az 
években, amikor a többségi lengyelek és az ukrán kisebbség kapcsolata végzetesen meg-
romlott. A lengyel festészetben Kazimierz Sichulski a Huculföld Vincenz-színvonalú 
szerelmese. 

„A szülőföld mítosza Stanislaw Vincenznél nem ahhoz a hagyományhoz kap-
csolódik, amely a nemzeti romantikából sarjad és időfölöttivé stilizálja az ősi talajba 
gyökerező parasztot, aki ideáltípusa lesz a megvalósítandó nemzeti közösségnek, mivel 
ő a sajátosságok eredeti (romlatlan) formájának megtestesítője - fűzi hozzá ennek kap-
csán Kiss Gy. Csaba. - Ez a kárpáti táj eleve több nyelvet beszélő népek közös hazája, 
ahol számos közelebbi és távolabbi vidék hatása érvényesült, így a közösségi identitás-
nak nem lehet alapja a kizárólagosság. így a sokféleség, a különbözés, a másságok köl-
csönös tisztelete volt alapvető érték." 

A szülőföld, a szülőföldi táj, a régió, a szülőföldi Európa meghitt otthona lehet 
a különféle nyelvű, kultúrájú, vallású etnikumoknak. S hogy ennek hirdetése nem bi-
zonyult hiábavalónak, azt napjaink ezzel kapcsolatos törekvései igazolják. Az, hogy 
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a helyi, regionális kulturális, gazdasági érdekek képviselői is felismerték - viszonylag 
gyorsan hogy a szülőföldi tájak országhatárokon átnyúló régiót alkothatnak - közös 
akarattal. Példa rá a Kárpátok-Tisza Eurorégió, amelynek tengelyében éppen Vincenz 
Huculföldje áll, sátortetőként beborítva a Kárpátok két oldalát. Hozzátartozik Lengyel-
ország délkeleti csücske, amelyet hajdan lemákok és bojkók laktak, Kelet-Szlovákia, 
valamint Románia máramarosi, szatmári szeglete, és aktív kezdeményezőként, Észak-
kelet-Magyarország. A politikamentes közös gazdasági, infrastrukturális érdek egymás 
tiszteletére és megismerésére, a nacionalista központosító diktátumok elutasítására 
késztethet. 

Nem véletlenül állnak Kiss Gy. Csaba érdeklődésének homlokterében azok a kö-
zép-európai írók, akik a homogenizáló nemzetállam érzelmileg mégoly csábító modell-
jét elutasítva tüntetően az etnikai, kulturális, vallási sokszínűség hívei - a cseh Hrabal-
tól kezdve a Lengyel Zbigniew Herberten, Németh Lászlón, a horvát Miroslav Krlezán 
át a szlovák Emil Boleslav Lukácig. Az utóbbi kapcsán nem csupán gazdag életműve, 
hanem a személyéhez fűződő barátság is vallomásra készteti Kiss Gy. Csabát: „A régi 
Felföld fia volt. S nem abban az értelemben, hogy az 1918-as államfordulat előtt szü-
letett. Arra a régi Felföldre gondolok, melyet egyformán vállaltak a szlovákok és ma-
gyarok, sőt a németek is, mely értetlenül szemlélte a nyelvi kizárólagosságot, bár-
melyik irányból jött is." 

A családregényben is a bonyolult nemzedéki keresztmetszeteken belül a kulturá-
lis, nyelvi határok kirajzolódását és elmosódását, e bonyolult pszichológiai, politikai, 
társadalmi folyamat okainak tudatosítását érzi - megközelítése szempontjából - izgal-
masnak, tanulságosnak a szerző. A szülőföldi Európát is ilyen családok lakják - meta-
forikus értelemben. 

Az előttünk álló célokat, feladatokat, évtizedekre szóló munkát tudatosítan-
dó idézzük Kiss Gy. Csaba nyomán Stanislaw Vincenzet: „Ha a közép-európai térség 
nem egyesíti részeit valamiféle szellemi és kulturális föderációban (mert ma egyálta-
lán nem beszélünk politikai kérdésekről) szükségképpen mindegyik rész idővel vala-
melyik nagyobb térség mellékes területévé válik. A közeledés esetén viszont mind-
egyik rész megőrizheti saját fiziognómiáját, és jelentősen megerősödhet azzal, hogy más 
irányba is végez ingamozgást, mint eddig. [...] És bármi történjék kis, nem hisszük, hogy 
minden változás, minden meglepő látszat ellenére, hitvánnyá lenne az a nemzet, amelyik 
akár kockázatot vállalva és nagy áldozatokkal - őszintén vállalja és valóra váltja ezt 
a hagyományt, és tudatosítja ezeket a feladatokat." (felenkor Kiadó, 1994.) 
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K R I T I K A 

Új(ra) olvasás 
SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: OTTLIK GÉZA 

Az utóbbi félszázad irodalmából Ottlik Gézát azon kevés alkotónk egyikeként 
tartjuk számon, akinek a műve késedelem nélkül épült be a magyar kulturális művelődés 
egy eléggé széles rétegébe. Már-már túlságosan gyorsan és túlságosan egyöntetűen is 
ahhoz, hogysem igazolná a nagy művek recepciójának prousti logikáját, mely szerint 
a nagy művek rendszerint nem ilyen könnyen es nem ezzel a gyorsasággal szokták hozzá-
férhetővé tenni önmagukat. Ha volna nálunk érdemben ilyen, éppen egy szakavatott 
kulturális recepciókutatás mutathatná meg (a maga rendkívüliségében) e tény jelentését 
és jelentőségét. Különösen, ha nem feledjük, még egy Kosztolányi esetében is csak most 
bontakozik annak esélye, hogy művei elidegeníthetetlen részévé váljanak a kultúrának. 
Hogy művészet és kultúra ilyen megkülönböztetése ne hangozzék képtelenségnek, em-
lékeztetnünk kell Gottfried Benn egy nevezetes kölni előadására. A „művészetnek és 
kultúrának - mondotta - nem túlságosan sok köze van egymáshoz", mert míg a kultúrá-
nak a folyamatos képzésben, a művelődés terjesztésében van a hivatása, a művészet nem 
az élet jobbításában érdekelt (Solldie Dichtung das Leben bessern? 1955). Nos, az Ottlik-
jelenség befogadástörténetét az a különleges paradoxon jellemzi, hogy épp akkor vált egy 
képződő kortársi örökség részévé, amikor kifejezetten a hagyomány megtörésének idő-
szakát éltük. Akkortájt attól lehetett tartani, hogy a hatvanas évektől nálunk immár úgy 
szakad meg a kapcsolat a napnyugati episztémé két nagy korszaka között, hogy ez a sza-
kadás a kulturális emlékezet fundamentális kódjának elhalásával jár majd együtt. 

Egyszerre kerül tehát megtisztelő, de nem egykönnyen teljesíthető feladat elé az, 
aki nem sokkal e pálya lezárulta után-tesz kísérletet az első monografikus feldolgozás-
ra. Feltételezve természetesen, hogy minden új értelmezés a modell megváltoztatása 
árán tehet csak szert új tapasztalatra. Persze, ha van néhány olyan hazai irodalomkuta-
tó, akinek úgyszólván az egész pályájára - szinte emblematikus érvénnyel - jellemző ez 
a felismerés, Szegedy-Maszák Mihály feltétlenül közéjük tartozik. Minden érvényes újra-
olvasásnak olyan felejtés ugyanis az előfeltétele, amely nem romboló, hanem éppen-
séggel affirmatív tényező. Az S/Z Barthes-ját - aki a felszínen láthatónál alighanem 
mélyebb nyomokat hagyott Szegedy-Maszák műértelmező attitűdjén - idézve: az érzé-
kek felejtése azért nem ok a mentegetőzésre, mert a szöveg mindenkori „felelőtlensé-
gét" tanúsítja. Ami azt is jelenti, hogy a szövegek önmagukban nem felelősek semmiért: 
feledhetőségüknek vagy visszahívhatóságuknak (aktualizálhatóságuknak) feltételeivel 
nem rendelkeznek. Vagyis, fogalmazza Roland Barthes, „éppen, mert felejtek, azért 
olvasok". Csak a felejteni kész, a paradigmákról leválni képes olvasásnak van esélye új 
igazságok felismerésére és megfogalmazására. Ebben az értelemben osztja Szegedy-
Maszák Mihály azt a másutt már egyezményesnek számító hermeneutikai axiómát, 
mely szerint egy szöveget, ha meg akarunk érteni, úgyszólván eleve másodszorra kell 
olvasnunk. E módszer változatának tekinthető mostani könyvének meghatározó in-
terpretációs eljárása is. „Munkám hét fejezete közül - írja bevezetőben - három az 
Iskola többszöri új ráolvasásának eredménye." 
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A tárgy új megértését ezúttal nemcsak az életmű befejezettsége, hanem annak 
egyedülálló befogadástörténete is indokolta. Egyedülálló ez a recepció mindenekelőtt 
abban, hogy a befogadásnak egy elvileg mindig torzító formáját teremtette meg, a kul-
tuszét. Nincs itt terünk e kérdés messze vezető összefüggéseinek felderítésére, annyit 
azonban érzékeltetnünk kell Szegedy-Maszák Mihály feladatai közül, mit is jelenthet 
egy kultusztárgy olyan újraértelmezése, amelynek a művészet világába, közelebbről is 
az irodalomtörténetbe kell „visszahoznia" a tárgy nem kulturális értékeit. Márpedig, 
mint láttuk, művészi és kulturális érték a Benn-i értelemben nem esik okvetlenül egybe. 
Aligha járunk tehát messze az igazságtól, ha úgy véljük: Szegedy-Maszák Mihályt maga 
a paradox befogadástörténet késztette paradox feladatmegoldásra. Éspedig arra, hogy 
ezt a „visszahelyezést" döntően kritikai úton hajtsa végre, közelebbről pedig a poetoló-
giai irodalomértelmezés műfajtörténeti értékfogalmainak segítségével. Félreértés ne es-
sék, nem a műkritika értékeléskényszeréről van ezúttal szó, hanem annak belátásáról, 
hogy hiteles irodalmi értelmezésre ilyen helyzetekben csak akkor van mód, ha a kultusz-
képződés indítékairól biztonsággal leválaszthatók az irodalmon kívüliek. Másképpen 
szólva: az irodalmi hagyomány művészeti indokoltsága értékeinek visszanyerhetősége 
azon múlik, sikerül-e azokat függetlenül értelmezni a kulturális nyilvánosság olyan 
kultuszképző értékeitől, mint az elfogadottság, elterjedtség, olvasottság, illetve az eze-
ket megalapozó, példát és külső (etikai, politikai) értékeket tanúsító hivatkozás. 

Szegedy-Maszák Mihály munkája nem jeleníti meg közvetlenül a fentebbi össze-
függéseket, de láthatóan számot vetett minden következményükkel. Nyilvánvalóan 
ezért indult ki abból az előfeltevésből, hogy szakmailag akkor tesz méltó szolgálatot 
Ottlik epikájának, ha árnyalt és sokrétű értelmezéssel - tehát a kultusszal szembe-
fordulva - az értékkülönbségek jegyében mutatja be e nem túl terjedelmes s nem is egyen-
letes színvonalú életművet. Az újraértelmezés művelete ennélfogva nemigen térhetett 
ki az Ottlik-epikához társított értékfajták arányainak helyreállítása elől. Mennyiségi és 
minőségi értelemben sem. Dicséretére válik a monográfiának, hogy miközben mindezt 
elvégzi, soha nem válik polemikussá a hangneme: nem megbélyegezve, hanem érvelve 
igyekszik korrigálni az eddigi értelmezéstörténet egyoldalúságait. 

Mennyiségi követelményeket állított Szegedy-Maszák elé a recepciónak az a ta-
golatlan egyöntetűsége, amely - a hivatalos irodalompolitikai értékrend ellenében -
a hetvenes évektől fogva szinte minden Ottlik-szöveget hibátlan remekműként igyeke-
zett glorifikálni. E monográfia - összetett szempontú poétikai elemzésekre támasz-
kodva - végre nem habozik megerősíteni a (kisebbségben maradt) recepciónak azt a 
következtetését, hogy sem a Hajnali háztetők, sem pedig a Buda nem mérhető az Iskola 
a határon értékeihez. „Ottlik Géza írói jelentősége - bocsátja előre tételét a szerző már az 
előszóban - azzal magyarázható, hogy az Iskola a határon a huszadik század közepének 
legjelentősebb magyarul írott elbeszélő művei közé tartozik. Ehhez a könyvhöz képest 
minden egyéb megjelent alkotása inkább magas színvonalú műhelytanulmány vagy 
függelék..." (9. 1.) Majd másutt még határozottabban: „Az Iskola a határon felől nézve 
a korai történetek inkább csak előmunkálatok, a későbbiek pedig melléktermékek." 
(44.1.) Fontos hangsúlyoznunk Szegedy-Maszáknak ezt a határozottságát, mert épp így 
- e még ma sem túlságosan népszerű állásfoglalásával - járulhat leginkább hozzá az' 
életmű és az Iskola a határon irodalomtörténeti helyének hiteles meghatározásához. 
Mert a kritika, azáltal, hogy vitatható darabjait is remekművekként próbálta érteni, 
valójában nem az életmű rangját emelte, hanem inkább saját hozzáértését tette kérdé-
sessé. Következésképp az a presztízse szenvedett csorbát, amely köztudottan amúgy 



82 tiszatáj 

sem lebegett éppen eszményi magaslatokban. Föltehető tehát, hogy a leghevesebb el-
lenérzéseket azzal váltja majd ki ez a könyv, hogy az utóbb agyonünnepelt Budát sem 
emeli az Iskola a határon értékei közelébe. 

Minőségi mozzanatát tekintve Szegedy-Maszák Mihály munkája legalább három 
alapvető szempontból kezdeményezi az Ottlik-értés paradigmájának átformálását. 
A magyar kritika legnagyobb értékelésbeli tévedései ugyanis javarészt arra a többszáza-
dos meggyőződésre vezethetők vissza, amelyik a szerző személyében megtestesülő egy-
ség alapján, annak távlatából igyekezett formalizálni a műbeli jelentéseket s méltányol-
ni az alkotás értékeit. Nem véletlen, hogy az Ottlik szerepéhez társított képzetek 
értékvonzatai (a nem deklarált, de nyilvánvaló távolságtartás az establishment-től) szinte 
közvetlenül kerültek bele a 70-es évek jobb interpretációiba is. Ez lehetett az oka töb-
bek között annak, hogy - kritikai támogatással - több nemzedék is a néma (politikai) 
ellenállás példázatává egyszerűsítve olvasta az Iskola a határont. Éppen azt a világiro-
dalmi szempontból is tanulságos írásmódot és elbeszélésformát hanyagolva el a befoga-
dásban, amely Ottlik modernségbeli helyének felismeréséhez segíthette volna hozzá 
a magyar irodalomértést. Melynek kultúrája - az utómodernség foghíjas tapasztalata 
okán - nagyon is rászorult volna a korszerűbb olvasásmódok megszilárdulására. A mai 
magyar irodalomszemlélet fogyatkozásait tekintve rendkívüli vívmánya Szegedy-
Maszák Mihály könyvének, hogy a szerző elve helyett a szövegalkotás poétikai és vi-
lágképi alapjai felől jut arra a következtetésre, hogy Ottlik három regénye „együtt, 
egymásra vonatkoztatva, némi túlzással egyetlen alapszöveg három változataként is ol-
vasható" (69. 1.). Nem azt akarja ez a vélemény előírni, hogy így kell olvasnunk őket, 
sőt, még csak azt sem, hogy ez volna a „valóságos" irodalmi befogadás feltétele. Pusztán 
arra tesz kísérletet, hogy hermeneutikailag olyan nézetből tegye hozzáférhetővé e mű-
vek kapcsolatát, amely egyidejűleg egy, az Ottlik írásművészetétől kevésbé idegen olva-
sásmódot is lehetővé tesz. 

Azzal, hogy Szegedy-Maszák ilyen javaslatot tesz az Ottlik-szövegek befogadásá-
ra, új horizontot is nyit az Iskola... lehetséges olvasatai előtt. Az az életrajzilag is meg-
mutatható körülmény, mely szerint Ottlik föltehetően mindvégig ennek a műnek a 
megírására készülődött, egy másik szempontból is ösztönözhette az életmű befogadás-
mintáinak megújítását. A szerző elvének revíziója ugyanis lehetőséget adott Szegedy-
Maszáknak arra, hogy új terminusokkal közelítse meg - s ami ezzel egyet jelent -
a megszokottól eltérő utakat nyisson az Ottlik-szövegek poétikai világába. Számos új 
megfigyelése közül alighanem azt kell kiemelni, amellyel Ottlik prózaírását - egyfajta 
utómodern kánon folytonosságának letéteményeseként - az egymást folytonosan 
leromboló, módosító, újraírva érvénytelenítő és átrendezve újralétesítő szövegek poéti-
kájával hozza összefüggésbe. Azokéval a szövegekével, amelyekben - a két háború kö-
zötti gondolkodástörténeti korszakküszöbnek is köszönhetően - lényegében új követ-
kezményekkel jelent meg a történő megértés gondolata. Ezek egyik legfontosabbika 
ugyanis éppen az volt, hogy a véglegességet nem ismerő megértés elve nagyban ösztö-
nözhette az autoreflexív írásmód önérvénytelenítő és újralétesítő változatait. Eszerint 
Ottlik művei döntően az öntükröző írásmód olyan példáinak tekinthetők, amelyek 
a Kosztolányi utáni magyar regényírás egyik autentikus változataként tartják fönn az 
átalakuló modernség folytonosságát. 

Ugyanennek a megközelítésmódnak a függvénye az a távlat is, melynek segítségé-
vel Szegedy-Maszák könyve az Iskola a határon világképi rétegzettségére mutat rá. Az ő 
elemzése az első, amelyik úgy értelmezi a mű nevezetes - de többnyire minden interpre-
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tációtól elhanyagolt - jeligéjét („Non est volentis, neque currentis, sed miserentis 
Dei"), mint amelyik belátható és jelentéselmélyítő kapcsolatot képes létesíteni az el-
beszélés antropológiai előfeltevései és az írás létmódjaként értett szövegszerveződés 
nyelvi-poétikai alapelvei között. Az akaratszabadság Kari Barth-, illetve Ravasz László-
féle értelmezése valóban nem állhatott távol Ottlik meggyőződésétől. Külön érdeme 
Szegedy-Maszák elmélyült elemzésének, hogy az Iskola a határon világszemléleti alapjai-
ban fel tudta mutatni azokat a hagyományvonalakat, amelyek végig fenntartották 
a magyar protestáns gondolkodás - oly sokszor elparentált - korszerűségét is. Ez esetben 
azt, hogy alkalmasnak bizonyult a századközép létértelmezési tapasztalatának modern 
befogadására. Ráadásul úgy, hogy a kortárs magyar irodalom egészét tekintve is az 
egyik legmaradandóbb hatású feleletet adta meg rá: a káosz Isten rendjének szabadsága-
ként is értelmezhető. Szegedy-Maszák ilyen módon modern irodalmunk alakulástörté-
netének azt a különös kétpólusúságát is láthatóvá teszi, hogy míg a lírában Pilinszky 
révén a katolikus, az epikában a protestáns (református) gondolkodási hagyomány ala-
pozta meg a leginkább időtálló esztétikai értékeket. 

Az Ottlik-értelmezés harmadik új szempontja jellegzetesen irodalomtörténeti ér-
dekű, s mint ilyen, a korábbi két szempont hermeneutikájából következik. Ha Ottlik 
regényei eleget tesznek a szövegközi olvasás ezredvégi igényének, akkor ez a befogadás-
mód nem azért jogosult vagy mérvadó, mert a monográfus annak nyilvánította. In-
kább arról van szó, hogy az újabb magyar irodalomban is megerősödtek az esztétikai 
nyelvhasználatnak azok a változatai, amelyek - bizonyosan a Kosztolányi óta fel-
erősödő hagyományokhoz is kötődve - a nyelv szignifikatív funkcióit kompenzáló 
(Foucault) befogadásra szólítják fel az olvasót, s így maguk is hagyományátértelmező 
szerepet töltenek be. Ez a recepciós beállítódás nem a jelentésazonosító olvasás és nem 
az allegoretikus „megfejtés" igényével közeledik a szövegekhez, hanem - a szó szó általi 
megelőzöttségének tapasztalatában megerősödve - a szöveg beszélgetés- és dialógus-
karakterében keresi az értelemalkotás feltételeit. Szegedy-Maszák monográfiája min-
denekelőtt abban igazodik ehhez a - már nem is egészen új - irodalmi episztéméhez, 
hogy értelmezéseiben azt az irodalomtörténeti valóságot tekinti kiindulópontnak, 
amelyet Ottlikra vonatkoztatva is az élő irodalmiság formált át és alakított újra. Ezért 
jelenik meg a Minden megvan abban a horizontban, amelyet az Esterházy-féle Ki 
szavatol a lady biztonságáért? teremtett a számára. De ugyanezért válik hangsúlyosan 
szövegközi értelmezés tárgyává az a Hajónapló is, amelynek az üzenete kevéssé volna 
érthető az Ottlik-epika késő nyugatos kapcsolatainak intertextuális felderítése nélkül. 

Utaltunk már arra, hogy Szegedy-Maszák könyvének áz Iskola a határon azért ke-
rül - teljességgel méltányolható módon - a középpontjába, mert „a magyar irodalom 
egyik legmaradandóbb teljesítménye" (10. 1.). Innen nézve indokolt a szerzőnek az 
a meggyőződése is, hogy Ottlik többi művének e regény távlatából megnövekedhet 
a jelentősége. Bár nyomatékosan és joggal szögezi le, hogy ugyanezért „minden sor kü-
lönös jelentőséget nyer, melyet szerzője hátrahagyott" (176.1.), mindez nem jelenti azt, 
mintha Szegedy-Maszák munkája éppen a Végszóban vonná vissza a szerző elvét rom-
boló módszerének vívmányait. Ez még akkor is igaz, ha a kritikus szemlélő néhány 
olyan következetlenséget tárhat fel ebben a könyvben, amelyek jórészt a vállalkozás 
úttörő jellegéből adódnak. Való igaz, vannak nyomai - különösen a bevezető fejeze-
tekben - a rekonstruált szerzői egyéniség olyan felfogásának, amely néhol verifikálható 
megfeleléseket feltételez életrajz és szövegi alakítás között. Az irodalmias írásnak el-
kötelezett, ugyanakkor a képzőművészet, sőt az irodalom iránt sem mélyebben érdek-
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lődő Ottlik portréja között is van némi feloldatlan feszültség. Egy-egy ponton nagyon 
is homályos, vagy legalábbis kidolgozatlan az avantgarde alkotásmód bizonyos elszórt 
jelzéseinek értelmezése Ottlik szövegeiben. Megfontolandó, vajon tényleg avantgarde 
jegyek-e azok, amelyek ebben a környezetben esetleg ilyenekként is azonosíthatók: 
Ottlik poétikájában alighanem igen szűk horizont kínálkozik avantgarde funkciójú al-
kotóelemek megjelenésére. 

S végül bármennyire indokolt is - különösen, hogy a szerző ízlésétől éppenséggel 
nem idegen - egy Krúdy-Kosztolányi-Márai-Ottlik kánon transzhisztorikus „meg-
szilárdítása", ebből a feltételezhető szándékból szintén keletkeznek ellentmondások. 
Hiszen az egész koncepciónak poétikailag épp az képezi hangsúlyos részét, hogy 
Ottlik nyelvszemlélete nagyon közel áll a Kosztolányiéhoz (pl. 94. 1.), a 159. oldalon 
viszont azt olvassuk, „bármennyire tisztelte is Ottlik Kosztolányit, nyelvszemlélete 
különbözött elődjétől. Az Iskolaból sem hiányzott a nyelv bírálata, és a Buda még 
messzebb megy ebben a vonatkozásban: a nyelv megszüntetésének némely avant-garde 
irányzatokra jellemző törekvésével is mutat némi hasonlóságot." Fölvethető viszont 
a kérdés, vajon lehetővé tette-e Ottlik kései klasszikus-modern művészetfelfogása (mely 
Szegedy-Maszák szerint is konzervatívabb a Musilénál) a nyelv ama viszonylagosságá-
nak elismerését, amely még Musilnál is inkább csak a nyelvi pragmatika, a közlés 
diszkurzív dialogizáltsága szempontjából igazolható. (Kosztolányi itt alighanem abban 
rendkívüli kivétel, hogy maga is folyvást ingadozott a nyelvi jelentésképzés, s egyálta-
lán, a nyelviség abszolút vagy viszonylagos jellege között. Az Ilona nyelvszemlélete ki-
zárja A bolgár kalauzét és viszont.) A fragmentarizáció pedig - mint az utómodern 
epika jellegzetes ismérve - szintúgy inkább a befejezetlenségből adódó sajátossága 
a Budának, mintsem szándékolt alkotottsági mozzanat. Következésképp erről a regény-
ről is csak fenntartásokkal merném állítani, hogy köze volna a „műfaj lehetőségeinek 
kimerüléséhez", de talán még a „talált szöveg" poétikai létmódjához is (156. 1.). Félő, 
hogy az a magyarázat sem zárható ki, mely szerint itt nem annyira a műfaj, mint in-
kább Ottlik kimerülése kelti a nyelvrombolás és viszonylagosság poétikai látszatát 
(1. pl. a Szegedy-Maszáktól pontosan észlelt nyelvi-stilisztikai pongyolaságokat stb.). 

Szegedy-Maszák Mihály könyve első darabja egy új irodalomtörténeti monog-
ráfiasorozatnak, mely Tegnap és ma címen a kortárs magyar irodalom kiemelkedő alko-
tóit tárgyalja. Minden megszorítás nélkül elmondható, hogy ez az elmélyült, igényes és 
korszerű munka nemcsak azért adhat rangot a Kalligram Könyvkiadó sorozatának, 
mert az egyik legjobb magyar értekező szerkeszti. Azért is, mert Szegedy-Maszák Mi-
hály a sorozatot olyan új európai szellemiség jegyében nyitotta meg, amely komoly 
kihívást jelent nemcsak az elkövetkező monográfiák szerzői, de olyan konkurrens vál-
lalkozások számára is, mint a Kortársaink. Meggyőző érvvezetése, világos okfejtése és 
tartózkodóan elegáns értekezői stílusa nem azzal vall rá a módszerre, hogy okvetlenül 
láttatni és hangsúlyozni akarná saját korszerűségét. E kivételes értelmezői készültség-
nek az eszköztára úgy viselkedik, mint a nyelv a köznapi használatban. Azért igyek-
szik észrevétlen maradni, hogy közbejöttével ne zavarja a megért(et)ést. A hatékony-
ságnak ez a módja jellemzi - Gadamerrel szólva - az igazi interpretátor munkáját is. 
Azét, aki, miután „előadta indokait, eltűnik, és a szöveg beszél". (Kalligram Könyv-
kiadó, 1994.) 



1995. június 85 

A másságok szomorújátéka 
MÁRTON LÁSZLÓ: A NAGYRATÖRŐ 

Az utóbbi évek kritikai gyakorlatában talán Márton László alkotásai kapcsán 
hangzott el a legtöbbször az érthetetlenség és a következetlenség vádja. Az Átkelés 
az üvegen fogadtatásában uralkodó szemlélet után nincs ez másként A nagyratörő című, 
szerzője által szomorújátéknak nevezett drámatrilógia esetében sem. Liptai Csilla re-
cenziója (Vigília 1995/1) például éppúgy sikerületlen, az egyensúlyt be nem tartó, za-
varóan heterogén „kísérletnek" minősíti A nagyratörőt, mint annak idején Angyalosi 
Gergely kritikája az Átkelés az üvegem. (Nappali ház 1993/1). E kérdés talán másként 
tűnik fel akkor, ha nem a megértés (szükségszerű - éppen ezért mindenkor fennálló és 
nem tragikus) parcialitása felől közelítünk hozzá. Ugyanis, ha az elemző nem ért va-
lamit, az nem feltétlenül a mű koncepcionális hibájának következménye; sőt az sem 
biztos, hogy mága a szövegstruktúra ennek az oka... 

Ha abból indulunk ki, hogy a történelmi tények nem írják elő azt, ami állítható 
róluk (csak azt, ami nem), akkor az esztétikai üzenetalkotásként revelálódó történeti 
anyag olyan fiktív diszkurzusok részeként lesz leírható, melyektől nem várható el a múlt 
identikusságának közvetíthetősége. Vagyis például Erdély 1593-tól 1598-ig terjedő párt-
harcai (A nagyratörő „eseményei") is konstrukcióként nyerhetik el értelmüket mind 
a történelemkönyvek, mind az irodalmi feldolgozások szövegiségében. Márton László 
szomorújátékának jelentésképző potenciáljait éppen ezért nem a történelmi „doku-
mentumok" tükrében vizsgáljuk. 

A nagyratörő szcenikájának ismérvei között jelentős hangsúlyt kap a szereplők 
individualitását feloldó nyelviség. Ez nem pusztán a dráma aprólékos irodalmi allúziói-
ban, hanem szövegének önreferenciális rétegeiben is tetten érhető - utalhatunk egy-
részt arra, hogy az egyes személyek többször idézik egymást; másrészt arra, hogy mivel 
sok esetben a nyelv megelőzi a drámai akciót, a beszéd által felidézett szereplő jelenik 
meg a dráma terében. Ehhez köthetők azok a dialógusok is, melyek a dramaturgiában 
való részvétel, illetve a szerepek milyenségéről, hogyanjáról folynak. A szövegköziség 
tapasztalata persze nem automatikusan épül be az alkotás nyelvi terébe, hiszen nem 
egyszer ironikus betétek tárgyaként azt szemlélteti, hogy az utalások között elvészhet 
a mondandó, illetve annak érthetősége. Példa erre a második részben Thoroczkay prédi-
kációja (Intő szózat a rendekhez és a nemzetekhez), melyben többek között (Róbert Nye 
Ar«síjának Kálvin-beszédéhez hasonlóan) ilyen részek hangzanak el: „Nyomorúság és 
szorongattatás / a gonosz dolgok cselekvőinek: / a Rómabeliekhez írt levél, / második 
rész. [...] A ti szívetek az a papíros, / amelyre Isten a lelkével írta, / nem tintával, az O 
akaratát: / így szól Pál a Korinthusbeliekhez, / második levél, harmadik szakasz. / 
Elmúlik az ég, elmúlik a föld: / Máté huszonnégy; de az én szavam / el nem múlik so-
ha. így szól az Úr: / Sionban, ím, letettem egy követ; / Ézsajás huszonnyolc; [...] Isten 
így szól: nem azért vagyok itt, / hogy békességet bocsássak a földre, / hanem, hogy fegy-
vert bocsássak, azért; / Máté, tizedik rész. Isten legyen / oltalmatok, tanítson titeket / 
harcra az O ellenségei ellen: / Dávid zsoltára, tizennyolcadik.' / Amint a fejedelmek 
kardja kell, / hogy megbüntesse a gonoszokat: / Rómabeliek, tizenharmadik rész". 
Igen jól érzékelhető e részleteken, hogy a főszöveg és a hivatkozás egyenrangúsítása 
felszámolja azokat a hangsúlyokat, melyek alapján eldönthető lenne: a beszélő mit is 
állít valójában. 
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A szomorújáték nyelvi regisztereinek eljárásai mellett (azokkal összhangban) 
a metaforizáció egyes rétegei is - különösképpen a Báthory Zsigmond személyére utalók 
- az individualitás feloldódását példázzák. Ezek közül az árnyék, a tükörkép és az üveg 
metaforák érdemlik a legtöbb figyelmet, mivel a fejedelem identitásának aspektusait 
jelképezik. A hatalmi diszkurzus által meghatározott szubjektum a másságban veszti el 
és nyeri el (újra és újra) identitását. Báthory Zsigmond az első részben így definiálja 
önmagát: „Mintha az ő silány torzképe volnék! / O az igazi, én csak másolat, / mely 
rátámad saját eredetére!"; az, akire az „ő" vonatkozik (unokafivére: Báthory Boldizsár), 
ezt megerősítve a következőket mondja a fejedelemről: „Én vagyok az igazi Báthory! / 
A másik, az csak árnyék és tükörkép!"; majd a trilógia végén, a hatalom átadásakor, 
a (volt) fejedelem üveghez hasonlítja magát (nagybátyja, Bocskai István jelenlétében): 
„[...] üvegből vagyok! / Csak azért rejtenek a ruhafélék, / mert átlátszóságomat leple-
zik!" Anélkül, hogy túlhangsúlyoznánk e részletek fontosságát, mégis figyelemre 
méltónak tartjuk - hiszen egyéb részek is alátámasztják - a darab személyes, illetve 
kollektív identifikációra vonatkozó értelem-összefüggéseit. A három metafora az indi-
viduum megosztottságát, a személyiség áthelyeződését és egyáltalán az én másságban 
való feloldódását és átjárhatóságát jelentheti. A fejedelmi szerep dezintegrálódása persze 
szorosan összekapcsolódik Erdély kollektív öntudatának heterogenitásával. Ugyanis 
a hatalmi viszályok miatt szétforgácsolódott „nemzet" identitása is a megosztottság 
szintjén értelmezhető. 

A történelemből való kilépés lehetetlensége (Báthory Zsigmond szavaival: „[...] 
a történelem-kerékre feszítve, / sikoltva pörög az emberiség." - Márton László művének 
interpretációja szerint - Erdély számára olyan alternatívákat implikál, melyek a dön-
téskényszer hatására az identitásvesztés horizontjában merülnek fel. Ezt példázza 
(többek között) a török portához vagy a Habsburg Birodalomhoz való csatlakozás, 
a vallásszabadság vagy felekezeti diktatúra, a nemzetiségi egyenjogúság vagy hierarchia 
és a feudális monarchia vagy demokrácia dilemmája. Az e narratívák mentén elgondol-
ható nemzeti konstrukciónak persze éppen az lesz az egyik legfontosabb tapasztalata, 
hogy „bárhogy döntök, rosszul döntök", vagyis az adott történeti kontextusban, illet-
ve játéktérben ezek az elbeszélések már nem működtethetők. A nagyratörő kérdésirá-
nyainak következetessége éppen az, hogy a dialogizálható „törvényeket" (irigylésre 
méltó többszempontú látásmódjának következtében) képes úgy láttatni, mint a teljes 
szituáltság és az abszolút szabad választás interakciójának eredményét. A történelmi 
eseményekből való részesedés egyenlőtlensége továbbá olyan problémákat is felvet, 
mint például a lehetséges nemzethalál. Ennek megvalósulását a darab a múlt kondíció-
jának elvesztésében jelöli meg, amely összefügg az emlékezés problematikusságával: 
„Tűzbe veletek, titkos iratok, / összeírások és oklevelek, / szerződések és régi króni-
kák! / Nincs emlékezés! Elhamvad a múlt!" (Epilógus - Báthory Zsigmond monológja.) 

Az elmondottak alapján kétségtelen, hogy a mai magyar drámairodalomban 
A nagyratörő az egyik legtöbb figyelmet érdemlő alkotás, amely fent említett sajátosságai 
miatt a korszakküszöb utáni irodalmiság tapasztalatát szólaltatja meg, hiszen a meta-
narratívák felszámolásának horizontjában a kulturális memória működése mentén teszi 
kérdésessé a hatalom és a tudás aszimmetriájának mítoszát és a történelmi szerepek 
identitását. (Jelenkor, 1994.) 
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Wemitzer Julianna 0 

Talán az első önálló Esterházy-monográfiának is tekinthető Wernitzer Julianna 
könyve, bár hangsúlyozottan az intertextualitás problémakörére „szűkíti" tárgyát. 
A magyarországi irodalomtudomány diskurzusában ez az eljárás sajnos még ma is ki 
van (lehet) téve módszertani kérdőjeleknek, amelyekre azonban Wernitzer könyve 
akkor is fölényesen meg tud válaszolni, ha valóban feltennék őket. E kérdéseket azon-
ban nem volna célszerű megfogalmazni, több okból sem. Egyrészt - ha már a metodoló-
giai problémák kerültek szóba - egyáltalán nem biztos, hogy a mindent átfogó, tárgyu-
kat „minden" szempontból körüljáró nagymonográfiák megalkotására tett kísérletek 
járnak manapság a legtöbb eredménnyel. Másrészt: az intertextualitás jelensége Ester-
házynál oly mértékben - szinte „egészségtelenül" - dominánssá vált (ezt '80-as évekbeli 
recepciója dokumentálhatja), hogy az erre összpontosító interpretációknak jó esélyük 
van arra, hogy azokhoz a kérdésekhez „szólnak hozzá", amelyek a tárgyalt szövegek-
ben (és olvasataikban) valóban élő kérdések. Harmadrészt pedig meg kell említeni azt is, 
hogy - „idézetvadászat" ide vagy oda - maga az intertextualitás ma is azon jelenségek 
közé tartozik, amelyeket a magyar irodalomtudomány még közel sem dolgozott fel 
oly mértékben (hiszen általában megmaradt az idézetek, utalások tényszerű regisztrá-
lásánál), amelyet mind a recepcióban betöltött szerepük, mind irodalomelméleti 
jelentőségük alapján el lehetett volna várni. Nem tehetők fel a „perspektívaszűkítést" 
illető kérdőjelek végül azért sem, mert a könyv meggyőzően igazolja választott eljárásá-
nak jogosultságát: Wernitzer elemzéseiből kitűnik, hogy az intertextualitás kapcsán 
felmerülnek (és értelmezhetők is) mindazok a lényeges problémák, amelyeket Ester-
házy recepciója - többé-kevésbé - megfogalmazott. 

Ez a könyv újabb jele annak, hogy a '80-as évek magyar irodalmát illetően meg-
kezdődtek a kanonizáció műveletei. Nem feltétlenül „a" kánon kezd körvonalazódni, 
de a különböző irodalomfelfogások lassan mind létrehozzák a maguk „új irodalmát", 
s lehet azon siránkozni, hogy mekkora „pusztítást" visz végbe az értékes szövegek va-
donjában az „irodalomalkotók" „bozótvágó kése", de tudomásul kell venni azt is, hogy 
ez a folyamat kikerülhetetlen, az „irodalomrendszer" funkcionális szükségszerűsége 
(Siegfried J. Schmidt). Wernitzer munkája ebbe a kanonizációs sorba illeszkedik: új ki-
adások, bibliográfiák, tanulmánykötetek, az autorizáció és a kultusz különböző művele-
tei mellett (fordítások, díjak, stb.) most monográfia is született. Még egy szempontból 
is idesorolható ez a kötet: ugyanis nemcsak szerzői nevek, művek, hanem értelmezések 
is kanonizálódnak, és az Idézetvilág gyakorlatilag azokra az „erős olvasatokra" (Szirák 
Péter) épül, amelyek a kanonizációt megindították, egyszersmind magukat is „kanoni-
kus" pozíciókba helyezve. Ez a könyv nem mond ellent az eddigi recepció meghatározó 
elemeinek. Ez persze egyáltalán nem azt jelenti, hogy nem hoz új „eredményeket", ha-
nem azt, hogy következtetései nem zárják ki a '80-as évek Esterházy-képét. Még akkor 
sem, ha Wernitzer olykor olyan jelenségeket hangsúlyoz, amelyek pl. a Diptychonban 
nem voltak meghatározóak. Amit - mint monografikus munkát olvasva - mégis hiá-
nyolni lehet, az az összehasonlító szempont: ezt nyilván elég problematikus egy inter-
textualitásra koncentráló elemzésben működtetni, de a termékenysége vitathatatlan, 
főként azért, mert az intertextualitás-kutatások többsége e tekintetben „néma" marad. 

Ahogy a kötet Borges „meta-intertextuális" szövegét idéző alcíme (avagy Esterházy 
Péter, a Don Quijote szerzője) sejtetni engedi, Wernitzer műve az intertextualitás elmé-
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leti hátterének kérdéseit is felvetve közelíti meg tárgyát. Nem lehet eléggé hangsúlyoz-
ni annak fontosságát, hogy funkcionális elemzésre tesz kísérletet, azaz, nem elégszik 
meg azokkal az „eredményekkel", amelyeket az idézetek azonosítása jelent (egyébként 
ebből a szempontból is jól „használható" a kötet - számos utalást „fejt meg", és nem-
csak a közismerteket), hanem azoknak az esztétikai hatásfolyamatban képviselt poten-
ciális szerepeire is rákérdez. Ezeket általában úgy határozza meg, hogy - persze külön-
böző mértékben - visszacsatolhatok legyenek a más szempontú elemzésekbe is. Azzal, 
hogy ez az eljárás a legtöbb esetben „működik", a könyv meg is adja szempontjainak 
pozitív megerősítését. 

Wernitzer a bevezetés során megadja azt a történeti kontextust, amelyből az 
intertextualitás funkcionális elemzése kibontható, egyfajta funkciótörténeti vázlatot 
nyújt. Eszerint a modern és posztmodern irodalomban az idézéstechnikának újfajta, 
nem integratív, illetve dehistorizáló, áttételes módozatai jelennek meg, s a nyelvi meg-
előzöttség-tudatot másfajta szövegfelfogás kíséri. Figyelmének központjában az idézési 
eljárások önreflexiói állnak, ami Esterházy esetében hálás és szerencsés választás, hiszen 
e szövegekben az autoreferencialitásnak sokféle fontos funkciója figyelhető meg. 
A „meta-intertextualitás" középpontba helyezése nemcsak egyfajta szövegintenció, szö-
vegszemlélet rekonstruálására ad lehetőséget, hanem arra is, hogy az utalásszerkezetek 
nemcsak a műalkotássá „határolt" nyelv és az azon „kívüli" nyelv interakcióiként ér-
telmezhetők, hanem a szövegnek önmagát olvasó szövegként való felfogását is lehetővé 
teszi, azaz „intratextuális" voltukban az „immanens" struktúrákat is jelzik. Mindez azt 
is jelenti, hogy az intertextuális szerkezetek nemcsak járulékos „elemei" az esztétikai 
hatásfolyamat funkcióinak, hanem azt több szempontból is meghatározzák, pl. a szö-
vegegység vagy a szöveghatárok átjárhatósága stb. szempontjából. Esterházy „univer-
zális" intertextualitása talán éppen a meta- és intertextuális szerkezetek összjátékából 
válhatna funkcionálisan is értelmezhetővé, ám - meglepő módon - a szerző ezt a lehe-
tőséget nem használja ki, s annyiban intertextualitás-koncepciója is kicsit egyoldalú, 
hogy nem foglalkozik a posztstrukturalizmus szövegfelfogásával („szöveguniver-
zum", decentrált szubjektum stb.), amely az intertextualitás ontologizálásával és a jel-
önazonosság tagadásával a jelenség további aspektusait nyithatná meg. Kárpótlást nyújt 
viszont az, hogy felteszi a funkciótörténeti kérdést (ami az intertextualitás kapcsán elég 
ritkán szokott megtörténni): itt véli igazolhatónak azt, hogy az önreflexivitásra össz-
pontosít, hiszen ennek korai megjelenéseit (Don Quijote) kezeli az intertextualitás poé-
tikai funkcionalizálódásának kezdeteként. Ez persze csak részint tartható álláspont: 
a legegyszerűbb integratív eljárásoknak is lehettek valaha funkcionális értékei (külön-
ben miért lenne a premodern poétikák egyik fő problémája az imitáció?), inkább arról 
van szó, hogy a mai hagyományértés az önreflexív, ironikus-parodisztikus utalás-
technikát „kedveli". 

Az intertextualitás-teóriák legnehezebb (és legdöntőbb) pontjait illetően Wernitzer 
könyve is igen visszafogott: sajnos alig tárgyalja az idézetek felismerhetőségének prob-
lémáját (ami pedig sarkalatos pontja az Esterházy- és egyáltalán a magyar posztmodern-
recepciónak: e téren Esterházy olyan sok lehetőséggel eljátszik, hogy ezt a - valahol 
nyilván „megoldhatatlan" - kérdést érdemes lett volna részletesebben megvizsgálni). 
A kategorizálás általános problémáira e könyv is felhívja a figyelmet: az intertextualitás 
különböző formáinak, „műfajainak" elhatárolása, alaki csoportosítása a legtöbb esetben 
semmifajta eredményhez nem vezet, maximum olyan - nem túl termékeny - kérdések 
feltevéséhez, mint pl. mikortól idézet egy utalás, mikor csak allúzió stb. 
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A szerző e téren jut el olyan - szemléletileg nyilván számára sem elfogadható -
dichotómiákhoz, mint az idézéstechnika tartalmi és formai módjai. Annál hasznosabb 
viszont a (vázlatos) történeti megközelítés következtetése: meggyőzőnek tűnik az az 
érvelés, miszerint a modern és főleg posztmodern írásmód (és olvasásmód, tehetné 
hozzá a recenzens) idézésszerkezetei nem írhatók le sem az identitás, sem a különbözés 
elvével, hanem inkább ezek együttesével. L. Hutcheon szerint ez a kettősség (azonos-
ság és különbség) határozza meg a posztmodern iróniát és paródiát, és Wernitzer elem-
zései alapján ez az elv (amit - a dekonstrukció szótárából kölcsönözve - az iterabilitás 
elvének lehetne nevezni) több szempontból is érvényes Esterházy regényeire. 

A könyv arányaihoz képest jóval nagyobb teret szentelt e recenzió az inter-
textualitás-felfogásnak, s így kevesebb jut a tényleges Esterházy-elemzésekre. Ennek az 
az oka, hogy az intertextualitás poétikájával kevesen foglalkoznak Magyarországon 
olyan részletességgel, mint az irodalomtudomány nemzetközi diskurzusaiban, ezért 
fontosnak tűnik kiemelni, hogy Wernitzer könyve ebben a tekintetben párbeszédbe 
léptethető az intertextualitás-elméletekkel. Ennek a hasznát a könyv nagyobb részét 
kitevő Esterházy-fejezetekben lehet felismerni. 

Az interpretáció kimutatja, hogy az utalás, ismétlés és megfeleltetés szabályaira 
épülő Esterházy-„idézetvilág" az intertextualitás legkülönbözőbb történeti, illetve alaki 
sémáit alkalmazza, a funkcionális értelmezés viszont mintha kicsit óvatos volna. He-
lyenként megelégszik a példasorolással, ellenben például a mottók (az irodalomtudo-
mány által érdemtelenül elhanyagolt „paratextus") értelmezése nagyon jó. Talán sze-
rencsés lett volna egy részletesebb szövegelemzést is elvégezni, amely bemutathatta 
volna, hogy egy szöveg konzisztenciaképzéseiben miként deformálódik (deformáló-
dik-e?) egy idézetrendszer, mennyire értelmezik kontextusukat a vendégszövegek, meg-
különböztethetők-e az integrált és nem integrált idézetek származási helyeik szerint 
stb. Az Esterházy-értelmezés azonban más utat választ, és nem annyira a kijelölt műfaji 
önreflexivitást vizsgálja, hanem inkább a nyelvhez mint szociális-történeti-etikai térhez 
való viszonyulást. Meggyőzően mutatja be a nyelvteremtés kettős folyamatát Ester-
házynál, a de-, majd rekonstrukció eljárásait (érdekesség az elírásoknak, a rontás/javítás 
írásműveleteinek tulajdonított fontos szerep), amelyeknek (legalábbis az 1986-os köte-
tig) a legdominánsabb módja a frázisszerű szövegelemek lebontása, dezautomatizálása 
volt. Wernitzer értelmezése szerint ez az eljárás részint a közelmúlt történelmére rea-
gál, mintegy a nyelv mint hatalom jelenségét, a nyelv hatalmi működésének sze-
mélytelenítő-homogenizáló hatásait „leleplezve", s mindez persze a „nagy elbeszélések" 
iránti általános kétely posztmodern gesztusát is jelenti. Az „újrafelépített" nyelv a sze-
mélyesség nyelve volna a szerző szerint. Ezzel az értelmezéssel persze vitázni is lehetne: 
eleve gyanús lehet az Esterházy által gyakran „megerősítés" gyanánt citált kései Witt-
genstein privátnyelv-kritikája, és az is, hogy - bár „nyelvem határai világom határait 
jelentik" és „a grammatikai tér én vagyok" - az Esterházy-regények nyelve éppenhogy 
nem kényszeríti magát én-határok közé. Esterházy művei abban az értelemben is „nyi-
tottak", hogy - nem utolsósorban utalásrendszereik sokrétűségének köszönhetően -
hangsúlyozottan sokféle, teljesen különböző olvasót „alkotnak" meg, azaz: minél több 
regiszterben és minél több „beszédpartnerhez" akarnak „szólni tudni". A rekonstruk-
ciós nyelvalkotás tehát (a frázisszerkezetek dezautomatizálásával) nem biztos, hogy 
privát nyelvalkotásra kényszerít, a befogadás „megakasztásával" az olvasót tulajdon-
képpen a szöveghez való visszafordulásra, „gondolkodásra" (azaz „nyelvre") bírja, azaz 
reflektáltabb nyelvi magatartásra, és lehet, hogy ebben (is) áll az Esterházy-művek „eti-
kai" szándéka. 
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Wernitzer elemzése olyan aspektusokat is az intertextuális „fókusz" alá tud von-
ni, mint az (el)beszélő én problémája vagy a tér-idő viszonylatok. Ez utóbbiaknál a 
montázs szerkesztési elvét, illetve az idő egyfajta „térré válását" (a posztmodern regény 
egyik fő időkezelési módja) lehet kiemelni, az én-problematika elemzése pedig meg-
győzően mutatja ki azt, hogy nem elég csak a szerepekre tördelt, „idézett", az elbeszé-
lés több szintjén is megjelenő beszélőket regisztrálni, mivel evvel bizonyos értelemben 
szembehat az elbeszélésmód sajátos én-túldominálása - lehet, hogy ebben a kettősség-
ben ragadható meg az oka annak, hogy miért vívódik a kritika lassan két évtizede 
a szerzői felelősségvállalás, elbeszélői „hitel" stb. kérdéseivel. A tanulmány végkövetkez-
tetése Esterházy esztétikai eszményének meghatározására tesz kísérletet, s ezt egyfajta 
„nyelvi realizmusban", az arányos szerkesztésben és az ironikus alap modalitásban 
foglalja össze, bár itt figyelmen kívül hagy az intertextualitás Esterházy-féle poétikájá-
ból könnyen kikövetkeztethető elemeket. Ennek az enyhe egyoldalúságnak alighanem 
az az oka, hogy Wernitzer olvasatát túlságosan uralja a „hatalom nyelve"-problémakör, 
ami nyilván a befogadás kortársi tapasztalatai horizontjának tudható be. 

A könyvet egy nagyon hasznos függelékfejezet zárja, amely a németországi Es-
terházy-recepcióról tudósít, bibliográfiával kiegészítve: ennek legfőbb tanulsága a kötet 
perspektívájából az, hogy még az utalásokkal totálisan átszőtt szöveg befogadása is le 
tudja küzdeni az értelmezési nehézségeket az idegen olvasó esetében, azaz e polifon 
struktúrájú szövegek azon olvasóiknak is esztétikailag értelmes olvasatot kínálnak, 
akik számára az „inter-kontextus" nagy része nyilván „holt tér". Az is kiderül e feje-
zetből, hogy ezek a - valószínűleg erősen változó színvonalú - írások mégis az 
intertextualitás „vezérfonalát" választják (a világirodalmi utalások révén) fő segítségül 
az értelmezésben, ami - közvetve - az intertextualitás nyelvek és kultúrák közötti kap-
csolatteremtő szerepére is rámutat. Talán hasznos lett volna emellett a hazai recepciót 
is - legalábbis az idézetek megítélése szempontjából - elemezni, bár erre már történtek 
kísérletek korábban is. Összefoglalás helyett még egyszer hangsúlyozandó: Wernitzer 
Julianna könyve nemcsak mint korrekt, az eddigi recepció főbb téziseit alátámasztó, 
azok horizontját bővítő Esterházy-monográfia (az első!) értékelendő, hanem úgy is, 
mint az intertextualitás szegényes hazai irodalmának egyik legjelentősebb „darabja", 
amely elég jó szakirodalmat használva felteszi magának azokat a kérdéseket, amelyek-
ről a nemzetközi diskurzusok szólnak... (Jelenkor-Szépirodalmi, 1994.) 
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Két évvel ezelőtt a szegedi egyetem néhány olyan oktatója, aki nem régen tűnt fel 
a katedrák mögött, nyilvános szövegfelolvasást szervezett az egyetemhez közeli Mojo 
klubban, DEkonFERENCIA címen. A rendezvényre több, az irodalomtudománnyal 
kapcsolatot tartó előadó kapott meghívást. Az itt elhangzott szövegeket tartalmazó kö-
tet DEkonFERENCIA [I.] címmel az ősszel megrendezett második DEkonFERENCIÁ-
val egy időben került az olvasók kezébe. 

A vonzó borítású kötetben szereplő tizenöt írás a kortárs irodalomelmélet - ezen 
belül leginkább a kötet címében is jelzett dekonstrukció - által felvetett kérdések köré 
szerveződik. Ilyen kérdés az elmélet létrejöttének és legitimitásának problémája, annak 
filozófiai implikációi, az irodalomértelmezést meghatározó rendszer ideológiai beágya-
zottsága, az elméletnek a szöveggel kapcsolatos fogalmai, valamint a szövegértelmező 
gyakorlat problémái. 

A fejezetek elsőként szembetűnő rokon vonása, hogy többségük szövegszerkesz-
tőre íródott. Az írások a billentyű könnyed lenyomásával megjelenő betűk és a nyom 
nélküli törölhetés jeleit hordják magukon: tehát közös bennük a párbeszéd hajlama. 
Ez az írásmód azonban a szövegek szerkesztésén is nyomot hagy, úgy tűnik, hogy az 
egymást követő szövegek, mondatok és szavak néhol egymást írják tovább, egyre ki-
finomultabb közelítésnek teret engedve, máshol a leírtakat, majd önmagukat érvény-
telenítik, elbizonytalanítják - így járva körül a szöveg szerkeszthetőségének problé-
máit. Hogyan lehetséges akkor, hogy mégis egy egységesnek tűnő kötetet kap kézbe 
az olvasó? Ennek megválaszolására tekintsük át a könyvben szereplő szövegek köze-
lítésmódjait. 

A kötet két részre oszlik az utolsó öt szöveget leválasztó „Czóbel Minka" fejezet-
cím mentén. Az első szövegoldalon Odorics Ferenc köszönti az olvasót, előrebocsátva, 
hogy „Minden, mi van, szájalva van." DEKONSTRUKTORáLás című írásában Odorics 
hangsúlyozottan retorizált sorokban jelenti be a konstruktivista irodalomtudomány 
létrejöttét. Az új tudományág vagy beszédmód bábájául szegődő szöveg dramaturgiáját 
követő fejezetek (egy-egy organizált, onanizált, vaginalizáit és posztorális száj) külön-
böző nézőpontokat felvetve, de töretlen retorikára fűzve közelítik a jövevényt. A még 
láthatatlan testet hol erősen megterhelt filozófiai érvek („a valóság helyén az ismeret 
áll, az ismeret helyén pedig a beszéd"), hol pedig többnyire a szexualitás fogalomköré-
ből építkező, az előbbiekkel jól párbeszélő kijelentések („a tudomány mint szárnyas 
betét") körvonalazzák. A történetmondás szerinti születés/keresztelés pillanatában az 
előadó több mint százszor ismétli el az újszülött nevét. A gesztus nyilvánvalóan ironi-
kus, hiszen az idézett kijelentés a valóság és az ismeret viszonyáról (amelyet az ontoló-
gia és az ismeretelmélet helycseréje határoz meg - ahogy erről később Hárs Endre ír) 
megfogalmazza az összes jelölő aktus hasonlóan abszurd dramaturgiáját. Ez az oka 
annak a feszültségnek, mely Odorics írását jellemzi. Az értelmezés megoszlik: egyfelől 
a jelentésadás - elsősorban a tudományos diszkurzus keretein belüli - fikcionalitását és 
ontológiai státuszának esetlegességét állítja előtérbe, másfelől azonban felveti, hogy 
a vállalt fikcionalitás mellett a konstruktivista irodalomtudomány valóban létrehozan-
dó. Ám az új jelölő születésének módja azt mint a korábbiaktól különbözőt nem jelöli 
ki. Képtelenek vagyunk eldönteni, hogy nem álterhességről van-e szó. Ugyanakkor 
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elgondolható, hogy e megosztottság enyhítésére a megosztva született szubjektum 
lacani fogalmával ruházzuk fel az új jelölőt, hogy a konstruktivista irodalomtudo-
mány minden jelölő szubjektumhoz hasonlóan saját eltűnésében mutatkozzék meg. 
így tehát az új elméletet világra beszélő konstruktor nem tesz egyebet a többi kereszt-
apánál, a szerző szerint mégis „egyedül van", magányos. Ezért magyaráz, ripacskodik, 
provokál, hogy szóra bírjon bennünket, hogy beszélgethessen. 

Ez úgy tűnik, sikerül is neki, hiszen az utóbbi felvetésre Szilasi László Nyakvers 
(Irodalmilag releváns kontextus-e az angol jog?) című írásában így válaszol: beszélgető-
partnereinkkel „akkor sem vagyunk egyedül, ha millió árnyalat választ el bennünket 
egymástól". Szilasi ezért az irodalomtudományban meghonosodni látszó apokaliptikus 
hangnem jelenlétét megkérdőjelezve - és így felfüggesztve az irodalommal foglalkozók 
merevedő szociometriáját - közös értelmezésre invitál bennünket. Balassi Bálint fel-
tehetően utolsó verse, az 51., Ah Deus immensum clemens miserere perecantis kezdetű 
zsoltár fordításaként írt Végtelen irgalmú kezdetű szöveg keletkezési körülményeiből 
adódó hagyományos értelmezéssel szembeállítja a középkori angol jogban elterjedt 
gyakorlat kontextusát, mely szerint a kérdéses zsoltár angol fordításának felmondása az 
írástudók halálos büntetéstől való mentelmi jogát jelentette. Az így módosuló értelme-
zés szerint a vers és Balassi halála „nem Vergilius-allúzióra, vagy a keresett halál poéti-
kájára, nem is az athleta christi toposzára van hangszerelve, hanem [...] hóhérra és em-
berhangra, vagyis a nyilvános kínhalállal bűnhődő bűnös történetét írja újra". Szilasi 
felhívja a figyelmet a virtuóz módon elővezetett értelmezés védhetetlenségére, mely 
mint minden interpretáció, a fennálló rendszerekkel létezésénél fogva szemben áll, 
ezért „végtelenül magányos". A szöveg zárlata az aktív értelmezői párbeszéd sürgetésé-
vel az interpretátor magányának feloldására buzdít. 

Míg az elsőként ismertetett írás elsősorban elméleti meggondolásokat vet fel, ad-
dig Szilasi László szövege a konkrét kritikai gyakorlat tanulságait igyekszik levonni. Ez 
a kettősség az egész kötetre jellemző. Ha valaki a kötetben kirajzolódó megközelítések 
filozófiai alapvetésére kíváncsi, annak Hárs Endre írását ajánlom elolvasásra, aki Largo 
di Molto címmel rendkívül világosan és tömören fejti ki, hogy „nem 'objektivitás' és 
'igazság', [...] hanem 'kifejtettség', 'ínterszubjektivitás' és 'szisztematikusság' lennének 
egyedül elfogadható kritériumaink". Ezeknek a kritériumoknak az irodalommal kap-
csolatos érvényességét pedig Gyimesi Tímea vizsgálja Szövegelünk címmel, összefoglal-
va az elméleti kutatás utóbbi néhány évtizedének szövegfelfogásait. Gyimesi kitér az 
érintett elméleteket erősen foglalkoztató szubjektum problémájára. Ez a központi 
témája Kiss Attila írásának. O egy amerikai kultúrjelenség elemzése során A jel-ölő 
szubjektum(a) címmel mutatja be, hogy a kritikai gondolkodás újabb kísérletei hogyan 
„decentralizálják és dekonstruálják a kartéziánus hagyomány önazonos és metafizikus 
szubjektumát". Az identitás elvének föladásával felmerül a szerzői autoritás kérdéses 
volta és a jelentéshozzárendelést meghatározó hatalmi, ideológiai tényezők szerepe 
az irodalom rendszerében. Erről ír Kovács Sándor s. k. Irodalom-rendszer és ideológia 
címmel. 

Ezek az elméleti írások jól látható összhangban állnak egymással, ezért tűnik fel 
Kálmán C. György Zsengék, töredékek, kétes hitelűek című szövege, amely kissé ironi-
kus, néhol provokatív stílusban fogalmazza meg a dekonstrukciót illető kérdéseit, pél-
dául, hogy „Ki lehet-e szabadulni az irodalomtudományban az állandó és burjánzó 
önreflexióból, kell-e és érdemes-e kiszabadulni ebből?" Ez a kérdés hangsúlyozottan 



1995. június 93 

érvényes az irodalminak mondott szövegekre irányuló kritikai tevékenység meg-
ítélésével kapcsolatban. Hódosy Annamária az irodalmi mű mint férfi és a kritika mint 
nő analógiájával a kritika emancipációjának problémáiról ír, bevezetve a „homotextuali-
tás" fogalmát és körüljárva azt a feltevést, „hogyha a phallogocentrizmus alapjaként 
működő szubjektum homogenitása heteroszexualitást feltételez, akkor a szubjektum 
heterogenizálása a homoszexualitás felé mutat". Ötvös Péter Nincs semmi újság címmel 
a kritikus hagyományos eszközét, a filológiát veszi szemügyre. Már-már karikatúrának 
ható látványos filológiai elemzéseivel szelíden inti meg a filológiai tökélyre törekvő 
kritikust: „A mondatok ugyanis kizárólag egymással vannak elfoglalva." Érdekes kísér-
let Arató Ferenc írása, mely az alcímében jelzett szimbolikus kritika lehetőségeit veszi 
szemügyre. Kritika és (vjigazság címmel Roland Barthes Kritika és igazság című írásáról 
és a nyelvről megfogalmazott lendületes mondatai erősen szimbolikus stílusban szól-
nak a nyelv figurativitásáról, a kritikus „kalandjáról" és az olvasás, a fölolvasás és az 
írás szinte misztikus viszonyáról. 

A kötet második részében szereplő öt írás - talán Hártó Gábor szövegét kivéve -
lazábban kapcsolódik az eddigiek szerkesztésmódjához. Találunk köztük rövid, vers 
formájába tördelt szövegeket (Deák Botond és Kovács Zoltán), és a fogalmi nyelvet fel-
lazító írásokat (Fogarasi György és Müllner András). Tájékozódási pontjaik és prob-
lémaérzékenységük miatt azonban ezek a szövegek is szervesen kapcsolódnak a kötet 
egészéhez. 

A DEkonFERENCIA [I.J írásai bepillantást engednek - a megválaszolás párbeszédet 
befagyasztó gesztusa nélkül - a jelenkori irodalmi gondolkodást foglalkoztató problé-
mák összefüggéseibe. így az olvasónak nem marad más dolga, mint hogy a maga szá-
mára átgondolja e kérdések érvényességét, és hogy - ha kedve van - leüljön a kerek 
asztal mellé, ott várva a második DEkonFERENCIA szövegeit tartalmazó kötet meg-
jelenését. (JA TE, Szeged, 1994.) 

J&KOev (jfakr 

Abszolútum a művészetfilozófiában 
Alig-alig készült az elmúlt évtizedekben olyan értekezés, mely a század első felé-

ben született esztétikákra reflektált volna. E kor esztétái között pedig jó néhány akad, 
akiről méltán megemlékezhetne az utókor, akiknek munkái sok esetben rendkívül iz-
galmas gondolatok tárházai. A közelmúltban jelent meg Máté Zsuzsanna Abszolútum 
a művészetfilozófiában századunk elsőfelében című munkája, melynek első szembeszökő 
érdeme, hogy a hiányt pótolja. Brandenstein Béla, Pitroff Pál, Hamvas Béla, Schütz 
Antal és Sík Sándor munkássága esetében igen nagy az ismerethiány. Különösen a ke-
gyesrendi professzor munkásságának vizsgálatánál fontos szempont a tárgyi ismeretek 
bővítése, hiszen Sík Sándor az elmúlt évtizedekben számos ok miatt nem kapott kellő 
figyelmet. 
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E könyvnek nem az a célja, hogy néhány már elfeledett munkáról letörölje a port, 
alkotóiknak mintegy emléket állítva, hanem az, hogy megpróbáljon behatolni mű-
vészetfilozófiájuk legmélyebb rétegeibe. A szerző kapcsolatokat, különböző összefüggé-
seket tár fel a két háború közötti esztétikai rendszerek között. 

Az értekezés első fejezetében a szerző megfogalmazza munkájának célját, mely 
a következőképpen összegezhető: a műben elemzett esztéták abszolútumról vallott fel-
fogása hogyan befolyásolja alapvető esztétikai nézeteiket. Véleménye szerint napjaink-
ban csak a plurális igazságokat valló esztétika áll a valóság talaján. Ez alapján veti össze 
a továbbiakban Lukács György, Sík Sándor, Pauler Ákos és Schütz Antal esztétikáját. 

A Sík Sándor-i esztétikát vizsgálva három tényre hívja fel a figyelmet: az élmény-
központúságra, az eklekticizmusra és az igen sajátos neotomista lezárásra. Vegyük sorra, 
mit ért e három fogalmon. Elményközpontú esztétikát alkot; a teóriát praxissá tevő 
szándékkal; egy sajátos esztétikai magatartásformával (alkotói, befogadói, tudósi attitűd) 
és az esztétikum alapja az élmény axiómával. 

Ezt követően számba veszi, hogy a Sík Sándor-i esztétika milyen forrásokból táp-
lálkozik, milyen alapokra vezethető vissza eklekticizmusa. Jól érzékelhetőnek látja 
a neotomista Jacques Maritain hatását az életműre, akárcsak a szellemtörténet (Croce, 
Spranger, Dilthey), a pszichológiai esztétika (pl. Henri Delacroix), a neokantianizmus 
(Rickert, Cohen) legtekintélyesebb alkotóinak gondolatait. A leginkább figyelemre 
méltónak azonban a bergsoni, crocei és husserli intuíció-felfogást tartja, valamint 
a schleiermacheri elméletet. A hatásokat röviden értelmezi a Sík Sándor-i esztétika 
egyes elemeire vonatkoztatva. A neotomista lezárásra való utalás bírálatnak tűnik Máté 
Zsuzsanna részéről. Mintha Sík Sándor nem vállalná esztétikai kiindulásának logikus 
végigvitelét, oly módon, hogy az esztétika területén maradjon. 

Az értekezés harmadik fejezetében jól kitapintható a szándék, a lukácsi művé-
szetfilozófia abszolutizáló jellegének elemzése, e jelleg és a tárgyrétegek elkülönítése 
révén a magyar neotomista koncepciókkal való összehasonlítása. Ez a törekvés a ne-
gyedik és ötödik fejezetben is érzékelhető. A lukácsi esztétikáról szóló fejezetekben 
bemutatja, hogy Lukácsnál az abszolútum-felfogás, az abszolútum-keresés heroikus 
kísérlet. Az abszolútum a priori tételezésének hiánya önmagában is elbizonytalanodást 
jelez-. Ez a kiindulás nem áll messze az abszolútum tagadásától, amelyhez Lukács 
György az eredménytelen kutatás után jut el. A fentiek alapján a tanulmánykötet írója 
rámutat, hogy pályája kezdetén Lukács György a modernizmust elveti, de a moderniz-
mus születésénél mintegy bábáskodik. Lényegében a modern és a premodern határán 
áll. Máté Zsuzsanna fenti állítása Lukács abszolútum-kereső magatartásából fakad, hi-
szen a premodern és a modern esztétika elsősorban arra a kérdésre ad ellentétes választ, 
hogy létezik-e abszolút bizonyosság. 

Sík Sándor és Lukács György munkásságának egymásra hatását vizsgálva bizo-
nyíthatónak tartja a szerző, hogy a fiatal Lukács hatott Sík Sándorra, de Sík hatása 
Lukácsra egyértelműen nem igazolható. A dolgozat bővebben nem tér ki - igaz, nem is 
tárgya - e hatások vizsgálatára. A két gondolkodó fogalomrendszerének hasonlóságára 
azonban utal. Remélhetőleg a két esztéta műveiben tapasztalható hasonlóság és egy-
másra hatás további alapos kutatás tárgya lesz. 

A lukácsi esztétikai és ontológiai abszolútum című fejezetben a neotomisták és 
a fiatal Lukács metafizikus esztétikai tárgyrétegei között von párhuzamot. A kettő kö-
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zötti lényeges különbséget abban látja, hogy a neotomisták abszolútumképe egy konk-
rét Istenben fogható meg, míg Lukácsnál „csak" az abszolútum keresése tapasztalható. 

A szerző a fiatal és az idős Lukács nézetei között nem érzi a folytonosság hiányát, 
sőt éppen a folytonosságot hangsúlyozza a lukácsi életmű esztétikai vonatkozásaiban. 
A fiatal Lukács nézeteire történő gyakori reflektálás, a többi esztéta gondolatainak 
a lukácsi gondolatokkal történő ütköztetése, összehasonlítása mutatja, hogy ezt az eszté-
tikát tartja a legösszetettebbnek. A neotomista művészetfilozófiák az ún. kétvilág jelleg 
valamennyi vonását magukon viselik - a szerző megállapítása szerint. A két egymással 
szembenálló: értékes és értéket nem hordozó világot azonban nem teljesen egyformán 
írják le. 

Hamvas Béla kettős világa - saját véleménye szerint - valaha egységes egészet al-
kotott. Ebben az aranykorban a látható kiegészült a láthatatlannal, és a lét az élettel. 
Jelenleg még megvan az aranykorra vonatkozó tudásunk, de ez is elvész hamarosan. 
Hamvasnál a művészet lényegében eszköz a létlátáshoz. 

Pitroff Pál egyik izgalmas kérdése az, hogy milyen eszközt kell használni az ideá-
lis állapot eléréséhez, a másik pedig: mi az a lényeg, az az értékes világ, amelyet közölnie 
kell. Az első kérdésre a válasz: a lélek, mely képes megalkotni a mű értékeit, a másik 
kérdésre pedig a műalkotások által szemlélhető (isteni) harmónia. 

Máté Zsuzsanna - az előző gondolatokhoz kapcsolódva - kitér Lukács sajátos lét-
érték felfogására, mely a két világ eltérő, de mégis azonos megközelítései nyomán raj-
zolódik ki. A neotomista megközelítés problémájaként a két világ egyesítésének kísér-
letét mint metafizikai megvalósultságot taglalja. Pitroff, Sík és Schütz felfogásában az 
abszolútum immanenciája teodiceai axióma. Ez nagymértékben csökkenti a kettősség 
tragikumát. A két világ feltételezi egymást. Brandensteinnél pedig a valóság és érték lé-
nyegében egybeesik. 

Pauler Ákos és Lukács György axiológiai problémákat érintő gondolataiban a szer-
ző bizonyos párhuzamokat fedez fel. Pauler Ákos a neotomista abszolútum-állító filo-
zófusok egyike, akinél a művészet örökkévaló és a változatlan érték utáni vágyakozás. 
Szerinte az érték és a valóság közötti kettősség, mely áthidalhatatlan, magát a létet teszi 
tragikussá. 

Pauler három kísérletet tesz a tragikum feloldására. Elsőként az antikvitás két ki-
emelkedő filozófusának, Platónnak és Arisztotelésznek a gondolatait boncolgatva keres 
megoldást. A lehetséges választ elsősorban Arisztotelész anyag- és formatanában keresi, 
de ezt kénytelen elvetni. Ezután a kereszténység gondolatisága alapján oldja fel a tragi-
kumot. „Ha hiszünk a tiszta forma hazájában, az ideák világában, az Abszolútumban 
és ezt fogadjuk el igazi, teljes, tökéletes létnek, akkor itt nincs tragikum." Harmadik-
ként a művészethez fordul. Az előző válasz egyértelműen teológiai jellegű, Pauler 
viszont filozófiai, esztétikai választ is igényel. Kifejti, hogy a művészet eszköz lehet 
a lényeg megértésére. Valójában itt sem talál igazi megoldást. 

Lukácsnál a valóság hasonlóképpen tragikusan duális. A feloldás nála is lehetetlen 
a filozófia síkján. A „megálmodott lehetőség", a Kell szférája és a ténylegesség kö-
zött nincs valódi konvergencia vagy átjárhatóság. A művészet csak pillanatnyi meg-
oldást adhat. 

A szerző végül a lukácsi esztétikai nembeliség kategóriát mint viszonykategóriát 
vizsgálja, határozottan elválasztva azt az ontológiai nembeliség értelmezéstől, az esztéti-
kai nembeliséget mint folyamatot értelmezi. Hangsúlyozza, hogy ha elfogadjuk az esz-
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tétikai nembeliség kategóriáját, akkor a művészet valóban a jobb, a nemesebb világot 
mutatja számunkra. Esztétikájában nem merül fel az a kérdés, hogy mi is az a jobb 
világ. Az ontológiai nembeliség koncepciójában már célokat is megjelöl. A kommuniz-
mus mint megvalósítandó cél merül fel, melyben az elidegenedés megszűnik. A művé-
szet feladatát addig is az elidegenedés bemutatásában jelöli meg, de egyben a végcél el-
érésekor a művészetet - önmagának ellentmondva - halálra ítéli. 

A könyv bepillantást enged a század első felének esztétikai rendszereibe és a kö-
zöttük fellelhető kapcsolatokba. Ez a céljait tekintve úttörő vállalkozás remélhetőleg 
nem marad magányos kezdeményezés. 

f/rá'/' 
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Kilencvenéves korában elhunyt Illyés Gyuláné Kozmutza Flóra. 
Pszichológus volt, gyógypedagógus, tudományos munkásságát sok-sok 
kötete bizonyítja. József Attila utolsó napjairól c. könyve az irodalom-
történet számára is becses érték. Életművének legjelentősebb része azon-
ban az a gondoskodás és szeretet, mellyel Illyés Gyulát körülvette. Sze-
mélyisége nagy művek ihletője lett. Emlékét kegyelettel őrizzük! 

x 

A Magyar Televízió irodalmi szerkesztőségének Laptár c. sorozata má-
jus 9-én a Tiszatájr és a Pompejit mutatta be. A műsorban Annus József, 
Baka István, Darvasi László, Ilia Mihály, Laczkó Sándor, Olasz Sándor 
és Szilasi László működött közre. A filmet Katona Zsuzsa szerkesztette és 
Dér A ndrás rendezte. 

x 

Nyári számainkban ne keressék kedves olvasóink a Diák-mellék-
letet. A sorozat azonban - három hónapos szünet után - szeptember-
ben Lukácsy Sándor Kölcsey-mellékletével folytatódik. A Tiszatáj ne-
gyedik „tanévében" - többek között - Szajbély Mihály (Vörösmarty 
Mihály), Vadai István (Zrínyi Miklós), Debreczeni Attila (Csokonai), 
Alföldy Jenő (Nemes Nagy Ágnes) írása lesz olvasható. 

x 

Az Oslóban élő költő és műfordító, Sulyok Vince Ungarns Historie 
og Kultur (Magyarország története) c. vaskos könyvét hozta nemrég a posta. 
Ez az első norvég nyelvű mű, amelynek tárgya Magyarország története és 
kultúrája. 

x 

NÉHÁNY SZERZŐNKRŐL. Győréi Zsolt a JATE magyar-német 
szakos, végzős hallgatója, Kulcsár-Szabó Zoltán és H. Nagy Péter az 
ELTE bölcsészkarán, Nagy Gábor pedig a debreceni egyetemen tanul. 
Sánta Gábornak több írása jelent már meg a Tiszatájban (korábban 
Dolor S. Gábor, Böjti Gábor álnéven), a JATE doktorandusza. Bocsor 
Péter és Kakuszi Béla ugyancsak a posztgraduális képzésben vesznek 
részt. Utóbbi a szegedi Dugonics Gimnázium igazgatója. 

x 

Lapzárta után kaptuk a hírt, hogy Páskándi Géza Kossuth-díjas 
író, lapunk régi munkatársa hatvankét éves korában, súlyos betegségben 
meghalt. Munkásságának méltatására később visszatérünk. 




