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HATÁR GYŐZŐ 

A Gyomai Gyom 
(az odavalósiaknak küldi, hálával és szeretettel, 
1995. május havában - Gy. bácsi) 

ki a Nemzet Kalapácsa? 
maga szerencse-kovácsa! 
ki a Helység Csalogánya? 
vigye kőpart üsse kánya! 
frissen szedett főtt csalmatok 
nincsen hozzá bizalmatok? 
hát e gyöngyöző? beléndek 
(hogy a süly essen belétek:) 
bölcs itáka - Őt idézi -
bájitalnak szókratészi 

Garabonciáriusára 
Gyomaendrőd ma nagyot igyon 
ihol én ihol a Gyomai Gyom 
ihol én ihol a Gyomai Gyom 

felcsigázni ha ki beteg 
nesztek szédítő pöfeteg 
ne 'tek gályahír: másnapos 
jánynak használ ha rátapos 
ez a másik is mocsári: 
szárazdajkát felcsinálni -
tópart nádi buzogánya: 
ezzel ronthass a pogányra 
agárkórá monyos kosbor: 
mestert farag az inasból 

Garabonciáriusára 
Gyomaendrőd ma nagyot igyon 
ihol én ihol a Gyomai Gyom 
ihol én ihol a Gyomai Gyom 



ha ki kertje úgy dézsmálta 
jó komáknak kommendálta 
úgy ismerte Asz Királyát 
mint pákász a piócáját 
szedret epret ringlót málnát 
leszedte a kertész álmát 
- fájáról lekiabálnád? 
nyaka közé szedi lábát 
s mint ki kegyes dolgot művel 
iszkol nádi hegedűvel 

Garabonciáriusára 
Gyomaendrőd ma nagyot igyon 
ihol én ihol a Gyomai Gyom 
ihol én ihol a Gyomai Gyom 

csupa paraj és kakastéj 
kömyeskörül ez a kastély 
arra fúj a táltorján is 
lakjad-rakjad lelkemjános 
városgazda keresztjánya 
lebabázott a burjánba' 
cickafarkkórónak zsenge 
bojtorjánnak - kutyabenge 
bo roszlánszáj vérrokona 
gizgaz gyimgyom sógor koma 

Garabonciáriusára 
Gyomaendrőd ma nagyot igyon 
ihol én ihol a Gyomai Gyom 
ihol én ihol a Gyomai Gyom 
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KALÁSZ MÁRTON 

Szálláson 

Homburg 

az órás francia 
sem csak átalkodott; a Lattner nyeregkészítő 
család, való, nem látja elviselni 
most már a hangszer áldatlanságát, éjszaka is 
a hosszú kezek futását, ébren a hangokat 
falsettben, s unos-untalan 
utcán még gyötri a fület, csuknád-ütnéd az ablakot 
aztán e csúf város ideszédül - a landgróf 
ezen majd csak kétkedni nem tud 
mert ez fönt lelke-szakadott bolond, ez itt font 
ha tikkadna egy-egy pillanatra, vágja tovább 
másnap a húrokat - aki fölad bármit, hogy megmutatná, holnap 
vehetné adományba, a könyvtáros úr okkal sehonnét védhető 
ami szerzett istenverése: majd vigyék el 

Nyugtalanság Rastattban 

a rossz idő, ennyi levertség 
Sinclair a kongresszuson ül 
más kávémérésekben őrli az időt 
sétán, mint gyermeteg hangulatukban 
parkfényből kapriolozó kutyák 
novembert zölddé te szimatolod 
holnap levél, mégse mehetsz anyádhoz 
a rossz idő, ez az örök levertség 
Sinclair éjszaka a politikát 
őrli, tetszik is, nem is ennyi fiatal 
szellem, a Sinclair bujtotta változatok 
nem esik szó a frankfurti kudarcról 
Sinclair félrenéz, ha előveszed 
a kis Gontard Henri törődött levelét 
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ÁGH ISTVÁN 

Alma 
mennyi 

bazsarózsa 
lepte el a fát 

piros pünkösd óta 
nem nyúlt ennyi láng 

mintha görög kertben régi 
jelenés kelne elszerette párisz 

helenét mégis csöndbe békülnek az 
istenek ekkora bőségből jut mindenkinek 

ahány alma annyi legszebbnek való aki 
megkóstolja csókra hajlandó a gyümölcs 

oltó is róla 
álmodik 
eleven 
halottá 

fiatalodik 

Körte 
egyidős 

a házzal 
mint a kút 

öreg túlélő 
családtag jöttment 

senkije bizarr folytonosság 
gyökereivel megköti a portát ne 
kószáljon el ki tudja hány tonna 
gyümölcsöt nevelt majdnem 
belerokkant aztán megpihent 

néhány esztendőre megint 
nekiáll szegény császár 
körte fura Lear 

király 



1995. augusztus 7 

Barack 
miért állt 

meg délben fölötte 
a Nap időzni mért éppen 

pírjában akart amíg a harangszó 
el nem hallgatott megtántorodott 
és majdnem leszakadt milyen 

magra érett édesség lehet amit 
még az ég is ennyire 

szeret 

Ringló 
túl 

világból 
hajlik rám 

e nyári ág 
koronaja 

nélkül csüng 
a semmiben 

nem cibálja többé 
szél villám 

se vág bele 
mint az égi fejsze 

semmilyen 
földi sérelem 

nem éri 
ezután egész 

életemben 
szüretelhetem 

anyám 
küldi véle 

ringló mosolyát 
valami bizalmas 

üzenet lehet minden 
szilvaszemben 

mi van oda 
át 
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BÁLINT PÉTER 

Egy musicus levele 
Alexander Horváthnak 
a Literatúra-Facultás Professorának 
Göttinga Városába 

Kedves régi scholatársam és barátom, 
Te - mint az idő közben újból peregrinussá visszavedlett Valentinustól és 

idesszüleid elmondásából is tudom - , igen magosra tötted becsvágyad mércéjét a göttin-
gai universitason és szorgalmas munkálkodással, fólió-írással, textusértelmezéssel és ar-
tesról szóló opusculumaiddal szaporán haladsz is felfelé a tudomány grádicsain, minderi 
bizonnyal boldog embernek is vallod magadat. Adj hálát mindenkoron Istennek, ami-
ért buzgó segélyben részelteti törekvéseidet, mert bizony mi itten: Debreczen városá-
ban elmondhatjuk azt, hogy önként tesszük magunkat boldogtalanná.* Elfogadjuk az 
újabb és újabb kálvini regulákat - melyek confirmálják a hitet, megtisztítják a morális 
életet, erősbítik a gyülekezeteket és feledtetik velünk a pápisták hataloméhségét és ke-
gyetlenkedéseit - , ám gyökerénél sorvasztják el bizonyos mesterségek kifejlődését és 
talentummal bíró lelkek existentiáját: így a miénket is. Úgy tűnik, hiába jártuk meg za-
rándokútjainkat, hiába tökéletesítettük talentumunkat, s hiába vettük észbe egyes hír-
neves professorok tudását, sorvadásra ítéltettünk, mint amaz paralyzises gyermek, 
melyet valamely kór megtámadott. S hiába protestálnánk e fátum ellen, nem válhatunk 
mindannyian földön futóvá. Valentinussal ellentétben - akit megkeserített szülővárosá-
nak fogadtatása, a különb-különb megaláztatások garmadája, a provintiális szellemiség, 
mely planumait buzgón elutasította, és idesszüleinek idő előtti elhalálozása - , nekem 
az az opiniom, hogy ott kell helyt és őrt állanunk Urunk és Teremtőnk szolgálatjában, 
ahova O rendelt bennünket. Nehéz strázsa ez, de tartozunk ezzel mindama gene-
ratioknak, melyek utánunk jönnek. Az a reménység tölti bé szívemet, hogy az en-
gedelmesség, a szolgálat meghozza gyümölcsét és elébb-utóbb megszabadulunk testi-
lelki sarcolóinktól, a honi és idegen hatalmasságok által ránk hozott szolgaságunktól 
és üldöztetésünktől és akkor városunk is liberálisabb és toleránsabb lesz, mint mostan. 
Egyébként is, ha az ember nem vágyik többre, minthogy szerény talentuma szerént 

* ...mi közönségesebb dolog, mint az, hogy a legboldogabb emberek önként lesznek 
boldogtalanokká, és hogy sokan maguk szereznek olly fájdalmakat maguknak, amellyek alatt 
keservesen nyögnek, és amellyekben siralmas fohászkodásokat bocsátanak a szent Istennek 
zsámolyához. Tekintsetek csak be azoknak a nyomorú ifjaknak laistromába, akik az ő henyélé-
sek, bujaságok miatt lettek a nyomorúságok kegyetlen áldozatjává s örökös martyrokká: majd 
megtapasztaljátok akkor, miképpen rohan az ember nyakra-főre a bajok forrására. Azt mondja 
egy régi bölcs, „nagy igazságtalanság, úgymond, hogy az ember lehet bűnös"; mert ha azelőtt az 
embert egynéhány esztendőkkel legjobb egészséggel bírt is, és vidámság ragyogott az ő orcáján 
s az öröm a vérrel együtt csergedezett az ő erében: de ugyancsak a fájdalmak nyilait hordozta 
testében és mikor ezek kiütnek, nincsen tagjában semmi épség, hanem megháborodván tagjai, 
nem nyughatik az ő előbbi bűnének miatta, és íme még az ¡Ilyen ember panaszolkodik így: 
„estve siralom". (Cs. V. M. 18...) 
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bölcs megnyugvással pergesse le élte napjait, nem is botránkozik meg mindama alantas 
ármánykodásokon és gonosz emberi cselekedeteken, melyek vesztét okozzák. Ami 
ugyanis veszteség az egyik oldalon, nyereség lehet a másikon. 

Én, aki megjártam a magam zarándoklatját és egynémely nímet fejedelem és eccle-
sia szolgálatjában nem kevés sikerrel mélyedtem el az egyházi és világi musicában, 
néhány esztendei idegenbéli kántorizálás és componálás után azt gondoltam, jobb én-
nékem immár hittestvéreim segedelmére lennem szülővárosunkban, mintsem otthon-
talanul bolyongani. Bár nevet és rangot szereztem musicus talentumommal, mégse 
hidd Amice, hogy felhőtlenül boldog voltam idegen fejedelmek és pispekek szolgálatjá-
ban, mert hiszen nekem még akkor is bizonyítanom kellett zsóltár-componálásban és 
harmóniumjátékban való jártasságomat, amikor már nem csengett ösmeretlenül a ne-
vem. Ennek ellenére sem lehettem, egyetlen pillanatra sem, a magam ura, mert mindig 
mások megrendelésére és gyönyörűségére kellett serénykednem; előre kialkudott sala-
riumomat csak akkor kaptam meg, ha az esperesnek vagy presbitereknek a kedélyére 
töttem játékommal. Paradox módon menél inkább iparkodtam, annál többet vártak 
tőlem, mondván: „ezért a tisztes salariumért angyali musicát várunk a musicus úrtól!" 
Hogy mit tartottak angyali musicának? Olyan új motetták és korálok, prelúdiumok és 
fúgák componálását, melyek elsápasztják a csuhaberciket, kiknek templomában bévett 
dolognak számított az orgonajáték. Egyszóval kinevezésemkor az ecclesia-elöljárók 
inkább musicusnak alkalmaztak, sem mint kántornak - hogy eleget tegyek a lutherá-
nus hívek musica-igényének, melyre az Ágoston-rendiek szoktatták volt őket - , a szol-
gálatban mégsem vált el e két positió egymástól, minek következtében igencsak meg-
terheltettem. Soha nem háborogtam a szolgálat ellen, mert wittenbergi stúdiumaim 
után, a nímet ecclesiákban alaposan begyakorolhattam a korális és menzurális zene 
reguláit, az egyik hexachordból a másikba való átallépés értelmezésének módozatait, 
a hymnusok, antifónák és cantus figurativusok előadását, hiszen itt nálunk az előének-
lés és a kicsinyektől a nagyokig egyező zengéssel való, egy tactuson éneklés bévett a li-
turgiába. Ezen felül nagy gyönyörűséget talált lelkem a motetták és korálok componá-
lásában, a nagy tömlőjű furulyákból és sok süvöltőjű fúvókákból szerkesztett orgonák 
több tónusú zengésében. Amíg az ember bírja lendülettel és nyughatatlan fantásiájában 
újabb és újabb dallamok fakadnak, s ugyanabból a munkálkodásból nyeri energiáját, 
ami el is csigázza physicai erejét (a componálásra gondolok), addig nincs is baj. A musica 
ugyanis a legnemesebb szolgálat az ecclesiában a hívek üdvösségére és Isten jelenlété-
nek életessé tételére - , bár ezen opiniomat némely hangoskodó és felettébb dörgedel-
meskedő Kálvin-hitű testvérem nem igen osztja.* Némelykor olyan szolgálatra is kény-
szeríttettem, melyhez cseppet sem fűlött a fogam: a reggeli első hora idején való 
musicatanításra, a vesperák alatt különb-különb tónusban éneklést tökéletesítő hívek 
felügyeletére, a teménytelen falusi kántorizálásra s a vagyonos polgárok temetésén való 

* Jób volna azért azokat a' nagy tömlőjű furolyákat és sok süvöltőjű fúvókat, a' hol 
vagynak-is, a' templumokból ki hányni és a' kovátsok műhelyében adni... Ki fognak itt ment-
ségére az vig kedvű Musikás Keresztyének, s-szemünk közzé illyent lobbantanak; hogy Orgona, 
és egyéb Musica zengés az elméket a' könyörgésben való buzgóságra fel gerjeszti. De könnyű ezt 
artzul reájok vissza tsapni... mert... inkább nem tudom mitsoda fajtalanságra, és testi vitzkándo-
zásra pesditi őket, az igének hallgatásától s-abban való gyönyörködéstől penig ugyan el fajittya... 
reá hagygyuk az testi embereket, az kik a' kortsoma között s-az templum között, külömbséget 
nem tesznek... (G. K. I. 1636. esztendőben megjelentett Öreg Graduál)ának elöljáró beszédjében 
írott szavakat észbe vévén, inkább csepűrágónak álljon az ember, mint sem musicusnak. L. J.) 
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éneklésre utalok mindenekelőtt mégis arra gondoltam, semmilyen kényszerű foglala-
tosság sem elviselhetetlen, ha a musicában való előmenetelemet segíti. A nímet templo-
mokban sem - még a Luther-hitűekben sem, ahol a formationes notularum olvasásá-
nak tanítása, a többszólamú menzurális énekek előadása s az orgonamusicálás különösen 
nagy becsületet szerzett magának - becsültek többre a presbitérium tagjai, mint azt 
az atyafit, aki a templomkertet gyomlálgatta vagy harangozott, a perselyt körbe hordta 
az imapadok között vagy az úrvacsorai bort szállította, mert más natiobeli magister 
voltam csupán, akiről tudták, előbb-utóbb elhagyja a gyülekezetet, úgyhogy nem lehet 
hosszabb időre reá fundálni a musicus tisztét. Bármely ecclesiában szolgáltam is, sehol 
sem kímélték erőmet és időmet; az én feladatom volt reggel és délben a gyermekkar 
organisálása - fiúké s lányoké külön-külön -, a confirmandusok zsóltártudásának és 
metrikus ösmereteinek elmélyítése, a felnőtt énekkar szólamainak összefogása és az 
istentiszteleti harmóniumkíséret. Mármost elképzelheted mily' erőfeszítések árán állot-
tam helyt a süvölvények között: az egyiket a templomkert bokrai mögül kellett elő-
csalogatnom, mert a vesperák alatt éppen bújócskázni volt kedélye a szurtosképűnek; 
a másikat a dühödten sipítozó pastorné markaiból mentettem ki, mert a haszontalan 
kópé egy zsineg végére kötött horoggal megfogta a legnagyobb kotlóst, s kitekerte 
a nyakát; a harmadiknak egyetlen szavát sem értettem, mert a Fekete erdő vidékről jött 
s oly pocsék dialectusban beszélt, hogy anyján kívül csak az apja fogta föl mondandója 
lényegét, ám ha barbár nyelvelése miatt a többiek csúfolták, nyomban öklözni-gyom-
rozni támadt kedélye, ami gyakorta előfordult; a negyedik a hazafelé igyekvő lányok 
cofliját rángatta és szeplős képük miatt szuttyongatta őket. A felnőttek pedig ahelyett, 
hogy jó példával jártak volna a kis csirkefogók előtt, tán még több főfájást és bosszú-
ságot okoztak, mint a zabolázhatatlan csínytevők. A legjobb hangú énekesem egy te-
metkezési vállalkozó volt, aki ha éppen nem tölgy- vagy fenyőfáért szaladgált, a ser-
főzdékben csapta agyon az idejét az ivócimborák között, s akárhányszor megfeddtem 
e kicsapongó és korhely viselkedéséért, azzal védekezett: „Ha a musicus úr annyi ártatlan 
gyermeket és kórságos vénembert, szülés közben elhalt anyát és francia betegségtől 
hidegleléses-őrjöngő legényt földelt volna el, mint én, másként fogná le a billentyűit". 
A triomfáló Mors Imperátor szolgájára nézve igaznak véltem a mondást: „csalánba nem 
üt a ménkű", mert hiszen ez az egyszálbélú, hórihorgas, nyakigláb ember - rőt hajú és 
bandzsali szemű is volt az istenadta, akár egy eleven ördögfajzat - , aki tán egész 
életében nem ivott vizet, s a nap semmelyik szakában sem volt józan, az évek alatt szép 
sorjában a föld alá dugta komáit és azok asszonyait, gyermekeit, mégsem ragadt rá sem 
a dögvész, sem egyéb kórság, ahogy a régebb óta ott lakóktól hallottam. „Ha van ele-
gendő ser és búzapálinka, túlélem én még akár az Úristent is, ha áldását adja rá" szájalt 
az éneklés után az imateremben, mikor kötelességmulasztásáért újfent megszorongat-
tam egy kicsit a nyakát. E Belzebub-fattya eltérítette a legjámborabb híveket is a nyáj-
tól - bár emiatt inkább a pastornak fájjon a foga, mint nekem, gondoltam - , merthogy 
azzal tractálta tele a fejüket, hogy „itt a világ vége, erre bizonyság az a sokféle halálos 
kórság is, melyeket az Úr büntetésként ránk szabadított. Éljetek hát a földi örömök-
kel, ki tudja mikor lesztek a clienseim! Igyunk erre!" Ki is tiltotta hamarosan a pastor 
a gyülekezetből az élveteg és álságos Igét prédikáló énekest, ettől kezdve az én kóru-
som pedig úgy kántált, akár egy vetés felett köröző varjúcsapat. (Egyébként mégis csak 
szörnyű véget én ez az advocatus diabolivá züllött egyén, men egy estve, a kelleténél 
több pohárnyi papramorgó és ser elnehezítette a fejét, s a városhatárban lévő híd 
kőperemén átalfordulva a sebes folyású patakba zuhant s valamennyi csontja összetöre-
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tett). A megállapodás szerént, a magistrátustól nyert musicus tisztem mellett nekem 
mindenkoron kántorizálnom is kellett a gyülekezetben, akkor is, ha hektikás voltam, 
akkor is, ha más kántorok és segédkántorok a családjukkal innepeltek vagy egyéb 
elfoglaltságuk miatt voltak akadályoztatva szolgálattevésökben. Ezek a gyülekezeti 
kántorok és segédeik nem nézték jó szemmel, hogy a magistrátus egy idegenre bízta 
a musicus tisztét, melyért ők a nyelvöket sűrjen öltögették-forgatták némely befolyá-
sos senátor vagy polgár előtt, hiszen biztos salariumot és existentiát jelentett volna 
számukra e positio; a kántorsággal járó szolgálatok és magisteri teendők pedig nem 
elégítették ki hiúságokat. Emiatt - különösen télen, az adventi hetekben és a húsvéti 
innepeken, amikor szerfelett felgyülemlett a teendő - , gyakorta has-, fő- és torokfájásra 
panaszkodva távol maradtak a gyülekezettől, merthogy keresztyén testvéreim és kán-
tortársaim így akartak borsot törni az orrom alá hívságos dicsőségemért: ami inkább 
Istent illette, mintsem engem. Hitem szerént ugyanis úgy ülteti Isten egynémely 
halandó teremtményébe a musicus-talentumot, miként a sokféle madár közül a rigó 
vagy filemüle torkába a fütyölés képességét -; hiszen a veréb és a varjú is erőlködik, 
mégis csak szánalmas hang hagyja el a torkát. Talentumomat Isten méltatlan személye-
men keresztül való megnyilatkozásának tartottam, s ha egy regulák szerént, ám fantá-
siám alapján szabadon futó prelúdium vagy egy négyszólamú zsoltárom belopta magát 
a hívek szívébe, Istennek mondottam hálát ingyen kegyelméért, melyben részeltetett. 
Mindezt mérlegelve nem nehezteltem rájok keresztyénieden irigykedésök és felfuval-
kodottságok miatt, bármily méltánytalanul bántak is velem, mert bennem - nem lévén 
rebellis alkat - , az igazságérzet sosem keltett oly indulatokat, melyek meggondolatlan 
cselekedetekre ösztökéltek volna. Jámbor caracter vagyok, akitől idegen a gyűlölködés 
és a bosszúvágy, az irigység és a mértéktelen becsvágy. A musicálásban nem éreztem 
soha - ma sem! - muszájt vagy kényszerű foglalatosságot, csakis vég nélküli örömet. 
Valahányszor odaültem a harmónium elébe, behunytam a szemem és a lelkemben 
fölzengő úrdicséret és hálaadás hangjai szólaltak meg. Mit törődtem én kötelezettséggel 
és salariummal, theológiai disputákkal és magistrátusi viszályokkal, presbiterek közt 
dúló perlekedésekkel és pastorok dörgedelmeivel - , amiként a fejemben és fülemben 
szólott a musica, annak megfelelően játszottam. Lehettem bárhol, akár füstös kis falusi 
imateremben - ahol ártatlan gyermekek szaladgáltak a padsorok között, lábdobogásuk-
kal felverve a port és hangosan sikoltoztak, ha valamely testvérük vagy idesanyjuk elkap-
ta kezecskéjüket, hogy megregulázza őket; vagy idős nénikék fennhangon traficáltak 
a múlni nem akaró betegségeikről, a közelgő halálról és mindennapos ügyetlenségeik-
ről, hogy azon a reggelen is odakozmált a tej, mert mire felforrott volna a száraz 
kenyérhez való itókájok, teljesen megfeledkeztek még az éhségükről is, s már a Bibliát 
sem tudják kedvökre olvasni, mert az apró sorok összeszaladnak könnyező szemök 
előtt - , amint meghallottam a sarokban lévő kályhában a tűz pattogását, a száraz 
kuglifák meghitt duruzsolását, az egykori adventi csudavárások jöttek emlékezetembe, 
s oly eszelősen futtattam végig ujjaimat a billentyűzeten, mintha szóhoz sem kívánnám 
engedni az igehirdető pastort. Hogy a fűtés ellenére is hideg volt, hogy a hívek bölcs-
telenül zajongtak és feszélyezetten mocorogtak: hát nem teljesen közömbös mindez 
annak, aki csak a belső hangokat hallja? Az a hitvalló, aki imája közben átaladja lelkét 
az Úrnak, hall-é bármely más hangot is, mint saját fohászkodó könyörgését és az Úr 
bölcs intelmét? Lehet-é hitvallónak tekénteni az olyan embert, aki azt mondja: „Óh, 
Uram, igen sokat vétkeztem, mértéktelen is vagyok a pénzgyűjtögetésben és fösvény-
ségben, szeretem becsapni a hiszékeny polgárokat, bocsáss meg ezért nekem!" s eköz-
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ben ezt gondolja: „Te, Uram, aki mindenható vagy és szeretsz engem, add segélyedet, 
hogy a mostani marhaeladásomból jó kis hasznot szerezhessek, ígérem jókora ado-
mányt juttatok belőle az ecclesiának"? Meggyőződésem szerént, az, aki kétféle szájjal 
beszél - mert balga módon úgy gondolja, hogy a látszatra felettébb buzgó és töredel-
mes, valójában önző úrszólongatását senki emberfia sem controllálhatja - , lehet meg-
becsült tagja a gyülekezetnek, csak éppen szavának semmi hitele nincsen az Úr előtt. 
Ergo, az a musicus, aki a legáhítatosabb és legodaadóbb módon figyel az Istentől jövő 
s benne különb-különb tónusokban megszólaló hangra, figyelmezhet-é más emberi 
hangokra is? A musica - s ezt bátran állíthatom - : sacrális úrszólongatás és kegyelem-
vétel, melyben az isteni intelmek és delejes emberi szavak dallamokká változnak; a mu-
sicában lehet ugyan csalárd és hamis akkordokat megszólaltatni, csak éppen a hangzás 
falssága nyomban hallhatóvá lesz. De lehettem valamely neves kereskedőváros leg-
nagyobb templomában is - ahol két pastor szolgált az istentiszteleten, félszáz fős kórus 
énekelte a zsoltárokat kántorok vezetésével, áhítatos atyafiak tucatjai serénykedtek, 
hogy az ecclesiabeli hívek adományait egybegyújtsék és a város előkelő polgárai 
pöffeszkedtek az első sorokban - , a karzati harmónium előtt ülve, nekem az Ür Igéje 
nem morális fejtörést és lelkiösmeretben vájkálásra buzdítást jelentett, hanem kótába 
kívánkozó hangokat. Mennyi okos textusértelmezést hallottam egyes theológia-profes-
soroktól, oratiojuk telve volt sententiákkal és philosophiai elméncségekkel, de nekem 
a szószékről örvénylő szavak üresen kongtak, ha nem fakasztottak valamely dallamot 
lelkemben. Ám a legbölcstelenebb igehirdetés is élményt nyújtott, ha a pastor mélyen 
zengő baritonja vagy tenorja egy zsoltár-dallamot, gregorián éneket, menzurális szóla-
mot szólaltatott meg fejemben. 

Emlékszem a n...-i ecclesiában egy idős pastor szolgált - aki talán negyven eszten-
deje hűséges kitartással követte az Urat, elébb Ágoston-rendiként, utóbb lutheránus 
parochiák missionáriusaként - ; mély tenor hangja, mely betöltötte az egész templo-
mot, nemcsak zsóltárénekléskor zengett, de akkor is, mikor göcsörtös kis hurka-ujjai-
val fenyegetőzve gyakorta megintette a gyülekezetet az emlékezetből előcitált példáza-
tok révén. Dörgedelmei és szigorú intései ellenére is jó lelkű és emberséges pastornak 
ösmertem meg. Ez a jámbor pastor - akinek évtizedeken át fülébe gyóntak különb-
különb vétkeket és fertelmes gaztetteket, akinek halálos ágyak mellett vallottak meg 
évtizedes tragédiákat és familiáris titkokat, miközben vigasztalta a menthetetlen bete-
geket s arra készítette fel őket, hogy a földi porsátrukat itthagyva hamarosan az Isten-
nel találkoznak - , nagy élettapasztalattal bírt, emiatt bölcsen és haragot messzi űzve 
tudott megbocsátani a kisebb-nagyobb bűnösöknek, akik hite szerént egyként Isten 
nyájához tartoznak. Egyetlen gyarlósága bőbeszédűségében rejtezett; bármely Testá-
mentumból citálta az aznapra előírt Igét, Ádámtól Zebulonig mindenkiről ejtett szót, 
úgy kanyargott elméje a textusok és példázatok között, akár hegyipatak a sziklakövek 
és gyökerükkel repedésekben megkapaszkodó fák között. Nekem olybá tűnt, akárha 
egész élettapasztalatát és úrszólongatása valamennyi gyümölcsét kívánta volna átaladni 
a szeretetre szomjasoknak és hitben gyöngélkedőknek, mielőtt végképp elhagyná a szó-
székét és földi porsátrát. Sohasem tudta időben elmetszeni az igehirdetés fonalát, akkor 
pecsételte meg egy ámen-nel hosszadalmas imáját, ha elcsuklott a hangja, ez pedig gya-
korta csak akkor következett be, amikor a harangozó elverte a delet, vagyis közel két 
órán át prédikált, ám hangjának felemelésével és öblös rezegtetésével sosem hagyta el-
szenderülni a híveket. Amikor belekezdett az Ige felolvasásába és értelmezésébe, s nem 
kellett már orgonálnom, kihasználva a kedvező alkalmat, hogy a hívek serege nem lát-
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hatta a karzaton lúdtollat sercegtető musicus buzgóságát, a harmónium ékesen faragott 
tartóján lévő kótába jegyzeteltem apró kis korongjaimat: a tentával felül írván a nyom-
tatott hangjegyeket. Csak akkor eszméltem föl componálási kábulatomból, amikor 
a két fürge legény már le s fel ugrált a harmónium fújtatófáján, s a kórus valamennyi 
tagja a padlózatot nyikorgatva felállott, hogy a karzat alatti táblára kiírt zsoltárt a gyü-
lekezet és kórus együtt elénekelhesse; az új dallamok lejegyzése után éneküket jó ke-
déllyel kísértem. Hányszor feddtek meg a megszeppent templomszolgák és irigységtől 
sápadt kántorok az ecclesia vagyonát rongáló szenvedélyemért; volt aki egyenesen 
azzal fenyegetett ujjaival felém bökdösve és a magosságban trónoló Istenre mutatva, 
hogy beárul a gondnoknak és a pastornak, amiért elcsúfítottam az Öreg Graduáléval 
egyező kótát, melyet drága pénzen szereztek be flamand földről. 

Az én „eretnekségem" nem a catholicus liturgiák és csengettyűszók elleni érze-
ményből, nem is a catholicus hitvallás fundamentumát képező dogmákkal ellentétes 
elveim másságából fakad - hiszen Palestrinát, Josquin des Prés-t és egyéb itáliai composi-
torokat nálam jobban senki sem szerette - , hanem ebből a personális úrszólongatásból, 
musicába foglalt bűnmegvallásból és zabolázhatatlan componálás-vágyból, mely szigo-
rú pispekek és textust ösmerő pastorok bölcseletét megkerülve egyenesen az Úrhoz 
kívánt szólani. Amíg theológusok a szó és musica-hang egyezőségéről és transformálha-
tóságáról, egyik és másik metaphisicus jellegéről disputáztak, fütyöltem a theóriákra, 
s azon töprengtem, miképpen tudnám egymás mellett futtatni a különböző érzemé-
nyeket megszólaltató dallamokat, hogy azok egyszerre elevenítsék meg: a döghaláltól 
való irtózatot és a kegyelemvárást, a fejedelmek közötti háborúskodás áldozatainak ha-
lálhörgését és a közöttünk láthatatlanul, csöndben járó Krisztus Urunk megváltás-
igéretét, a mindenütt tetten érhető nyomorúságot és a lételetben szunnyadó derűt. Úgy 
láttam, hogy az a sok nyomorúság és borzalom, mely vaddá és kegyetlenné, színes-
zajos körmenetté és őrjöngő mistériumjátékká züllesztette életünket, le sem írható már 
a szavakkal. Hiszen annyi segélykiáltás és fohász, gyilkos indulat és ámen röppent fel 
a Teremtő Istenhez, hogy a szavak minden bizonnyal bábeli zűrzavart okoznak fülé-
ben. Úgy okoskodtam, ha az embert saját arcmására teremtette az Isten, akkor bizo-
nyára úgy lehet Ő is e fertelmes hangzavarral, mint az ember: csermelycsobogásra vá-
gyakozik. Bennem csermely és hegyipatak hangja csörgedezett, melybe furulyaszó és 
estvéli imádság, antifónák és cantus firmus, lamentátio és úrdicséret hangzása kevere-
dett; e kuszaságból különb-különb tételek bújtak elő, melyek egymást űzték, kergették 
és hajszolták sok-sok tactuson átal, miként ezt a fúga írott és íratlan regulái megköve-
telik. S hát mondd Amice, nem istenkísértő felfuvalkodottság vagy gőg ez? Ertem én, 
hogy Kálvin miért csak az egybehangzó tónusokban való zsóltározást engedélyezi 
a gyülekezetekben; ennek textusát ugyanis a tanult pastorok és hithű presbiterek min-
denkoron controllálhatják. Ezzel ellentétben a négy vagy ennél több szólamú orgona-
musicát és fúgát - mely az emberi gondolkozás sokféleségét és árnyalatosságát egyetlen 
nagy harmóniában szólaltatja meg - , viszont azért kívánja elsorvasztani, mert a bennük 
különb-különb szólamokban „tévelygő": a contrapunktos componálás szerént egymás-
nak ellentmondó, egymással vetekedő szólamok a lételetnek sokféle arculatját különb 
hangfiguratiokban szólaltatják meg, így az individuumban rejtekező öröm és tragédia, 
derű és reménytelenség, úrdicséret és panaszos fájdalom a subiectív kedély szerént ojtó-
dik egybe. Nem tudom Amice, elgondolkoztál-e már a Kálvin-tételeknek ezen a kettő-
ségén: pro primo, az embert közelebb viszik az Istenhez, akivel meghitt és personális 
szövetséget teremthet, s ebben a mások által érinthetetlen kötődésben bűneit önmaga 
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tárhatja Teremtője elé, hogy bocsánatot és megigazulást nyerjen az Úr ingyen kegyel-
méből; pro secundo, amint az individuum eltöltekezne szabadsága érzeményével és azt 
gondolná, hogy a szabad szemlélődés a különböző dolgok közötti szabad választást is 
jelenti, teremtő-kezdeményező kedélyét nyomban korlátozzák is. 

Valentinus barátom és Te, már az egykori scholában is felettébb fogékonyak vol-
tatok minden időben a philosophiára: élveztétek a szavak mákonyos-delejező varázsát, 
mert a szabad vizsgálódás szellemét oly mértékig szenvedélyetekké fokoztátok, hogy 
mindent színéről és visszájáról is meghánytatok kedélyetek szerént. Ratio és logica, szi-
várványos hypothesisek és cáfolhatatlannak tűnő bizonyítások, kellően megválasztott 
érvek bizonyos constellatiokba állítása és mások nem kevésbé okos érveinek negligálá-
sa, Plótinos és Cicero bölcselkedéséről való szóáradásotok engem éppúgy megborzon-
gattak, mint gyermekkoromban a fáról aláfüggő Krisztus látománya, melyből később 
requiem-plánumom fakadt. Oh, ti philosophusok és pastorok, tudós literátorok és 
exegéták oly cirkalmas mondatokra bírtok fakadni a Keresztrefeszített fájdalmáról, 
hogy magatok is meghatódtok ennen fantásiátok elevenségétől és elmétek éberségétől, 
logicátok huncut pajkosságától és hitvitázó kedélyetek csillapíthatatlanságától. S úgy 
tűnik nekem, ez a szószátyárkodásra és disputázásra való hajlandóság átalplántálódott 
még a mesteremberekre és kalmárokra, parasztokra és cselédekre is, akik, mint tudjuk, 
féktelen örömüket lelik egy kis pörpatvarban és vásári lármázásban, contradictióban és 
feleselésben. A kálomista hit, mely a textusértelmezésre és ékesszólásra, hittételek kifej-
tésére és csuhabercikkel disputázásra fundálja erejét, előcsalt a hívekből egy nagyon is 
emberi vonást: az üres locsogásra és Socratest-plagizáló vásári bölcselkedésre való hajla-
mot, mely cserfesszájú asszonysággá változtatta valamennyiüket. Legyen elég erre egy 
rövid examplárium. 

A minap betértem a szomszéd Vargáék borkimérésébe, hogy az adventi innepek-
re bort vegyek a hozzánk betévedőknek, s amíg arra vártam, hogy a vincellér-gazda 
telefejje demizsonkámat, bele-belehallgattam az egyik asztalnál ráérősen, a néhány kor-
só borocskától kissé felszabadultan beszélgetők társalkodásába. „Igaza van a mi Kálvi-
nunknak, amikor megtiltja a fiataloknak a táncolást, merthogy a testek érintkezése 
közben egymásra gerjednek az ugrándozók és nyomban a csöcsörészésen és bujálkodá-
son jár az eszük. Mint tudjuk, pergés közben mindenkin szédület lesz úrrá s meg-
feledkezik mindazon tilalmakról, melyeket Isten tött elénk parancsolatjaiban. Itt van 
ez a szeleburdi mamlasz is - s a hangoskodó kezével meglegyintette tizenhat esztendős 
körüli legénye kobakját - , ha szoknyát lát a műhely ablakából, nyomban arra vágyik, 
hogy alatta nyúlkálhasson" - szólott incselkedőn és a gazda fölényével egy jókötésű, az 
utóbbi esztendőkben pocakosodásnak és deresedésnek veselkedett, ám még mindig erős 
markú ember, aki ködmönén hordta mesterségének árulkodó nyomait: a faforgácso-
kat. „Bölcs dolog más erényeinek a védelme Asztalos koma, kiváltképp ha a magunké-
ra is legalább oly éberen vigyázunk. De én még emlékezem arra, hogy te magad is fene-
mód odavoltál az asszonyodért, s alig mondtad ki az 'ásó, kapa, nagyharangot', le sem 
kívánkoztál mászni róla. Most pedig, hogy egyedül a bor harapása nem jelent gondot 
és fogatlanul szopogatod a disznócsülköt, zablát vetnél a fiatalok hevületére. Tán elha-
gyott a jó memóriád? De vigyázz, mert ha nem a lányaink szoknyáját emelgetik, amire 
ösmerve ennen caracterünket, felettébb őrködünk, akkor biz' emelgetik az asszonya-
inkét, hogy serényen kapálgassák kertjeinket!", replikázott vidáman az asztalossal 
egykorú férfi, akinek a szeme sarkában lefelé futó szarkalábak kópéságról és csíny-
tevésre kaphatóságról árulkodtak, no meg arról a mindennapos gondról, hogy a tör-
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vénytisztelő polgárok közül nem is kevesen szeretik megdézsmálni a város közös 
vagyonát: az erdőket, ahonnan szívesen pótolják kamrájuk hiányosságait egy kis vad-
orzással. „Az enyémét biztosan nem, mert hátsó fertályánál már csak savanyúsága na-
gyobb. Az én hitvesem addig mutatott csak hajlandóságot az ágy megosztására, amíg 
fiainkat és lányomat megszülte. Azóta fertelmes bujálkodásnak mondja, ha meglapoga-
tom gömbölyű tomporát, ahogy a lovamét szoktam" és kezével egy félkört írt le a leve-
gőbe, hogy életessé tegye a mozdulatot, mellyel áhítatos nejéhez és minden bizonnyal 
szalmával jól eltöltekező lovához szokott közeledni. „Na látod, ez is csak a puritán 
pastorok míve. De én amondó vagyok, semmivel sem kevesebb kárhozatot von a hoz-
zánk hasonlatos öreg kecskék fejére a fehér nép forgatása a farsangi és szüreti bálon, 
mint a legényemberekére. Mert ami természetes vágyakozás az egyiknél, az sónyalo-
gatás a másiknál" veregette meg jó kedélyűen komája széles vállát, mint aki azt akarja 
jelezni, e bölcsessége szolgáltatja az újabb casus bibendit s egy újabb pohárkát ürítettek 
ki. J ó l mondja erdőkerülő úr, mert a mester uram is szereti nyalogatni a sót. A múlt-
kor is, amikor a fahasogatástól kipirosodva bemegyek a műhelybe, hogy megtudakol-
jam a mester úrtól elegendő lesz-e a tűzrevaló, látom a cselédlány szoknyája alatt veszi 
a mértéket. Az a fertelmes szájú némber meg tudván, hogy a ház asszonya nem lévén 
otthon, azt sikongatja, 'feljebb is dugja a mérőlécét a mester úr, mert néhány centi még 
hibádzik!' Majd pedig észre véve engem, a kukkolót, oly gőgösen öltötte rám a kígyó-
nyelvét a viperafajzat, mintha azt akarta volna tudtomra adni, hogy amit szabad a mes-
ter úrnak, attól fokhagymás az én orrom". Erre az ártatlannak éppen nem mondható, 
de epés-csípős elmefuttatásra olyan harsány nevetés tört ki a két potrohos hasú, rezgő 
tokájú, szemérmetlen férfiból - de még belőlem is - , s az idő közben pincéből elő-
keveredett vincellérből, hogy a bor sűrű szopogatásától vagy a sónyalogatás bűnének 
leleplezésétől vörössé vált képű mester csak annyit dörmögött bibircsókos orra alatt, 
„Elhallgass te zöldfülű! Sok göcsörtös fát kell még simára gyalulnod, hogy az asszo-
nyok testének és vágyának mértékéről fogalmad legyen!" A legény sem ment a szom-
szédba egy kis nyelvelésért: „Meglehet, hogy mester uramnak igaza vagyon. Valame-
lyik nap, szokás szerént kora hajnalban ébredvén, a dézsában mostam az ülepemet, 
amikor benyitott a műhelybe a mester úr kisebbik menye. Mezítelenségemet látva, 
csudálkozva csapta össze a tenyerét, mondván: 'no fiú, akinek ekkora mérőléce van, 
kapós lesz a vásárban'. S hogy a dolgot magát alaposan megmustrálja, még kezébe is 
vette, de azt csak nem árulta el, hogy mit kezdene vele, pedig a puha tenyérkében még 
változott is a mérete" - e vallomástól meg a legény lett pirossá, láttam rajta, hogy 
többet nem merészel mondani mesterének, nehogy gigáján akadjon a bor, inkább böl-
csen nyelvébe harapott. „Emiatt a fiamnak fájjon a feje, ha a sűrű miatyánkért elhanya-
golja fiatal hitvesét!", ám bosszúsan húzta meg a pihés bajszú legény fülét, amiért ily 
nyíltan kikotyogta a familiáris titkot, s látszott rajta, hogy azt is accurátusan meg-
járatta eszében, vaj' mi mindent tehetett még menye a 'mérőléccel' miközben tövétől 
a végéig megmérte, hány arasz. „Csendesebben a pajzán szóval, mert valamely erkölcs-
csősz reám hozza a magistrátus foglárjait! Olyan időket élünk, hogy nemcsak a pajzán-
ság, de már a borivás is bűnnek számít lassan. Hamarosan bezárhatom a kimérésemet, 
ha mindenki csak annyit ihat, amennyit az úrvacsoraosztáskor engedélyeznek a pasto-
rok" aggályoskodott elkámpicsorodva a vincellér, akinek az újabb ecclesia-tilalmak 
hallatán borús látományai keletkeztek. „Ahol tilalmas a tánc, ott csakhamar elhallgat-
tatják a musicát is, s ha csak zsoltárokat szabad énekelni, az embernek kedélye sem 
támad még inni sem" okoskodott volna a legény, aki úgy vélte, némi érdemet szerzett 
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a férfiak körében elébbi históriájával. „Ezt már kötve hiszem. Mert mindig talál okot 
az ember az ivásra" ellenkezett az erdőkerülő, akivel tapasztalatból is egyező vélemé-
nyen volt Asztalos uram: „Ne féljen attól vincellér uram, az Ige értelmét kutakodó pas-
toroknak is szükségük vagyon egy kis ihlető nedűre és görcsoldó szerre, hogy nyelvök 
megeredjen. Ok is tudják mily riblillió lenne, ha minden törvényt szárazon akarnának 
megtartatni a hívekkel". 

Az addig rendben is van Amice, hogy ti tudós elmék és a bölcstelen hívek, ki-ki 
a maga talentuma és morálja szerént, nagy eréllyel disputáztok, egymást ecclesia-köve-
tésre Ítélitek, némely bűnös lelket száműztök vagy az ellenség kezére adtok, csak hát 
mit tegyen a magam fajta jámbor és együgyű ember, akit hitviták és Plótinos-disputák 
ásításig untatnak, egy-egy ecclesia imatermében lefolytatott bölcselkedésetek alatt szíve 
szerént hátrahagyná elmés társaságotokat, a szegletében árválkodó-szunnyadozó har-
móniumhoz ülne, hogy amúgy céltalanul leüssön egy akkordot, kicsit megmozgassa 
ujjait s azt mondja: „most pedig édes barátim hallgassátok meg ezt a kis prelúdiumot!" 
Hányszor bebizonyítottam már tudós pastorok és buzgó hitvallók ámulatára, hogy 
pillanatok alatt hangokkal bírom betölteni az áporodott illatú és penészes-fólió szagú 
imatermet, melyben hiába keresték az élő Istent. Engedj meg nekem Amice egy eret-
nek kérdést! Elgondolkoztál-e már azon, hogy rajtatok kívül kit érint meg felettébb 
való bölcselkedésetek? A szőlőmíves és erdőkerülő, a favágó és béres, aki ijedten húzza 
be a nyakát, amikor valamely Otestámentumbeli citátummal ostorozzátok lelkiösme-
retét - s a példázatokat hallva maga is elszörnyülködik azon, mily bűnös lélek is ő 
valójában - , egyetlen prelúdium-futam vagy bármely latin nyelvű gregorián dallam 
után - melynek jóllehet egyetlen szavát sem érti - , eltátja száját, s Isten ártatlan és fer-
telmes bűnöktől megszabadított teremtményének hiszi magát. Ezt tapasztalva fel-
vetődött bennem ama kérdés: szabad-e állandóan sarcolni a lelkeket a bűn gyakori em-
legetésével, vagy jobb-e a hívek lelki fejlődésére nézve, ha olykor gyermeki-ártatlan 
örömeket is hagyunk számokra? A musica - és Valentinustól tudom: a piktúra is -
a legősibb és legártatlanabb gyermeki örömet táplálja a lelkekben, s bármennyire is til-
takoznak a szigorú Kálvin-követők az orgonajáték és a több tónusban éneklés ellen, 
merthogy szeréntök úgymond fajtalanságra és testi ficánkolásra ingerli a híveket, ahe-
lyett, hogy a buzgó könyörgésre gerjesztené őket, a musicát és a piktúrát ki lehet űzni 
a templomból, de lételetét bajos felfüggeszteni. 

Erveim a következők. Valentinus még Anvers városában tartózkodása alatt vég-
zetesen átitatódott egy bizonyos Brueghel nevezetű flamand piktor életes-misticus láto-
mányaitól és attól az allegoricus ábrázolási módtól, miként e piktor a stupor mundit -

* Az alábbi esetet egy hölgytől hallottam, akit őszintén tisztelek, becsülök. Történt Bor-
deaux közelében, Castres környékén, ahol ennek a hölgynek háza van, hogy egy falusi asszony -
jóhírű, tisztességes fehérnép és özvegy - egyszer csak várandósság kezdeti tüneteit érezte magán. 
Ha lenne férjem - mondogatta a szomszédasszonyoknak - , azt hinném, hogy állapotos vagyok. 
De minekutánna nőttön nőtt a gyanúja, s a végén nyilvánvalóvá lett a dolog, ez az özvegy-
asszony gondolt egy nagyot, és szószékről tétette közhírré: ha valaki netalán beismerné ilyetén-
való cselekedetét, ő szívből megbocsát neki, sőt: ha jónak látja, hozzá is megy feleségül. Felbáto-
rodván e kikiáltáson, az özvegyasszony egyik bérese, legényember, bevallotta, hogy egy sátoros 
ünnepen a tűzhely mellett talált úrnőjére, aki jócskán felhajtott a garatra s oly mélyen - és sze-
mérmetlenül kitárulkozva - aludt, hogy ő bizony kedvét töltötte vele, fel sem ébresztvén. 

Montaigne e részegeskedésről szóló jegyzetét ajánlom azon balgáknak, kik másként nem 
tudnak szert tenni a fehérnép kínálta örömökre. 1848. szüretjén Borissza Kálmán. 



1995. augusztus 17 

a más népeket kedélyök szerént leigázó világi és más hitet vallókat övékkel egyező 
hitre hozó egyházi hatalmasságok őrületét - megeleveníti. Lehet Debreczen városában 
magistrátusi törvényekkel és ecclesiabeli tilalmakkal tiltani a piktúrát, ellenben 
Valentinus lelke oly mélyen megfertőztetett egy bizonyos életphilosophiától, hogy 
senki emberfia nem tudja eltéríteni piktorkodási szándékától. Ebből két dolog követ-
kezhet: Valentinus vagy feladja plánumát és ennek révén sorsát is oly irányba tereli, 
mely lételete lassú, gyötrelmes és caractert pusztító elsorvadásához vezet; vagy pedig 
szülővárosa iránti kötődését tagadja meg - akár hitét is elhagyva plánuma realisálásáért 
- és ennen sorsának új irányt szabva iparkodik piktorként létezni. O ez utóbbit válasz-
totta - lehet ezért a döntéséért kíméletlenül megítélni, haza- és hitárulónak bélyegezni 
őt - , én pediglen az előbbit. 

Tudom Amice, Te a literatúrában és theológiában, philosophiában és artesben já-
ratos tudós, minderre azt válaszolnád nekem, az Úr már azelőtt elrendezte Valentinus 
és mindannyiunk sorsát, mielőtt érkezésünk lett volna e hívságos földi lételetbe: ez 
ugyanis a predestinatioba vetett hitünk fundámentuma. De kérdezem én tőled Amice, 
közülünk, földi halandók közül vaj' ki dönti el Valentinus életében azt, hogy mit kel-
lene tennie, hogy predestinált sorsát kövesse? Vagy utólag mondják meg a jó pastorok: 
íme, ezt rendelte neki Teremtő Ura? S ez mit segít Valentinusnak bizonyos situatiok-
ban való döntése meghozatalakor, amikor hesitálásra kényszerül? Oh tudom, erre is 
van magyarázatod: Valentinus vesse tekéntetét az Úrra, majd ő megvilágítja orcáját raj-
ta. S ha az Úr azt tanácsolja Valentinusnak, hogy legyen piktor, de kálvinista városá-
ban e küldetését difficultálják azáltal, hogy ugyanazon Úrra hivatkozva törvényekkel 
tiltják el mestersége gyakorlásától? Belső törvény és ecclesia-tilalom ellentmondása 
rebellissé és földönfutóvá teszik őt. De mondd csak Amice, miképpen gondolkodjam 
ennen sorsom felől? Én, aki idegenbeli tartózkodásom hosszú esztendei alatt a saját 
magam által vonalkázott lapokra írtam és másoltam rendületlen szorgalommal prelú-
diumaim és motettáim, több szólamú zsoltáraim és koráljaim dallamát, s oly féltve 
őriztem e kótákat zarándokiásom idején, mint csuhabercik a divina paginákat kolos-
toraikban, hazatérvén szülővárosomba, egy tűzvész alkalmával valamennyi kótámat 
elveszejtettem. Szerfeletti erőfeszítésem egyszeriben füstté vált a parázsban; igyekeztem 
memóriámban reconstruálni a dallamokat: mindhiába. Pedig ezeket az általam írott 
vagy másolt kótákat arra szántam, hogy valamely nyomdában sokszorosíttatom 
valamennyit - idegenben időzésem miatt nem tudhattam, hogy városunkban is fundál-
tak egy nyomdát - , és a musica-tanításnak új rendjét vetem meg: e régióban elsőként 
használhattunk volna nyomtatott kótásfüzetet a leendő pastorok és kántorok segedel-
mére. Amire nagy szükség vagyon, mert e nélkül a deákok és egyházszolgák előmene-
tele mindig egy-egy magister talentumától és elszántságától, olykor pedig szeszélyétől 
és interesétől függ. Nem beszélve arról, hogy ami egyszer nem csekély pénzen ki-
nyomatott, annak nagyobb súlya van az ecclesia pastorai és az egyházmegye elöljárói 
előtt is, mint a hamar elszálló és utólag controllálhatatlan szónak. 

Mondottam volt korábban Amice, jámbor és istenfélő musicus vagyok, elfoga-
dom hát a reám mért istenítéletet. Azaz, nem háborgok nyilvánosan az ítélet ellen, 
még csak eszemet sem veszejtettem károm miatt. Az opusaim elégtek, emiatt egykori 
valóm is odalett, de még élek: az Istentől kapott talentum bennem vagyon. S amíg az 
eszemet bírom, azon leszek, hogy szikrát csiholjak egyes talentumot mutató deákok 
elméjében, s a componálás nem kevés fáradságot és szenvedést igénylő tevékenységére 
ösztökéljem őket. Hogy jó példával járjak előttük - Neked, Amice, megvallhatom 
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szörnyű és istenkísértő bűnömet - , én, a saját gyülekezetemben nagy becsben tartott 
kántor, titokban mégiscsak írok zsóltár-dallamokat, s egynéhány talentummal bíró deá-
komnak megmutatom mindazt, amit Wittenbergában és a nímet lutheránus templo-
mokban elsajátítottam componálásból, több szólamú zsóltáréneklésből, s amennyire 
a harmónium megengedi, az orgonán való játék theóriájából és praxisából is. S ezek az 
Áté mezején felnövekedő, libapásztorkodással és betűvetéssel foglalatoskodó gyerme-
kek, akikből tanítványaimat magam választom, oly csudálatos előmenetelt mutatnak, 
hogy néha magam is félek a következményektől. Mi történik velük, ha nem lesz több 
possibilitásuk folytatni nehezen megkezdett stúdiumaikat? Aki egyszer belekóstolt 
a kótaolvasásba és az instrumentális musicába, az éppoly szomjas lesz, mint a betűk va-
rázsába szédült deák: bármennyit iszik a kútforrásból, soha sem csillapodik szomjúság-
érzeménye. Tudod Amice, az a reménységem, hogy ha ezek a deákok Isten segedelmé-
vel egyszer eljuthatnak oda, ahol én esztendőket töltöttem, nem kell majdan a nulláról 
kezdeniök musica-tanulásokat, componálási ösmereteiket, mesterüknek jó alapjuk lesz 
a munkálkodásra. 

Két lányomat is a furulyán és tárogatón való játékra ösztökélem, hogy a kóta-
olvasásban és különböző hangfiguratiokban jártasságukat elmélyítsem: ezen elemi ös-
meretekre lehet fundálni később a különb instrumentumok és eltérő hangzatok meg-
szólaltatásának reguláit. Estvénként, amikor megtérek a vesperákról, lányaim már 
izgatottan várnak otthon és közös musicálásra késztetnek; feledve elcsigázottságomat 
s mindazokat a disputákat, melyeket egynéhány renitens deákkal vagy obscúrus ma-
gisterrel folytattam a scholában és collégyiomban, odaülök a harmónium elé, s olyan 
zsoltárokat játszok, amelyeket ők is tudnak kísérni, hitvesem pedig velünk énekli 
a textust. Ha látnád lányaim igyekezetét és szemökben azt a csillogást, melyet a kö-
zös musicálás öröme fakaszt, magad is meggyőződhetnél arról, hogy a musica lényege-. 
az örömszerzés és a kiegyensúlyozott derű szétáradása. Jól tudjuk, bármely törvény és 
tilalom annyit ér, amennyit foganatosítani bírnak belőle. Ameddig nem lehet meg-
tiltani a juhásznak, hogy kedélyére furulyázzon, ha setét éj borítja be a pusztát és 
előveszi a félelem; ameddig nem lehet megtiltani a cselédlánynak, hogy szeszélyes 
érzeményei függvényében különb-különb dalokat énekeljen, miközben rendbe teszi 
a portát és süt-főz; ameddig nem bírod lebeszélni a lányaimat arról, hogy együtt létele-
tünk idején szeretettel musicáljanak, addig nem féltem a musicát semmiféle tilalom elle-
nében sem. 

Sőt, még egy felettébb érdekes dologról kell beszámolnom; azt is megfigyeltem az 
ide zarándokló kalmárokkal együtt időzésem alatt, hogy a török földről érkezettek 
énekében és musicájában bizonyos pentatónia lelhető fel, akárcsak a miénkben. Sokáig 
magam sem hittem a fülemnek, de egynéhány legatioban járásom idején, amikor olyan 
városba vagy faluba vetődtem, ahol török katonák is voltak, s a fogadóban iszogatván 
énekre fakadtak, ellestem és leírtam dallamaikat és összevetettem a mi béreseink és 
cselédeink szájából felhangzó énekek dallamával. Erről a szerfelett csudálatos egyező-
ségről szólani a városunkban - melyet a török életveszélyesen sarcol és szorongat idő-
ről időre - , nem illendő s talán nem is ajánlatos, ha kedves az életed. Vesd csak elmédbe 
és forgasd meg jól a gondolatot Amice, mily meghökkentő caracterbéli egyezőségre le-
hetne rávilágítani két egymással gyűlölködő natio ősi musicája révén, s milyen politicai 
következtetéseket lehetne levonni e phenoménból! Már csak azért sem lenne haszonta-
lan ezt tudatosítani, hogy a kegyetlen sarcoltatás és esztelen népirtás megszűnjön. 
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Ugyanis a minap történt csak az alábbi szörnyűség. Az egyik szorgalmatos deá-
kom nálam gyakorolta a harmóniumjátékot, melyre éberen felügyeltem, s hol ennél 
a tactusnál kellett temperálnom tempóját, hol egy másiknál kellett a hang kitartására 
figyelmeztetnem. Kettesben voltunk, ugyanis hitvesem és lányaim az apósoméknál se-
gédkeztek tésztát gyúrni, így hát senki sem zavarta az aznapi penzum alapos begyakor-
lását. Annyira szaladt az idő és annyira belemerültünk a futamok ismétlésébe, hogy 
kiment a fejemből hitvesem azon kérése: el ne felejtsek venni néhány szál gyertyát, 
különben setétben tapogatózhatunk az est leszálltával. Arra kértem hát a deákot, hoz-
zon nekem egy tucat gyertyát amíg én egy üres lapra lejegyzek néhány tactust, mely 
a fejemben duruzsolt. A fiúcska szívest-örömest teljesítette kérésemet, én pedig a har-
mónium mellett az akkordokat keresgélve jegyzeteltem irkámba. Elmélyedvén a com-
ponálásban, fel sem foghattam mi lehet az oka a szomszédos utcákból jövő lótás-
futásnak, sivalkodásnak és hangos rívásnak, ami megütötte fülemet. Nem is sokat 
adtam a lármára, de amikoron félreverték a harangokat, nyomban sejtettem, hogy nagy 
baj van a városban: vagy tűz ütötte fel a fejét valahol, vagy valamely idegen sereg lepte 
meg a várost. Kimentem a tornácra, hogy személyesen győződjek meg a történtekről, 
s akkor láttam, hogy mindkét veszély egyszerre tört rá a városra, egy maroknyi lovas 
török sereg gyújtogatott-fosztogatott kedélye szerént, nagy riadalmat okozva a meg-
lepett polgárok között. Visszahúzódtam a házba és fennhangon kértem az Urat, hogy 
famíliámat kímélje meg a bajtól, s ha valamelyikünknek halnia kell, hát az én életemet 
kérje inkább váltságul a lányaimé helyett. Egy-két óra múltán elhordták az irhájokat 
a marcona törökök, földig égett házakat és üszkös portákat hagyva maguk után. Az én 
magtáram is lángra lobbant, a szomszédokkal alig bírtuk eloltani a tüzet; a férfiak egy 
csoportja vaspántos dorongokkal verte a fészket, a többiek a nőkkel együtt kézről 
kézre adták a kútból kimert vízzel teli vedreket, de a tűz terjeszkedését sikerült meg-
fékezni azelőtt, hogy a zsindelyes tetőbe is beleharaphatott volna. Már nagyon aggód-
tam nőimért, amikor hírt kaptam, hogy ők épségben megmaradtak, ám a musicus deá-
komat az utcán lepték meg a török katonák és valamelyik üldözés közben szablyájával 
hasította ketté a fejét, s szerencsétlen ott fekszik hóttan a porban. Hiába faggattam az 
Urat, hogy miért engedi az ellenségnek, hogy gyermekeken töltsék ki a bosszújukat, 
nem kaptam választ. E história után sokáig nem talált nyugodalmat a lelkem, s bizony 
nem merészeltem a fiúcska szüleinek szemébe nézni, akik arra kértek: kántorizáljak 
egyetlen gyermekük temetésén. De jószerével még ki sem hevertük a török betörést -
egynémely porta még eleven sebét mutatta: egyiknek zsindelyes teteje égett le, másiknak 
egész a döngölthomok padlózatig látszott a gyomra; egy-két família halottját gyászol-
ta, volt ahol egyszerre többen is áldozattá váltak -, amikor az osztrák császár zsoldo-
sai csaptak le ránk, merthogy szeréntök késlekedtünk a kialkudott sarc megfizetésével. 
A zsoldosvezér - aki egész seregét mégsem merte behozni a városba, mert pro primo: 
a mocsaras-ingoványos külsőségből a város belsejébe haladva a tölcsérszerűen szűkülő 
utcák egy gyors lovasrohamot nem tesznek lehetővé, pro secundo: bármely pillanatban 
megjelenhetett egy másik sereg -, legmarconább katonáit elszállásoltatta a portákon, 
a városbírót foglyul ejtette, s kidoboltatta, hogy mindaddig élvezni kívánja a város 
vendégszeretetét, amíg az általa mondott pénzt össze nem hordja a város lakossága. 
Mivel ösmertük már, hogy mily terhekkel jár ez az áldásos vendégfogadás, és a bírót 
sem akartuk sokáig a kényelmetlen-nyirkos pincebörtönben hagyni, ne adj1 Isten fő 
nélkül látni, mindenki adta amije volt. Ki többet, ki kevesebbet, hogy annál többet 
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mondjon később, amikor az adófizetés mértékről esett szó. A pastorok és a magist-
ratusbeliek együtt jártak házról házra, hogy Istenre és a bíróra hivatkozva menél elébb 
egybetudják a pénzt, s az emberek, akik hiába panaszolták fel sérelmeiket, nyomo-
rúságukat, így vagy úgy meggyőzettek az adakozás kötelességéről. A zsoldosok - akik 
a legelőkön és erdőkben, egyszóval a csillagos ég alatt szoktak tanyát verni, s gyakori 
rajtaütésekből és fosztogatásokból iparkodtak pótolni mindenkoron szükségeiket - , 
persze jól érezték magukat városunkban, kitekerték kotlósaink és kappanjaink nyakát, 
néhány malacot is nyársra húztak, lovastól járkáltak a templomlépcsőkön, megbecste-
lenítettek egy-két fehérnépet is, válogatás nélkül a cselédlányok és mesterek asszonyai 
közül, s távozóban megfenyegették a magistratust, ha még egyszer sarcot merészel 
fizetni a töröknek, felgyújtják az egész várost. Szájaskodásuk ellenére sem hittük ily 
ostobáknak őket, hisz' úgy jártak a nyakunkra, akár a jó kútra. Mire megjött az erdélyi 
fejedelem felmentő serege, már nem volt mit elconfiscáljanak tőlünk, hacsak azt 
a néhány nagy becsű fóliót nem számítom, melyekkel szegényebbé tették városunkat; 
no persze saját érdekünkben vitték magukkal e mesterműveket, merthogy szeréntök 
a fejedelem collégyiomai biztosabban őrzik a kincseket, mint mi. Hidd el Amice, egyik 
kutya, a másik eb! Az ellenség és sarcot szedő tekéntetében teljesen mindegy mely 
natiohoz tartozik, török és magyar ugyanazt akarja: a maga járandóságát, bármely 
áron, legfeljebb egyik szebben és meggyőzőbben nyelvel, mint a másik. De az egyező 
hitben coníirmált hittestvéreim sem vesztették reménységüket, hisz' amit elvesztettünk 
a réven, visszanyertük a vámon: vagyis senátoraink az idegen kalmárok áruinak meg-
állítása és megvámolása révén némi haszonra tettek szert, hogy az üres trésort megtölt-
sék. Rabló a rablótól tanulja mesterségét, s hát a szükség a nyomorultat is ráviszi 
a görbe útra. 

Eddig írott soraimat újra elolvasván, most látom csak, hogy a régóta elfojtott 
érzemények engem is oly színben tüntetnek fel, akárha magam is hajlanék a Kálvin-
tilalmak elleni protestálásra és a Valentinus-féle rebellis magaviseletre. Ebből is azt lát-
hatod, hogy egy fészekaljból származunk s bármerre is vet jó vagy rossz sorsunk, 
ugyanazt a zabolázhatatlan szellemet és fraternális melegséget, fellegjáró fantásiát és ki-
bírhatatlan szükséget hordjuk magunkban, akárha erdőben lakozó farkasszuka emtetett 
volna bennünket, mint a mondabeli Romulust és Rémust. Bár semmi bizonyosat nem 
tudok munkálkodásodról, nem lepődnék meg, ha bizonyos mértékben a Valentinusé-
val és az enyémmel egyező gondjaidról számolnál be, mely talán csak annyi különbö-
zőséget mutatna a miénktől, amennyiben más possibilitásokat kínál a göttingai universi-
tas és civitas. 

E hosszadalmas vallomás után hadd térjek rá Valentinus kényszerű távozásának 
leírására, melyre még ő maga biztatott. Tudnod kell Amice, hogy barátunk nem hirte-
len támadt szeszélyből hagyta el véglegesen szülővárosát, melyben - legalábbis őszinte 
vallomása szerént - amsterdami hitvesével kívánt volna megtelepedni, hanem a kény-
szerítő körülmények miatt. Hosszas históriája van annak az előttem is homályos ere-
detű pörnek, melybe nem sokkal azután fogták, hogy a collégyiomban és az esperes 
úrnál tiszteletét tötte. Magát a históriát hallottam Valentinustól is - hiszen rövid itt-
hon tartózkodása alatt sok-sok estvét töltött otthonunkban, együtt vacsoráltunk, lá-
nyaimnak, piktori képeket idézve eleven fantásiájuk elé, homéri bőbeszédűséggel me-
sélt és kérésükre mindenféle állatfigurákat rajzolt irkájukba, úgyhogy kellően meg is 
szerettette magát velük - , de hallottam bizonyos pastorok és ecclesia-bírák elmondásá-
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ból is. Nem oly nagy város a miénk, hogy egy zarándoklatjáról megtért deák scandallu-
ma ne terjedne futótűzként. Ezen felül az öreg Valentinust sokan ösmerték és tisztelték 
életében, ennek okán fokozott kíváncsisággal várták a hívek a különös história kimene-
telét. A polgárok nagyobbik része arról értesült egynémely pastortól, hogy Valentinus 
az ecclesia-törvények ellen vétett mestersége gyakorlása révén - bizonyos Bibliák 
magyarításáról, idegenbéli nyomtatásáról és városba hozataláról van szó - , plánumai 
pedig egyenesen gyökerestül felforgatnák a város hitéletét, a scholákban való tanítás 
rendjét és oly erkölcstelenségekre vezetnének, mely sokakban megbotránkozást kelte-
nének. Ezt az ítéletet a Kálvin által is üldözött piktúra és annak nímet mintájú ok-
tatására törekvés felett mondották ki a bírák, nem is sejtve, hogy esztelen tiltásukkal 
mily mértékben difficultálják egyes mesterek munkálkodását. A város polgárai, akik az 
utóbbi esztendőkben azt tapasztalták, hogy az ecclesia-bíróság a maga szigorával sújt le 
a hitelvek ellen protestálókra, a város törvényeit megszegőkre, bizony megszeppentek. 
Volt aki az ítélet hallatán - bár kötve hiszem, hogy bármi bizonyosat tudott volna az 
ügyről - , az igazság órájának eljövetelét emlegette, ezen fajta embernek nem lévén ge-
rince, felettébb hasonlatos a kígyóhoz, éppoly simulékony, nyálas és nyelvöltögető, 
akár ama bibliai hüllőőse; volt aki saját interese miatt mélyen hallgatott és távol tartot-
ta magát opinioja megvallásától, mert nem akarta összeakasztani a bajszát a bírákéval, 
bizonyára ösmered ezt a típusú jellemet, az efféle ember ma ennek, holnap annak 
a zsarnoknak, bírónak, pastornak ad igazat, attól függően, hogy éppen ki regnál fölötte, 
s ki ígér neki valami koncot; volt aki, ha nem is túlságos hevülettel, de Valentinus plá-
numait védelmezte, mint tudod, az ilyen ember szüntelenül magában zsörtölődik, oly-
kor mások biztatására legyűri félelmét és contradictiora is vetemedik, hogy ennen 
opinioját megvallja, de nyomban áldozatnak is tekénti magát, ha az elöljárók megfed-
dik. Mi, akik megjártuk az idegenbeli universitasokat és elevenen emlékeztünk arra, 
miként fogadtak bennünket repatriálásunk idején, iparkodtunk Valentinus bősz harag-
ját temperálni, s arra intettük, ne hadakozzon oly makacsul, mert szerfeletti indulatá-
val még nagyobb ellen-indulatot és ellenállást válthat ki a bírákból, akik közül nem 
mind alantas szándékú ember, egyszerűen csak megriadtak ennyi új plánumtól és nem 
bírták hirtelenjében felmérni azok hatását. Te is jól tudod Amice, hogy az itteni embe-
reknek lassan jár az eszök, bizonyos idő kell ahhoz, hogy megemésszenek dolgokat, 
s gyanakvásuk fellobban, ha egy náluk nagyobb talentummal és vagyonnal bíró ember-
rel összeakadnak. Elevenen emlékszem arra, hogy nem is oly régen volt az az idő, ami-
kor még azon is csudálkoztak a céhmesterek és kalmárok, hogy tarisznyás deákok jár-
ják a nímet és flamand földet, akik nem különb-különb becses portékákat, hanem 
eszöket és talentumukat viszik idegenbe. Amikor lassan megtapasztalták, hogy gyer-
mekeik szellemének kinyílását segítik a hazatért deákok, többé nem zohoráltak a za-
rándoklás ellen, sőt legényeiket is küldözgetni kezdték az idegenbeli céhekbe mestersé-
get tanulni. Bár makacs és konok caracterük révén, a vagyonos és befolyásos polgárok 
csak a collégyiomban engedélyezték az új theóriák és tanok meghonosítását, az 
oeconómiában és város vezetésében: a „tiszteletes respublicában" továbbra is féltékenyen 
őrizték kiváltságaikat. A kálomista mesterek és kalmárok, hogy az egymás közötti 
egyenlőség megmaradjon s az idegenben járt céhlegények felfordulást ne okozzanak, 
a mesterek tevékenységét is szigorú céhregulákkal iparkodnak körül írni. Van ebben 
a törekvésben némi ratio, hiszen ennek következtében valamennyi mester egyaránt 
megtalálhatja boldogulását, mely gyarapodás az ecclesiák tekéntélyét is növeli, s nem 
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támad túlságosan nagy sociális differentia a város polgárai között, mely rebellióhoz ve-
zetne. S ha akad is oly egyén, aki a rendet megbolygatni kívánja zsarnoki vagy fanati-
cus eszményeivel - miként azt az elmúlt esztendőben a fekete ember", a türannicus 
hajlamú hitvalló és városáruló Karácsony György nevezető ember tötte - , azt nyom-
ban kitagadják a civitasból, akár egynémely hellén polisban volt szokás. Ezen törvé-
nyek - melyeket az idő alatt foganatosítottak, hogy Te Amice Göttingában munkálko-
dói - , nem kevés előnnyel szolgálják a város előmenetelét. Ugyanakkor tagadhatatlanul 
elhintették az irigykedés és gyanakvás magvait is a polgárok közt, hiszen azok nem 
csupán ennen műhelyük és famíliájuk virágozására figyelmeznek, de örökké árgus te-
kéntettel lesik azt is, hogy a szomszéd vagy céhtárs nem szegi-e meg furfangos észjárása 
révén a törvényeket, mely bölcstelen cselekményével nagyobb haszonra tenne szert 
náluk. Ez utóbbi lehetőség kizárására is törvényeket hoztak senátor uraimék és szer-
feletti éberséggel őrzik betartásukat. Az irigység és gyanakvás - ez már így szokott tör-
ténni, ahol felüti fejét e morális kórság - , gyakorta álnok indulatokat is szül, s egy-
némely ember attól sem riad vissza, hogy szomszédját, akire valamely subiectív oknál 
fogva haragszik, bepanaszolja a magistratusnál vagy a céhelöljáróknál. Abba bele sem 
gondol a panaszt tevő, hogy e júdási tettével megszomorítja a másik ember munkálko-
dását, aki felindulásában úgy áll bosszút a rajta esett sérelmen, hogy csalárd szavakkal 
szintúgy bepanaszolja az őt feljelentőt egy körmönfont levélben valamely hivatalosság-
nál. Ugye mily ösmerős? E végtelen pörösködésnek a jurátusok és senátorok örvendez-
nek csak, hiszen fontosságukat és nélkülözhetetlenségüket bizonyíthatják. Végezetül az 
az elszomorító e processusban, hogy ezt az ármánykodást és irigykedést kálomista hit-
testvéreim erényként és a város javára gyakorolt buzgóságként iparkodnak feltüntetni. 
Nem könnyű hát eligazodni az erény és tisztesség kérdésében egy-egy pör esetében. 
Egyes bírák gyakorta váltogatják is ítéleteikben azt az indokot, hogy mikor és mely 
okból döntöttek valaki javára: gondolom kézzel fogható és nyomós érvek is befolyá-
solják őket egy-egy ítéletet meghozatalában. 

Ám Valentinus - aki Anversben és Amsterdamban megfordulván azt tapasztalta, 
hogy a puritán hitélet nem akadályozza azon plánumok realisálását, melyek a város 
közösségének hasznára vannak; sem fejedelmek, sem egyéb magistrátusbeli senátorok 
nem döntenek arról, hogy ki milyen mesterséget gyakorolhat, ha tisztességéhez kétség 
sem férhet; szorgalmatos munkája gyümölcsét mindenki maga élvezi; érdemes egy-egy 
mesterséget vagy tudományt tökéletesen elsajátítani, hogy az embernek nagyobb 
becsületje legyen - , képtelen volt belátni, hogy a köz javáról és hasznáról itt bizony 
a magistratusbeliek és ecclesia-bírák döntenek, s nem mindig az egyes ember interesét 
tartják a szemök előtt, még akkor sem, ha az a köz javát is szolgálná. Ugyanis, ha a vá-
ros közösségét irányító urak politicai akaratjával - s néha bizony saját interesével -
nem esik egybe a polgár interese, a törvény erejével kényszerítik arra, hogy eltérüljön 
szándékától. Lehet ebben a szigorban obscurantiát és provintializmust látni, de azt 
a kényszerítő körülményt sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a magistratusnak 
mindenkoron egyensúlyoznia kell a város önállóságát nyirbálni szándékozó három 
politicai erő: az erdélyi fejedelem, a török szultán és az osztrák császár kívánságai kö-
zött, ha meg akar maradni. Mint fentebb írtam Neked, a város ugyanis csak látszatra 
önálló: szabadon kereskedhet, háborítatlanul építheti templomait és gyülekezeteit, de 
a politicában megvan kötve a keze. S miként a flamandusokat és egyes nímetek fejedel-
meket sanyargatják a spanyol catholicusok - csak hát Amsterdam kellő távolságban 
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van a spanyol királyi portától - , Debreczen felett is szeretnek gyámkodni a nagyurak 
gazdagsága miatt. Valentinus ezt a politicai constellatiot nem akarta figyelembe venni, 
mert nem lévén mérlegelő és kényszereknek engedelmeskedő alkat, hanem inkább afféle 
„Adj Uram Isten, de most azonnal!" caracterű egyén, aki konokul ragaszkodik plá-
numai sikerre viteléhez, nem látta be, hogy olykor nagyobb erők is gátat vethetnek 
az egyéni becsvágynak. 

Lehet, hogy Valentinus: önző és hirtelen haragú; gyermekien ártatlan, aki nem 
szívleli a két szájjal beszélést és állandóan nagyra törő plánumokat kerget; nem bírja az 
obscúrus kötöttségeket és képtelen pillanatnyi érdekekhez igazodni, miként mondják 
róla s miként én is tapasztaltam; még az is meglehet, hogy olykor kegyetlen bírálatot 
gyakorol az ostobán vagy homályosan beszélők felett, ami miatt számtalan haragost is 
szerez magának. Mindahányan másfélék vagyunk! Ám azt se feledd Amice, hogy nem 
csupán a hivatalosságoktól kellett megaláztatásokat elszenvednie különböző indokok 
miatt, de még a jó öreg Theophrastus magister is élen járt egykori tanítványa meg-
hurcoltatásában. Nem sok érvet tudnék felsorolni egykori magisterünk mentségére; 
bár az a gyanúm, hogy Valentinus, aki még Anvers és Amsterdam városából írt neki 
leveleket, melyekben sorsának alakulásáról számolt be nagy őszinteséggel, oly dolgokat 
is az öreg orrára kötött, aminek súlya és megítélése innen más mértéket és aspectust 
nyert. (Megvallom őszintén Neked, amikor Valentinus elmesélte egynémely zarán-
doklatja alatt viselt históriáját, bizony magam is elcsudálkoztam egy-egy képtelen for-
dulaton. Az az érzeményem támadt, hogy egyfelől a históriák előadásának és meg-
világításának, másfelől pusztán csak a jóindulatnak és emberösmeretnek a kérdése az, 
hogy miként ítéli meg valaki Valentinus cselekedeteit.) Hogy világosabb látásod legyen 
Theophrastus magisterünk színeváltozásának esetleges okáról, a következőket kell 
elődbe adnom. Városunkban igen nagy mértékben változtak a szellem mozgásának 
conditiói; a korábbi lutheránus tanok helyett acceptált kálvini tételek betartása meg-
savanyította és felettébb rigorózussá is tötte egykori magistereinket. Ok maguk szigo-
rúan őrködnek a hitélet és textusértelmezés tisztasága felett, no és persze egymás gon-
dolatainak megnyilatkozásait is gyakorta medicus-kés alá vetik, hogy abból kiirtsák 
a fekélyes részeket, nehogy terjedjen a métely. Az sem ritka, hogy egyik theológia-
professor valamely társát nyilvános disputára hívja ki, melyben az egyező hiten lévő 
felek nem tartóztatják meg magukat a mocskolódástól és csepűrágástól, dörgedelmes 
fenyegetőzésektől és az ellenfél elítéltetésére ösztökéléstől. E nyilvános disputák -
melyeknek gyakorta a nyilvánosság előtt ösmeretlen előzménye is van: a kihívó félnek 
kedélye támad a másik professor positiójára és salariumára, evégett bibliai citátumok-
kal bőven megterhelt, logicai érvekkel alátámasztott theológiai értekezesben világítja 
meg ellenfele bűnös és káros tevékenységét, nyilvánvaló alkalmatlanságát positioja 
betöltésére, s ezen opinioját ármánykodással, cselszövéssel és egyéb nemtelen fúrás-
faragással még határozottabbá is teszi a pispek előtt való álnok nyelveléssel - , a hívek 
serege előtt zajlanak, akik legfeljebb a mákonyos-mézes szavak egybeöltéséből, s nem 
a gondolatok igazságából ítélkeznek a disputázók mondanivalója felett. S ha az olykor 
napokig tartó disputában egyik félnek sem sikeredett a maga oldalára állítania a hallga-
tóságot, oratiójuk tónusán változtatva egymás gyöngéit és álságos erényeit veszik célba 
a hitbuzgó urak. Ilyenkor aztán felemlegettetik még az is, hogy kinek az apja volt bor-
issza és tolvaj, kinek az anyja volt cemende és hideglelős, ki pössentett az ágyba gyer-
mekkorában és kinek voltak ördögi látományai, mely logicus és nyomós érvek és vá-
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dak kivívják a hívek tetszését vagy utálatát, s ezen érzeményeik alapján döntenek va-
lamely féi számára. A győztes pedig, hogy saját erényességét, istenfélelmét és kegyessé-
gét bizonyítsa az egybegyűlteknek, iparkodik nagylelkű lenni a vesztessel szemben, 
s már nem ragaszkodik az előre megállapított jogához, hogy a legyőzött fejét vétesse, 
megelégszik azzal, ha két szemfogát ott a helyszínen kiverik, majd száműzik a városból. 
Ezek a disputák nyomon követhetőek a városi sokadalom számára, ám azok a gyilkos 
indulatok, melyek az egyező hiten lévő magisterek és kántorok között munkálkodnak 
és kedélyöket csigázzák, csak kevesek számára tapinthatóak. A tettetés és mascara 
mögé búvás - a puritán elvek és erkölcsök fennen való hirdetése ellenére is - oly 
mértékben átalszőtte az emberi caractert, hogy bajos eligazodni a beszéd és cselekvés 
ősvadonában. Egyetlen pillanatra sem lehetsz bizonyos abban, hogy a magát legjobb 
barátodnak mutató illető, egy meghitt és őszinte discursus után nem fut-e a pastorhoz, 
az espereshez vagy a városbíróhoz, hogy meggondolatlan szavaidat mások számára is 
hallhatóvá és feledhetetlenné tegye, s ezáltal bizonyos előnyöket szerezzen magának. 
Elegendő mostanság, ha valaki azt állítja rólad, hogy gyújtogató vagy - akár valóságos, 
akár csak metaphoricus értelemben - , esetleg ál-pénz készítőkkel és rossz hírű fehérnéppel 
tartasz fenn bizalmas kapcsolatot, nyomban lecsap rád a bíróság, s az élettől is elmegy 
a kedélyed mire az igaztalan vádak alól tisztázod magad. Azon magisterek és kánto-
rok, akik a pispektől és a collégyiom nagytekéntélyű Praeceptorától valamely scholá-
ban vagy parochián felettébb előnyös positiót kaptak, hogy a kálvini hit erősítését 
szolgálják - ám nem lévén kellő talentumuk és felkészültségük e nemes feladat vég-
zéséhez - , oly szigorúan és elszántan védelmezik bástyáikat, hogy a legveszélyesebb el-
lenfeleik sem tudják bevenni azokat; ebbéli erős positiójuk megtartásában a köréjük 
húzódó becstelen és minden hájjal megkent gyülevész népség segíti őket. Önhittségük-
ben úgy regnálnak a nekik nem tetsző egyének felett, akár török basa háremében 
a kéjnők serege fölött; a deákokat válogatott fenyítésekkel és karcellba záratással, ütle-
geléssel és nagy terjedelmű textus memorizálásával fékezik meg scandallum-vágyában és 
rebellis hajlandóságában. Ezen hithűséget mímelő egyének - akik valójában ennen in-
teresüket védelmezik csupán, s valamennyi cselekedetökkel egyedül elöljáróik kegyeit 
és megbecsülését keresik - , nem átallják álnok kegyetlenséggel és obscúrus viselkedé-
sükkel nyomorgatni mindazon magistereket és kántorokat is, akik a különböző tudo-
mányok és artes, a hitelvek és zsoltárok okítását másképpen gondolják, mint ők, eze-
ket a „rebellis hajlamú collégákat" igaztalanul zaklatják és különb-különb okok miatt 
szüntelenül pellengérre állítják, mintha e bölcstelen cselekedetükkel tekéntélyt szerez-
hetnének maguknak. A rebellisséggel és egoista igyekvéssel megvádoltak más-más mó-
don iparkodnak szabadulni physicai nyomorúságuktól és komor melancóliájuktól. 
Van aki a mérhetetlen borivásba menekül, s kábaságában sokfajta csínyt követ el, mint 
példának okáért az én Kassai komám - a városi schola latin magistere - , aki a minap 
úgy fölindult directora igaztalan vádaskodásai és fenyegető dörgedelmei miatt, hogy 
egy estve ördögi plánumai szerént a director jámbor kutyájának bal oldalát veresre 
föstette, mely látománytól a gazda majd gutaütést kapott; a director szégyenében egy 
hétig bujdokolt a deákok elől, mert maliciózus élceik alanyává lett s a város apraja-
nagyja rajta mulatott. Van aki elkeseredettségében és igaza tudatában az esperesnél vagy 
az ecclesia-bíróságnál iparkodik védelmet találni a felfuvalkodott és türannicus elöljáró-
jával szemben, de ezen igaz úton járó balga lelkek csakhamar megbizonyosodhatnak 
afelől, hogy a sógorság-komaság alapján kinevezést nyert egyének személye: sacrosanc-
tus, s miként a szólás tartja: széllel szemben nem lehet pesálni, s jobbnak véli valamely 
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más reformált hitet valló városban keresni boldogulását.* Van aki begubózik a házába 
és a szorgalmas olvasásban vagy musicálásban, gyermekeinek szellemi gyámolításá-
ban és a hitvestársi hűségben leli örömét, s minden igyekezetével iparkodik kivonni 
magát a haszontalan csatározásokból, melyek csak sebet ütnének lelkén. Ezek közé tar-
tozom én is, Amice. 

Valentinus morgott is reám szerfelett lárva-lételetem miatt, s mindvégig azt tuda-
kolta: miképpen tudok a képmutatók és haszonlesők között megmaradni. Én csak azt 
felelhettem neki, bárhová vetett is a sors peregrinus deák koromban, mindenütt a ha-
talmi furort és harácsolást, a becstelenséggel kérkedést és hitárulást tapasztaltam, de itt: 
a szülővárosomban legalább értem a „két szájjal beszélők" nyelvét és nem érzem ma-
gam megtűrt idegennek. Ez is valami, ha nem is túl sok! Theophrastus magisterünk 
vénségére meghasonlott önmagával, egyenesen üldözi a tudományokban talentumot 
mutató deákokat, mintha bosszút akarna állani rajtok valamiért: csak ő tudhatja miért. 

Hidd el Amice, sajnálom, hogy Valentinust, akinek becsületességéről és töretlen 
hitéről, gyermeki ártatlanságáról és ábrándos caracteréről épp azáltal győződtem meg, 
hogy újból a világban bolyongást, az otthontalanságot és az idegenbéli hitveséhez 
megtérést választotta, éppúgy elveszítettem, mint az egykoron nímet városokban ha-
gyott barátokat. Opiniom szerént, aki ily fanaticusan hisz plánumaiban: annak minden 
bizonnyal kellő talentuma is van azok realizálására. Az Isten segélje őt tevékenységé-
ben és Téged pedig az idegenbeli universitáson való előmeneteledben. 

Maradok hív barátod, s remélem látlak még valaha: 
Nagy Gábor 

az Úr 1571. esztendejében a Feltámadás napján 

* „Nem lovashadak, nem gyalogcsapatok, nem fegyverek védik a zsarnokot. Az ember elő-
ször nem hinné, pedig így van. Mindig csak négyen-öten tartják fenn a zsarnokot, négyen-öten 
tartják rabságban az országot. Mindig csak öten vagy hatan súgtak a zsarnok fülébe, ennyien fér-
tek hozzá vagy ennyit hívott magához, hogy kegyetlenségéhez, gyönyöreihez és fosztogatásaihoz 
társuljanak cinkosul. Ez a hat olyan jól irányítja a zsarnokot, hogy a társaság kedvéért nemcsak 
a saját, hanem az ő gonoszságuk által is gonosz. Ennek a hatnak van hatszáz embere, akik belő-
lük élnek s ugyanazt teszik, mint ők a zsarnok körül. E hatszáz alá tartozik hatezer, akiket elő-
léptettek, akiknek kormányzósági vagy adószedői jogot adattak, hogy kapzsiságuk és kegyetlen-
ségük vak eszközei legyenek s általában annyi rosszat csináljanak, hogy csak az ő árnyékukban 
lapulhassanak s csak az ő büntető törvénykezésük segítségével menekülhessenek meg. Hosszú sor 
jön utánuk. És akinek kedve volna legombolyítani ezt a szálat, rájönne, hogy nem hatezer, ha-
nem százezerek, milliók függenek a fonállal a zsarnokon, aki úgy bánik e fonállal, mint Homé-
ros Jupitere. Az Isten azzal dicsekedett, hogy ha meghúzza a láncot, magához rántja az összes is-
tent. Ézért növelték a szenátust Caesar alatt, alapítottak új rangot, hivatalt; jól értsük meg: nem 
az igazságszolgáltatást reformálták meg ezzel, hanem a zsarnokság támaszát növelték. Egyszóval 
a kegyek és hasznok lánca úgy összebogozza az embereket a zsarnokkal, hogy legalább annyi 
ember számára látszik előnyösnek a zsarnokság, mint ahánynak édes a szabadság. Mondják az 
orvosok, hogy ha testünk egy ponton romlik, minden bajunk a férges helyre gyűl; ugyanígy 
mihelyt egy király zsarnokká válik, a királyság minden hitvány embere, egész seprője - nem 
a tolvajkák és fülbemászó bogarak, amelyek se ártani, se használni nem tudnak egy köztársaság-
nak, hanem a nagy könyöklők, a telhetetlen kapzsik - köréje gyűlnek és támogatják, hogy osz-
tozzanak a zsákmányon s a nagy zsarnok alatt maguk is apró zsarnokok legyenek." Sosem volt 
talán oly aktuális Etienne de la Boétie: Discours sur la servitude volontaíre ezen passzusa, mint ma: 
1953-ban. Deákus Absconditus. 
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GÉCZI JÁNOS 

[ezer veszprémi naplemente] 
193. 

kilóg belőle mint a hasonlat 
vagy a gyilkosságból a téboly 
hiába véti sorra 
hogy átnevezze mássá a dolgokat 
írógépe magánhangzóit 
húzza magára a tevékenységek bármelyikét 
ha nem képes egybetartani 
akár a napló 
a szöveget és a szövegírót 

talán az epika segít 
a tömött történet a stílusfogások 
ahogyan átkarolja 
magává szereti 
az igen 

de a vers ott van fölöttük 
ott lebeg mindenek (vizek) felett 
a vers átmegy lélekbe s visszajár 
nagy léptei fölöttem (fölötted fölötte) 
a borzongó vizet érinti talpa 
eszébe se jut a babot nem babnak 
a cserepet palává átnevezni 
elég hogy enmagát megtölti 
(de hogy rámutat egy fűszálra 
az deres lesz és a futásban megáll) 

194. 

[kígyóhéj] 

akkor innen fog elkanyarodni 
állapodik meg hátbavágja 
nyakába dobja kabátját a * 
máris oldalaz üreget hagyva 

a * túlment rajta 
vissza se int vissza se lő 
nem halott neki 
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nemhogy győztes terep 
hogy tánc- lap- vagy csuhájának 
nevezze magáévá szólja 
úgy tegye belé a súlypontját 
hogy el ne hőköljön 

elkanyarodik innen 
ahová befér a vidéki hely 
hetvenezer-fejű urbs a várral 
sétáló utca enyhe lejtős 
de mit tegyen 
ha ahonnan indul ugyanaz 
a madárforma mészkőfehér város 
amit el akar érni 

a pontról pedig többet nem beszél 
az legyen a * dolga 
ha vele haladt el 
szétlebbennek együtt avagy eggyé 
forrnak előbb-utóbb 

ha pedig én 
ha pedig én vagyok 
akkor 
legyek is 
én 
nem az a verslécekkel támogatott forma 
üreg körbenőve bőrrel 
kockás kígyóhéjamelyben szél duhog 
látható bármi sarkon kockaélen 
a bástyára magával viszi föl a hold 
vagy a hengerelt papírlapon 

én vagyok - akkor legyek 
ismétlődöm és bekarcolódom 
mintha atlasszá váltam volna 
bárki átolvas majd használ majd elhagy 
feltölt s kiüresít 
ennyi leszek mire egésszé írom magam 
nem több mint 
forma és 
*-hagyott 
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SIMÁI MIHÁLY 

Vesztesek 
Kilépnek önnön árnyukból a fák. 
A tengerből a hold. 

Lassan kilép 
szívedből, aki voltam, 
szívemből, aki voltál. 

Eljátszottunk, 
eltékozoltunk, 
elveszítettünk mindent... 

...semmink már, csak a 
megtört-szemű, 
legázolt-szárnyú angyal 
szívéből értünk szivárgó ima. 

sajgó álmodba át-
Arany virágait a kegyelem 
pázsitra szórta 

Mégis jaj nekem 
és jaj neked mert nincsen ami van 
halál bong a kökény bogyóiban 

Fecskékre - lelkem szilánkjaira -
nézel 

szárnyukkal száll az éjszaka 
s hogy boldogabban légy boldogtalan 
sajgó álmodba átsírom magam 

Simái Mihály augusztus 14-én tölti be hatvanadik életévét. A József Attila-díjas költő 
1974-től a Kincskereső c. gyermekirodalmi folyóirat szerkesztője. Verseskötetei mellett meséi, 
gyermekversei, ifjúsági regényei jelentek meg. Régi munkatársunkat sok szeretettel köszöntjük 
születésnapj án! 
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hol van már az a gyönyörű... 
fehérrel 
nagyon fehérrel kezdődik 
angyalszárny-szitálású 
vakító hófehérrel 

de aztán a remény 
lelepleződik 
„így jár minden csaló!" 
a hit és szeretet lelepleződik 
s ami marad 
takargatnivaló 
szégyellni megtagadni 
vérmocskos gyolcs a hó 

hol van már az a 
gyönyörű szabad 
határtalanság-érzés 
békává válnak a kimondott szavak 
kimondhatatlanok fullasztanak 
vonulsz egy hazug szivárvány alatt 
lelked csupa seb csupa vérzés 

lennél könnyű és tiszta 
mint fán a tünde harmat 
és ím el kell fogadnod 
az elfogadhatatlant 

add el a szépet a jót 
fussanak 
lángtengerbe a vers-papírhajók 
pusztítsd szabványossá 
szabad szíved 
- vagy fizess 
holtod napjáig fizesd 
embervoltodért a luxusadót 
mit a hivatal parancsa kirótt 

hamvazószerdára elszürkül a lét 
ördögbozont 
a burjánzó sötét 
kárhozottan kering 
a lélek 
ideje ím eljött a büntetésnek 
minden el-nem-követett bűnökért 
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NÉZŐ 

Két partján a sorsnak és az óceánnak 
BESZÉLGETÉS NAGY KÁROLY ÍRÓ, EGYETEMI TANÁRRAL 

BEKE GYÖRGY: Nagy Károly professzor az írói szociográfia egyik termékeny szülő-
tájáról, Magyarországról került az Egyesült Államokba. Pszichológiai, majd szociológiai ta-
nulmányai után, 1965 óta szociológiát tanít Edisonban a Middlesex County College-ban, és 
a Rutgers Egyetemen, New Brunswick városában. Tantárgya közismerten szoros rokonság-
ban áll az írói szociográfiával. Milyen ez az irodalmi műfaj „amerikaiul"? Miben áll közel 
és miben különbözik a magyar szociográfiai irodalomtól? 

NAGY KÁROLY: A szociológia és a szociográfia rokonságát nem mindenki tartja 
szorosnak. Lévén egyik tudomány, másik - főként - irodalom, tehát: művészet, a ha-
sonlóság inkább a történelemben és a szándékokban eleven. A történelemben úgy, 
hogy ez a fiatal tudomány nagyon sok olyan témát is vizsgál, amelyet korábban csak 
írók elemeztek. Szándékokban meg akkor, amikor a tudósnak nemcsak az empirikus 
tények elkötelezettségmentes számbavétele a célja, hanem e fontos cél mellett az is, 
hogy az okok és okozatok kiderítése révén jobbítani lehessen a társadalmak valóságait 
azok tagjai számára - mint ahogy a szociográfus írók legjobbjainak a szándéka is a tár-
sadalmak emberségesebbé tétele. 

E rokonság manapság szerintem nem eléggé ismert és ismertetett. Kárára válik 
mind a tudománynak, mind a művészetnek, de legfőképpen azoknak, akik eme ágaza-
tok eredményeinek érintettjei - vagyis: mindannyiunknak - , az, amikor megtagadja 
a tudós a művészt, elszigeteli magát az író a kutatótól. C. P. Snow megismertetett már 
bennünket azzal, hogy milyen veszélyes szétdarabolni a szervesen egységes emberi 
kultúrákat. De erőltetett és természetellenes is lenne úgy tenni, mintha bizony 
Dickenst meg kellene tagadnia Dahrendorfnak, Steinbecket C. W. Mills-nek, Kovács 
Imrét Ferge Zsuzsának vagy Illyés Gyulát Andorka Rudolfnak. 

Az amerikai és a magyar szociográfiai irodalom néhány szándékbeli hasonlósága 
mellett több fontos különbség ezeknek az irodalmaknak a nagyon eltérő társadalmi 
létéből is fakad. A magyar író lehet vátesz, Balassitól, Zrínyitől és Petőfitől kezdve 
napjainkig lehet népe, nemzete, közössége jobbító szándékú szószólója. Ezt olvasói 
többé-kevésbé és előbb-utóbb el is várják tőle, műveit ilyen igénnyel is olvassák, mérv-
adó, hiteles embernek, kiemelkedő művésznek így tartják. Amerikában ritka az a kor, 
amelyben írókra is odafigyel a társadalom, és ritka az az író, akinek a valóságképét je-
lentősként fogadja el az átlagember fontos társadalmi kérdésekben. Más a tradíció. 

Érdemes lenne alaposan, bőségesen - akár egy könyv, sőt: antológiák terjedelméig 
is - áttekinteni, kielemezni a magyar és az amerikai szociográfiai irodalom további ha-
sonlóságait és különbségeit. Hadd biztassak is erre irodalomtörténészeket, szociológu-
sokat, összehasonlító irodalmárokat, irodalomszociológusokat: nagy jelentőségű, fel-
táratlan kincsesbánya e téma! 

-Amerikában is rendszeresen nyomon követted a társadalomábrázolás írói műfajá-
nak újabb magyar műveit, a műfaj sorsát. Erről nem egy ízben angolul is írtál. Véleményed 
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szerint az írói szociográfia alkalmas-e arra, hogy távoli, idegen közeg mondjuk az amerikai 
közönség számára hiteles képet nyújtson a magyar életről, gondokról? Vagy e vonatkozásban 
hatásosabbak más műfajok, a regény, az esszé, esetleg a vers? 

-Nehéz általánosítani, hogy az Egyesült Államokban milyen műfaj, milyen mű 
miért, hogyan, mikor és mennyire válik hatásossá. Szolzsenyicin angolra fordított 
könyvei például nagyon hatásosan nyújtottak hiteles képet Amerikában a gulágról és 
az egész szovjet diktatúráról. Kis nemzeteknek rendszerint csak kivételesen nagy tehet-
ségű írói válnak Amerikában is sikeressé könyveikkel, ilyen volt a columbiai Gábriel 
García Márquez. Az utóbbi években gyarapodott a magyar írók angolul megjelentetett 
műveinek a száma (Csoóri, József Attila, Konrád, Nagy László, Nemes Nagy Ágnes, 
Örkény, Radnóti, Sütő, Weöres). De a közelmúlt és a legújabb kor magyar szociográ-
fiai irodalmának alkotásai nem láttak angolul napvilágot az utóbbi időkben. Pedig van 
követhető, jó példa! Duczynska Ilona és Kari Polányi 1963-ban főleg a magyar népi 
írók műveiből összeállított antológiát adott ki angolul The Plough and the Pen -
Writings from Hungary 1930-1956 (Az eke és a toll, írások Magyarországról 1930-
1956) címmel (Peter Owen, London, 1963, 231 oldal). A klasszikusok közül József 
Attila és Móricz Zsigmond, a későbbiek közül többek közt Illyés Gyula, Juhász 
Ferenc, Kuczka Péter, Németh László, Szabó Pál, Tamási Áron és Veres Péter írásai 
szerepelnek a kötetben, legtöbbjük kanadai és angliai írók, költők jó fordításában. 
A könyv bevezetőjét „The Hungárián Populists" (A magyar népi írók) címmel Du-
czynska Hona írta. 

Bizony ma is nagy jelentősége, fontossága lenne egy - sőt: több! - ehhez hasonló 
magyar irodalmi szociográfia-antológia angol nyelvű kiadásának, ami természetesen 
a teljes magyar irodalomból válogatná anyagát. 

- Félesztendős magyarországi tartózkodás után indulsz vissza Amerikába. A Művelő-
dési és Közoktatási Minisztériumban, feleségeddel együtt, konzultánsként dolgoztál a felső-
oktatás területén. Vendégtanárként két előadás-sorozatot tartottál a pécsi Janus Pannonius 
egyetemen, ahol 64 hallgatód volt. Le is vizsgáztattad őket Mi érdekelte pécsi hallgatóidat az 
amerikai életről és ezen belül a magyar „emigrációról"? 

- Bakos István, a Felsőoktatási és Kutatási Főosztály vezetője hívott meg ben-
nünket két éve, hogy vegyünk részt a magyarországi felsőoktatás reformprogramja 
alakításában, adjuk át amerikai tapasztalatainkat itthoni kollégáinknak. Főként az 
amerikai egyetemi/technológiai főiskolák, a kétéves „community college"-ok szerkeze-
tét, oktatási, gazdasági, adminisztratív működését ismertettük. Természetesen nemcsak 
a Minisztériumban, hanem például a Magyar Rektori és a Főiskolai Főigazgatói Konfe-
rencia, az Országos Akkreditációs Bizottság, az Oktatáskutató Intézet, s számos egye-
tem és főiskola vezető szakemberével is, országszerte. A vizsgálódás, mérlegelés tárgya 
az, hogy milyen előnyöket jelenthetne e sikeres amerikai felsőoktatási intézményrend-
szer néhány elemének, módszerének a magyarországi valóságokhoz alakított, itthoni 
alkalmazása. 

Pécsett Szépe György nyelvészprofesszor meghívására egyik kurzusomnak ez 
volt a címe: „Amerikai magyarok", a másiknak meg: „Introduction to Sociology", 
vagyis: bevezetés a szociológiába - ez utóbbit angolul adtam elő, főleg angol szakos 
hallgatóknak. Az Amerikában élő magyarok életét, valóságait ismertető, elemző kur-
zus keretében magam is hívtam Pécsre vendégelőadókat: az éppen Magyarországon 
tartózkodó néhány amerikai magyar barátomat, munkatársamat, hogy mondják el 
hallgatóimnak - és a városban szervezett más előadások során is - , miként vezetik, mű-
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ködtetik ottani szervezeteiket. Öten tartottak meghívásomra ilyen előadásokat: Hámos 
László, a New York-i Magyar Emberi Jogok Alapítvány elnöke, Király Béla történész-
professzor, az Atlanti Kutató és Kiadó igazgatója, Mózsi Ferenc költő, a chicagói 
Szivárvány című folyóirat alapító szerkesztője, Papp László műépítész, a Magyarok 
Világszövetsége Amerikai Tanácsa elnöke és Somogyi Balázs orvos, a Magyar Baráti 
Közösség volt gondnoka. 

Pécsi kurzusaim hallgatói legtöbbje részéről nagy érdeklődést és felelősségérzetet 
tapasztaltam. Az eleddig ismeretlennel való találkozás örömének is hangot adtak, hi-
szen nemzetünk nyugati országokban élő részeit nemrégiben még tilos volt Magyar-
országon tudomásul venni, munkásságukat nem volt szabad nyilvánosan értékelni, még 
neveiket sem lehetett megjelentetni! 

-Az Amerikában otthont talált magyarok százezreit nemzedékek, illetve kirajzásuk 
időpontja szerint szoktuk megkülönböztetni: első világháború előttiek, ezek szinte kizárólag 
gazdasági emigránsok, aztán 19-esek, majd 45-ösök és 56-osok. Szerinted érvényes-e ez a fel-
osztás ott, a „helyszínen"? 

- Amerikában nagyjából így hangzik ez az időpont szerinti csoportosítás: „öreg-
amerikások" - ők a század eleji, főként gazdasági célú kivándorlottak, akikről József 
Attila írta: „kitántorgott Amerikába / másfél millió emberünk". A második csoportot 
ott így hívják: „dípík" - e szó a második világháborús Displaced Person (hontalan sze-
mély) státus hivatalos nevéből származik. A két szó első betűinek (D. P.) angol nyelvű 
kiejtése nem „dépé", hanem: „dípí". A harmadik csoport az „ötvenhatosok", az azóta 
oda érkezőket pedig összefoglalva „újamerikások"-nak, vagy „ötvenhat utániak"-nak 
emlegetik. 

Egy másik csoportosítás aszerinti, hogy hol született az, akiről szó van. így van, 
aki „első generációs", vagy „Magyarországon (Erdélyben stb.) született", és van, aki 
„másod- (harmad- stb.) generációs" vagy „már itt született". 

- A kelet-közép-európai nyílt diktatúrák összeomlása milyen eszmei átcsoportosuláso-
kat hozott létre az amerikai magyarság körében? 

- A rendszerváltozások következtében befejeződött az a folyamat, amely már ko-
rábban elkezdődött a nyugati országok magyarsága életében. Borbándi Gyula A ma-
gyar emigráció életrajza 1945-1985 című könyvét (második kiadás: Európa, Bp. 1989, 
335 oldal) azzal fejezi be, hogy a Nyugaton élő magyarok tevékenysége egyre kevésbé 
politikai, egyre inkább kulturális. A kilencvenes évekre megszűntek azok a rezsimek, 
amelyek miatt az utóbbi évtizedekben magyarok Nyugatra menekültek, és amelyek 
külföldi politikai opponálását kötelességükként folytatták. 

A Kárpát-medence magyarsága rendszerváltozásai a nyugati magyar szigetek és 
szórványok jellegét, helyzetét, feladatait, munkamódszereit is megváltoztatták. 

A nyugaton élő magyarok most már nem emigránsok, vagyis szervezeteik politi-
kai tevékenysége már nem kelet-közép-európai diktatúrákkal szembeni ellenzéki küz-
delem. Küzdenünk azért továbbra is kell. De most már nem valami ellen, hanem fő-
ként valamiért. (Bár néha még „ellen" is: pl. a kisebbségi magyarokat fenyegető jog-
fosztások, meg a Dunát és környezetét roncsoló bősi ökológiai agresszió ellen, és 
a szélsőségek gyűlöletszító megnyilvánulásai ellen.) 

Nem mindenki számára könnyű ez az átállás, ez a változási folyamat külföldön, 
mint ahogy itthon is nehéz némelyeknek tudatot, magatartást változtatni. Könnyebb 
¿nti-valamiként (például antikommunistaként és antifasisztaként, antiliberálisként és 
antikonzervatívként, antinemzetiként és anti-antinemzetiként) radikálisan harcolni, 
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mint pro-valamiként (például demokrataként) türelmesen, tehát liberálisan építkezni. 
Az egyik: támadás és védekezés, sztereotip ellenség, megkérdőjelezhetetlen parancsok, 
gondolkodás nélküli engedelmeskedés vagy különben árulás, győzelem vagy halál. 
A másik: „gondolkodom, tehát vagyok", „demokratának lenni (ami) annyit tesz, mint 
nem félni", a „nép okos gyülekezetében... rendezni... közös dolgainkat", „haza és hala-
dás", lassan „emelkedő nemzet", „jogot... az árnyalatnak... s a kivételnek". 

A nyugati magyarság - és ezen belül az amerikai magyarság (az 1990-es népszám-
láláskor 1 582 302 lakos vallotta magát magyar vagy részben magyar származásúnak az 
Egyesült Államokban) - az osztatlan magyar érdekek érvényesítéséért ezelőtt is gyak-
ran tudott együtt munkálkodni, feltehetőleg ezután is így számíthat rá az összmagyar-
ság. Kevés kivétellel, a nyugati demokráciákban élő magyarok a szélsőségességre általá-
ban már nem fogékonyak. Különböző módszerekkel, de azonos célokért is dolgozik 
továbbra is jelentős számú nyugati magyar szervezet, egyesület, egyház, iskola, fórum. 

A magyar nyelv és kultúra felelős megtartása, művelése, tanítása, a veszélyeztetett 
kisebbségi magyarság emberi jogainak aktív védelme, a Kárpát-medence magyarsága de-
mokratikus kibontakozásának, gazdasági, kulturális, társadalmi felemelkedesének hatá-
sos támogatása: ezek azok a feladatok, amelyeket a legtöbb Nyugaton élő magyar - kül-
detéses hűséggel, esetenkénti cselekvéssel vagy csak azonosuló egyetértéssel, de - vállal. 

- Milyen hatásuk, szerepük volt a magyarság sorsának amerikai alakításában az olyan 
magyar politikusoknak, mint például Eckhart Tibor és Nagy Ferenc? Ezernyi jó szándék, 
önfeláldozás ellenére is, miért van az, hogy mindig olyan szerencsétlen volt a mi magyar ar-
cunk a világ számára? A jelzővel Voltaire-t idézem, aki Mohács kapcsán írta le: „Vala-
mennyi nép közt egyik sem volt olyan balsorsú, mint a magyar..." Albert Camus pedig 
1956-ról vallotta: „A legázolt, bilincsbe vert Magyarország többet tett a szabadságért és 
igazságért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt húsz esztendőben." Mi történt az Egye-
sült Államokban, amelyik állami létét az önrendelkezés elvének köszönheti, s amelynek el-
nöke, Wilson 1918-ban ezt az elvet hirdette meg a rendezés alapjaként Közép-Kelet-Európa 
számára is, hogy most nemigen akarja meghallani a népek önrendelkezési követeléseit? 

- Amerika külpolitikáját saját érdekei határozzák meg. Pontosabban az, hogy 
egy-egy adott időpontban és helyzetben vezetősége miről dönt úgy, hogy vajon ez 
szolgálja vagy nem szolgálja országa taktikai vagy stratégiai érdekeit. Ez az, amit szem 
előtt kell tartsunk az általad említett kérdések megfontolásakor. Ezért - sajnos - azt 
kell megállapítanunk, hogy Eckhart, Nagy Ferenc, Barankovics, Kovács Imre, Király 
Béla, Kéthly Anna és mások befolyása Amerikában a magyarság iránti külpolitikára 
nem volt jelentős, de nem volt az még Kossuthé sem annak idején. Ha átgondoljuk az 
önrendelkezés amerikai támogatását Kuwaitban és Izraelben, s nem támogatását az 56-os 
forradalmi Magyarországon, és most Boszniában meg Csecsenföldön, akkor Ame-
rika külpolitikai érdekeit érvényesíteni célzó döntéseinek oki és okozati viszonyait kell 
elemeznünk. Miután ezt megtettük, akkor azt a kérdést is meg kell vizsgálnunk, hogy 
mikor, hogyan, mennyire befolyásolhatók e döntések. 

E téren ma már nem vagyunk teljesen eszköztelenek mi, magyarok sem. Törté-
nelmünkben először létezik és működik egy olyan kicsi, de modern és professzionális 
lobby-program Washingtonban - de az ENSZ és az Európa Közösség fórumain is - , 
amelyik következetes, folyamatos adatszolgáltatással, kitartó tájékoztatással törekszik 
a magyarság jogai, érdekei számontartására, érvényesítésére. Ez a program a New York-i 
HHRF (Hungárián Humán Rights Foundation), a Magyar Emberi Jogi Alapítvány. 
Vezetője Hámos László, politikai akciókkal is támogató bázisa pedig szinte a teljes 
amerikai magyar sziget- és szórványvilág. 
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- Mostani hosszú látogatásod alatt jártál Szlovákiában meg Erdélyben is, voltál 
Kárpátalján. Két évtizeddel ezelőtt több ízben találkoztunk Kolozsvárott, jól ismerted ak-
kori lélekszorító életünket Most milyennek találtad Erdélyt, Kárpátalját és Szlovákiát? 

- Magyar történelmünkben csak mostanra vált lehetségessé, hogy számba vegyük, 
dokumentáljuk és megörökítsük az utókor számára az ötven évvel ezelőtt meggyilkolt 
honfitársaink történeteit. Hogy méltóképp megemlékezhessünk és emlékeztethessünk. 
1994 őszén a Délvidéken is sikerült végre - a fenyegetettség ellenére is - emlékműveket 
állítani az 1944-es bácskai vérbosszú tízezreinek, és Szárazajtán az ott meggyilkoltak-
nak. Szolyván november 27-én az ötven évvel ezelőtt megölt több mint 16 000 magyar 
siratófal-emlékműve avatóünnepségén helyeztem el - mint társelnöke - az Anyanyelvi 
Konferencia, A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága koszorúját, annak vá-
lasztmánya kárpátaljai tagjaival: Balla D. Károllyal és Dupka Györggyel együtt. Aradon 
október 6-án veled és az Anyanyelvi Konferencia alelnökével, Kolczonay Katalinnal, 
s elnökével, Pomogáts Bélával koszorúztunk a vértanúk emlékművénél. Marcelháza 
temetőjébe október 30-ára hívott meg az Anyanyelvi Konferencia kassai társelnöke, 
Gál Sándor öccse, Soóky Gál László polgármester, hogy mondjak megemlékező beszé-
det azok kopjafájánál, „akikért nem szólt a harang", mert elhurcolták, kitelepítették, 
deportálták, hadifogságban, börtönökben, lágerekben ölték meg őket. 

Beszélgetésekre, előadásokra szóló meghívásoknak tettem eleget Beregszászon, Ko-
lozsvárott, Nagyváradon, Pozsonyban, Ungváron is. Mindenütt azt tapasztaltam, hogy 
most a magyarság éppen nem „porlik, mint a szikla", ahogy az ének mondja, hanem az 
iszonyúan nehéz körülményei között is energikusan és elszántan keresi a lehetőségek 
útjait, módjait. Felemelt fővel törekszik jogai, érdekei érvényesítésére. Közben áldozato-
san, hősiesen és méltóságteljesen igyekszik megtartani és átörökíteni magyarságát, és egy-
re hatásosabban lobbyzik támogatásért Magyarországon és nyugati fórumokon. 

- Magyarországon is sok helyen tartottál előadást, így Békéscsabán, Debrecenben, 
Kecskeméten, Szegeden és Szombathelyen. Veszprémben egy előadás utáni interjúban azt 
mondtad, hogy megítélésed szerint nagyon erősen befolyásol minket nagyobb országok kény-
szerítőereje és kínálata is. En akár nyersebb is leszek: egyik félgyarmati vagy egész gyarmati 
sorból sietünk egy másikba, amelyik másként semmisítheti meg nemzeti értékeinket, jövőn-
ket. Három és fél évtizede élsz Amerikában. Mitől óvnád amerikai magyarként a nemzetet, 
az országot? Es miként látod a követendő utunkat onnan, távolról? Tudván, hogy távolról 
mindig jobban meg lehet látni az irányt, célt vagy a tévedéseket. 

- Nagyhatalmak pusztító hatásától - és ellenállástól, ezzel szemben, a mégis meg-
maradás küzdelmeitől lett drámai egész történelmünk. Az én nemzedékem is egy 
emberöltő alatt a világ két legvadabb, modern diktatúráját kellett hogy megélje, s ha 
lehetett: túlélje. És szimbólumaikon kívül, igazán lényegbeli különbséget nem tapasz-
taltunk bennük. Tudta ezt már József Attila is: „dünnyögj egy új mesét, / fasiszta 
kommunizmusét" - írta, de írt „a tőke" nyomorító hatalmáról is, és ebben is többnyire 
igaza volt. Amikorra mi Amerikába kerültünk, az 1956-os forradalom leverése után, 
addigra már szelídítő korlátok fékezték ott a „vadkapitalizmust", de azért még bőven 
tapasztaltunk - sőt tapasztalunk még ma is - égbekiáltó igazságtalanságokat és emberte-
lenségeket a szabad kereskedelem, a jogegyenlőség, a szólás-, vallás-, gyülekezési és vá-
lasztási szabadság hazájában. 

Ugyanakkor megtapasztaltuk például az afrikai-amerikaiak polgárjogi mozgal-
mának kifejlődését Amerikában. Azt, hogy a barna bőrű állampolgárok hogyan küz-
dötték ki, főként a passzív rezisztencia módszereivel, lépésről lépésre attól a mamut-
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társadalomtól a kisebbség emberi jogainak érvényesítését. Sokat tanultunk a vietnami 
háborúból is, abból tudniillik; miként jött rá Amerika arra, hogy a háború elhibázott 
lépés volt, s miként alakult át szinte szemünk láttára az egész ország mozgalommá, 
mely sikerrel igyekezett rákényszeríteni kormányzatát, hogy hagyja abba a háborút. 

Kérded: miként látom követendő utunkat onnan? Csak saját utunkként, a ma-
gunk magyar útjaként. Mitől óvnám nemzetünket? A szolgai másolástól. A behódoló, 
balek módon kiszolgáló, kritikátlan utánzástól. Megtapasztaltuk már, hogy mennyi 
tragédia, vérveszteség, nyomorúság származik a ránk erőszakolt modellek kényszerű 
átvételéből. Azt is megtapasztaltuk, hogy mennyire embertelenítő hatása van egy-egy 
társadalmi szektor, intézmény - legyen az politika, kormány, katonaság, üzlet, vallás, 
ideológia, rendőrség, hivatal, média - túl nagy hatalmának, ne adj' isten: teljhatalmá-
nak, egyeduralmának. 

Ne egészben és változatlanul követendő modelleknek tekintsük a Nyugat de-
mokratikus, szabad kereskedelmű társadalmait, hanem levonható tanulságok tárházá-
nak. Kísérleti laboratóriumoknak. Sikeres és sikertelen módszerek bemutatójának, 
hogy a legsikeresebbekből egyet-egyet a mi valóságainkhoz alakítva alkalmazhassunk. 
És ne hagyjuk, hogy egyetlen intézmény - bármelyik is legyen az - szabja meg, hatá-
rozza meg számunkra világképünket, követendő utainkat, terveinket, fogalmainkat, 
tehát: valóságunkat. Tegnapelőtt az egyházi hierarchia dominált. Tegnap a párt-rendőr-
állam egyeduralkodott. Ma a politika túlsúlyos. Holnap ne az üzlet diktáljon! 

Szabadságunk rendjét - tehát emberséges jövőnket - a magunk módján, Közép- és 
Kelet-Európát is figyelembe véve, de a nekünk legmegfelelőbb formájúra, a rohanva 
változó világra is tekintettel, de nemzeti és demokratikus hagyományainkra is épít-
kezve a saját képünkre és hasonlatosságunkra kell megalkotnunk. Ehhez jogunk van, és 
erre most lehetőséget is nyitott történelmünk. Joggal elvárhatják tőlünk az eljövendő 
nemzedékek is, hogy mi most bölcsen és bátran éljünk e jogunkkal és lehetőségünkkel. 

A szlovákiai magyar nemzetrész 
szolgálatában 

KÉT ÚJABB KIADVÁNY ZALABAI ZSIGMOND ÖSSZEÁLLÍTÁSÁBAN 

Akik figyelemmel kísérik az utóbbi évtizedekben a Szlovákiában napvilágot 
látott magyar nyelvű publikációkat, azok - az Új Szótól az Irodalmi Szemlén át a kü-
lönböző könyvkiadóknál megjelent kötetekig - gyakran találkozhatnak Zalabai Zsig-
mond nevével, ezenkívül a magyarországi folyóiratok hasábjain is olvashatjuk közle-
ményeit. Zalabai Zsigmond a szlovákiai magyar tudományosság középnemzedékének 
az egyik legtermékenyebb szerzője. Alkotói tevékenysége szerteágazó, kutatási temati-
kája sokszínű. t , ' ^ 0 2 5 ^ 
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Kutatómunkájának középpontjában kétségtelenül az irodalom áll, ezt jelzik iro-
dalomkritikai művei (A vers túloldalán; Mérlegpróba), az idén immár harmadik ki-
adásban, a pozsonyi Kalligram és az Akadémiai Kiadó közös vállalkozásában megjelenő 
stilisztikai-irodalomelméleti-poétikai monográfiája (Tűnődés a trópusokon) és a régi ma-
gyar irodalommal foglalkozó kiadványai (Szenczi Molnár Albert: Szorgos adósa vagyok 
hazámnak; Baróti Szabó Dávid: Jer, magyar lantom). Vizsgálódásainak sokoldalúságát 
jól mutatják szülőfalujáról, Ipolypásztóról írott monográfiái (Mindenekről számot adok; 
Hazahív a harangszó), amelyek joggal vívták ki a történészek, néprajzosok és más szak-
emberek elismerését is. 

Munkásságában, szervezői, szerkesztői tevékenységében fontos helyet foglalnak el 
azok az antológiák, dokumentumgyűjtemények, különböző témájú összeállítások, 
amelyek a szlovákiai magyar nemzetrész szolgálatában, szülőföldismeretének gazdagí-
tásában, azonosság- és magyarságtudatának formálásában, erősítésében - egytől egyig -
pótolhatatlan szerepet töltenek be, s így maradandó értéket jelentenek (A Csallóköztől 
a Bodrogközig A hűség nyelve). Ilyen jellegű és értékű az alábbiakban ismertetett két 
újabb kötete, a Mit éra nyelvünk, ha magyar?és a Magyar jeremiád is. Mindkét kiadvány 
- a korábban megjelent összeállításokkal együtt - nagyban hozzájárulhat a szlovákiai 
magyarság jövőbe vetett hitének, reményeinek erősítéséhez, fönnmaradásának meg-ír / * i_ orzesenez. 

MIT ÉR A NYELVÜNK, HA MAGYAR? 
A „táblaháború" és a „névháború" szlovákiai magyar sajtódokumentumaiból 

1990-1994 

Összeállította, az előszót és a jegyzeteket írta 
ZALABAI ZSIGMOND 

A kisebbségben élő néprészlegek - létszámuktól, a gazdasági, földrajzi, kulturális 
és politikai körülményeiktől függően - mindenütt a világon különbözőképpen vannak 
kitéve a többségi nemzet hatásának. Az idő, a folyamatos együttélés szakadatlanul a 
többség - egyébként már meglévő - helyzeti előnyeit nemcsak hogy újrateremti, ha-
nem fokról fokra általában növeli is. Ezt a folyamatot a kisebbség és a többség részéről 
különböző eszközökkel befolyásolni lehet. Öntudatos, önbecsülő, nyelvéhez és ha-
gyományaihoz ragaszkodó kisebbség valamelyest csökkenteni, ellensúlyozni tudja 
a többség beolvasztó hatását; a hatalmat birtokló, államalkotó nemzet viszont - pl. 
igazságtalan nyelv- és oktatáspolitikával, kierőszakolt törvényekkel, különféle, ravaszul 
kimódolt gazdasági, közigazgatási intézkedésekkel - gyorsíthatja a kisebbség létszámá-
nak, szerepének - inkább előbb, mint utóbb bekövetkező - csökkenését. Mindenfajta 
jogi mérce és erkölcsi norma szerint elvitathatatlannak kell(ene) lennie, hogy a törvé-
nyek és a pártatlan kívülállók egyaránt a védekezésre szoruló gyengét támogassák, vele 
rokonszenvezzenek. Persze az is megesett s megesik - a IX. század története nem egy 
példát mutat rá egészen napjainkig - , hogy a kívülállók közömbösek, érzéketlenek 
a kisebbségben élők gondjai, nehézségei iránt. 

A kisebbségi helyzet problémái a magyarságot is érintik, mégpedig nem is csekély 
mértékben, hiszen rajtunk kívül alig van még egy olyan nép, amelynek minden har-
madik sarja - saját akaratából vagy attól függetlenül, szülőföldjén maradva - hazájától 
elszakítva él, többségét tekintve a szomszédos országokban, kisebb része még szétszór-
tabban - Európától a tengerentúlig - egészen távoli államokban. Ennek az lett a követ-
kezménye, hogy a kisebbségi helyzetű magyarság előbb-utóbb (az amerikai magyarok 
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egy része már több mint száz éve, a szomszédos országok magyar népessége pedig 
Trianon óta) fokozatosan - egyénenként természetesen eltérő mértékben - a kétnyel-
vűség állapotába került. Ez történt a szlovákiai magyar nemzetrésszel is. 

Egészen természetes, hogy az anyaországtól elszakított felvidéki magyarok - más 
állami keretei közepette is - igyekeznek nyelvüket, hagyományaikat, anyagi és szellemi 
kultúrájukat megőrizni. Ha ezen törekvésükben akadályoztatva érzik magukat, érthető 
és természetes, hogy alapvető emberi jogaikért szót emelnek. Ilyen erőteljes, szinte 
össznemzetiségi összefogás négy-öt évvel ezelőtt bontakozott ki, az 1990 októberében 
elfogadott szlovákiai nyelvtörvény ugyanis „olyan elemi erejű, megsokszorozódottan 
szűnni nem akaró, visszhangképpen jelentkező sajtóbeli reagálást, »hangosan gondolko-
dásit váltott ki, amely (eltekintve talán az emlékezetes 1965-ös csallóközi árvíz közírói 
átélésétől) szinte egyedülálló az 1948 utáni szlovákiai magyar publicisztika történe-
tében". Sokan érezték úgy - amint az a könyv hátulsó borítólapján olvasható - , hogy a 
szóban forgó nyelvtörvény a „nemzetiségi magyarok számára nem törvényességet, 
hanem nyelvtörvénytelensége.t szült. Nemhogy lezárta volna a korábbi időszakban ki-
robbant »nyelvháború«-t, hanem újabb és újabb feszültségek, ádáz parlamenti viták, 
szenvedélyes (és szlovák részről gyakran hisztérikus) sajtóhadjáratok, szűnni nem 
akaró politikai-társadalmi konfrontációk forrása lett. A nyelvtörvény abban a válto-
zatban, ahogy azt - igaz, tudjuk: kényszerből, két rossz közül a kisebbiket választva -
a jobb érzésű szlovák demokraták akkor még kormányon levő serege s a magyar kép-
viselők zöme is elfogadta, a nemzetiségi konfrontációkra törekvő meciari korszakban 
nem hozott, nem is hozhatott magával nyelvi békét. Ellenkezőleg: elindítója lett két 
újabb »nyelvháborúinak: a helységnevek magyar használatával kapcsolatos »tábla-
háborü«-nz]t, illetve a személynevek magyar anyakönyvezési lehetősége és használata 
körül kirobbant »névháború«-nak." 

A Mit ér a nyelvünk, ha magyar? című kötet az 1990 és 1994 nyara közötti időben 
megjelent sajtódokumentumok alapján mutatja be azokat a politikai, parlamenti és 
publicisztikai csatározásokat, melyeket a „táblaháború" és a „névháború" váltott ki. 
A „táblaháború" kirobbanásának oka az 1948-ban - a Benes-féle dekrétumot követő jog-
fosztottság korában - bevezetett egyik rendeletre vezethető vissza, amely 720 szlová-
kiai település nevének megváltoztatását írta elő. Az érintett helységeknek mintegy a felé-
ben magyarok laktak, olyanok, akiket kollektív bűnösséggel bélyegeztek meg, s akiknek 
akkoriban jogaik sem voltak. A magyarság körében joggal váltott ki visszatetszést 
- többek között - az olyan módszerű helységnév-változtatás, amikor pl. híres szlovák 
személyiségekről neveztek el bizonyos településeket úgy, hogy a névadóknak az égvilá-
gon semmi kapcsolata sem volt a szóban forgó várossal vagy községgel. így lett például 
Eudovít Stúrról, a híres politikusról és íróról Párkány neve Stúrovo. Fonod Zoltán - a kö-
tetben is megtalálható írásában - a következőképpen vélekedik a településnevek meg-
változtatásának okáról és a helységnevek értékéről, szerepéről: „Az eredendően nacio-
nalista és történelemhamisító aktus jellegzetességeihez tartozott, hogy mindenáron új 
neveket akartak produkálni, elfeledtetni Dél-Szlovákia magyar jellegét. [...] Itt kezdődött 
a történelemhamisítás, a helységnév-törvénytelenség, melynek a mai napig szenvedő ré-
szesei vagyunk. Az ősi névhez való ragaszkodás egyébként természetes, hiszen ez a tör-
ténelem nem magyar, német, szlovák vagy cseh, hanem elsősorban európai. Maguk 
a szlovák helységek is ragaszkodnak az ősiséghez, miért kellene ezt a jogot a magyarlakta 
területeken elvitatni... Évszázadok, sőt évezredek történelme feszül, lélegzik egy-egy 
település-, mezsgyeelnevezésben, vízrajzi, helyrajzi, földrajzi meghatározásban" (172). 
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A Helységnevek sorsa avagy a táblaháború és környéke című fejezetben - bizonyos 
települések elnevezésének ügyében tartott népszavazásoktól a parlamenti pártok vitáin 
és Marcelháza lakóinak helytállásán át a kétnyelvű helységnévtáblák törvénybe foglalt 
elfogadásáig - a „táblaháború" sok-sok részletéről kap képet az olvasó. Végül a parla-
ment bizonyos kompromisszummal szavazta meg a táblatörvényt, mégpedig „azzal a 
kitétellel, hogy a szlovák történelmi személyiségekről elnevezett községek népszavazás 
útján kérhetik, hogy feltüntethessék a község magyar nevét" (234). 

A Nomen est omen avagy nem ér a nevünk? című fejezet a személynevek magyar 
nyelvű anyakönyvezése és használata körüli vitákat, az évekig tartó huzavonát idézi 
föl. A „névháború" végül is nem hiábavaló küzdelem volt, a névtörvény ugyanis ki-
mondja: „Az a személy, aki a Szlovák Köztársaság területén élő valamely nemzeti 
kisebbség vagy etnikai csoport tagja, e törvény rendelkezéseivel összhangban jogosult 
kereszt- és vezetéknév-változtatási kérését bejegyeztetni az anyakönyvbe az adott nem-
zeti kisebbség vagy etnikai csoport nyelvén. A körzeti hivatal köteles ezen személy kéré-
sének eleget tenni" (281). Ezzel lehetővé vált, hogy például az Alibeta, Zuzana, Caba, 
Július, Étefan helyett a nekik megfelelő magyar keresztnév, vagyis az Erzsébet, Zsuzsanna, 
Csaba, Gyula, István kerülhessen a hivatalos iratokba is, és az anyakönyvi bejegyzéskor 
(házasságkötés alkalmával, leánygyermek születésekor) a sokat vitatott -ova végződés 
(pl. Nagyova, Tóthová) a nem szlovák anyanyelvű állampolgároknak többé nem kötele-
ző, ha azt kérelmezik. - Fontos része a kötetnek a Függelék avagy kis törvénytár (317-
344) és az Utószó is (345-352). 

A Mit ér a nyelvünk, ha magyar? c. kiadvány értékes és fontos dokumentuma ko-
runknak, azoknak a küzdelmeknek, amelyek a rendszerváltás utáni időkben a szlová-
kiai magyarság helyzetét jellemezték, és további sorsára is hatással lehetnek. A kötet 
anyagának összeállítása Zalabai Zsigmond hozzáértő munkáját, aktív tevékenységét di-
cséri. Elismerést érdemelnek továbbá mindazon intézmények is, amelyek e könyv ki-
adását anyagi hozzájárulásukkal segítették. 

Bár a „táblaháború" és a „névháború" keserves harcok sora volt és rossz kicsengé-
sű csatazajjal is járt, lényegében véve eredményesen zárult, s erőt adhat a szlovákiai ma-
gyar nemzetrész további küzdelmeihez. Hogy erre a későbbiekben is milyen nagy szük-
ség lehet, azt jól érzékelteti Zalabai Zsigmond következő fejtegetése: „Nyelvtörvény- és 
név- és táblaháborúk után, de a szlovákiai magyar iskolarendszer, a nemzetiségi felső-
oktatás, a kivívandó iskolaügyi és kulturális autonómia, a regionális önkormányzati 
rendszer további, nyelvi természetű gondokat (is) fölvető problémáinak szenvedélyek-
től mentes, racionális, szívós aprómunkát, kölcsönös toleranciát, többségi jóakaratot 
föltételező megoldása közepette szükségünk lesz arra az erőre, amelyről kötetünk tanús-
kodik, s amelynek birtokában igazzá válhat hitvallásunk: Nyelvében él a nemzet - de 
még inkábba nemzetiség"(7). (Kalligram, 1995.) 

MAGYAR JEREMIÁD 
Visszaemlékezések, versek, dokumentumok a deportálásról és a kitelepítésről, 

1946-1948 
Összeállította, a pályázati felhívást, a pályázatértékelő szövegeket 

és a verskommentárokat írta 
ZALABAI ZSIGMOND 

Vox Nova Pozsony, 1995. 192 1. 



1995. augusztus 39 

A történelem örök igazságtalansága, hogy torz gondolkodású politikai, katonai 
hatalmasságok és kormányzatok szörnyű és megbocsáthatatlan tettei, intézkedései kö-
vetkeztében időről időre kisemberek ezrei, százezrei, olykor milliói váltak áldoza-
tokká, bűnhődtek, szenvedtek ártatlanul. Kis- és nagyhatalmú, elvakult karrierista 
akarnokok az emberiség történetének minden korszakában voltak, napjainkban is itt 
élnek közöttünk, s amíg a világ világ, addig - sajnos - a régiek után újak is jöhetnek, 
ezért a jóérzésű és emberséges többségnek éber figyelemmel, soha nem szűnő szívós-
sággal mindent el kell követnie azért, hogy a szélsőséges, ember- és emberiségellenes 
erők és egyének mindenfajta hatalomtól minél távolabb legyenek, minél messzebb ke-
rüljenek. Ezért az egyénnek és a társadalomnak - okulásul és a jövő érdekében - nem 
csupán a dicső múlttal kell foglalkozni, a múlt bűneit is föl kell tárni, hogy azok soha 
ne ismétlődjenek meg. 

A szlovákiai magyar nemzetrész 1945 és 1948 közötti sorsának, a hontalanság és 
jogfosztottság éveinek alaposabb megismerését és jobb megértését tűzte ki célul a Biblio-
theca Hungarica Alapítvány azon pályázata, amely „Emlékek nélkül nemzetnek híre csak 
árnyék..." címmel a Vasárnap hasábjain látott napvilágot 1994 áprilisában. A pályázat 
meghirdetése annak ellenére sem volt fölösleges, hogy az utóbbi időben több kiadvány 
(antológia, dokumentumgyűjtemény, tanulmánykötet) és nagyszámú cikk, riport, írói 
szociográfia is „vallatóra fogta történelmünknek ezt az új, 1945 utáni Mohácsát" (19), 
ugyanis a fölhívás arra buzdított, hogy a deportálás-kitelepítés eseményeit, körülmé-
nyeit megörökítő igaz történeteket, prózai visszaemlékezéseket, költeményeket, verses 
krónikákat és különféle dokumentumokat (fényképeket, leveleket stb.) gyűjtsenek 
a pályázók. A meghirdetett téma fontosságát és a közreműködők (elsősorban az ötlet-
gazda-kötetgondozó Zalabai Zsigmond, továbbá Cséfalvay Eszter, Szilvássy József, Vox 
Nova Rt. Kiadó) munkájának eredményességét egyaránt ékesen bizonyítja az a tény, 
hogy a pályázati felhívás óta még egy év sem telt el, s íme - a beküldött és megszerkesz-
tett anyag alapján - immár kézbe is vehetjük a hontalanság éveit feltáró kiadványok 
egy újabb, becses értékű kötetét. 

Már a könyv címe és címlapja is érzékelteti, sugallja a kiadvány tartalmát, és szo-
morúságot ébreszt. A magyar nyelv értelmező szótára c. munkában a jeremiád címszó 
1. jelentésének megadásánál a következőket találjuk: „A XVI. század protestáns vallá-
sos-hazafias költészetének jellemző terméke, ill. műfaja: Jeremiás próféta siralmainak 
komor hangján szólal meg benne a magyarság romlásának, pusztulásának fájdalma; si-
ralomének." Meggyőződésem, hogy aki elolvassa a Magyar jeremiádox., velem együtt 
pontosnak, találónak véli a könyv címét, hiszen témájánál fogva e kiadványban -
szinte az első sorától az utolsóig - egy nemzetrész szomorú sorsa, fájdalmas panasza és 
a jövője miatti aggódás fejeződik ki. 

A kötetet Janics Kálmán Fenyegetések sodrában című tanulmánya indítja, amely el-
különíti és elemzi a szlovákiai magyarság Csehországba való deportálásának két szaka-
szát: az első (1945 szeptemberében) pozsonyi szlovák politikusok kezdeményezése volt, 
és a munkaképes férfiakra vonatkozott, a második hullám pedig az 1945. október 1-jei 
dátummal közzétett Benes-féle dekrétum alapján következett be, ez „összállami jellegű 
volt, Prágából irányították, és a hadsereg hajtotta végre, indoklásképpen a 88-as dekré-
tumra, de a módszer gyakorlata az elveket deportálássá és tömegrablássá fokozta le, mert 
a családtagokat is besorozták, a vagyonelkobzást pedig írásban is közvetítették" (8). 

Az igazságtalan deportálás mérhetetlen lelki és fizikai szenvedést okozott az 
érintett magyaroknak. A magyar állam éles tiltakozása és némi nemzetközi felháboro-
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dás miatt a deportálást megszüntették, és 1947 áprilisától a lakosságcsere-egyezmény 
végrehajtása kezdődött meg, s ez egy évig tartott. Ennek során a magyarországi szlová-
kok önként jelentkezhettek áttelepülésre, a szlovákiai magyaroknak viszont kényszer-
ből kellett Magyarországra költözniük. Hogy mindez mennyi gyötrelemmel, megpró-
báltatással, hányattatással járt, arról beszédesen vallanak a közzétett visszaemlékezések, 
versek és egyéb dokumentumok. 

A tornaijai Viczéti István, akinek szüleivel és testvéreivel együtt Deresk községet 
kellett elhagynia, részletesen leírja kényszerű áttelepítésük és egy év utáni hazaszöké-
sük történetét. írása jól érzékelteti azt a hangulatot és állapotot, amelyet a deportálások 
híre és ténye a faluban kialakított, majd Csehországba való kiköltözésük viszontagsá-
gait így összegzi: „Ezt a kegyetlen és szívet marcangoló hatnapos, embertelen körül-
mények közötti utazást soha nem lehet elfelejteni. Csak azok tudják, akik részt vettek 
benne, hogy mennyi szenvedést és megaláztatást kellett kibírniuk abban a kegyetlen, 
zord téli időben a marhavagonokban" (31). Megérkezésük után pedig a megalázó „em-
bervásár" következett, amikor a vasútállomásra kiérkező cseh gazdák válogatni kezdtek 
a testileg-lelkileg meggyötört magyarok között, azt nézve, hogy minél használhatóbb 
munkaerőt találjanak. Csoda-e, hogy előbb-utóbb, aki csak tehette, hazaszökött cseh-
földről? A szökést azonban nem mindenki próbálta meg, így „több ezerre tehető azon 
magyar családok száma, amelyek a jobb megélhetés reményében és tartva az újabb 
megpróbáltatások és zaklatások borzalmaitól, ott maradtak Csehország földjén, s ott 
élnek ma is, akik azóta már sokan magyarnak sem vallják magukat, mert beolvadtak 
a cseh népek közé" (52). 

Már majdnem ötven esztendeje annak, hogy a deportálások megkezdődtek, az 
akkor kapott sebek máig sem gyógyultak be igazán, hiszen a magyarságot ért bántódá-
sok, sérelmek - noha az 1950-es évek elejétől csillapultak - teljességgel sohasem szűntek 
meg. A szlovákiai magyar nemzetrész - ahogy ezt Viczén István is megfogalmazza -
szeretne végre honra lelni szülőföldjén: „Amíg a Kassai Kormányprogram érvényét 
nem veszti Szlovákiában, mi magyarok aligha nevezhetjük ezt a földet hazánknak. De 
itt élünk és dolgozunk, és ennek az országnak az asztalára tesszük a megszerzett 
javakat. És szülőföldünkön éljünk hontalanul? Remélem, nem igazolódnak Tompa 
Mihály szavai, a Gólyához írt versének sorai, hogy: »Neked két hazát adott végzeted, 
Nekünk csak egy voit, az is elveszett«. Czímer Péter a Felvidéki magyarok című versé-
ben így fejezi ki a hontalanság érzését: -

Földjén idegen lett, árva nép, 
Vihar sújtotta rab-magyar, 
Szereté bár mindenik rögét, 
Szülőföldjén mégis hontalan. 

A kötet többi fejezete is megrázó képet fest a deportálás és a kitelepítés körülmé-
nyeiről. Ahány szerző, annyi életsors, annyi változata a viszontagságoknak. Budai Béla 
sorsa sem volt hétköznapi: amerikai hadifogságból tért haza Ipolybalogra 1946 tavaszán, 
s mire legyengült szervezete megerősödött, és kezdte magát jobban érezni, 1947 január-
jában egy vasárnapi szentmise után váratlanul két fegyveres katona termett mellette, és 
csak akkor szabadult meg tőlük ő és családja, amikor néhány nap múlva még rosszabb 
következett, ugyanis elrendelték deportálásukat, s egyik óráról a másikra el kellett 
hagyniuk házukat, falujukat. 
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Id. Klebecska István (Farnad) részletesen beszámol a deportáltak csehországi kö-
rülményeiről, a sérelmekről és villongásokról, amelyek a nemzeti érzésükben és szemé-
lyükben is megbántott magyarok és csehek között időnként kitörtek. A hazatérés re-
ményét többségük makacsul megőrizte: „...naponta szívszorongva vártuk az otthoni 
leveleket, a Zatecban összetalálkozott deportáltak híreit, remélve, hogy a nagyhatalmak 
majd csak rájönnek, hogy mi nem vagyunk háborús bűnösök, hogy mi soha nem 
politizáltunk, hogy minket igazságtalanul forgattak ki csekélyke javainkból, és hurcol-
tak, mint a rabszolgákat, kényszermunkára" (66). 

A komáromi Gunda Klára írása a Magyarországra áttelepítettek sérelmeiről, kü-
lönféle viszontagságairól ad számot. Családjának azért kellett megválnia Komáromtól, 
ahol évszázadok óta éltek-haltak őseik, mert édesapja nem volt hajlandó reszlovakizál-
ni, szlováknak vallani magát; éppen ellenkezőleg: a kitelepítési bizottság előtt is bátran 
vállalta magyar nemzetiségét. 

Az oroszkai Mészáros Sándor, aki a prózai visszaemlékezések kategóriájában I. dí-
jat ért el a pályázaton, az „Egy gyermek vallomásai" című írásában a Magyarországra 
történt szökésének és magyarországi továbbtanulásának körülményeit idézi föl, még-
pedig hitelesen és meghatóan. A háború utáni hontalanság éveit így jellemzi: „A politi-
kai élet úgy alakult, hogy az államalkotó nemzet megfosztott bennünket jogainktól, 
földönfutóvá és hontalanná vált sok-sok magyar ajkú állampolgár. Sokat közülünk 
úgynevezett háborús bűnösként elhurcoltak kényszermunkára. A deportálással és a ki-
telepítéssel megbontották, szétzilálták a magyar lakosságú falvak egységét" (88). Olyan 
helyzet teremtődött, hogy sokakkal együtt anyanyelvén neki sem volt módja a tovább-
tanulásra, ezért választotta sorstársaival a Magyarországra szökést, a sok megpróbálta-
tást és a bizonytalanságot. Szívet melengető érzéssel olvastam, hogy a számtalan nehéz-
séggel járó vállalkozásában mindig és mindenütt akadt néhány jóságos és segítőkész 
ember, aki fölkarolta és átsegítette a különböző akadályokon. 

A pályázatra kéziratos versek és folklorizálódott szövegek is beérkeztek, és ter-
mészetesen jórészt ezek is megtalálhatók a kötetben. Legtöbb költeménnyel Czímer Pé-
ter, Csenky Lajos és Duba Lajos szerepel. A kiadványba bekerült versek nemcsak doku-
mentumértékük miatt figyelemre méltóak, hanem egy részük esztétikai szempontból 
is. A deportálás keserveit átélve szinte mindegyik szerzőt megihlette - vissza-visszatérő 
témaként - a kényszerűségből elhagyott szűkebb haza szeretete és a szüntelen vissza-
vágyódás érzése, de például Czímer Péter Miénk e fold című költeményében a szülő-
földhöz való ezeréves jog öntudatos kifejezése is megjelenik: 

Miénk e föld! - Hisz benne nyugszik 
Hős apáink hamvadó pora! 
Minden, minden e földhöz köt, 
Anyánk e föld! - Nem mostoha 
Jött-ment nép vagyunk mi itt, 
Szemünk a múltnak tengerében 
Vissza: Egy ezredévre tekint! 

Az itt közölt mintegy harminc költemény jórészt irodalomtörténeti értékű föl-
fedezés is egyszersmind, keletkezésük és megmaradásuk némileg cáfolja azt a Fábry Zol-
tántól származó megállapítást, amely szerint az 1945 és 1948 közötti évek a csehszlová-
kiai magyar irodalom fejlődéstörténetében a „némaság esztendei" voltak. Igaz ugyan, 
hogy a jogfosztottság, a hontalanság éveiben a felvidéki magyar irodalmi élet intéz-
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ményrendszere (pl. könyvkiadása, sajtója) egyáltalán nem létezett, az irodalmi tudat 
azonban - még ha folklorizálódott (kéziratos) formában is - tovább élt, nem hunyt ki 
teljesen, sőt némelyik költeményben torokszorítóan hiteles képet festett a szlovákiai 
magyarság sorsáról, üldöztetéséről. 

A kötetet a pályázat eredményhirdetése és értékelése zárja A Látók Titka című, 
utószónak tekinthető fejezettel, mindkettő Zalabai Zsigmond tollából. 

A Magyar jeremiád c. kiadványt a szlovákiai magyarság önismerete, azonosság-
tudata és jövőjének megőrzése tekintetében egyaránt becses értékű munkának tartom, 
olyan könyvnek, amely nem hiányozhat egyetlen szlovákiai magyar iskolából, könyv-
tárból és más közéleti, kulturális intézményből sem, de az is nagyon fontos és szük-
séges volna, hogy Magyarországra is sokfelé eljusson, mert nálunk viszonylag kevesen 
ismerik a Benes-féle dekrétumot és annak a szlovákiai magyarok egy részét is érintő 
következményeit. A Látók Titka című fejezetet pedig minden tanárnak és mindazok-
nak, akik a magyarságtudat kialakításán, formálásán - bármilyen minőségben is - mun-
kálkodnak, külön is a figyelmébe ajánlom, mert minden szava erőt és hitet sugároz. 
Ezt a könyvet nem lehet meghatottság, együttérzés, elérzékenyülés és indulat nélkül 
végigolvasni. Teljes mértékben egyetértek Zalabaival, aki így vall erről: „Nem szégyell-
jük bevallani: a kötelező bírálói hűvös-józan racionalizmus mellett is gyakran meg-
hatódottan-elérzékenyülten, könnybe lábadó szemmel vagy éppen ellenkezőleg: fog-
csikorgató-káromkodó indulatkitörések kíséretében, az elemi igazság meggyalázása 
miatt érzett fölháborodás-lázadás lávakitöréseivel a szívünkben olvastuk végig a pályá-
zatunkra beküldött anyagokat" (179-180). 

Dicséret illeti mindazokat, akik a Magyar jeremiád anyagának összegyűjtésében, 
összeállításában, megjelentetésében és a kiadás költségeinek előteremtésében közre-
működtek. Külön is ki kell emelni Zalabai Zsigmond hozzáértő szervezői, szerkesztői 
és a pályázat anyagához kapcsolódó értékelő tevékenységét. Zalabai - értékes egyéni 
munkái mellett - már eddig is nemegyszer tanújelét adta annak, hogy kitűnő érzéke, 
tehetsége van értékes mondanivalójú, közérdekű munkák összeállításához, megszer-
kesztéséhez, a jelentős és aktuális témák fölismeréséhez, megtalálásához. Ezen könyvei-
nek sorát most egy újabbal gazdagította. 

A kötet egészére és megjelentetésének fontosságára is érvényesnek tartom azon 
gondolatokat, melyeket az egyik pályázó, id. Klebecska István a következőképpen 
fogalmazott meg: „A deportálás szenvedő alanyai lassan, de biztosan fogyatkoznak, 
az akkori fiatalok ma már megtört, idős emberek, mind kevesebbszer kerülnek szóba 
a deportálási emlékek. Azért kell a betű, az írás, hogy az utánunk jövők is megtudják: 
volt egyszer, a II. világháború után egy rettenetes nagy igazságtalanság a csehszlovákiai 
magyarokkal szemben, amikor is el akarták tépni a gyökereket, amelyek a szülőföl-
dünkhöz kötöttek, földönfutóvá, hontalanná akartak tenni bennünket. Reméljük, 
hogy ez soha többé nem fog megismétlődni." (Vox Nova, 1995.) 
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M Ű V É S Z E T 

MAROSI ILDIKÓ 

Adalékok 
a Szegedi Szabadtéri Játékok történetéhez 

BÁNFFY MIKLÓS ÉS JANOVICS JENŐ RENDEZÉSEI 

Ha egy kicsivel több szerencsém van, még személyesen is ismerhettem volna 
Bánffy Miklóst. 

1946-ban egy Turandot-díszletkép dedikációjának tanúsága szerint Molterék ven-
dége Marosvásárhelyen, amikor mint egyházi főgondnok vizitációt tart a városban. Én 
pár évre rá kerülök a házba, mint legkisebb menyük. Abban az esztendőben, amikor 
Bánffy véglegesen távozik Erdélyből - én éppen felvételizek a rendezői szakra Kolozsvá-
ron, és szinte ugyanazok az emberek segítik őt a nehéz időkben, akik engem is segítenek, 
hogy tovább tanulhassak. De sajnos, nem volt elég szerencsém, én már csupán Molterék 
Bánffy iránti nagy és osztatlan szeretetét örököltem. Ebben a szimpátiában nyoma sem 
volt a sznobságnak: a szeretetre méltó embernek és a nagy művésznek szólt. 

A mi „családi" Bánffy-képünk mellett a legszívemszerintibb a kortársaké közül 
Kuncz Aladár „rajzolata". A fiatal Bánffyról 1906-ból így ír: „Fehér nadrágot, könnyű 
fekete nyersselyem kabátot hordott, művészarcára széles panamakalap vetett árnyékot. 
A (kolozsvári fő)tér fölé ragyogóan kék nyári ég borult. [...] Úgy él az egész nyári 
délután az emlékemben, mint másvilági tündöklő látomás. [...] Általában sohasem 
éreztem Kolozsvárinak. Talán azért, mert mint sokat utazott emberről, öltözékében, 
szokásaiban lerítt a nagyvilágiság. [...] Angliában, Olaszországban s a nyugati külföldön 
már korán otthonossá vált. [...] A művészetek iránt való érdeklődés modorában jókora 
közvetlenséget és mindenféle társadalmi érdekhálózatokon fölé való emelkedettséget 
kevert el." 

1923-ban az idősödő Bánffyt idézve írja Kuncz Aladár: „Hajában már a zord idők 
hava csillog; leeső franciás bajusza fölé mély ráncok vésődtek, de szemében ugyanaz 
a bizonytalan, sorsát kutató tekintet él, amely nyilván elárulja, hogy lelke legmélyén 
erdélyi, és egyenes kivetítése, késői, de közvetlen hajtása annak a nemzedéknek, mely 
századokkal ezelőtt itt Erdélyben bontatlan intellektussal és akarattal történelmet 
s műveltséget teremtett. [...] Bárhogyan is: [...], mindig visszavágyott, mindig visszatért 
ide, mintha titkos erő vonzaná, mintha fontos keresni és betölteni való hívná. [...] 
Különös és másként cselekvő lélek él benne, mint amilyenhez ma vagyunk szokva. 
Szinte szerettem volna most, - hogy Kolozsvár megmaradt történeti keretei között 
magába mélyedve menni láttam, - legtitkosabb lelkét fölrázni s rámutatni arra, ami 
valójában van körülötte: vajon nem ámult volna el, hogy a városfalak nem állnak, és 
a tornyos kapun át nem a fejedelem négylovas hintója hajtat a Bánffy-palota felé?..." 
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De szeretem látni Bánffyt Hunyady Sándor szemével is, „amint igazi ázsiai ere-
detű férfiúhoz illik, szép tatár bajuszt visel, és a bőre olyan sárgásbarna, mint a régi 
elefántcsont". 

Legtöbbet és legérdekesebbet Kemény Jánosné, a görög-skót származású Augusta 
Paton tudott mesélni róla. Augusta néni már nagyon öreg és nagyon beteg volt, ami-
kor is egyik utolsó beszélgetésünk alkalmával számomra egy igen hasznosat botlott 
a nyelve. Tulajdonképpen ez indított az alábbi adatok összeszedésére. Kemény Jánosné 
sohasem tanult meg tökéletesen magyarul, Bánffy viszont gyönyörűen beszélt angolul, 
ami Erdélyben, még arisztokrata körökben sem volt túl gyakori. Augusta néni lényé-
ből és mondanivalójából sohasem hiányzott a furcsa, bujkáló, néha finom, néha kegyet-
lenebb humor, s így az elszólásairól sem lehetett biztosan tudni: mennyi bennük a vé-
letlenszerűség s mennyi a szándékosság. S mindig ő nevetett a legjobban, ha bakizott. 
Ilyeneket kérdezett például: „Mondd meg nekem, hogyan helyes: fogadja őszinte rész-
vényemet vagy részvétemet?" Vagy amikor elment Farkaslakára a Szervatiuszok készí-
tette Tamási emlékművet megtekinteni, utána azt mondta nekem: „Tudod, azért mégis-
csak az a kaptafa az igazi." Mármint a kopjafa. 

De visszatérve a Bánffyról való beszélgetésünkre, valamikor a nyolcvanas évek 
közepe felé lehetett, Augusta néni közelebb járt már a kilencvenhez, mint a nyolcvan-
hoz, és hősiesen küzdött az évek óta ágyhoz kötő nyomorúságával. Bánffy külleméről 
a jegyzeteim szerint ezeket mondotta: 

- Olyan igazi magyar. Bajuszos magyar. Középmagas, elegáns, jól volt öltözve, 
de nem erőltetetten. Angolosan. Angolul beszéltünk csak, a bátyámnál is járt Abedin-
ben Bethlen Istvánnal. Mindig mondta nekem: Skócia egy úri ország. Bonchida gyönyö-
rű volt... A toronyban a könyvtár... Fantasztikusan szép antik bútorok, kárpitok, a lép-
csőházban a faragott sakkfigurák, ilyen magasak voltak - mutat a vállára, s tegyem 
hozzá: Augusta néni nem volt alacsony. - Bánffy Miklós és Kemény János jóban voltak, 
de szerintem átvette a János fényét a Helikonnál. Mikor fiatal volt, Tekére küldték, 
ez volt a büntetés, mert olyan sokat költött. Ott volt főszolgabíró. Az apja rettenetes 
szigorú volt, s úgy élt, mint egy herceg. Nem volt szabad például a bejáratig menni az 
autóval. Rengeteg személyzetet tartott. Egyszer, mikor ott voltunk Bonchidán, tálaltak 
récesültet, de a réce hizlalt libába volt sütve - a libát a személyzet ette. Ilyen jó világ volt 
akkor. Miklós nagyon szerette az inasát. Jelentette egyszer neki az inas, hogy valami 
emberek keresik. „Micsoda emberek?" - „Nem tudom." - „Nem újságírók?" - „Nem hi-
szem, mert kövérek." - így mesélte Bánffy, és óriásikat lehetett nevetni vele. 

- Augusta nénivel is - teszem én hozzá. 
- Elvette feleségül Váradi Arankát, egy nagyszerű pesti színésznőt, aki csúnya volt, 

de nagyon szellemes és művelt, és nagyon tehetséges. Bánffy beleszeretett a tehetségébe. 
Aranka panaszolta, hogy mióta férjhez ment Bánffyhoz, soha sincsen pénze. Egyszer 
elmentünk együtt Szebenbe, ahol Bánffy rendezte Az ember tragédiáját. Gyönyörű elő-
adás volt, igazi lovakkal. 

Szeben? Szeben... Mikor is rendezhetett Bánffy az erdélyi szász városban Madá-
chot, méghozzá valódi lovakkal?! Nem különösebben foglalkoztatott a dolog, míg az-
tán egy 1935-ös Pásztortűz átlapozása után, melyben Bánffy Miklós szegedi szabadtéri 
Tragédia-rendezéséről közölnek képeket - világosság gyúlt az agyamban: Kemény Já-
nosné Szeged helyett Szebent mondott. Szegeden rendezhette csak Bánffy, igazi lovak-
kal Madách színjátékát. S ettől kezdve, hogy, hogy nem, érdekelni kezdett minden erre 
vonatkozó írásos nyom. 
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És valóban Pásztor József A szegedi szabadtéri játékok története című munkájában, 
1934. augusztus 3-i bejegyzésként ez áll: „A játékok erősen éreztették idegenforgalmi 
hatásukat. A szállodákban minden szobát lefoglaltak... Erdélyből is jönnek a magyar 
szellemi élet vezetői. A kolozsváriak autokaron érkeznek a szombat esti premierre. 
Bejelentették érkezésüket Ligeti Ernő, Kovács László, Marton István és báró Kemény 
János, kolozsvári szerkesztők és írók. [...] Megérkezett Kádár Imre kolozsvári író és 
újságíró, a kolozsvári magyar színház igazgatója, aki Kolozsvárott harmincszor egy-
másután adta elő Az ember tragédiáját, és a színi évad legnagyobb sikerét aratta vele." 

* 

Miért merült olyan nagyon feledésbe Bánffynak a színházzal való kapcsolata, 
rendezői, díszlet- és kosztümtervezői munkája, és ez a szegedi szereplése? Pedig kétség-
telen, hogy az 1916-os, IV. Károly koronázásának „megrendezése" mellett, ez lehetett 
Bánffynak, a rendezőnek és díszlettervezőnek az egyik legnagyobb fegyverténye. 

Az 1916-os ünnepségekről, s ezen belül közös munkájukról, Kós Károlynak Ko-
ronázási emlékeimből c. írásából aránylag sokat tudunk. A kormány Bánffy Miklóst 
bízta meg a koronázás művészi rendezésével és az ezzel összefüggő külső díszítési mun-
kák „nyélbeütésével" - s ehhez vette maga mellé a négy tehetséges építészt: Lechner 
Jenőt, aki a Mátyás templom belső díszítését kapta, Pogány Móric a Szentháromság 
szobornak az eskütétel céljára való kiegészítését végezte, Györgyi Dénes és Kós Károly 
osztoztak a Királyi Vártól a templomig vezető útvonalaknak és az azt szegélyező há-
zaknak díszítésén, a kardvágó-domb és az útvonalakra elhelyezendő tribünök meg-
tervezésének és elkészítésének munkálatain. 

Bánffy ekkor már hetedik esztendeje (pontosan 1909-től egészen 1918. november 
18-ig), a budapesti Operaház és Nemzeti Színház intendánsa, azaz főfelügyeletükkel 
megbízott személy. A forradalom, majd Trianon eléggé a politikai harcszíntérre sodor-
ja hosszú ideig. 1918-ban Károlyi megbízottjaként külföldre utazik, állomásai Bécs, 
Berlin, Hamburg, aztán Hollandia, ahol már annyira elfogy a megélhetésre valója -
s otthonról a kommün miatt nem sokat remélhet - , hogy arcképfestéshez fog. Míg haza 
nem hívja Bethlen István távirata; 1921 tavaszán a Bethlen-kormány külügyminisztere 
1922 végéig. Magyarország az ő külügyminisztersége alatt kötött különbékét az Ameri-
kai Egyesült Államokkal, és dőlt el, hogy Sopron hozzá és nem Ausztriához tartozik, 
s aki felvétette az országot a Népszövetségbe. Közben 1923-tól 1926-ig a Képzőművé-
szeti Tanács elnöke. Rövid ideig még diplomáciai megbízatásokat vállal, majd itthon, 
Bonchidán egy lovaspóló-sérüléssel fekszik fél évet. 1926-ban végleg hazatelepül Erdély-
be, felveszi a román állampolgárságot. Talán ő volt a kevés magyarok egyike, aki nem 
Romániából repatriált Magyarországra, hanem fordítva. 

A romániai földreform után még mindig megmaradt háromezer holdnyi birtoka. 
1926. július 6-án teszi le a román állampolgári esküt a román Koronatanács előtt. Állam-
polgárságot azzal a kikötéssel kap, hogy legalább 10 évig nem politizál. Bánffy ezt be is 
tartja 1939-ig. Viszont a kolozsvári Takarékpénztár és Hitelbank igazgatósági elnöke, 
az Erdélyi Magyar Gazdasági Egylet sugalmazója, az erdélyi református egyházkerület 
főgondnoka, az Erdélyi Helikon főszerkesztője stb. 

Csak futó pillantást vessünk közben még Bánffy drámaírói munkáira, lévén, 
hogy az olvasó ezekkel az adatokkal másfelé nemigen találkozhat. Pl. a „Spenót"-ban 
(A magyar irodalom története 1919-től napjainkig) csak egyetlen mondatot kap: „Irodai-
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mi téren a drámai és prózai műfajokat mívelte" és ugyanabban a kötetben A magyar 
dráma útja c. fejezetben le sincsen írva a neve. Pedig Bánffy Miklósnak eddig hat szín-
darabját tartja számon a szakirodalom. 

1906-ban Kisbán Miklós néven jelenik meg a Naplegenda, mely elnyeri Ady tetszé-
sét is. „Érdekes és szép könyv - írja a Naplegendáról. Megint egy szimptomája a magyar 
lélek új, nagyszerű válságának. [...] Nagy gondolat. Buja, költői szép nyelv. Elegáncia 
a fölfogásban. Mitikus és illatos homály. Sok raffináltság. Megmozgatása sejtéseinknek. 
Egy modern írás. Szeretettel dicsérjük Kisbán Miklós könyvét. Más nyelven nem volna 
talán jelentős. Magyarul igen. Jel az új jelek között." így üdvözli a bemutatkozó dráma-
írót Ady Endre a Budapesti Napló 1906. április 8-i számában, s 1914-ben a Nyugatban 
(II. 128) visszatér erre és megerősíti a nyolc év előtt írottakat: „Kisbán Miklós Nap-
legendádról én írhattam annak idején majdnem legelsőnek, s nem bántam meg azóta, 
hogy megdicsértem akkor a Kisbánt. Tudtam, hogy a Kisbán - gróf Bánffy Miklós, 
s fájdalmas örömmel írhattam meg azt is, mennyivel különb, fogékonyabb, kulturál-
tabb a jó magyar mágnás a pökhendi szolgabíró-fajnál." 

1913-ban Budapesten a Magyar Színházban mutatják be Bánffy Miklós újabb 
drámáját, A Nap Uraz. A Nyugat két cikke is kitér az eseményre. Schöpflin Aladár 
szerint „Kisbán Miklós drámája a legművészibb eszközökkel dolgozó magyar színdara-
bok egyike, még ügyefogyottságaiban is költő beszél belőle, aki nem mindig biztos az 
eszközei felől, de botlásai után is talpra tud állni." (Nyugat, 1913, 74-75.) 

Lengyel Menyhért, a másik cikk szerzője a drámaíró pályatárssal még fenntartás-
nélkülibb ugyanabban a Nyugat-számban. „Megvagyunk hatva és rendülve nemcsak 
a jelenet fényétől és erejétől, hanem attól is, hogy egy új költő jelent meg - és ebben 
mindig van valami az áldozás és odaadás szentségéből... Pedig ma Budapesten elragad-
tatva és meghatva lenni nem célszerű. Az egész város és külön-külön minden ember 
benne csupa szkepszis. [...] A kávéházakban mindenki megbukik. [...] a jóhiszemű ol-
vasónak a magam jóhiszeműségével kell bizonyságot tennem róla, hogy a színdarabot 
rendkívülinek s költőjét nagy írónak éreztem." 

Intendánsként még azt a kockázatos vállalkozást is megengedi magának, hogy 
saját darabját tűzeti műsorra a Nemzeti Színházban - és végül is diadalmaskodik. Mert 
mit ír például Krúdy Gyula az eseményről: Magyarország, 1918. dec. 21. „Bánffy 
Miklós új darabját, Az erősebbet játsszák legközelebb a Nemzeti Színház művészei. [...] 
Az ismeretlen, hó alól felbukkanó magyar drámaíró tehetség helyett tehát jön Bánffy 
Miklós, akit még mindig nem ismert a céhbelieken kívül eléggé a nagyközönség. [...] 
Kisbán magyar darabot írt. [...] Jószemű, ábrándos és önbolondítás nélkül figyeli meg 
a dolgokat. [...] Az elbeszélő művei egy tudós és egy költő alkotásai. Világos nappal 
írta őket. Jó mélyen bemártotta a tollát. S bizonyosan sokat gondolkozott előtte, mi-
előtt az első betűket leírta volna. így dolgoznak azok, akik nem a következő óra mohó 
sikerének írnak. [...] Szeretem az irodalomban a komoly embereket, akik arra gondol-
nak, hogy holnap is van a világon, amikor új olvasók jönnek, új szemek nyílnak, és 
a kritika nem mindennapi borotválkozás, hanem kardsújtás. Ezt pedig nem a főigaz-
gatóról, színpadi szerzők, színészek és színésznők mézeskalács huszárjáról írtuk, ha-
nem Kisbán Miklósról." 

A Maskara talán a legvitatottabb darabja Bánffy Miklósnak. A budapesti 
renaissance színházi bemutatójáról (1926. márc. 18-án) még Schöpflin Aladár is tartóz-
kodással ír a Nyugat XIX. 6. füzet 564. oldalán Kisbán Miklós „bolondsága" címmel. 
„Egy válságos helyzettel küzdő színtársulat sok munkája és nyilván, reménye is veszett 
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kárba az előadással s egy olyan író exponálta magát fölöslegesen, aki iránt régebbi mű-
vei miatt respektust éreztünk. Nagyon nehéz sokszor kritikusnak lenni, az ember aka-
rata ellenére a halottkém gyászos szerepében érzi magát." 

Nem így Kemény János, aki egészen más szemszögből ítéli meg Bánffy szatíráját, 
amint az egy Molter Károlynak írt 1926-os leveléből kitűnik: „[...] Május hatodikán 
bemegyek estére Kolozsvárra, ugyanis akkor megy a Bánffy Miklós Maskaraja. Ha 
kedved van megnézni, szívesen beviszlek, Vásárhelyen keresztül megyek autóval. Van 
két helyem a színházban, amiket egymagam sehogysem tudok betölteni, s így szívesen 
látlak nevetőtársul. (Jeleznem kell tévedések elkerülése végett, hogy nincsen semmi 
irányú megbízásom, hogy a darabnak propagandát csináljak!) Olvastam a darabot és 
most már nagyon megértem, hogy Budapesten nem érte el a kellő sikert. Ugyanis 
minden ember valahol megtalálja benne a saját arcát, s ez mindenesetre kellemetlen, 
különösképpen ha a darabot véletlenül egy szellemes gróf írta, s nem lehet ős-turáni, 
vagy álkeresztényi undorodással agyonütni: »Valami destruktív zsidóbérenc írta!« Aztán 
Pesten meg igen sokan vannak a Baloggghhh de Tiszarücsök, meg a főhercegi allürös 
botosinasok és rettenetes nagy urak, akiknek csak a szerep a fontos. Úgy gondolom, 
hogy azok a nagyvilági hölgyek, akik megnézték a darabot, elvesztették a kedvüket 
végleg attól, hogy a szerzőt bókokkal rajongják körül. A kritikusokat is végtelenül 
sajnálom: nincsen a darabnak főhőse, főcselekménye, egysége, sőt mellékcselekmények 
vagy rajzok, epizódok vagy nemtudommicsodák mind hiányoznak belőle. (Kérlek ne 
áruld el a tanár uraknak, mert ha valaha családom valamelyik tagja iskolába kerül, még 
el találják buktatni magyar irodalomból!) Egyszóval azt hiszem, élveznéd az előadást 
s jól mulatnánk, annál is inkább, mert te sem vagy semmiféle izmusnak sem a rabja, 
s ha egy írás jó, tudod azt élvezni minden megkötöttség nélkül. [...] Üdvözöl őszinte 
barátod, Kemény János" 

Még egy adalék a Maskara bemutatójához, melyről a Székely Napló 1926. márc. 
18-i száma így ír Bánffy Miklós új darabjának szereplői élő alakok? címmel: „Ritkán 
előzött meg egy oly nagy érdeklődés bemutatót, mint gróf Bánffy Miklós volt külügy-
miniszter új darabját, a Maskarát, melyet, mint jelentettük, szerdán este mutatott be 
a Renaissance-Színház. Az érdeklődést fokozta az, hogy állítólag élő és jólismert alako-
kat írt meg ezúttal Kisbán Miklós. Bánffy tiltakozott, állítólag minden próbán kérte, 
hogy ne keressenek aktualitást a szerepekben, mégis, mi történt? Somlay Artúr egy-
szerre csak utánozni kezdte - Károlyi Mihályt. 

- Nem lehet kérem - idegenkedett Bánffy - , tiltakozom ellene! 
- Bocsánat! Frigiai sapkával jövök be. Azt mondják rám, hogy szovjet-gróf... 

Rámismernek kérem, hát én hűen akarom adni azt az alakot... 
- Csak típus, nem Károlyi! - erősködött Bánffy Miklós s majdnem otthagyta 

a próbát, mikor végreis megegyeztek." 
1929-ben Budapesten adják elő Bánffy Martinovics c. drámáját. A fogadtatása ele-

gyes. A kritikák igen sok kifogást emelnek, s főleg „politikai álláspontjuk hétköznapi el-
fogultsága szerint magyaráztak bele a darabba mindent, ami bele nem magyarázható" -
írja briliáns műelemzésében Reményik Sándor az Erdélyi Helikon 1931. június-júliusi 
számában. Azért a késői reakció, mert a Martinovics-színmű csak 1931-ben jelenik meg 
Kolozsváron nyomtatásban is, az „Erdélyi Helikon" kiadásában, melyhez Kisbán-
Bánffy Miklós 27 oldalon (131-158. o.) terjedelmes, főleg a bemutató kritikusaival vi-
tatkozó írást fűz, Előszó, amely mégsem az és ezért a könyv végére került címmel. Érdekes 
belőle inkább csak a Martinovics keletkezéstörténete: „A Nagy úr megírása előtt és 



4 8 tiszatáj 

után többször fogtam hozzá. Nagyrészt megvolt jelenetezve azonnal és lényeges válto-
zás azon nem is történt. Ma 1912-ben nem vállaltam volna az állami színházak vezeté-
sét, mely megbízásnál az opera teljesen lekötötte minden munkaerőmet, már akkor 
ugyanígy napvilágot látott volna a dráma. Különben, mint intendáns a Nemzetiben 
úgysem hozhattam volna ki a saját darabomat. Itt most valaki nagyon gúnyosan közbe-
vethetné: „hát az Erősebb, azt nem a Nemzeti Színházbeliek játszták? A közbeszólónak 
nem volna igaza: [...] ezt a művemet azért írtam, azért hoztam színre, hogy a Várszín-
házat, melyet akkor állítottam helyre, lanszírozzam és e színdarabot, mint Ábrahám 
Izráelt, áldozati báránynak szántam a Kamara-Színház fölavatásának oltárán. Le is ölték 
és nem igazságtalanul, mert valóban hevenyészett és elnagyolt munka volt, melyet ha 
több gonddal és nem terminusra kell megírnom, jobban megcsináltam volna." 

Egyébként itt fejti ki, hogy a Martinovics témája 1905-től a „munkaforradalom" 
óta foglalkoztatja. Gapon pópa és a titkosrendőrség állítólagos kapcsolata, a borzalmas 
pétervári sortűz képe, melyben a cár képét és a keresztet magasra tartó pópa nem sérül 
meg - erre az alapélményre épül aztán a későbbi számtalan történelmi tanulmánnyal 
dúsított téma. 

Az utolsó bemutatója Kolozsváron van Bánffy Miklósnak, ahol 1946. okt. 29-én 
a Magyar Színház művészei Poór Lili rendezésében és Szakács György díszleteiben vi-
szik színre az Ostoba Li című szatirikus vígjátékát. 

A Világosság 1946. okt. 28-i számában Bánffy elmondja a darab keletkezésének 
történetét. „Megírásra akkor ért meg a téma, amikor a Sztójay-kormány alatt a Ges-
tapo érdeklődni kezdett lakásom felől. Erre összecsomagoltam, lejöttem Bonchidára, 
ahol 1944 júniusában novellának dolgoztam fel. Darabot nyáron írtam belőle. Az előre 
látott pusztulás keserűsége fejlesztette ki bennem a témát. Láttam jönni a kikerülhetet-
len megsemmisülést, s láttam, ahogy nő Li ostoba alakja." 

A címszerepet az a Kovács György játszotta, aki nem sokkal azelőtt tért vissza 
Svájcból Erdélybe, Kemény János hívására. 

A hat bemutatott Bánffy-színmű mellett talán létezik még egy hetedik is. Bánffy 
Miklós 1944. szeptember 8-i dátummal, a front közeledtével, közvetlenül az orosz csa-
patok Kolozsvárra való bevonulása előtti napokban, az Erdélyi Nemzeti Múzeum Levél-
tárában nagyobb mennyiségű iratot helyez el „kezelés és megőrzés céljából". A levéltár-
ban szerepel egy „Irodalmi anyag" fejezet is. Talán e között lehet az a Krisztus-dráma 
kézirata is, melyet Bánffy egész életén át írt és javított, s amelyet kért volna vissza 
a Romáriiából való végleges eltávozásakor, de megtagadták, lévén, hogy közben a mú-
zeum anyagát államosították. így mondta nekem az a Teleki Ádám, aki nagyon közel 
állott Bánffy Miklóshoz, s a kitelepedése előkészítésében és lebonyolításában segítségére 
volt. Én az 1944-es Átvételi elismervény alapján igen sokfelé kerestem az iratokat Ko-
lozsváron, eredménytelenül. Remélem, egy utánam jövő kutatónak nagyobb sikere lesz. 

1932-ben a Nyugat decemberi számában azt írja Cs. Szabó László az emlékíró 
Bánffyról, hogy „Hangja a társadalmi elsőbbségben és vagyoni erőben biztos, egykedvű 
hang, melyből a rang nyugalma árad, fesztelen magatartása nem ismeri a csukott ajtó, 
a megalázó előszobák s a szegény öregség rémét." 

1944 és 1949 között ezeket is megismerte Bánffy Miklós az ő szeretett Kolozsvár-
jában, amelyet hogy nem romboltak le értelmetlenül a háborús lövedékek, abban neki 
oroszlánrésze volt. Tudták is azt róla, s nagy árat fizetett érte - legelőször még 1944 kora 
őszén - Bonchidát. 

* 
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„Kölyök korom óta színház bolondja voltam és később, midőn érett fejjel hat 
és fél évig az állami színházak élén állottam, az a viszony elmélyült, tudatosabbá lett. 
E munkám közben sokat tanultam, mert minden szcenikai ismeretet meg akartam sze-
rezni, hogy annál hathatósabban szolgálhassak. Ezidőben nagyon szerettem volna 
a Tragédiát megújítani, mely akkoriban a régi Paulay-féle rendezésben ment. A maga ko-
rában kitűnő rendezés, mely természetesen csupán korának technikai felkészültségével 
számolhatván, ebből a szempontból kissé már avult volt. Az első két évemet azonban 
az opera megifítása foglalta el, azután pedig kiütött a világháború, mely minden nagy-
szabású tervnek gátat vetett. Ezért akkor nem kerülhetett sor a fölújításra" - írja töb-
bek között Bánffy Miklós Az ember tragédiája a színpadon című, az Erdélyi Helikon 
1934. februári-márciusi és áprilisi számában, folytatásokban közölt tanulmányában. 

Kovács László, az Erdélyi Helikon szerkesztője, aki egyben az Erdélyi Szépmíves 
Céh ügyeit is intézte, egy későbbi, 1943-ban megjelent Bánffyról szóló tanulmányában, 
annak rendezői munkásságáról írva találóan állapítja meg: „A kormány kívánságára 
mint intendáns az állami színházak élére kerül. Mintha a sors rendelkezése volna: a fel-
adatban egymás mellé kerül a közélet embere és a művész. Többirányú művésztörek-
vése, nagy szellemi kultúrája - azt lehetne mondani - majdnem szintézist kap e hiva-
tásban. Kétségtelen, hogy Bánffy a színpad művészetének egyik legnagyobb magyar 
mestere. Döntő munkája azonban ezen a téren is, mint sok más ügyben, inkább csak 
befelé-tudott volt." 

Ezt a „befelé-tudottságot" erősíti meg Kós Károly is: „Azt már kevesen tudják, 
hogy Bánffy Miklós az elmúlt (első) világháború előtti évtizednek talán leghozzáértőbb, 
minden esetre legsokoldalúbb magyar színházi szakembere volt. Természetes azonban, 
hogy amikor a budapesti Nemzeti Színháznak majd az Operaháznak kormánybiztosa 
lett, a közvélemény általában nem a hozzáértőt tudta benne, hanem a - dilettáns mág-
nást. Miről azonban Bánffy Miklós igazán nem tehet. Operaházi intendáns korában 
derült ki az is, hogy nemcsak díszlet- és kosztümtervező, hanem világviszonylatban 
is elsőrangú és modern díszlet- és kosztümtervező." (Kós Károly: A gazda. Az Erdélyi 
Helikon 1943. októberi, Bánffy Miklós hetvenedik születésnapját ünneplő száma.) 

Viszont ez a bizonyos „befelé-tudottság" - vagyis, hogy Bánffy nem sokat törő-
dött a halhatatlanság apró-cseprő alkotóelemeivel - igen megnehezíti vagy nagyon is 
izgalmassá teszi a későbbi kutató számára a színház és az író (képzőművész, illusztrá-
tor, kosztüm- és díszlettervező, rendező stb.) kapcsolatának bemutatását. Képzeletem-
ben sokszor már mint kaján varázspálcás Prospero, úgy villan fel egy-egy újabban fel-
tárt, megfejtett, bizonyított tény mögül alakja. S mennyi felfedezést ígér az a fejezet is, 
amit én magamban Bánffy a képzőművészetben címmel tervezek már évek óta! Valóság-
gal diadalt éreztem ezen a bonchidai Prosperón, amikor megfejtettem, hogy ki rejtez-
kedik a Ben Myll név mögött is. B. M., azaz Bánffy Miklós. A Bibliographia Hungari-
ca 1921-1924. V. 78. oldalán pontosan ez olvasható: „Myll, Ben. Fresques et frasqu.es 
(A génuai konferencián szerepelt államférfiakról készült 21 karikatúra) Bp. 1923. Rózsa-
völgyi 4 Bibliofil kiadás". Talán a nagyon jól informált Kovács László sem tudta egé-
szen pontosan, ti. az előbb idézett tanulmányában ezt írja: „Külügyminiszterségének... 
művészi emléke a génuai konferencián részt vett diplomatákról készített remek karika-
túra-albuma. A Lipcsében, zárt példányszámban kinyomott és álnéven megjelent al-
bum mint képzőművésznek talán legkimagaslóbb műve." 

De kanyarodjunk vissza a színházhoz. 
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A budapesti, első világháború előtti intendánsi működéséről Ülés Endre A dilet-
tante (Bánffy Miklós) című írásából tudhatunk meg lényeges adalékokat. Abból az írásból, 
amit én már a címe miatt is, de a Bánffyhoz méltatlan vállveregető hozzáállásból is elég 
sok fenntartással fogadok, Kós Károllyal teljes egyetértésben, aki ezt az emberfajtát 
(mármint az Illés Endre-félét), nemes egyszerűséggel sakálnak nevezte egy Aprily Lajos-
hoz írt és a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött levelében. A kortársak emlékezetében 
ugyanis egész más Bánffy-Illés Endre kapcsolat emlékei élnek. E szerint a „nagyurat" 
s a bőröndjeit lakáji alázatossággal cipelő Ülés Endrét fényképezi az emlékezet és nem 
azt, aki a következő nonszenszet írja: 

„Bánffyt így fényképeztem le magamnak abban a régi, tengermélyi világban. 
Éppen végrehajtóbizottsági ülést tartunk - (ugyanannál a kiadónál dolgoztam magam 
is)." Hát már ez is sántít, nem is kicsit. Hogyan dolgozott volna Bánffy valaha, vala-
hol a negyvenes években valamelyik kiadónál? Egyáltalán, hogy Bánffy valaha valahol 
„dolgozott" volna, alkalmazott lett volna, mint illés Endre?! Esetleg részvényes vagy 
igazgatótanácsi tag, vagy elnöki tanácsos, vagy valami hasonló lehetett volna... Ez nem 
jelenti vagy zárja ki azt, hogy nem dolgozott volna életében rengeteget, de nem így... 

De jobb híján fanyalodjunk Illés Endrére. 
Az 1916-os koronázás sokkoló jelenetével kapcsolatban, amikor is Bánffy a ki-

tüntetendő, legszebben dekorált ötven tisztként mankós, féllábú, félkarú, féltüdejű, 
ezüstgégéjű hadirokkantakat vonultat fel, mankókopogással és szaggatott, fütyülő lé-
legzettel, a harcteret, lövészárkot felidézve. Az Aranysarkantyús roncsok felvonultatá-
sáról azt mondja Bánffy: 

- Díszlet- és kosztümtervező voltam. Hát lemondhattam erről a hatásról? 
* 

Az Illés Endre rögzítette, Bartókkal kapcsolatos visszaemlékezések is igen lénye-
gesek: 

- A Nyugat egyik számában olvastam Balázs Béla táncjátékát, A fából faragott ki-
rályfit. Baletteket kerestem éppen az Operaháznak, ez megtetszett. Ismertem Balázst, 
megkérdeztem tőle, van-e már a balettnek zenéje? Van, mondta ő. Bartók Béla írta. 
Meghallgathatnám? Semmi akadálya, felelte. Aztán kiderült, hogy mégis van egy kis 
akadálya. Bartók csak ezután fogja megírni a zenét. Sokáig írta, türelmesen vártam. 

Iktassuk ide Bartók Bujijia Jánosnak Belényesre 1917. május 6-ról kelt leveléből 
az ezzel kapcsolatos részletet. 

„Sok egyéb bajom mellett a román invázió idejében feleségem és fiam éppen 
Marosvásárhelyt volt látogatóban egy katonaorvos rokonunknál. Katonailag menekül-
tek vagy 3 hétig [...]. Valószínűleg a menekülés alatt szerezte a feleségem a betegségét -
tüdőcsúcshurutot - , amely miatt Ujtátrafüredre kellett mennie 2 hónapra. Keresztúron 
nincs se tej, se vaj, se semmi. Most mégis egyelőre hazajön, majd meglátjuk, hogy bol-
dogulunk. - Ennyi baj közepette igazán alig tudtam az Operaház számára egy egy-
felvonásos táncjátékot készre írni: még nyugalmas időkben is óriási egy munka, nem-
hogy ennyi gondban. És mikor nagynehezen megvoltam, akkor következett csak 
a hadd-el-hadd: annyi mérhetetlen vesződség, bosszúság az Operaháznál, amiről ember-
nek nem lehetett fogalma. Mi a m. kir. Operaház? Augias istállója, csupa disznóság 
szemétdombja, zűrzavarok tanyája, fejetlenség tetőpontja, ahol csak egyetlenegy em-
bernek van tekintélye és rendelkezési joga még mindenféle bagatellügyben is: a kor-
mánybiztosnak, de viszont ez a - különben jóakaratú és v. b. t. t. úr - ritkán néz be 
a színházba." 
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„Aztán megvolt a zene, meghallgattuk - folytatja Bánffy a visszaemlékezést Illés 
Endre variációjában. - A karmesterek is hallották. [...] Hét karmestere volt akkor az 
Operának és egyik sem vállalta, hogy eldirigálja Bartók balettját. [...] így hát a nyolca-
dikra kellett bíznom, a vendég-karmesterre, az olaszra, az idegenre, Egisto Tangóra. 
Hát nem szégyen? De Tangónak is voltak feltételei. Legalább harminc próbát követelt. 
Harminc próbát akkor, amikor a nagy szimfonikus koncerteket az Opera karmesterei 
néha próba nélkül is eldirigálták. De Tangóval nem lehetett alkudni. [...] A végén ki-
derült, hogy három és fél hónapig próbált. Amit Tangó a zenekarral csinált, az csoda 
volt. Ahogyan a balett a bemutatón elhangzott, az Bartók volt, az igazi Bartók, pedig 
milyen hihetetlen alakokkal kellett dolgoznia!..." 

Ugyanerről Bartók így ír édesanyjának 1917. március 21-én: 
„[...] Tangót ne szidd, ő a legjobb karmester, akivel eddig dolgom volt. O csak 

azért nem vállalta akkor az idei előadást, mert - mondta -, ehhez 30 próba kell, már-
pedig ki akarják még hozni Violantát, Ábrányi operáját és tudjisten mi mindent még. 
Hozzá még 5 elmaradt filharmóniai hangverseny próbáival együtt. Ezt mondta ő! 
És most Violantát és minden egyebet levettek a műsorról, a filharmonikusok próba 
nélkül (!) rendezik koncertjeiket, Tangónak a »kegyelmes úr« megígérte a 30 próbát. 
Gondold csak meg, 30 próba!" 

„A karmesterek után sorra jöttek hozzám a zenekari árokból az elsőhegedűsök, 
a mélyhegedűsök, a fagottosok, a fúvósok, s mind fizetésemelést kértek, hogy ilyen ze-
nét kell játszaniok. Col legno játszunk, méltatlankodtak a vonósok: percekig a vonó 
fájával ütögetjük a húrokat, tönkremegy a hegedűnk, [...] - folytatja Bánffy vissza-
emlékezéseit. - Hevesi Sándor akkor már átment a Nemzeti Színházba, új főrendezőm 
volt. Ez az ember kijelentette, hogy ő nem rendez bukásokat és botrányokat. A balett-
nak végül is nem volt rendezője, csak Balázs Béla próbálkozott egy-két instrukció-
val a színpadon. A primaballerinám elől bujdosnom kellett, hetenként felmondott. 
Az újságírók azzal kedveskedtek: igaz-e, hogy csak azért ragaszkodom Bartók balettjé-
hez, mert én terveztem a díszleteit? 

így volt. Én terveztem a díszleteket, én rajzoltam meg a ruhákat. De csak ezért 
mutattam volna be a Királyfit? Szamárordítás, ahogyan Szász Károly mondja a magyar 
Shakespeare-ben. Mert hiszen én terveztem az Operaház bemutatójának díszleteit, azokat 
is, amiket Bartók miatt ki kellett söpörni a játékrendből, azon a tavaszon, tizenhétben. 

Most már bevallom, én sem értettem egészen, mit mond Bartók a Királyfiban. 
Lapoztam a partitúrát, és láttam, finom sejtelmes C-dúr előjátékkal kezdődik ez a mese. 
Vagy talán ballada? Azután meredeken emelkedik, de végig megmarad benne a sejtel-
mes titokzatosság, és így végződik a játék, pasztorál-hangulattal. A hegedűk fent járnak 
a csillagok között, de a megtalált szerelemben és boldogságban mégis valamilyen szo-
morúság szól. Kicsi színpadot terveztem hát ennek a finom mesének, de mikor Tangó 
intésére a próbákon megszólalt a zenekar, kiderült, hogy a Niagara ömlik le a színpad-
ra és a nézőtérre. Szűk lett a színpadom, Bartók muzsikája szétfeszítette. És ilyen volt 
a siker is." 

Csak néhány sor Reinitz Bélának a Népszavában 1917. május 13-án megjelent 
méltatásából: 

„Tangó [...] nagy és megbecsülhetetlen szolgálatot tett ezzel a munkájával a ma-
gyar művészetnek. A színpad igen szép. A díszleteket Bánffy tervezte [...] A külső siker 
frenetikus, szinte tomboló volt. Szerzőket, karmestert, színészeket több mint hússzor 
hívták a lámpák elé." 
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A fából faragott királyfi, 1917. c. írásában Bartók hálásan nyugtázza a sikert: 
„[...] Köszönettel tartozom még azért is Tangónak, hogy a zenekar betanításán kí-

vül a színpadot is állandóan szem előtt tartotta. A magánszereplők ugyancsak megható 
kitartással és lelkesedéssel végezték nem könnyű feladatukat, gróf Bánffy Miklós, a dísz-
letek és jelmezek művészi megtervezője pedig nagy szeretettel támogatta munkájukat." 

Mit feleltem végül is a karmestereknek - folytatja Bánffy - , zenészeknek, rende-
zőknek, balerináknak, újságíróknak, kritikusoknak? Hogy rögtön elkértem Bartók ré-
gen visszautasított, pályázatokon elbukott operáját, a Kékszakállút. A következő év-
ben, tizennyolcban bemutattuk azt is." 

Összegyűjtött írásaiban Bartók erre is szintén kitér: 
rA kékszakállú herceg vára" című misztériumot 1911 márciusától szeptemberig 

zenésítettem meg. Ez az első színpadi és egyúttal első vokális művem. Az akkori vi-
szonyok nem voltak alkalmasak arra, hogy művemet előadhassam, úgyhogy csak „A fá-
bólfaragott királyfi" színrekerülése után mutattam be Bánffy Miklós grófnak és Tangó 
karmesternek. Nagy hálával tartozom nekik, hogy fáradtságot nem kímélve ilyen első-
rangú előadásban hozták színre. Haselbeck Olga és Kálmán Oszkár olyan tökéletesen 
éneklik szerepeiket, hogy az előadás teljesen utolérte elképzeléseimet. Bartók Béla" 

4 
A díszlet- és kosztümtervezést tanulta-e külön valakitől Bánffy - erre egyelőre 

nem találtam adatokat, még utalásokat sem. Viszont a nagy mestere, aki a rajzolás és 
festés titkaiba bevezette, akihez éveken keresztül áhítatosan járt az ifjú Bánffy Miklós 
egészen az érettségiig; Székely Bertalan volt. A budapesti Rajztanárképzőben, Székely 
Bertalan atelierjében töltött órákról, az önmagával örökösen elégedetlen nagy mester-
ről senki olyan érzékletes és értő tanulmányt nem írt, mint a valamikori hálás tanít-
vány: Bánffy Miklós az Erdélyi Helikon 1935. decemberi számában. 

Bárdos Artúr talán az egyetlen, aki Bánffy Miklós Operaházi díszlettervezői mun-
kájának külön cikket szentel a Nyugat 1913. I. 391. számában Bánffy Miklós díszletei 
címmel. Ebből idézem az alább következőket: 

„Meg kell állapítani, hogy egy idő óta az Operaházban és a Nemzeti Színházban 
látjuk végre nemcsak a legdrágább, hanem a legmaibb és legművészibb díszleteket is. 
A két öreg, nehézlépésű állami színház ebben most elől jár, legelői. 

Bizonyára nem tévedünk, hogyha ezt a lényeges és pontosan ennek a szezonnak a 
kezdete óta megállapítható változást - melynek különösen az Operaház legszebb sikereit 
köszönheti - gróf Bánffy Miklós legszemélyesebb közreműködésének tulajdoníthatjuk." 

Bánffy Miklósnak a koronázási ünnepségek mellett a legnagyobb szabású szceni-
kai munkái a szegedi szabadtéri ünnepségeken Az ember tragédiája 1934-es és 1935-ös 
rendezései lehettek. 

Első maradandó színházi élménye Bánffynak egy Tragédia-előadás volt. Serdülő 
kora óta minden létező és látható Tragédia-előadást megnézett. így 1934-ben a buda-
pesti Nemzeti Színházban a Horváth Árpád rendezésében és Bécsben szinte ezzel egy 
időben Mohácsi Jenő fordításában és Röbbeling rendezésében a Burgtheaterben látható 
előadásokat. Részletesen és érzékletesen számol be róluk az Erdélyi Helikon 1935-ös 
évfolyama február-március és áprilisi számaiban, s a bevezetőben még azt írja: „A látot-
tak hatása alatt újra feléledt bennem az az elképzelés, ahogy egykor én gondoltam 
volna el a Tragédia színpadi ábrázolását. Minthogy erre a jövőben aligha fog sor ke-
rülni, következő számunkban ezt fogom elmondani." A tanulmány harmadik, 1934-es 
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áprilisi részében, a lábjegyzetben már azt olvashatjuk: „A szegedi szabadtéri előadásra, 
melynek rendezésére e sorok íróját újabban fölkérték, ez nem vonatkozik, mert a sza-
badtéri játéknak egészen más föltételei és más rendű lehetőségei vannak." 

Feltételezésem szerint a szegedi vendégszereplésben, a szegedi meghívás elfogadásá-
ban kétségtelen szerepet játszhatott Bánffy Miklósnak a Klebelsberg Kunóhoz fűződő 
barátsága. S bár a régi barát ekkor már halott, de városépítő munkájának folytatásában, 
egykori közös célkitűzéseik valóra váltásában és továbbéltetéséért érezhette Bánffy fon-
tosnak a meghívás elfogadását. 

Közös munkáikra csak néhány adalék: Bánffyt nagyon érdekelte és izgatta a Kelet, 
Timur Lenk mecénás-művészpártoló munkájától a keleti lótenyésztésig. Barátja, Kle-
belsberg Kunó ösztönzésére, József Ferenc főherceg védnökségével 1916-ban megalakul 
a konstantinápolyi Magyar Tudományos Intézet, melynek előkészítéséért Bánffy több-
ször is járt Konstantinápolyban és Szófiában. így az első világháború előtt török és 
bolgár fiatalok tanulhattak Magyarországon, és viszonossági alapon - például Kós 
Károly - ugyanebben az időben ösztöndíjjal Kelet művészetét tanulmányozhatták. 
Ugyancsak Klebelsberg kérésére vállalta el Bánffy Miklós az Országos Magyar Képző-
művészeti Tanács elnöki tisztét is. Ezen kívül mindketten tagjai voltak Bethlen István 
kormányának, s egyaránt baráti szálak fűzték őket a miniszterelnökhöz. Nem csoda, ha 
a Trianon utáni, anyaországtól elszakított Erdély szellemi emberei egyek a Klebelsberg 
halála miatti gyászban, aminek az egyik legszebb, a lényeget legjobban megfogalmazó 
megemlékezése Berde Mária: Egy nagy halottról (Pásztortűz, 1932. dec. 15-31.). 

* 

Az erdélyi magyar sajtó megkülönböztetett, nagy odafigyeléssel kíséri a harmin-
cas évek elején a szegedi szabadtéri játékokat és az ott szereplő rendezőinket, színésze-
inket, díszlettervezőinket. Természetesen ezek között is vezető helyen áll az Ellenzék. 
Ne felejtsük el: Bánffy Miklós a lap fő részvényese. 

Valószínű, hogy Bánffynak az Erdélyi Helikonban közölt, a Tragédiát elemző 
cikksorozata alapján kapott lábra az a hír, amit a Pásztortűz 1934. március 31-i számá-
ban közölnek és egyben cáfolnak is. 

„A csodálatos szegedi dísztéren erdélyi ember, Bánffy Miklós gróf fogja rendezni 
augusztusban Az ember tragédiáját. A pesti, bécsi előadás után nagy érdeklődés előzi 
meg az új kísérletet. Persze, támadás is érte az új rendezőt. A támadás félreértésen alap-
szik. Bánffy megnézte a bécsi előadást s rögtön híre kelt, hogy már megszerezte a Salm-
hofer kísérőzenéjét a szabadtéri előadáshoz. Magyar érdek hangoztatással került elő 
Buttykay és Erkel kísérőzenéje. Bánffy Miklós nyilatkozott is már: Erkel és Buttykay 
zenéje nem szabadtéri előadáshoz készült. Neki az a terve, hogy egy fiatal hegedű-
művésszel írassa meg Az ember tragédiája szabadtéri magyar kísérőzenéjét." 

Szeged és Salzburg összevetéséről beszélget a tudósító az Ellenzék 1934. augusztus 
14-i számában is. A szegedi Dóm-teret már úgy építették föl, hogy alkalmas legyen szabad-
téri játékok rendezésére címmel. 

„Egyik budapesti napilap munkatársa beszélgetést folytatott Bánffy Miklóssal, 
a szegedi Az ember tragédiája napok alatt európai hírűvé vált rendezőjével arról, hogy 
kifejlődhetik-e Szeged városa a magyar Salzburggá? Bánffy Miklós gróf összehasonlí-
totta válaszában Szegedet Salzburggal. 

- A szegedi Dóm-teret Klebelsberg Kunó gróf kultuszminisztersége alatt, az ő mű-
vészi érzékére támaszkodva már úgy építették fel, hogy alkalmassá váljék szabadtéri 
játékok rendezésére. A szegedi Dóm-tér pontosan négyszer akkora, mint a salzburgi, 
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és így sokkal több lehetőséget nyújt a színpad és a nézőtér felépítésében is. A tér akusz-
tikája, mint bebizonyult, kitűnő. Maga a város elsőrangúan elérhető, most épül ki a nem-
zetközi autóút, közel esik a magyar fővároshoz, kitűnő vonat-összeköttetése van. 
A város hotelkultúrája, éttermeivel, a Tisza-strandjával minden tekintetben kielégítheti 
a külföldi igényeket is. Leszögezhetjük tehát, hogy igenis, Szeged minden tekintetben 
alkalmas arra, hogy itt fejlődjék ki a magyar Salzburg. 

Arra a kérdésre, hogy Az ember tragédiája a legalkalmasabb darab-e szabadtéri 
előadásra, így válaszolt Bánffy Miklós gróf: 

- Az ember tragédiája a legdrámaibb és legszínpadibb dráma, mely sokkal jobban 
érvényesül szabadtéri előadásban, mint teszem a Faust második része. Jó darabokat 
adva, jó előadásban kétségtelenül sikert érhetünk el még azoknál is, akik magyarul nem 
tudnak és nem érthetik meg a szöveget. Mindenesetre fontos a darabok megválasztásá-
nak kérdése. 

Hevesen tiltakozott az ellen gróf Bánffy Miklós, hogy más városok is kövessék 
Szeged példáját, és szabadtéri előadásokat rendezzenek. 

- Ez éppen olyan - mondta mint mikor egy utcában jólmenő cukorkaüzlet 
nyílik, mire azonnal még 3 ilyen üzletet nyitnak meg és a vége, hogy mind a négyen 
tönkremennek. Ezt a fenyegető veszélyt látom én a városok versenyében. Egyetlen 
megoldás lenne, hogy a városok specializálják magukat valamire. Szeged például, tekin-
tettel a nagyszerű Dóm-térre, kizárólag Az ember tragédiáját és passiójátékokat nyúj-
tana. Tata alkalmas balettek, tündérjátékok előadására. Debrecen Nagyerdejében és a 
Hortobágyon megvalósulhatna egy remek-szép Szentivánéji álom előadása. A városok-
nak be kellene osztaniuk egymás között játszási idejüket, és így nem következhetnék 
be az a veszély, hogy egymást ütik agyon." 

Ugyancsak az Ellenzékben, az 1934. augusztus elsejei számban az Érdekli talán 
című állandó rovatban arról számolnak be, hogy „gróf Bánffy Miklós és a szegedi sza-
badtéri játékokban közreműködő rendezőtársai leiratot kaptak a magyar kultusz-
minisztériumból. A leirat meleg szavakkal emlékezik meg arról, hogy a rendezőség 
a szabadtéri játékok terén milyen úttörőmunkát végez. (Főrendező: Bánffy Miklós, 
rendező: ifj. Oláh Gusztáv, segédrendező: Sarlai Imre.)" 

Bánffy 1934. július 15-én kezdi meg az effektív rendezői munkát, az 500, főleg 
ínségmunkásokból és egyetemi hallgatókból verbuvált statisztával. A főszereplők 
a Bánffy tervezte új jelmezeket kapták. 

* 

Augusztus 4-én zsúfolt nézőtér előtt tartották az első előadást. Augusztus 9-én 
Kurt Schuschnigg, feleségével és kíséretével szintén megtekintette a Tragédiát. Ebben 
az évadban összesen nyolcszor játszották Az ember tragédiáját Szegeden, a Dóm téren. 
Valamelyik előadáson jelen volt - Bánffy meghívására - Octavian Goga is. 

Minden kétséget kizáróan ez a színházi élmény adhatta meg a végső lökést Gogá-
nak arra, hogy az annyi évig csiszolt-formáit madáchi szöveg román átköltését végre 
közlésre bocsássa. „Madách halhatatlan művének román nyelvű fordítása elsőrangú iro-
dalmi esemény Az ember tragédiájánaki történetében. [...] Egy nép, mondhatni, első 
poétája ülteti át a maga nyelvére. Átülteti, közvetlenül, segítség nélkül a saját tudásá-
nak egyéni visszhangjára. [...] A fordításon meglátszik, hogy valóban szívügye volt. [...] 
Csak így lehetséges, hogy ilyen tökéletes utánköltéssel lep meg minket. [...] És még 
egyet. E fordítás emberileg is nagy tett. Ebben a mai gyűlölséggyártó világban öröm-
repesve kell megérezzük, hogy a művészet örök értékei összekapcsolják az embert, 



1995. augusztus 55 

arany glóriája egybefonja őket mind a Parnassus ragyogó csúcsán. Az Erdélyi Helikon 
ez alkalommal szeretettel üdvözli Goga Octaviant." így nyugtázza Bánffy Miklós a lap 
1935. januári számában a Fundapa pentru Literaturá §i Artá „Regele Carol II." kiadásá-
ban könyv alakban is megjelent Emeric Madách Tragédia Omului című Octavian Goga-
fordításkötetet. 

* 

A Tragédia Bánffy-rendezéséről az erdélyi olvasóknak az Ellenzékben Sz. Veress 
Jolán számol be részletesen a Filléres vonaton Szegedre (1934. aug. 11.) c. riportban, az 
Erdélyi Helikonban pedig a kor egyik legnépszerűbb publicistája és drámaírója, Bibó 
Lajos ír Az ember tragédiája szegedi szabadtéri előadása címmel a folyóirat 1934. augusz-
tusi-szeptemberi számában. 

„Budapest. (Az Ellenzék tudósítójától.) Filléres gyors indul a Nyugati pálya-
udvarról. Ezt a filléres gyorsot Madách-vonatnak nevezik, mert ellentétben a Szegedi 
Hét-re induló többi kedvezményes vonattal, melyeknek utasai több időt tölthetnek 
Szegeden, ez a vonat alig két órával az előadás kezdete előtt érkezik Szegedre, s a Tra-
gédia után azonnal indul vissza. Budapest és Szeged között meg sem áll. [...] 

A Dóm-tér a magyar Szent Márk-tér. Ugyanolyan zárt, négyszög alakú, festői és 
árkádos. [...] Fényes, előkelő közönség tölti meg a széksorokat és a térre épített tribü-
nöket. Gyönyörű este van, a hold, mely az utolsó éjjeleken a hajnalig tartó fénypróbát 
zavarta, láthatatlan. [...] Mint erdélyi is repesően büszke voltam. Az ember tragédiája 
szabadtéri előadásait világhírűvé akarják tenni, s ezt azzal biztosították, hogy főrende-
zőnek gróf Bánffy Miklóst, a legsokoldalúbb erdélyi művészt hívták meg. És rendezése 
még a rajongó várakozást is messze fölülmúlta. 

Éva Tőkés Anna, Ádám Táray Ferenc. Ok is Erdélyből indultak! Lucifert Csor-
tos alakítja. [...] 

»Reinhardti, reinhardti...« - rebegik körülöttem elbűvölten, s én haragszom rá-
juk: van egy Bánffy Miklósunk, aki egyénien a legtöbbet adja, ami lehetséges... 
»Bánffy, Bánffy«... ezt kellett volna suttognia a közönségnek, s nem bókként is idegen 
értéknek verni a hírét. 

- Bánffy Miklós grófot hol találom meg? 
- Fenn van a világítótoronyban, ott irányítja a fényeket. 
Az Ember küzdj és bízva bízzál után újra megszólalnak a harangok s a bizakodás 

ünnepi, szent hangjai zengik át a teret, a várost, a világot. Sz. Veress Jolán" 
* 

Bibó Lajos cikkében a következőképpen számol be szegedi élményeiről: 
„Augusztus 4-e emlékezetes napja marad Szegednek. Magyarország második leg-

nagyobb városának. S szegedi hét keretében ezen a napon volt Az ember Tragédiája első 
szabadtéri előadása. A játékot a hét előadáson több mint ötvenezer ember tekintette 
meg, az ünnepi hét alkalmából megjelent Szegeden Schuschnigg osztrák kancellár is, 
a magyar kormány képviselői, több ezer külföldi, a környékről és az ország különböző 
részeiről a magyar irodalom és magyar kultúra valamennyi lelkes híve, tisztelője és tá-
mogatója. A hatalmas arányú demonstráció befelé hódolat volt Madách szellemének, 
kifelé pedig bizonyságtétel a teremtő magyar génius élő és munkáló erejéről. [...] 

Szeged kulturális vezetői évek óta folytatnak felbecsülhetetlen lelkes agitációt és 
munkát, hogy a nagy alföldi metropolist olyan kedvező kulturális szerephez juttassák, 
amely eredményeiben az őt megillető pozícióba emeli a nagy magyar várost. 
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Ma már nem vitás Magyarország közvéleménye előtt - mondotta Szeged egyik 
vezető egyénisége - , hogy Szeged van hivatva Magyarországon betölteni azt a kultúr-
históriai jelentőségű pozíciót, amelynek külföldön büszke letéteményesei Oberammer-
gau, Salzburg és Bayreuth. [...] 

A szabadtéri játékok várakozáson felül hatalmas országos sikert eredményeztek és 
a rendezőbizottság ekkor végleg elhatározta, hogy a szabadtéri játékokat állandósítja 
és intézményesíti. Intézőbizottság alakult, melynek tagjai lettek Balogh István dr. alsó-
központi plébános, Hunyadi Vass Gergely dr., Lengyel Vilma, Pásztor József főszer-
kesztő és Rácz Antal. Az ország figyelme a szegedi játékok felé fordult. Ez év júliusá-
ban megalakult a Szegedi Szabadtéri Játékok Barátainak Társasága. A rendezőbizottság 
előkészítő munkájának kimagasló mozzanata volt az, hogy megnyerte az előadás 
rendezésére Bánffy Miklós gróf volt külügyminisztert, az állami színházak volt inten-
dánsát, a magas kultúrájú, művészlelkű, hatalmas koncepciójú irodalmárt, a modern 
színjátszás egyik legismertebb pedagógusát. 

A játékot tehát az ünnepi hetet előkészítő bizottság fölkérésére Bánffy Miklós 
gróf rendezte. Mint nyilatkozatában kijelentette, abból az elgondolásból indult ki, 
hogy a költeményben csupán három valóságos szereplő szerepel: Ádám, Éva és Lucifer. 
A többi, ami a darabban előfordul, csupán álom, látomás. Ezt az álomszerűséget akarta 
hangsúlyozni. A színpadot is ennek a rendezői gondolatnak és írói felfogásnak megfele-
lően konstruálta meg. 

Három teljes hét éjjelt-napot eggyétevő munkájával fáradt Bánffy Miklós gróf, 
hogy mélységesen zseniális elgondolását a tér, az ötnívójú színpad, a káprázatos fény-
hatások, a tömegben hullámzó statisztéria és végül a játék helyes irányításának be-
kapcsolásával megvalósítsa, s az eredmény minden tekintetben igazolta. Á vizionárius 
sík, amelyet úgy térben, mint időben csupán látszólag rögzített a háttérül szolgáló 
templom, a vetített és épített díszlet, azzal az illúzióval, hogy fölébresztette az érzékek 
mélyén a végtelen érzetét, teljessé, egész homályában és egész sejtelmességében ér-
vényre juttatta az álomszerűséget. A rendezésnek ez a mű legigazibb szelleméhez iga-
zodó művészi és írói hűsége eleve élét vette a bántó deklamációnak, áttetszőbbé tette 
a mű filozófiai részét, közvetlenebbé szárnyaló költőiességét. Mértéket és stílust adott, 
amely mindvégig az elgondolás előkelő tartózkodását követte. Ezzel a felfogással 
Bánffy Miklós gróf kiemelte Madách halhatatlan remekét abból a mesterségesen elkent 
homályból, amelyet az addigi rendezés túlfűtött egyéni ambíciói és a mindenkorra való 
új felfogás rögtönöztek a drámai költemény körül. Hetven esztendő ennyi sikertelen és 
helytelen útra elinduló, jóhiszemű, de téves kísérlete után a szó hatalmával, a dráma 
megrendítő egyszerűségével végre igazán és végérvényesen színre alkalmazta Az ember 
tragédiáját. Hozzáférhetővé tette a remekművet, föltárta, megmutatta, a dráma csak-
nem apokaliptikus világába helyezte a játékot - henye stilizálás, koturnus, ködös ma-
gyarázat helyett. 

Az ember tragédiájának ez az ihletett értelmezése ma a Madách-kultusz leghatal-
masabb eredménye. 

A mérleg csaknem hihetetlen eredményt mutat. Hozzávetőleges becslés szerint 
több mint ötvenezer ember tekintette meg a szabadtéri előadást. Ez a valószínűtlennek 
tetsző szám azt jelenti, hogy a mű szellemét, formai megfogalmazását és az egész drá-
mai költemény megnyilatkozási lehetőségét szolgáló gondolatot, Az ember tragédiája 
jelentőségét fölfedte és a tudomására adta azoknak is, akiknek az eszme, mint költői és 
művészi valóság, kívül esik a fogalom körén. A hat elemit végzett tanyai magyar, aki-
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nek a szép és fenséges a legjobb esetben külsőség, de semmiképpen sem filozófiai elem, 
vagy esztétikai kérdés, a szabadtéri rendezéssel közvetlen kapcsolatba került élmény-
nyel: vagyis azzal az értelmi izgalommal és érzelmi felindulással, amely egyedül képes 
arra, hogy megtermékenyítse képzeletét. [...] 

A sikernek ezen a pontján a szabadtéri előadás a küldetés hatalmas és magasabb-
rendű munkáját végzi, váratlanul megindítván ezt a föltartóztathatatlannak mutatkozó 
folyamatot, amely az irodalom jogaiba való helyezésével visszaadja a színpadot igazi 
hivatásának. [...] BibóLajos" 

* 

Különösebb változás nem történt az előző évi szabadtéri játékok megrendezésé-
ben. Megnagyították a tribünt hatezer személy befogadására. „Az ebben az esztendő-
ben is Bánffy rendezte Tragédia minden vonatkozásban a múlt évi előadást nemcsak 
méreteiben, hanem hatásaiban is túlszárnyalta - írja A szegedi szabadtéri játékok történeté-
ben Lugosi Döme. [...] Mi lett volna a szabadtéri játékok sorsa, ha nem kapunk 34-ben, 
különösen 35-ben olyan hatalmas lendületet a rendezéstől, mint amilyent kaptak? [...] 
Salzburg felismerte, hogy mit kapott Reinhardtól. Szeged úgy tett, mintha nem lenne 
azzal tisztában, hogy mit adott a játékok révén Bánffy Miklós és Oláh Gusztáv. [...] 
A jelenkort esetleg meg lehet téveszteni. Az utókort nem. Bánffyék közvetlenül Szeged 
újjáépítői mellé írták be a nevüket a város történetébe." 

Ugyancsak Lugosi könyvéből szerezhetünk adatokat Bánffy honorálásáról, 
anyagi javadalmazásáról is. 

„Bánffynak, amikor tavaly félkértük, hogy legyen a szegedi játékok főrendezője, 
az az egy föltétele volt, hogy Oláh Gusztáv legyen mellette a rendező. Pénzről nem ke-
rült köztünk szó. Amikor az 1934-dik játékok befejezése után búcsúlátogatást tett a 
rendezőségnél, megkérdeztük, hogy mi volt a készkiadása? 

- Adjatok ide hatvan pengőt, válaszolta, aztán kvittek vagyunk. 
34-ben a Horthy-kollégiumban lakott, a miniszteri lakosztályban. 35-ben a Hun-

gáriában béreltünk számára lakást, ahol Bánffy szerény egyszobás lakásáért 71 pengőt 
fizettünk. Ezen a két tételen kívül Bánffy egyetlen fillérjébe sem került a játékoknak. 
[...] Nem kapott Bánffy se tízezer, se ötezer pengő honoráriumot." 

1935 őszén úgy látszott, hogy a játékok további megrendezése veszélyben forog, 
lévén, hogy súlyos, 38 ezer pengős veszteséggel, anyagi deficittel zárták az ünnepsége-
ket. Felmerült az a gondolat is, hogy magánkézbe adják a szervezést. Ilyen alapon 
kezdtek tárgyalni a szegediek Janovics Jenő doktorral. „Itt már tapasztalt, vérbeli szín-
házi embert kerestek, aki a városnak új tervekkel, és tanácsokkal könnyítse meg a mun-
káját. Emiatt esett a választás Janovics Jenő doktorra, aki harmincöt éves színigazga-
tói múlttal a háta mögött, sikerrel vállalkozott a nagy feladatra. [...] Janovics Jenő 
három régi, kipróbált munkatársát vette maga mellé segítségül a művészi rendezésben, 
Imre Sándor rendezőt, Fekete Mihály és Ihász Aladár volt színigazgatókat - írja Szent-
imrei Jenő a kolozsvári Pásztortűz 1936. aug. 15-31-i számában, A szegedi szabadtéri 
játékok című cikkében. - Vállalkozásukat, melynek méretei a nálunk megszokottakat 
sokszorosan túlhaladták, a legteljesebb siker koronázta. Országrészünk kisebbségi szín-
igazgatói ilyen nagyszabású feladat elé talán soha nem is kerülhetnek. Ezért rejt ránk-
nézve értékes tanulságokat Janovicsék nemcsak elvégzett munkája, de hatalmas és egy-
hangú magasztalásokban megnyilatkozó sikere is. [...] És örömmel kell feljegyeznünk, 
hogy a szegedi előadások szereplőinek igen nagy hányada szintén itteni iskolán nevelő-
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dött, tőlünk elszármazott művész, Táray Ferencen és Tőkés Annán kezdve, Feke-
tén, Ihászon, Oláh Ferencen, Főidényi Lászlón, Solthy Györgyön és Sümegi Ödönig." 

Az Ellenzék 1936. augusztus 14-i Nagy sikere volt Szegeden a Bizánc szabadtéri 
előadásának című aláíratlan cikkében számol be leghamarabb az erdélyi olvasóknak. 
Többek között: „A magyar Salzburg-nak igazán dicsőségére vált az előadás, melyet 
dr. Janovics Jenő kitűnő rendezésében, Bánky György kísérőzenéjével adták elő egy pá-
ratlanul szép, nyolcsíkú színpadon, melyet Vargha Mátyás tervezett. [...] Az utolsó kép 
végjelenete különösen páratlan hatást tett az egybegyűlt előkelő közönségre. Ugyanis 
ekkor kivilágosodtak a torony ablakai, az árkádok, a Mária-szobor, a sokszínű abla-
kok, és a Dóm kapui feltárultak. Bentről felzúgott az orgona, az oltár felől mennyei 
fény áradt a térre. [...] Anna császárnét Tőkés Anna alakította nagy sikerrel. Kiss Fe-
renc zsoldoskapitánya ércfigura. Több, városunkban jólismert színész vett részt őszinte 
sikerrel az előadásokon. Táray Ferenc, aki Konstantin császárt alakította, Főidényi 
László, Oláh Ferenc és Fekete Mihály, aki Demetert alakította. Fekete alakítása nagy 
feltűnést keltett és a budapesti lapok nagyon dicsérték." 

Ebben az esztendőben, amikor már Dsida Jenő a Keleti Újság szerkesztője, ez 
a lap is állandóan és behatóan tájékoztat a szegedi nyári játékok eseményeiről. 1936. jú-
lius 20-án az előkészületekről írnak Felépült már Szegeden a Dóm-téri hatalmas színpad 
címen, Gara Ernő Kirobbanó sikere van a Tragédia szegedi szabadtéri előadásának c. írása 
a lap 1936. augusztus 7-i számában lát nyomdafestéket, augusztus 14-én pedig a Bizánc 
nagy sikeréről tudósítanak. Augusztus 27-én a már Kolozsvárra hazatért Janovicsot 
interjuvolja Marton Lili az Ellenzékben. A Keleti Újság 1936. július 20-i számából 
idézem: 

„A ma már európai hírű és rangú Dóm-téren az idén ötödször rendezik meg az 
ünnepi Szabadtéri Játékokat olyan keretek között, amikkel európai viszonylatban csak 
a salzburgi Festspielek konkurálhatnak. [...] 

Szeged városa az idén dr. Janovics Jenőt hívta meg a szabadtéri játékok művészeti 
rendezői tisztjére. Janovics több kiváló transzilvániai munkatársával olyan előadásokat 
készít elő Szegeden, amelyek mindegyike eseménye lesz a nyári szezonnak. Már az 
előkészületekből is látszik, hogy az idei rendezés, felhasználva az építészeti és termé-
szeti adottságokat, valamint továbbfejlesztve a négyéves siker tapasztalati, új értelme-
zést, új színpadi megoldást és új idegenforgalmi állomást fog jelenteni. 

Janovics Jenőnek sikerült augusztus 1-től 16-ig Szegedre hívni a magyar szín-
játszás legkiválóbbjait. A főszereplők között egész sor transzilvániai művész szerepel. 
Az ember tragédiája a program első eseménye, Ádámot Lehotay Árpád, Évát Lánczy 
Margit, Lucifert Kiss Ferenc és Táray Ferenc felváltva játsszák. A Tragédia háromszor 
kerül színre, majd soron következnek a Bizánc premier jellegű szabadtéri előadásai. 
Herczeg Ferenc színművének szereplői: Konstantin - Táray Ferenc. Irene - Tőkés 
Anna, Giovanni - Kiss Ferenc, Herma - Olthy Magda, Lalla Kalil - Kürthy József. 
A Bizáncot is háromszor adják elő. Augusztus 14-én tartják a János vitéz szabadtéri pre-
mierjét a csillagos ég alatt. Kukorica Jancsit Palló Imre, Iluskát Réthy Eszter, Bagót 
Kiss Ferenc, a Francia királyt Gózon Gyula, a Királylányt Halász Gitta alakítja. [...]" 

Gara Ernő cikkében ez áll: 
„(Szeged, augusztus 5.) A hatás olyan lenyűgöző, hogy csak az elragadtatás szavai 

törnek fel minden nézőből [...] Az ember tragédiájának, rendezése és beállítása az idén 
dr. Janovics Jenő alkotása volt és ezért nekünk közelfekvő esemény. Büszkén olvassuk 
az elismerő sajtó soraiból: »...a siker a művészi rendezőé, Janovics Jenő doktoré, illető-
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leg vele együtt a kitűnő rendezői gárdáé, akik Transsylvania hegyeiből idejöttek a ma-
gyar Alföldre megmutatni, hogy a magyar szellem kultúrája elevenen él, izzik és világít 
még ma is odaát.«" 

Amit a kritika lejegyez: 
A Szegedi Napló így ír: „...az idei Tragédia a múlt évektől lényegesen külön-

bözik. A rendezés alapjául szolgáló kilenc síkból álló színpadot mint objektív adott-
ságot Janovics Jenő örökölte az elmúlt évekből és ezen nem is változtatott. Azonban 
minden, ami e fölött az alapépítmény fölött van, magán hordja a feladat megoldásá-
ban elmélyült rendező keze nyomát. Az idei Tragédia előadásában a nagyszerűségek 
a szélesen ívelő vonalak, hangban, mozdulatban a megnövekedett arányok dominál-
nak. Grandiózus élmény a tetőteraszokról egymásnak megfelelő fanfárok és szavaló-
kórusok hangjátéka, a tér bekapcsolása a játékba, az ezer főnyi személyzet tenger-
hullámzása." 

A Pesti Napló szerint: „Janovics Jenő a játékteret a legszélső határig kiszélesítette, 
belekapcsolta a játékba a tér architektónikus szépségeit, a távolság vissza-visszahullám-
zó hanghatásait, a tornyok kivilágított szárnyaló magasságát. Legfőképpen pedig a lehe-
tőségekig kiküszöbölte a szabadtéri színpaddal ellentétes plasztikus és realisztikus 
díszleteit, igyekezett mindent szimbolikusan megoldani, vetítéssel, a vetítés színeivel 
és változataival érzékeltetni. Nemcsak a felhők és fátylak teszik változatossá szinte 
montázsszerűen a képek hangulatát, de magában a képben is - szinte a végszavak 
varázsütésére - új képek, új szimbólumok jelennek meg. Végül pedig a falanszter gigá-
szi világában - megmozdul a kép és a fogaskerekek, feszültségmérők mutatóinak forgása, 
mozgása jelzi ennek a világnak monoton, kimért gyáréletét. Az állókép itt ténylegesen 
mozgássá változik és már csak egy lépés és ebben a par excellence szabadtéri színpadi 
előadásban szerepet kap - a film technikai mozgalmassága is. 

Győzött a meteorológia. 
Janovics Jenő felesége, Poór Lili ragyog az izgalomtól és a boldogságtól. Már 

látja, tudja a sikert. Apró kis érdekességeket közöl: 
- Tudja, ez az eső... mennyire drukkoltunk. Már arra gondoltunk, hogy nem le-

het megtartani az előadást. Nekem jutott eszembe, kérdezzük meg az itteni Meteoroló-
giai Intézetet. Kitűnő vezetője van, híres tudós, Kogutovitz. Én mentem fel hozzá. »Jól 
van, nagyságos asszonyom, be fogom mondani a prognózist, negyedóra múlva jöjjön 
érte.« Negyedóra múlva Kogutovitz a következőket közölte: »Most két óra van, ugye-
bár: négy órakor el fog állni az eső és estére úgy megjavul az idő, hogy az előadást meg 
lehet tartani.« Képzelje, milyen drukkosan vártam a négy órát. Én hittem a jóslataiban. 
És képzelje, - négy órakor pontosan elállt az eső. 

Másnap reggel a színházi irodában várok Janovics Jenőre. Azt mondták, jöjjek 
korán, mert fél kilencre már mindig bent van. Azt kérdeztem tőle, kicsit hazai intimi-
tással, hogy »mondja, direktor úr, kicsit nem drukkol a feladattól? Hiszen önnek ez az 
első ilyen munkája.« 

- Hát Clujon és Oradeán ki rendezte az első Jederman-előadásokat? [...] 
Boldogan mondja: 
- Remek dolog, hogy itt minden anyagi eszköz a rendelkezésemre áll. Boldog va-

gyok, hogy ezt a feladatot rám bízták az idén. 
A jövő tervei felől érdeklődöm. Azt mondja Janovics doktor, hogy a következő 

évben szeretne itthon is egy szabadtéri Tragédia-előadást rendezni. 
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- Meghívtam Gogát, mert az a tervem, hogy otthon román és magyar nyelven 
adnók elő a Tragédiát. Román nyelven Goga fordításában. Goga kimentette magát, de 
a tervem egyébként nagyon tetszik neki és nincs kistárva, hogy jövőre Clujon is fel-
állíthatunk egy szabadtéri színpadot. Gara Ernő" 

* 

Aláíratlan beszámoló a Keleti Újságból (1936. aug. 14.) 
„Szeged, augusztus 12. [...] Janovics Jenő és munkatársai olyan művészi elgondolás-

sal és technikai bravúrral oldották meg az előadás szabadtéri rendezését, hogy a Bizánc 
- a magyarországi sajtó szerint - még évek hosszú során át műsordarabja lesz a szegedi 
szabadtéri játékoknak. 

Amikor a szegedi Dóm tornyában elharangozták a nyolcat, ezer és ezer ember 
várta lélegzetvisszafojtva az előadás megkezdését. Negyed kilenckor háromszor egymás 
után megszólaltak a harsonák és a Fogadalmi templommal szemben lévő épület tetején 
egymás után több ágyúlövés dördült el, jelezve, hogy megkezdődött a török hadsereg 
ostroma Bizánc ellen. Hatalmas zsivaj tölti be a teret. Sűrűn hangzik fel a »Jézus« és 
»Kirieleisón«, úgyszintén az »Allah« és »Mohamed« kiáltások. A nézősereg szinte der-
medten nézte az élethű ostromot. Amikor a harcizaj elcsendesült, a hatalmas nézősereg 
előtt megelevenedett tizennégy méter magas kupolájával Konstantin császár gyönyörű 
palotájának fogadóterme, mögötte a legfenségesebb díszlettel, a Fogadalmi templommal. 

A Dóm-téri éjszaka képe Varga Mátyás pompás díszletépítményeivel tökéletes 
illúzióját tudta kelteni a haldokló Bizáncnak. 

Herczeg Ferenc, aki az előadást megelőzőleg napokon keresztül figyelemmel kí-
sérte a Bizánc színpadi jelmezes próbáit, Imecs György főispán és Pálffy József dr. pol-
gármester társaságában, a legnagyobb elragadtatás hangján nyilatkozott Janovics Jenő 
művészi elképzeléséről, a darab pompás, fényűzőnek nevezhető kiállításáról és az első-
rendű művészek játékáról. 

A szabadtéri előadások egyik kiemelkedő jelenete volt, amikor Lalla Kalil hírül 
viszi a palotába a szultánnak azt a parancsát, hogy mindenkit ki kell végezni. Ebben a 
pillanatban kinyílt orgonabúgás közepette a fényárban úszó templom szentélye, hogy 
vezekelve^várják a biztos halált. Valóságos fénysugár özönlött a templom tornyára és 
homlokzatára, bent, felzúgott az orgona, láthatatlan fényforrások szikráztak, kék de-
rengés sugározta át a Szűzanya alakját, kitárult a Dóm főkapuja, belülről földöntúli 

'' fényt árasztott az oltár és száz és száz főnyi tömeg meggörnyedve roskadt le a Hit égi 
fényében." 

Szegedről jelentik: Herczeg Ferenc hosszabb levelet intézett Janovics Jenőhöz, 
melyben többek között a következőket írja: 

„Hazaérkeztem a Hűvösvölgybe, ahova halaszthatatlan kötelességek szólítottak, 
de lelkem még telítve van azzal a fény- és harmóniaözönnel, mellyel Ön a szegedi 
Dóm-teret megtöltötte. Nem tudom már, hogyan folyt le az előadás, bizonyos azon-
ban, hogy Ön, kedves Igazgató Uram, engem olyan szenzációs élvezetben részesített, 
amilyen csak a legritkább drámaíró életében adja elő magát. Megmutatta, hogyan lehet 
egy lejátszott, régi darabot fiatallá, újjá, mássá, mélyebbé és önmaga fölé szárnyalóvá 
tenni. Mindig tudtam, hogy Ön legelső rangú rendező, de ahogyan ezúttal ki tudta ak-
názni a totális lehetőségeket, az egyenesen elképesztett! Hálásan köszönöm, és boldo-
gan látom, hogy a budapesti sajtó milyen tisztelettel és megértéssel méltatja Önt. 

Valósággal meghatott az odaadó szeretet, mellyel a művészek a feladatukat meg-
oldották. Tőkés Annáról, Tárayról, Kiss Ferencről, Kürtiről, Bartosról mindenki 
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tudja, hogy jeles művészek, de ezúttal olyan lendületet, erőt és színgazdagságot vittek 
a színpadra, mely előttem, a régi színházi ember előtt is ismeretlen volt. Az volt az érzé-
sem, hogy oroszlánok játékát nézem. Kérem, adja át nekik egyenként hálás köszöne-
temet, és legszívesebb üdvözletemet. Nagy és kellemes meglepetés volt nekem Fekete 
epileptikus nagyhercege és Főidényi hátborzongatóan vad Achmedje, valamint Ihász 
Spiridonja. Őket nem ismertem eddig, de ezentúl ismerni fogom őket. Kérem, adja át 
nekik is hálás üdvözletemet, valamint Olthynak, Mezeynek, Oláhnak, Básthynak, Ser-
fözőnek, Zemplényinek, és Bánkynak. Ha valakit kifelejtettem volna, - mert nincs 
előttem színlap - pótolja ki kérem, mert hiszen minden egyes szereplő rászolgált a há-
lámra. Egyébként jó időjárást és nagy sikert kívánok és vagyok szíves üdvözlettel le-
kötelezett igaz híve: Herczeg Ferenc" (Keleti Újság, 1936: augusztus 19.) 

» 

Marton Lili interjúja: 
„Cluj. (Az Ellenzék tudósítójától.) Házikabátban fogad a Szegedről hazatért 

dr. Janovics Jenő. 
- [...] Boldogan az új feladattól, de félelemmel és aggodalommal mentem Szegedre 

- kezdi az interjút a szegedi szabadtéri játékok idei rendezője - , Bánffy Miklós gróf és 
Oláh Gusztáv után kellett rendeznem Szegeden. Olyan nagy nevek után, akik legelső 
márkái a magyar színpadi rendezésnek. Ilyen kiváló és zseniális előadások után száz-
szorosan nehéznek éreztem a rám váró feladatot. Négy hét állott a rendelkezésemre és 
ez alatt az idő alatt három nagy darabot kellett beállítanom. [...] Nagy hálával tarto-
zom munkatársaimnak és nagyon örülök annak, hogy mind a három segítőtársamat 
elismerték és felfedezték. Ihászt, aki a János vitéz megrendezésében volt a jobbkezem, 
a debreceni színház szerződtette rendezőnek, Fekete Mihályt felfedező cikkekben mél-
tatták a pesti lapok, úgy, hogy most többfelé tárgyal és nem valószínűtlen, hogy a buda-
pesti Nemzeti Színház fogja lekötni. Imre Sándor egyelőre visszajött, mert filmkötele-
zettségei vannak. Ő a Bizánc megrendezésében volt segítségemre. 

- Óriási munka lehetett. 
- És súlyos felelősség - mondja Janovics Jenő - különösen a város vezetőségével 

szemben, akik az én rábeszélésemre csinálták meg saját kezelésükben a játékokat. Eddig 
magánvállalkozások rendezték meg az előadásokat és a város vezetősége most is 25-
30 000 pengős deficitre számított, és ezt vállalta volna. Számításuk nem vált be. Ötezer 
pengő tiszta hasznot hoztak az idén a szegedi szabadtéri játékok. Ezt az összeget arra 
használják fel, hogy pályadíjat tűznek ki speciálisan szabadtérre írt és a Dóm-téren elő-
adható darabra. Nagy esély ez a mi íróinknak is, és nem szabad elszalasztani. [...] 

- Melyik darab előadására a legbüszkébb, direktor úr? 
- A Bizáncra - feleli. - Ugyanis Herczeg Ferenc azt mondta, hogy ő nem vállalja 

a felelősséget ezért a próbálkozásért. Mint szerző, ő érzi a legjobban, hogy a Bizánc 
zárt színpadra való s nem szabadtérre. És éppen az volt számomra a szép, az igazi fel-
adat. Nem járt utakon haladni. És kitűnt, hogy a Bizánc szabadtéri előadásán olyan 
szépségek jöttek ki ebből a csodálatos darabból, ami zárt színpadon eddig soha, sehol. 
És ezt Herczeg Ferenc ismerte el legelőször. 

Kulisszatitkok 
- Hogyan lehet az - kérdeztem - , hogy a hatalmas Dóm-téren nem vesztek el an-

nak a történelmi drámának halk szépségei? 
Janovics Jenő mosolyog. 
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- Tudni kell, hogy a szegedi Dóm-tér tízezer négyszögméter és mérnöki számítás 
szerint negyvenezer állóhely van benne. És ezen a hatalmas téren olyan az akusztika, 
hogy a legtávolabbi helyen is tökéletesen hallják a leghalkabb suttogást is. A tér már 
megépítésekor a szabadtéri játékok szolgálatában állt. Jobb akusztikája van a térnek, 
mint a legkisebb kamaraszínháznak. 

- Gigantikus munka lehetett annak a kilencszázezer embernek a rendezése. 
- És a hat hét alatt egy hangos szó, egy ellenvetés nem esett abban az önfeláldozó 

csoportban. Csodáltam hősiességüket, önfeláldozásukat. Hosszú éjjeleken át, szakadó 
esőben próbáltak hajnalig. A sztárok is, valamennyien. Tökéletesen átáztak, a víz csur-
gott az arcukon. És amikor esőszünetet akartam adni nekik, hogy legalább egy csésze 
forró teát igyanak - ezt nem akarták elfogadni. 

- Olvastuk, hogy szombaton tizenötezer ember nézte végig a János vitézt. 
- Igen. Tizenhét filléres vonat jött csak Szegedre. Szinte félelmetes volt ez a tö-

meg a hatalmas téren. Szebb feladatot nem is kaphat rendező, mert a szabadtéri játék-
stílus most van kialakulóban. Tervezni, újat alkotni, újat adni. [...] Már most ajánlatot 
kaptam a szegedi főispántól és polgármestertől a jövő évi rendezésre. Természetesen 
szívesen elfogadtam ajánlatukat, úgy hogy már ennek az évnek októberében hozzá-
fogunk az előkészületekhez. [...] Marton Lili" 

# 

Az 1936-os szegedi szabadtéri színpadi eseményekről az összefoglaló-elemző, több 
folyóiratoldalt kitevő, az erdélyi olvasót behatóan tájékoztató cikket a Pásztortűz au-
gusztus 15-31-i számában Szentimrei Jenő jegyzi: 

„ A szegedi szabadtéri játékok. 
[...] Ezidén új fordulat következett a szabadtéri játékok történetében, mely a jelek 

szerint a játékok jövőjét is egyszersmindenkorra biztosítja. Maga Szeged város vette 
kezébe az újjászervezést és az anyagi gondozást. Itt már tapasztalt, vérbeli színházi em-
bert kerestek, aki a városnak új tervekkel és tanácsokkal könnyítse meg a munkáját. 
Emiatt esett a választás Janovics Jenő dr.-ra, aki harmincöt éves színházi múlttal a háta 
mögött, sikerrel vállalkozott a nagy feladat megoldására. Pásztor József helyett az igaz-
gatás a város megbízásából ma Szalay József ny. rendőrfőkapitány, a Dugonics-Társa-
ság elnöke kezeiben összpontosul, kinek a szegedi újságírói kar áll rendelkezésére, 
a sokirányú szervező munka lebonyolításában, míg Janovics Jenő három régi, kipróbált 
munkatársát vette maga mellé segítségül a művészi rendezésben, Imre Sándor rendezőt, 
Fekete Mihály és Ihász Aladár volt színházigazgatókat. 

Mikor e sorokat írom, csak Az ember tragédiája és a Bizánc előadása alapján lehet 
bírálatot mondani Janovicsék munkájáról. Előrebocsájthatjuk, hogy vállalkozásukat, 
melynek méretei a nálunk megszokottakat sokszorosan túlhaladták, a legteljesebb siker 
koronázta. Országrészünk kisebbségi színigazgatói ilyen nagyszabású feladat elé talán 
soha nem is kerülhetnek. Ezért rejt ránk nézve értékes tanulságokat Janovicséknak 
nemcsak elvégzett munkája, de hatalmas és egyhangú magasztalásokban megnyilatkozó 
sikere is. Ebből tűnik ki, hogy mit tudott volna ez a régi, sok tapasztalattal és tudással 
rendelkező színházi ember idehaza felmutatni, ha megfelelő anyagi segélyforrások és 
megfelelő művészi személyzet áll rendelkezésére. Valamikor, húsznál is több éve talán, 
néhány nagyvonalú rendezéssel idehaza is nagy próbát állott Janovics. Aki emlékszik 
a Szentivánéji álom és Az ember tragédiája új beállítására, melyekhez Bécsben terveztette 
a díszleteket, s aki nem feledkezett el Shakespeare és Moliére-ciklusának néhány kitűnő 
előadásairól, az ma nem tartja meglepőnek, hogy Szegeden, a roppant méretek és ará-
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nyok között is elhatározó sikerrel tudta megállani a helyét színházunk egykori kipró-
bált igazgatója. És örömmel kell feljegyeznünk, hogy a szegedi előadások szereplőinek 
igen nagy hányada szintén itteni iskolán nevelődött, tőlünk elszármazott művész. [...] 

Részletmegjegyzések helyett hadd számoljunk be a két előadás elgondolásáról és 
összhatásáról. Az ember tragédiájában Janovics az álomszerűség hangsúlyozását fokozta 
a vetített díszletek egymásutánjának megszakítás nélküli egybekapcsolódásával. Go-
molygó ködökből bontakoztak ki az egymást követő színek hátterei. A színpad zavaró 
díszietezését csaknem teljes egészében mellőzte s néhány új ötlettel pergőbbé, mozgal-
masabbá, feszültebbé tette a játékot. Különösen az egyiptomi szín megoldása kitűnő, 
ahol a színpad a fáraó trónterme helyett az épülő gúla környékét ábrázolja, s ide viteti 
ki magát hordozható trónuson a fáraó, megszemlélendő a rabszolgák munkáját. Ezzel 
feleslegessé vált a díszletezés, azonfelül a hatásos felvonulás még fokozta a rendezés 
változatosságát. 

A gúlaépítés nem emlékeztetett ezúttal a Kék madár Ej uchnem-képére s a rab-
szolgák felszabadulása sem idézi emlékünkbe a moziban gyakran látott, eredetileg 
reinhardti ötletet, mely a zsivajgó tömegből csak a magasba emelt kezeket vonultatja el 
a néző előtt. Pompás ötlet a Gréve-téri nyaktiló lábánál kötögető külvárosi asszonyok 
beállítása. Általában az egész forradalmi kép lendületben, mozgalmasságában az egész 
előadás csúcspontjára került. Megrázott, megdöbbentett, felkavart [...] 

Új kísérlet volt a harmincméteres szegedi színpadon Herczeg Ferenc Bizáncának 
felújítása. Itt már nem befolyásolta Janovicsékat az elődök elgondolása, s a néző telje-
sen új színpadművészeti alkotás hatása alá kerülhetett. Nagyon érdekes megoldást vá-
lasztott Vargha Mátyás az egyetlen színpad díszletezésére, hogy valamennyi felvonás 
ugyanabban a keretben pereghessen le. A Fogadalmi templom homlokzatát bekapcsol-
va, körbenfutó árkádsort képezett ki bizánci stílben természetesen, melynek a nézők 
felé hajló két szárnyát kupolás bizánci tornyocska zárja le. Ez a „tornyocska" szegedi 
mértékben tizennégy méter magasságot jelent. A színpadon Konstantin oroszlános-sa-
sos kettős trónszéke uralkodik. Mellette jobbról-balról lépcsőzetesen három-három bí-
borbársony ülőke: ez minden belső berendezés. Az árkádokat vörös függönyök zárják, 
kísértetiesen libegve az esti szélben. A színpadot a néző háta mögött két toronyépít-
mény egészíti ki. A vegytani intézet lapos teteje csipkés bástyatoronnyá van kiképezve 
s ugyanígy csipkés kőpártázat vonja körbe az időjárásvizsgáló intézet saroktornyocská-
ját, négy emelet magasságban. 

Ezen a két bástyán dúl az ostrom Bizánc birtokáért. Természethű ostrom, ágyú-
dörgéssel, fáklyákkal, fellobbanó és kialvó fényekkel, nyüzsgő katonatömegekkel, jaj-
kiáltásokkal. Minden a néző háta mögött és magasan a feje fölött úgy hat, mintha 
lángba és tűzbe borult volna csakugyan körülöttünk az egész világ s magunk is az ost-
romlott várban ülnénk. Hatásos hangulati előkészítés a majdnem szemközt megkezdő-
dő cselekményhez. A rendezés Herczeg szavai szerint is, önmaga fölé növelte ezt 
a drámát. Csupa ellentétes hatással dolgozik, innen a mély benyomás, melyet a nézők 
ezreire tesz. A csatazaj után két vékony hang párbeszéde, tömegjelenet zajaira magános 
ember tépelődése, hisztérikus asszonyi kitörésekre ágyúdörej-válasz a falakról: mindez 
fenséges aláfestést ad a színpadi akciónak, élesen előtérbe löki a magánszereplők min-
den hangsúlyát, minden mozdulatát. Janovics és kitűnő munkatársa, Imre Sándor, itt 
bontották ki képességeik egész hangsorát. Bizánc döntötte el Janovics ügyét Szegeden 
és pedig a legkedvezőbb alakban. Egyhangúan alakul ki a vélemény: 

- Szeged megtalálta a maga rendezőjét és a kereteibe illő darabot. 
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[...] Nincs kétség, hogy a szintén elsőrangú szereposztásban színrekerülő János vitéz 
már csak öregbíteni fogja Janovics szegedi sikerét, mely újabb bizonyíték a mi színpadi 
kultúránk magasrendűsége mellett. Ez az országrész nagy színpadi hagyományok leté-
teményese, s a hagyományok hűséges és méltó folytatójának bizonyult Janovics és kis 
vezérkara Szegeden is. Szentimrei Jenő" 

* 

A legszebb anzix a szegedi játékokról Dsida Jenők 1937 szeptemberéből: 
„Szeged. Mintha százéves álomból ébredne az alvó Csipkerózsika - az elvarázsolt 

város. Máskor, mondják, nappal is olyan csöndes, mintha éjszaka volna. Nincs vidéke, 
magára maradt, mint a kagyló a parton apálykor, ha visszahúzódik a víz. 

Most nagy a sürgés-forgás, a Dóm téren munkások százai nyüzsögnek, ácsolják, 
szegezik, kalapálják a színpadot. Bent a fogadalmi templom hatalmas kupolája alatt is 
visszhangzik, döng a tompa zaj. A velencei Szent Márk-tér modern unokája nagy lát-
ványosságra készül. 

Az idegeneket nyitott társasgépkocsik hurcolják körül a városon, a karszalagos 
idegenvezetők gépiesen kiáltják a hangtölcsérbe mondanivalójukat. A pályaudvar is 
nyüzsög-harsog, tizenöt-húsz kocsiból álló különvonatok robognak be és ontják a né-
pet a szabadtéri játékokra. 

De egyebütt most is csend van. 
A Tisza méltóságosan, öregesen hömpölyög, fekete vontatóhajók csúsznak a há-

tán temetési lassúsággal. Itt-ott egy-egy halászcsónak bodrozza a sárga vizet. A partfür-
dőn árnyatvető ernyősátrak tarkállnak, mint nagy piros, kék, lila gombák. Fürdőző 
kevés van már, mert hideg szelek fújdogálnak. Az újszegedi park nagylombú fái alatt 
gyermekek játszadoznak, párok sétálnak, andalognak. 

Az egész város olyan, mint valami jóleső nyárdél utáni nyújtózkodás. Tágas, szé-
les, nyájas, kényelmes és álmosan pislogó. A kávéház néptelen, a boltok üresek. Talán 
nincsenek is szegediek, csak idelátogató idegenek vannak. 

Este azonban kigyúlnak a fényszórók a Dóm-téren. Tízezer ember szorong a né-
zőtér emelvényein. A négyszögletű, zárt térség épületeinek lapos tetején vörösen lob-
ban fel a görögtűz, durrognak az ágyúk, létrákon tolongó janicsárok diadalordítása 
zúg. Hirtelen elnémul minden. Megvilágosodik az óriási színpad és megkezdődik a Bi-
zánc tragédiája. A sokezres tömeg, melynek döbbentő látványa magában is élmény, 
még a sóhaját is visszafojtja. 

A szünetben iszonyú tolongás a különféle sátrak körül. Enni-inni akar mindenki. 
Messzi városokból, a magyar nyelvterület legtávolabbi pontjairól érkezettek üdvözlik 
egymást zajos örömmel. Sok a másnyelvű beszéd is. 

Az éktelen zsivajt túlharsogja a fanfárok hangja. Ki-ki a helyére. Csend. Táray, 
Kiss Ferenc minden szava tisztán hangzik. Ragyognak a csillagok Szeged fölött. 

Mikor vége az előadásnak, félóráig ömlik, özönlik, árad, hullámzik a tömeg az 
állomás felé. A villamosok majd szétpattannak a zsúfoltságtól. Mintha mindenki me-
nekülne. 

Félóra múlva temetői nyugalom borul a városra. A kávéházak bezártak már, 
a halászcsárdákban halászlé mellett hallgatag emberek olvassák a buzdító feliratokat, 
hogy »legjobb hal a bor, mert abban nincsen szálka«. 

Sötét éjszaka. A holdra felhők szállnak. 
A Dóm-tér főbejárata fölött a modern Szeged elgondolójának, Klebelsberg gróf-

nak emlékét hirdetik a büszke betűk: „Te saxa loquuntur". Téged beszélnek a kövek. 
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A város alszik. A közeli tanyák még mélyebben alszanak. 
A Tisza feketén, lassan hömpölyög. Ráér. Ezer évekkel méri az időt." 
A Pásztortűz 1937. szeptember 17-i számában jelentek meg a fenti sorok, Dsida 

Jenő Képeslapok Magyarországról című sorozatában. Talán senkinek sem sikerült ilyen 
igézetesen visszaadnia az ünnepek lázában égő Tisza-parti város hangulatát, mint az 
Erdélyből jött költőnek, Bánffy és Janovics kedvelt fiatal kortársának, aki most éppen 
harmincéves, de a következő nyári játék idején már a házsongárdi kriptában nyugszik. 

CZÍMER JÓZSEF 

A színház és kritikája 
BESZÉLGETÉS EGY SZÍNÉSZ BARÁTOMMAL 

Vagyis hogy írjam meg a véleményemet a mai színházi kritikáról? Hogy a mai 
színikritika szörnyű állapotáról írva végre egyszer lássák magukat a kritikusok a szín-
ház oldaláról is? Hogy ne hordhassák olyan magasan az orrukat, mintha - ahogy a szí-
nésztársalgók nyelvén mondod - a nagy mellényüket az apjuk nadrágjából szabták 
volna? No, várj csak, várj egy kicsit. Mielőtt a kérésed tartalmi lényegével foglalkoz-
nánk: mit akartok tőlem? Mért éppen én? Merthogy én korábban több tanulmányt ír-
tam a színikritikáról, és ezekben nemegyszer jól megnyomtam a tollat? Ez igaz, de én 
ezekben a színikritikáról szóló írásokban nem egyes kritikákkal vagy kritikusokkal 
vitáztam, ahogy, amint hallom, ti most elvárnátok tőlem, hanem többé-kevésbé közös 
vagy legalábbis jellemző vonásokkal, amelyek - megítélésem szerint - a színház vagy 
éppen a színikritika egészséges fejlődését gátolták. Egyik legelső ilyen dolgozatomban 
például azt kifogásoltam, hogy az akkori színházi kritika nem a színházak előadásaiból 
szűrt le bizonyos közös vonásokat vagy elveket, hanem, ellenkezőleg, egy adott párt-
határozat vagy Szabad Nép-vezércikk (természetesen elsősorban politikai jellegű) ak-
tuális állásfoglalásainak érvényesülését igyekezett az egyes műsorokban, előadásokban 
- bármilyen erőszakoltan is - kimutatni. Más alkalommal azt tettem szóvá, hogy 
a kritika a szocialista realizmus megmerevedett, a világszínházban már rég idejétmúlt 
ósdi naturalizmusa jegyében „formabontásnak" bélyegzett minden olyan színpadi tö-
rekvést, amely ezekből a béklyókból ki akart szabadulni. Egy másik írás azért jött 
létre, hogy a kritikusokat ráébressze, a színház önálló művészet, nem az irodalom cse-
lédje, feladata nem az írói szöveg illusztrálása, hanem saját törvényei vannak, amelyek 
nem azonosak „egy az egyben" az irodalom törvényeivel. Egy újabb elég éles állásfogla-
lás pedig éppen a színikritika és a színikritikusok érdekében íródott. Egy előadás vitája 
kapcsán éppen azt a szerkesztői gyakorlatot kifogásoltam, hogy a szerkesztők egy elő-
adásról általában azzal íratnak kritikát, aki a szerzőhöz, a színházhoz, az előadáshoz 
legközelebb áll. Ezeknek az íróknak a stílusa talán irodalmibb (nem mindig), mint egy-
egy kritikusé, de óhatatlanul pozitív vagy negatív irányban (az adott esetben az utóbbi-
ról volt szó) elfogultabb. A kötelező éppen az ellenkezője volna. Éppen tárgyilagos 
személyeket, állandó színikritikusokat kellene megbízniok az előadások bírálatával. 
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Ilyenek voltak az én írásaim az akkori színikritikai problémákkal kapcsolatban. Ezek-
re, amikor nem tudom leküzdeni eredendő hiúságomat, néha még ma is büszke va-
gyok. De ma egészen más a helyzet. Hogy miben? - kérdezed. 

Hát először is abban, hogy az ötvenes évektől a nyolcvanas, de talán a kilencve-
nes évekig könnyebben áttekinthető volt a színikritika egésze. Színikritikát mindössze 
néhány országos napilap, néhány hetilap és - ha új magyar darabról volt szó - néhány 
irodalmi folyóirat közölt. Nem említve a színházzal rendelkező vidéki városok helyi 
lapjait, amelyek az országos kritikai hangulatot nem befolyásolták, különben is nagy-
részt a fővárosi lapokhoz igazodtak. Az ötvenes években a helyzet még egyszerűbb 
volt: akkor a lapoknak alkalmazkodniok kellett a Szabad Nép állásfoglalásához, amely 
a „nép", vagyis a pártközpont álláspontját tükrözte, különvéleménynek helye nem le-
hetett. Manapság mindez alaposan megváltozott. Nem csak politikailag. Manapság na-
gyon megszaporodtak azok az orgánumok, napilapok, hetilapok, folyóiratok, amelyek 
színházzal foglalkoznak, úgyhogy áttekintésük nagyon alapos munkát igényel. Jó, jó, 
értem, ti nem olyan általános elvi, hanem gyakorlati állásfoglalást vártok tőlem. 

Hogy nem akarok segíteni. Vagy hogy nincs véleményem. Vagy hogy nem aka-
rok állást foglalni. 

Akarok „segíteni". Van véleményem. Ha muszáj, állást is foglalhatok... 
Na, rendben van. Gondolkozzunk egy kicsit. Együtt. 
Sokan leírták, talán már közhelyszámba megy, hogy a színház és a kritika egy-

másra vannak utalva, egymás nélkül nem fejlődhetnek, olyanok, mint a folyó és partja, 
amelyben a folyó a színház, a partja a kritika stb. Magam is leírtam, hogy olyanok, 
mint a sziámi ikrek, ha szétvágják őket, vagy az egyik, vagy a másik, vagy mind a kettő 
belehal. Mások, ellenkezőleg, természetesnek tartják a közöttük lévő ellentétet. A kri-
tikának az a dolga, hogy megbírálja a színház teljesítményét, a színháziak meg túl érzé-
kenyek, és nem bírják a kritikát. Megvallom, én nem szeretem az ilyen természetesnek 
hirdetett ellentétet. A hatvanas években sokat csatáztam - írásban is - az állami veze-
tőkkel, akik az írók jogos türelmetlenségét a Dramaturgiai Tanács malthuziánus 
politikájával szemben azzal akarták leszerelni, hogy az írók és az állami irányítás közti 
kibékíthetetlen ellentét természetes, mert a hatóságnak az a dolga, hogy bíráljon, de az 
írók túl érzékenyek, nem bírják elviselni a kritikát. Akkor is azt mondtam, amit most, 
hogy az érzékenység a művésznek nem hibája, hanem erénye, akiből ez hiányzik, az 
nem művész, hanem akár írói, akár színészi pályán dolgozik, csak iparos. Ennek részle-
tezésébe most ne menjünk bele. Úgyis tudod, miről beszélek. 

Mikor egyik-másik kritikus melléfogását, elfogultságát, rosszindulatát emlegeted, 
nem mondom, bennem is felágaskodik egy-egy keserves emlék egy-egy általam is tisz-
telt régi kritikusról vagy minapi tapasztalatokról, amelyek igazolásául szolgálhatnak az 
indulataitoknak. Talán ismered Alfréd Kerr nevét, egyike a legjelentősebb német kriti-
kusoknak, ő népszerűsítette német színpadokon az akkor forradalminak számító Ibsen, 
Csehov, Gorkij, Hauptmann darabjait. O írja egy helyen, hogy egyik-másik berlini 
primadonnának nem volna olyan magas a fizetése, ha egyik-másik berlini kritikusnak 
nem volna olyan csúnya a felesége. Igen ám, de őrá, Kerr-re magára is rábizonyították, 
hogy olyan darabról írt kritikát, amelyet nem is olvasott. Eszembe jut hazai példa is. 
Itt van Keszler József, Kerr kortársa, a Pester Lloyd hírneves kritikusa. Kiváló elme, szé-
les körű színházi, dramaturgiai tájékozottság, szellemes, franciás írni tudás. Saját el-
beszélése szerint fiatal kritikus korában senki ügyet sem vetett a kritikáira, pedig ő 
igyekezett párizsi tanulmányai alapján minden előadást komolyan és mélyen elemezni. 
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Egyszer aztán lépett egyet. A Nemzeti Figaro házassága-t\őzÁásáró\ kellett kritikát 
írnia. Ebben mindent és mindenkit megdicsért, a darabot, a rendezést, a színészeket, 
a színházat, mindent. A végére azonban ezt írta: „Hanem ez az Almaviva gróf, ez 
a Náday Ferenc, ez nem Almaviva gróf, ez Almaviva grófnak még a lovásza sem lehe-
tett volna." Talán tudod, hogy Náday az akkori Nemzeti ünnepelt hősszerelmese volt, 
afféle korabeli Jávor Pál. Keszler szerint az egész fővárosi színház felbolydult. Másnap 
a szerkesztőséget egész nap faggatták, hogy: „Ki ez a Keszler?" Eszembe jut Satie, aki 
csak azért dicsérte Ravelt, hogy Debussyt bosszantsa. De ezek az elfogultságok nem 
mindig ilyen rosszindulatúak. Lehetnek egyszerű tévedések következményei. Az ördög 
tudja ma megállapítani, mi lehetett az oka, hogy az athéni dramaturgoszok, az ünnepi 
játékok bírálói Euripidész Trójai nőkjével szemben egy huszadrangú, teljesen jelenték-
telen darabjának adtak játéklehetőséget. Aztán az is igaz, hogy szemléletbeli elfogultsá-
gok is szerepet játszhatnak. A mi kritikánk csaknem kétszáz éves történetének mind-
járt az elején nagy szerepet játszott, hogy a kritikus a német vagy a francia színházat 
tekintette-e példaképnek. Nagyobb a baj, ha nem személyes, haném társadalmi indí-
tékú az elfogultság. Amikor a kritikus nem az adott teljesítmény szerint ítél, hanem 
a közhangulatot, esetleg a divatot, a megszokottat vagy éppen csak az előretörő újat 
fogadja el egyetlen mércének, netán csak a többi, elismert kritikushoz akar alkalmaz-
kodni, nem akar kilógni a sorból. A legrosszabb a kritikaTielyzete - és e tekintetben 
természetesen a színházaké is - a diktatúrák idején. Itt a társadalmi nyomás csak ürügy. 
Némi cinizmussal azt is mondhatnám, hogy tekintsd magad szerencsésnek, amiért 
a mai kritikai viszonyok közt dolgozhatsz, és nem élted át azokat az állapotokat, ame-
lyeket a szocialistának nevezett diktatúra kényszerített a kritikán keresztül a színházra. 
Amikor a kritikus köteles volt a hivatalos, ez esetben szocreálnak nevezett esztétikai 
állásponthoz tartani magát, és a legutóbbi párthatározat igazolását követni nyomon 
a színházakban. De itt bizony nem csupán egyes darabok, darabtípusok betiltásáról, el-
ítéléséről volt szó, hanem néha teljesen politikamentes, ártalmatlan, nemegyszer klasz-
szikus előadások hivatalos megbélyegzéséről is. Az ezzel járó konzekvenciákkal együtt. 
Túlzok? Te nem emlékezhetsz rá, például 1952 júniusában a szokásos Vidéki Szín-
házak Hetén (minden évben más nevet kapott ez a fővárosi bemutatkozás) bírálatában 
Major Tamás súlyosan megbélyegezte és egyenesen reakciósnak nevezte a debreceniek 
Lendvai Ferenc rendezte Oíóe//o-előadását egy egyébként teljesen jogosan kihagyott 
jelentéktelen mondat ürügyén. Ehhez persze a dráma egész menetét meg kellett hamisí-
tania. Én ezt ott rögtön szóvá tettem, később meg is írtam. De ma sincs fogalmam róla, 
miért „kellett" akkor a debreceni színházat vagy Lendvai Ferencet megbélyegezni. 
Mindenesetre demagógia volt felelősségre vonni a kritikusokat, hogy az ilyenek ellen 
mért nem tiltakoztak, vagy éppen mért vettek benne részt, ismerve az adott esetben 
Major hatalmát és befolyását, másrészt a pártközpont akkori, kíméletet alig ismerő 
gyakorlatát. Hogyne, hogyne, igazad van, azért ott is fel lehet néha vetni a kritikus 
személyi felelősségét, az olyanokét, akik otrombán kihasználták, hogy a párt kegyencei-
nek számíthatták magukat. Hallottál olyanokat, jó, én is ismerem a neveket, akiket 
mondasz, akik egy személyt vagy egy jelenséget keményen elítéltek, majd a pártállás-
pont megváltozásával két brosúrával később nagy elismeréssel szóltak róla. Ugyanők. 
Vagy akik párttámogatással a hátuk mögött mindent megengedtek maguknak, mást 
írtak ugyanarról a produkcióról az egyik lapban, és mást a másikban. Nekem is van 
gyűjteményem belőlük. És persze olyan kritikus is akadt, akiről az ember azt hinné, 
hogy puszta szadizmusból ment kritikusnak, biztonságban érezve magát, vakmerően 
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vagdalkozott, mit sem törődve azzal, mennyit árt vele valakinek vagy éppen egy ügy-
nek. Ezekre a pesti nyelv azt mondja, hogy ez az igazi „árt pour árt", akiknek akár-
hány ellenségük van is itt a földön, a másvilágon egész biztos sokkal több lesz... 

Na ugye! - mondod. - Akkor éppen ideje megfelelő választ adni ezekre a mai 
elfogult, rosszindulatú, személyes, hozzá nem értő, öntetszelgő kritikákra. Ezt várjuk 
tőled! 

Először is nem tudom, ki az a mi vagy ti. Te és a barátaid? A színházad? Vagy 
általában a színházak? Nem először hallom azonban ezt a hangot kritikusokkal szem-
ben a színházban. Mintha a Koránt olvasnám, úgy feszül egymásnak néha a kritika és 
a színház világa. A Korán 109. szúrájában a második és harmadik ajatban (vers) Moha-
med azt hirdeti: „Nem szolgálok annak, akiket ti szolgáltok. Ti sem szolgáltok annak, 
akit én szolgálok." A mai világban, ahol sajnos nálunk a kultúra területén is minden és 
mindenki egymásnak feszül, és ahol mindenki kiegyezést hirdet, én nem vagyok min-
denáron híve a politikusok néha nagyon is álnok kiegyezés, megbékélés jelszavának. 
A politikusok általában többnyire abból élnek, hogy a szegényeknek azt ígérik, meg-
védik őket a gazdagok ellen, a gazdagoknak azt, hogy megvédik őket a szegények ellen. 
Én nem így látom az igazságot. Egyetértek veletek abban is, hogy voltaképpen a kriti-
kusokat a színház szülte és tartja el mai napig is, mert színház volt, van és - reméljük -
lesz kritika nélkül is, de kritika nem létezik színház nélkül. A Színház és irodalom című 
könyvemnek a Szépirodalminál Ungvári Tamás volt a szerkesztője. Mikor elolvasta 
a kéziratot, írt nekem egy privát levelet, amelyben minden szépet és jót elmondott 
a könyvről, hozzátéve, hogy mint fiatalabb kritikus irigyli tőlem ezt a könyvet. Mikor 
azonban a szóbeli megbeszélésre került sor, megkérdezte: „Mondd, nem vagy te egy 
kicsit kritikusellenes?" Nem vagyok. 

Gyulai Pál szerint nincs könnyebb, mint a kritikust szidni. Azt írja egy helyen: 
„A kritikus nem is lehet becsületes ember. Rossz férj, hűtlen szerető, csalfa barát, kár-
örvendő és irigy, szívtelen és megvesztegethető, és mindenekelőtt hazafiatlan." Ebben 
igaza van. Ha élne, azt is hozzátenné, hogy a színházak olyan kritikusokat szeretné-
nek, amilyenekkel a Nobel-díjas Isaac Bashevis Singer dicsekszik: „They are completely 
independent readers. They don't care about other critics, because they are themselves 
critics. They are independent readers who are not impressed by authorities, and big 
advertisements in the New York Times. It's hard te fool them, when it comes to 
literature." Csak a hitelesség kedvéért idézem angolul, ha a szerkesztő hosszúnak talál-
ja, húzza ki, ideírom magyarul is. „Ezek teljesen független olvasók. Nem érdekli őket 
a többi kritikus, mert ők maguk is kritikusok. Független olvasók, akikre nem hatnak 
tekintélyek, sem a New York Timesbzn megjelent hatalmas hirdetések. Őket nem lehet 
átejteni, ha irodalomról van szó." A bibije a dolognak, hogy az író ezt a kritikusi ma-
gatartást a gyermek olvasóinál találta. Ki tudja, még meddig tekerhetném a „kritikus-
ellenességemet". Eszembe jut Illyés Gyula, aki - mint meg is írta - nagyon becsülte 
Lukács Györgyöt. Mégis egy beszélgetésünkben azt mondta róla, hogy gyakran nem 
az igazság érdekében vitatkozik, hanem hogy neki legyen igaza. 

És mégis... 
A háború alatt illegalitásban megtanultam, hogyan kell harcolni - fegyverrel akár 

- ellenség ellen. A háború után meg kellett tanulnom, hogyan harcoljak - főleg tollal -
barátok, egykori bajtársak ellen. Most, ez idők legnehezebbjének elmúltán, lassan meg 
kell tanulnom, hogyan harcoljak - akár szóval - igazi barátok ellen. 
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Megértettem: a magam által felidézett tapasztalatok alapján is nem valami össze-
gező eszmefuttatást vársz tőlem, hanem a tapasztalatokból levont gyakorlati következ-
tetést. Szememre veted, hogy többször is leírtam: elméleti kérdésekben csak a józan 
észnek, gyakorlati kérdésekben csak a tapasztalatomnak hiszek. Hát tessék! 

Akkor, ha nem unod, elmondanám a kérdéseddel, „kéréstekkel" kapcsolatos 
nem irodalmi, hanem saját, személyes tapasztalataimat, amelyek alapján leszűrtem állás-
pontomat. 

1952-ben lettem, a nyomorúságomból megszabadulva, minden színházi és irodal-
mi előképzettség nélkül az Ifjúsági Színház fődramaturgja. Gyorsan meg kellett tanul-
nom a dramaturg „szakmából", ami abból egyáltalán megtanulható. Alighogy kezdtem 
belejönni, közeledett a párt harmadik kongresszusa, mindenkinek kellett valami fel-
ajánlást tennie. Én vállaltam négy új magyar darab bemutatását. Mindenki, aki ismerte 
az akkori irodalmi, színházi, de főleg kultúrpolitikai viszonyokat, azt mondta, meg-
őrültem. Kivéve dramaturg munkatársaimat, akikkel akkorra már kitűnő együttest 
alakítottunk ki. A felajánlást teljesítettük, nemcsak úgy tessék-lássék, hanem ifjúsági 
viszonylatban hatalmas sikerrel. Mind a négy darab, az Eltüsszentett birodalom, a Pál 
utcai fiúk, Az aszódi diák, A kőszívű ember fiai nagyon nagy tetszést aratott. Nem tudom, 
ma mennyi a becsülete a dramaturgmunkának, akkor semmi sem volt. Akkor a drama-
turg afféle Prügelknabe, pofozógép volt, akin bárki elverhette a port minden követ-
kezmény nélkül. Ekkor a Gyárfás Miklós szerkesztette egyetlen színházi folyóiratban 
megjelent egy kritika az Eltüsszentett birodalom előadásáról. A kritikának írója egy bi-
zonyos Kaskötő, akiről kiderült, hogy főiskolai hallgató. Gyárfás Miklósnak az lehe-
tett az elképzelése, hogy ifjúsági színház, fiataloknak játszik, nézőik, színészeik nagy 
része is fiatal, legyen hát a kritikus is fiatal. (Természetesen ebbe belejátszott az akkori 
Ifjúsági Színház és általában a fiataloknak való színjátszás lebecsülése is.) A kritika na-
gyon primitív, dilettáns, iskolás módon, hetykén kért számon bizonyos, a darabban 
bennmaradt, a közismert dramaturgiai szabályoknak meg nem felelő „súlyos" hibák-
nak minősülő elemeket, amelyekért az akkori kritikai gyakorlat szerint nem az író, 
hanem a dramaturg felelős. Kezdő voltam, tapasztalat és gyakorlat híján, életemben 
először - és utoljára! - válaszoltam az engem ért kritikára. Annyi jóérzékem azért volt, 
hogy kevésbé magával a kritikával vitatkoztam, mint inkább azzal a szerkesztői állás-
ponttal, amely ilyen kezdő „kritikusra" bízta a feladatot, egy olyan tekintélyes, szín-
házi és kritikai gyakorlattal, tudással rendelkező színibíráló helyett, akitől tanulhattak 
volna a fiatal színészek és dramaturgok. (Azám, mi lett ebből a Kaskötőből?) A szín-
házban a kritika nagy felháborodást keltett. A színház éppen legérettebb, legműveltebb 
színészei készültek válaszolni, volt olyan, aki behozta a kész írást. Lebeszéltem őket 
a válaszolásról. De Török Tamást, a szerzőt, aki nem tartozott a színház kötelékébe, 
nem tudtam lebeszélni róla, hogy védelmemre ne adjon megfelelő választ a kritika 
szerzőjének. 

E>e nem ez volt az utolsó személyes érintettségem a színibírálóktól. Itt én csak 
érdemes kritikusokkal foglalkozom, nem olyanokkal, akikre nem érdemes szót veszte-
getni. Már eljöttem a Vígszínházból, mikor bemutatták Shaw Hősökjét. Koltai Tamás, 
akkor (1970) még fiatal kritikus, bírálatában kifogásolta, hogy bár a darab szerint oda-
kint csatakos, esős idő van, az ablakon bemászó Darvas Ivánnak fényes a csizmája. Én 
jó alkalmat láttam arra, hogy egy-két dolgot nyilvánosság előtt szóvá tegyek. Először is 
a színházi világban elterjedt, hogy én összevesztem a Vígszínházzal. Erről akkor már 
talán te is hallottál. Persze erről szó sem volt, de én nem reagáltam pletykákra. Min-
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denesetre jogosultnak éreztem magam, hogy az előadás bizonyos elemét védelmembe 
vegyem, nem mondhatják, hogy hazabeszéíek. De ez csak mellékes kérdés. Akkor már 
régen megérett bennem az azóta már természetessé vált igazság, hogy a színház önálló 
művészet, nem a drámaírás cselédlánya, nem a drámai szöveg illusztrátora, feladata en-
nél mélyebb, eszközei mások, és örültem, hogy ennek a meggyőződésemnek - akkor 
először - hangot adhatok. Koltai Tamás válaszolt az írásomra, én nem az övére. A ful-
lánk azonban egy ideig benne maradt - nem csak a színészek, a kritikusok is érzéke-
nyek - , néha, itt-ott bújtatva, meg-megszúrt, -csípett, de ezeket sem vettem tudomásul. 
Pedig akadt időközben egy-két olyan kritikai ballépése, amelyet nem lett volna nagy 
művészet számon kérni, de nem tettem. Időközben aztán úgy láttam, észrevette, hogy 
nem mindennek ellenére, hanem írásai alapján becsülöm, és megszűnt benne ez az el-
intézetlennek vélt feszültség. Legutóbb mint szerkesztő, közreműködésre kért egy 
munkában, én készségesen vállaltam, és nagyon jól működtünk együtt. 

A sok közül egy másik, kényes, számomra kényes tapasztalás: Molnár Gál Péter-
ről, választott rövidítése szerint M. G. P.-ről van szó. Emgépé, ahogyan emlegetik, két-
ségtelenül a színházi világ egyik, finoman szólva, legkevésbé kedvelt alakja. Én őt jelen-
legi színházunk egyik legkiválóbb értőjének tartom. De hozzá való viszonyom története 
egész különös, mint ahogy különös egész egyénisége és pályája is. Éppen mert becsül-
tem a tehetségét, figyelemmel kísértem, és sokkal szigorúbban ítéltem meg tevékenysé-
gét. Ez még hálátlanságnak is tűnhetett. A hozzám való viszonyát nem mindig értet-
tem, de nem igyekeztem megérteni. Tény azonban, hogy azokban az időkben, mikor 
a Vígszínházhoz kerültem, és politikai magatartásom miatt mintegy szabad préda lettem, 
az Esti Hírlap például (Hajdú Ferenc) egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy belém 
marjon, M. G. P. soha nem tette. Sőt, emlékszem egy esetre. A budapesti pártbizottság 
összehívott egy tizenhatezredik értekezletet a magyar dráma érdekében. Ézen minden 
színháznak képviseltetnie kellett magát. A Vígszínházat (akkor még a Magyar Néphad-
sereg Színháza) nekem kellett képviselnem. A bevezetőben, majd a hozzászólásokban 
elhangzottak a milliószor hallott, hosszú lére eresztett szólamok, hogy a magyar dráma 
így kell meg úgy kell, ezért meg azért. Mikor rám került a sor, én három mondatot 
mondtam, nagyjából azt, hogy csatlakozom az előttem elhangzott megállapításokhoz. 
Másnap M. G. P. aláírásával rövid beszámoló jelent meg a pártlapban, a Népszabadság-
kan az értekezletről, amely közölte, mi volt az értekezlet tárgya, majd megállapította, 
hogy a megbeszélésből Major Tamás és Czímer József értékes hozzászólása emelkedett 
ki. Akarta M. G. P. vagy nem akarta, nekem ez akkor többirányú kézzelfogható erősí-
tést jelentett. Mindenesetre én ezt barátságos gesztusnak tekintettem. Mégis - ez talán 
sokaknak érthetetlen - később én az £sben egy cikksorozatom egyik fejezetében szigo-
rúan megbíráltam. Mielőtt ezt a kapcsolatot folytatnám, hadd emlékezzek még vala-
mire. A minisztérium továbbra sem volt hajlandó megbékélni az én személyemmel. 
Közölte velem és a Vígszínházzal, hogy én a magyar színház rákfenéje vagyok, ezért 
elbocsátanak a színházból (akkor a fődramaturgot a minisztérium nevezte ki), és ki-
tiltanak valamennyi magyar színházból. Kazimir Károly, aki akkor a színház rendezője 
volt, azonnal fellármázta és mozgósította a színházat, berohant a budapesti pártbizott-
ságra, a színház nevében tiltakozott a minisztériumi határozat ellen, és megindította 
a harcot érdekemben vagy - ahogy ő tapintattal mondta - a színház érdekében. A mi-
nisztérium sem volt rest: rám szabadította az AVH-t (akkor már a belügy politikai 
osztálya volt a neve). Ezek hajnalban kétszer is rám törtek, vallattak, körültapogatták 
a falaimat, hogy nincs-e titkos leadom vagy poloskám, amivel magnóra veszem a látó-
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gatásukat. Vádakkal halmoztak el, fenyegettek (mindezt 1960-ban!), Kazimir nekem 
csak annyit mondott, végezzem tovább a dolgom, mint eddig, a küzdelem fázisairól 
nem tájékoztatott. Végül is a színház egyértelmű támogatásával megnyerte a csatát, 
aztán közölte velem, hogy a rendelkezés érvénytelen, maradok az eddigi pozíciómban, 
és sehonnan nem vagyok „kitiltva". Néhány év múlva aztán egy angol nyelvű folyó-
iratban hosszabb cikket kellett írnom a magyar színházak állapotáról. Kazimir akkor 
már a Thália Színház művészeti vezetője, főrendezője volt. Kazimirnak én egész továb-
bi pályám során igyekeztem emberileg, társadalmilag, szakmailag meghálálni, amit ér-
tem tett - ahol csak módom volt rá, vagy ahol csak igényelte. De a bírálat, az más. 
Nem felejtettem el, amit Arisztotelész írt, mikor félig-meddig mesterének, Platónnak 
filozófiáját bírálta. „Philosz men Platón - írja - philóterosz de dikaioszüné." Vagyis: 
jó barátom Platón, de jobb barátom az igazság. És az említett cikkben erősen megbírál-
tam a Thália előadásait. A cikk megjelenése után Kazimir valami ünnepség bankettjén 
többek jelenlétében szóvá tette. Én azt válaszoltam, hogy az ilyenfajta bírálat baráti 
kötelesség. Kazimir, mit tehetett - nevetett. „Most képzeljétek el - mondta - , mit írt 
volna rólam, ha nem barátom." Nos ez az én szigorúságom természete Molnár Gál 
Péterrel. De voltaképpen mit is bírálok én Molnár Gál Péteren? Röviden: először is, 
hogy nagyszerű érzéke van a minőség iránt, de nincs igazán színházi világnézete - imp-
resszionista. Ez magában még nem volna baj. Impresszionistának mondják az említett 
Kerrt is, de ez nem igaz. Neki csak a stílusa impresszionista, dramaturgiai és színpadi 
világnézete nagyon is tudatos. Könyvében (Das realistische Drama) nagyon pontosan 
megfogalmazza az akkor új, színpadi értelemben vett naturalizmus alaptételét: „Sem-
mit a színpadon, ami nem ugyanúgy van az életben." De impresszionista a mi Koszto-
lányink is, akire állítólag nagy hatással volt Kerr stílusa. A minőség igénye tiszteletre 
méltó, legfeljebb megfelelő tudatosság híján nem lesz hatása kora színházára. A másik 
eleme M. G. P. kritikájának, amellyel nem tudok megbékélni, ami egyébként nép-
szerűtlenségének fő oka: a stílusa. Molnár Gál Péter nagyszerűen tud írni. Először is 
úgy tudja visszaadni - éppen impresszionista erényei okán - a színpadi történést, lát-
ványt, mozzanatokat, hogy az számomra irigylésre méltó. Stílusa jellegzetesen ironi-
kus, és mindent ki tud fejezni, amit akar. Akkor hát mi a bajom vele? Hogy az írni 
tudását általában nem jól használja. Egy kritikusnak tisztességes társadalomban fele-
lőssége van. Nemcsak azok iránt, akikről és akiknek ír, de önnön tisztessége iránt is. 
Iróniája gyakran nyegle, magamutogató, öncélú és cinikus. És nemegyszer elfogult. 
Ilyenkor „man sieht die Absicht, und wird verstimmt", írja Goethe, az ember látja 
a szándékot, és lehangolódik. írni tudásának bravúrjához tartozik gyakori kétértelműsé-
ge is. De ez egy kissé már erkölcsi kérdés. Néha vakmerően, sőt bántón goromba vagy 
gorombán bántó tud lenni, vagy a bántást kétértelműségbe rejti, ami még bántóbbnak 
hathat. Illegalitásban szerzett tapasztalatom, hogy egyeseknél a vakmerőség a bátorság 
hiányát, nemegyszer a gyávaság leplezését jelentette. Ilyesmit éreztem M. G. P. kétértel-
mű fogalmazásaiban. De a legfájdalmasabbnak kritikai magatartásában - hogyan is 
fogalmazzam finoman - a következetlenséget tartottam. Ebben, sajnos, kritikusnemze-
dékében nem állt egyedül. Ez valószínűleg a kor bűne, de azért nem titkolható, hogy 
némiképp jellemkérdés is. Én legalábbis úgy tartottam. Egy időben egész nyilvánvaló 
volt, hogy M. G. P. nem azt írja, amit gondol, hanem amit megbízói elvárnak tőle. 
Hadd mondjak példát a magam tapasztalatából. 1971-ben megjelent a Népszabadságban 
M. G. P.-nek egy hosszú cikke arról, hogy nagy népszínházakra van szükség, ez a szo-
cialista színház lényege (némiképp Romáin Rolland első világháború utáni programja), 



7 2 tiszatáj 

ezt kéri számon a színházakon. A Jelenkor már régen kért tőlem egy tanulmányt, én 
folytatásokban megírtam - anélkül, hogy a Népszabadság cikkére reflektáltam volna -
az ellenkezőjét. Hogy ma éppen nem az uniformizált nagy színházakra volna szüksége 
színházi fejlődésünknek, hanem több kisebb önálló színházra saját arcéllel. Nem telt el 
egy év, M. G. P. ugyanott, a Népszabadságban ismét terjedelmes cikket írt arról, hogy 
nem monstre népszínházakra van szükség, hanem kis önálló színházakra. Eszembe sem 
jutott, hogy az én tanulmányom hatására íródhatott a cikk, hiszen az én dolgozatomat 
is az sugallta, hogy a színházi világ már nagyon szükségét érezte egy ilyen változásnak, 
csak meg kellett fogalmazni. A párt az ilyen fordulatokon könnyen túltette magát, erre 
való a dialektika. Vagyis hogy akkor más helyzet volt, az új helyzet ezt követeli. 
Ilyenkor megindokolják, hogy az előző döntés helyes volt, és az ellenkezője is helyes. 
Ezt a kultúrpolitikai magatartást mint dramaturg már jól ismertem. Illyés Kegyencet 
több színház is be akarta mutatni, nem engedték. A párizsi, a magyar hivatalos állás-
pont szerint engedély nélküli bemutató után a színházi és irodalmi közvélemény nyo-
mására mégis engedélyezték. Ezt a Népszabadság kultúrpolitikai publicisztikája azzal 
indokolta, hogy annak idején a művet Illyés érdekében (!) nem engedték bemutatni. 
Vagyis hogy akkor félremagyarázták volna a darab tendenciáját, és ez Illyésnek nem 
kívánt szövetségeseket szerzett volna. De ma már más a helyzet. (Ma már nem ma-
gyarázzák félre?) Ugyanez játszódott le Weöres és Csurka darabjainak esetében is. Nos, 
M. G. P. itt két hibát követett el. Az egyik, hogy ha már Aiszóposz szatírjának módjá-
ra egy szájból kell hideget és meleget fújni, a második cikket át kellett volna adnia a lap 
valamelyik másik munkatársának. Nem tette. Ezért írtam róla abban a bizonyos írás-
ban, hogy olyan, mint a matróz, aki a fedélzeten felnyújtja az ujját, hogy merről fúj 
a szél. A másik hiba, amit elkövetett, hogy az első cikkben nem azt írta, hogy pillanat-
nyilag erre van szükség, hanem, hogy ez a szocialista színház eszménye, követelménye. 
Mindennek ellenére itt is az volt a hiba, ami gyakran a stílusában: azt az ízlést, amelyet 
ő kritikáiban az előadásoktól joggal megkövetel, önmagától nem követeli meg. Ha az 
ő stílusában akarnám megfogalmazni - nagyon goromba iróniával - a hozzá való viszo-
nyomat, felidézném Szókratészt. Alkibiadész egykor kedves tanítványa volt Szókratész-
nek. Később Athén hős hadvezéreként a peloponnészoszi háborúban sértődöttségból 
átállt a spártaiakhoz. (Az ő párhuzama volt Plutarkhosz Párhuzamos életrajzok című 
művében Coriolanus.) De ő - mármint Alkibiadész - , nem úgy, mint Coriolanus, ezt 
az átállást meg is ismételte. Erre mondta Szókratész, hogy „Szeretem Alkibiadészt, csak 
gyűlölöm a jellemtelenségét". Persze ha itt volna most velünk M. G. P., bocsánatot 
kérnék tőle a goromba asszociációért. De a felelősségtudatra akkor is apellálnék. Hogy 
jó, a tűzoltónak az a dolga, hogy eloltsa a tüzet. De ha semmi másra nincs tekintettel, 
arra, hogy a házban emberek vannak, akiket ki kell menteni, arra, hogy a házat, ameny-
nyire lehet, épségben kell megőrizni, hanem csak zúdítani a vizet, aztán hadd pusz-
tuljon az a pár ember, hadd omoljon össze a ház; lehet, hogy a tüzet sikerül eloltani, 
de... fejezzem be a mondatot? Ezek után viszonyom M. G. P.-hez érdekesen alakult. 
A cikkre nem reflektált, csak később találtam egy-egy rejtett szúrást az írásaiban -
ugyebár nemcsak a színészek, a kritikusok is érzékenyek. Közben azonban az ő életé-
ben kellemetlen fordulat történt. Valami kínos csempészési ügy kapcsán azonnal eltávo-
lították a Népszabadságtól, és egyik percről a másikra állás nélkül maradt. Én rávettem 
pécsi igazgatómat, Nógrádi Róbertet, az egyik legtisztességesebb embert, akivel valaha 
dolgom volt, hogy vegye oda dramaturgnak Molnár Gál Pétert. Nógrádi, aki ismerte 
azokat a csúfondáros szójátékokat, amelyeket M. G. P. róla terjesztett, a kedvemért oda-
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vette. De gyakorlati munkára természetesen mi sem nagyon tudtuk használni, ő sem 
nagyon ambicionálta, és mikor Pesten állást kapott, természetesen elment. Ezután ért 
az a meglepetés, hogy egy cikkében azt írta, én a minisztérium kegyeltjeként kerültem 
a színházi pályára. Nem hiszem, hogy az olyan mindig jól értesült ember, mint ő, ne 
tudta volna, hogy egyszerűen hazugságot ír, én éppen a minisztérium nyomatékos 
többszöri tiltakozása ellenére kerültem félévi éhezés után az Ifjúsági Színházba, nem is 
szólva arról, hogy később a minisztérium valamennyi magyar színházból kitiltott. De 
hát persze ilyen otrombaságra nem is válaszoltam. Meglepetésemre egy fiatal újságíró, 
akinek addig én még a nevét sem ismertem, élesen helyretette M. G. P. állítását. M. G. P. 
nem válaszolt rá természetesen. Személyi kapcsolatom vele mindvégig korrekt maradt. 
Egyikünk sem emlegette a sajtóbeli, hogy is mondjam, sérelmeket. Az utóbbi időben -
lehet, hogy én csak képzelem? - , talán az idősödés hatására, mintha itt-ott komolyo-
dott volna. Legutóbb írt egy cikket, amelyben a színházak gazdaságpolitikáját bírálta. 
Persze a maga módján, nevek, számok, adatok nélkül. Én - közöltem is vele - , támo-
gatva az írását, folytatni akarom a cikkét immáron nevekkel, számokkal, példákkal. 
Akkor nem jutottam hozzá, aztán kifutottam az időből, de a téma azóta sem hagy 
nyugton. Az egészből levont következtetést hadd hagyjam egy kicsit későbbre. 

Tudom, sürgetnéd, de mielőtt végképp elfogy a türelmed, engedd meg a sok kö-
zül csupán még egy, most már egyetemi szintű kritikusi konfliktus felidézését. 

Pándi Pált 1960-ban személyesen alig ismertem. Néhány évvel korábban még az 
Ifjúsági Színházban a Petőfi kisdiákkoráról szóló Az aszódi diák próbáinak kezdéséhez 
a rendező, Apáthi Imre meghívta őt, hogy tartson egy kis előadást a színészeknek 
Petőfiről. Azután sokáig nem találkoztam vele. Most, már a Néphadsereg Színházában 
olvastam egy tárca méretű cikkét a Népszabadságban, amelyben súlyosan elmarasztalta 
Kodolányi Jánost irodalmi szemléletéért. Engem bosszantott a dolog, már csak azért is, 
mert én szerettem volna a Földindulás és a Végrendelet drámaírójától új darabot kapni. 
(Sikerült is, be is mutattuk, ha emlékszel rá.) Talán néhány nappal a cikk megjelenése 
után a színház kap egy meghívót: az újságíró-szövetség helyiségében ankét lesz Kodo-
lányi munkásságáról, előadó Pándi Pál. Igazgatóm, Somló István közölte velem, hogy 
ő beteg - jó, jó, tudom, mindnyájan ismertétek, hogy hipochonder - , ezúttal azonban 
másról is szó volt. A „betegség" egyben jó ürügy volt számára, hogy kihúzza magát 
a kényes kérdésekből vagy azokból, amelyeket ő kényesnek érzett. De az érvelése 
plauzibilis volt: Te vagy a színház irodalmi szerkesztője - adta át nekem a meghívót - , 
neked kell képviselned a színházat. (Igen, igaz a történet, nem pletyka, koronatanúja 
vagyok, hogy Somló, aki nemcsak művelt, jó színész, de európai gentleman volt, nehe-
zen tudta elviselni az akkori közéleti hangulatot, és annyira kihúzta magát mindenből, 
hogy színháza szerzőjét, Kodolányi Jánost darabja főpróbáján az igazgatói páholyban 
ismerte meg.) Azzal mentem el az ankétra, hogy ott pofafürdőt veszek, és az első adó-
dó alkalommal eljövök. Igen, de nem volt könnyű, körülültek. Türelmetlenül fészke-
lődve vártam Pándi előadásának megkezdését, aztán hamarosan elámultam. Pándi azzal 
kezdte, hogy Kodolányi milyen jelentős író, majd ismertette fő műveit, elsősorban 
a regényeit, csak érintette ideológiai írásait, Gergely Sándorral való vitáját, aztán rangos 
helyet jelölt ki neki a magyar irodalomban. Elképedtem. Ezt nem lehet szó nélkül hagy-
ni. Rögtön szót kértem. Nekitámadtam Pándinak. Minek néz bennünket? Azt hiszi, 
gyengeelméjűek vagyunk? Hogy nem emlékszünk alig néhány napos Népszabadság-beli 
terjedelmes cikkére, amelyben mindannak ellenkezőjét írta, amit itt elmond? Felejtsük 
el Aiszóposz gúnyos meséjét az ilyen kétszínűségről? Pándi azonnal válaszolt. Igaz, 
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hogy a Népszabadságán mást írt, de a Népszabadság politikai napilap egész más olvasók-
kal, ott elsősorban a politikai szempontokat kellett hangsúlyozni, ott nem hozzáértő, 
irodalmilag tájékozott emberekhez szólt, hanem tömegek számára kellett világossá ten-
ni a párt álláspontját. Milyen nagyszerű dolog is ez a dialektika! Felállítottam a szom-
szédaimat, és eljöttem. Este megszólalt a telefonom: Pándi Pál. Tessék, mit óhajtasz? Sze-
retnék veled személyesen találkozni, ha nem utasítod vissza. Miért utasítanám vissza? 
O valahol a Villányi út táján lakott, én a Németvölgyi úton, megállapodtunk, hogy az 
Ugocsa utcai Kis Royalban (ma kínai vendéglő) találkozunk. Egyébként a Kis Royal-
ban szoktam találkozni Tamási Áronnal, Tersánszkyval, Jankovich Ferenccel, mind 
ott laktak a közelben, Áronka az Alkotás utcában, Tersánszky valahol az Avar utcá-
ban, Jankovich nem tudom, hol. Másnap találkoztunk. El voltam készülve rá, hogy 
számon fogja kérni a tegnapi felszólalásomat. Ehelyett - Welche Wendung! Micsoda 
bismarcki fordulat! - egy szót sem ejtett Kodolányiról, a tegnapi vitáról, hanem tudatta 
velem, hogy tavasszal új lapjuk indul Új írás címen, annak ő lesz a kritikai rovat-
vezetője. Arra kér, legyek állandó cikkírójuk, ma nincs Magyarországon senki, aki 
drámáról, színházról ilyen színvonalon satöbbi, satöbbi, mindent elmondott, amit egy 
ilyen captatio benevolentiae-hez mondani szokás. Meg kell mondanom, levett a lábam-
ról. A hízelgés? Nemcsak az. Elsősorban maga a gesztus. Hogy tegnap lekutyaizélem, 
és ma erre egy ilyen ajánlatot tesz. Megígértem, és be is váltottam. Egyre-másra írtam 
az akkor engem foglalkoztató témákat. Az elsőben, A pozitív hős konfliktusában a szo-
cialista realizmus konfliktusát bíráltam. Leközölte. A másikban, az Absztrakt gyümölcs-
ben a Lukács-epigonok drámaelméletét bíráltam, most már elég élesen. Leközölte, 
de már nem jó jel volt, hogy egy kisebb, de egyetemi kollégáját bíráló részletet meg-
állapodásunk ellenére kihagyott. Ráadásul ebben itt-ott - horribile visu! - még magát 
Lukácsot is kritizálni mertem. Állítólag sok bírálatot kapott miatta a pártból, de az 
egyetemi professzoroktól is. Mindenesetre több írást nem kért, én meg, ahová nem 
hívnak, oda nem megyek. Ezzel kapcsolatunk jó tíz évre megszakadt. 1975-ben Illyés -
több színész ismételt felkérésére - a Bánk bán „átigazítására" készült. Segítségül írtam 
neki egy hosszabb tanulmányt a Bánk bán színszerűségéről. Juhász Ferenc az Új írás-
ban leközölte. Egyetemi diákok elmondták, hogy egyes professzorok nagyon mérgesen 
nyilatkoztak róla. Nekem mindenesetre nagyon sok elismerést szerzett. Jó, jó, tudom, 
ismered az írást, hiszen ekkor a Bánk bán szinte divatba jött, egymás után játszották 
az Illyés-féle átigazítást, igen, tudom, te is játszottál benne. Eltelt egy év. Egyszer csak 
a Népszabadság egy vasárnapi számában Pándi egész oldalas cikke a Bánk bánról válaszul 
az én tanulmányomra, engem azzal vádolva, hogy én a tanulmányomban Gertrudis és 
a merániak pártjára álltam. Egyszerűen nevetséges és érthetetlen volt. Az előzménye 
talán az lehetett, hogy ő egy korábbi tanulmányában, hogy mondanivalóját igazolja, 
meghamisította idézetében a Bánk bán szövegét, gondolván talán, hogy úgysem veszi 
észre senki, nem néznek utána, senki sem teszi szóvá. Én észrevettem, és a tanulmány-
ban szóvá tettem. A vádjára nem válaszoltam. Eltelt egy-két hét, színházi konferencia 
a Fészekben. Ezeken az évi konferenciákon - néhányat te is végigcsináltál - meghívott 
vendégként mindig jelen voltak a többi művészeti szövetség képviselői is. Az írószövet-
séget néhányadmagával Pándi Pál képviselte. Mikor megérkezett, nem tudom, miért, 
a leghátsó sorok egyikében ült le. Magam akkor a Színházi Szövetség vezetőségi tagja 
voltam, így házigazdaként is odasiettem hozzá, felállítottam, és előreinvitáltam a ven-
dégeinknek fenntartott helyek egyikére. Miközben előrekísértem, megkérdezte: „Vála-
szolsz a cikkemre?" „Nem." „Miért? Derogál velem vitatkozni?" „Ide hallgass. Én meg-
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írtam azt a dolgozatot egy évvel ezelőtt egy legfeljebb 25-30 ezres példányszámú, ki-
fejezetten irodalmi lapban. Te válaszoltál rá, de nem ott, hanem egy milliós példány-
számú lap ráadásul vasárnapi számában. És miért egy év múlva? Addig tartott, míg 
végigolvastad? A Népszabadság millió olvasója azonfelül nem valószínű, hogy egyálta-
lán olvasta az én írásomat, és ha akad, aki olvasta, már rég elfelejtette. Ha én válaszo-
lok, a lap természetesen nem ad rá nekem egy teljes kolumnát. De az én válaszomra te 
természetesen reflektálnál. Az én viszonválaszomat a lap már nem közölné, mert unná 
ő is, meg az olvasó is, aki nem is nagyon tudná, miről vitatkozunk mi annyit. Nem 
válaszolok. Az utókor, ha egyáltalán érdekli még ez a vita, majd eldönti, kinek volt iga-
za." De még mindig nincs vége a történetnek. Pándi Pál sajnálatosan korai halála után 
maradt a fiókjában egy befejezett tanulmány a reformkori irodalomról. Kiadták. Pándi 
a tanulmány végén megjelöli a kor irodalmáról szóló legfontosabb írásokat. Köztük 
„Czímer József: A Bánk bán színszerűsége" című tanulmányt. 

Nos, pedig csak néhány nevezetesebbet idéztem fel amint látod, elég tapasztalatot 
gyűjtöttem kritikusokkal való személyes konfliktusokból, hogy levonjam belőlük a ma-
gam következtetéseit. A magam gyakorlati következtetéseit. De úgy hiszem, nem azo-
kat, amiket te vársz vagy amiket ti vártok tőlem. 

Bevezetőben azért soroltam fel, hány- és miféle bűnei lehetnek egy színikritikus-
nak, hogy lásd, nem vagyok vak, elég széles ismereteim vannak az efféle színibírálói 
tisztátalanságokról. Ne mondhasd, hogy én elfogultan, vakon állok mellettetek. Mert 
én nem is állok mellettetek, legalábbis nem úgy, ahogy - amint látom - te gondolod. 
Én nem vagyok kritikusellenes. Először is nem minden kritikus egyforma. Legalább 
olyan szintbeli különbségek vannak köztük, mint mondjuk a színészek között. Nem 
mind nevezhető igazán kritikusnak, aki valaha színikritikát írt vagy egy lapnál arra van 
alkalmazva. Te aztán jól tudod, hányan vannak színháznál olyanok, akik csak a tele-
fonkönyvben nevezhetők színművésznek. És morálisan is igaz, hogy nem mind jelle-
mek, de a színházi művészek, rendezők, színészek sem mind naptárba való szentek. 
Másrészt azt nem szoktuk feljegyezni, hányszor van a kritikusnak igaza, mikor pedig 
rólad vagy egy produkciótokról rosszat ír. Néha még azt is zokon veszitek, ha a kriti-
kus dicsér. Ha mondjuk egy másik színészt vagy egy másik színházat dicsér. Én magam 
nagyon sokat tanultam a kritikusoktól, még azoktól is, akiknek elméleti, dramaturgiai 
nézeteivel ma már egyáltalán nem értek egyet. Például Lessingtől. Megtanultam tőle, 
hogyan kell az embernek a maga kora színházához hozzáállnia, nem akarom azt a vi-
szolyogtató szót használni, hogy viszonyulnia. Micsoda bátorítást nyertem Gyulai 
Páltól (hogy ne a külföldi klasszikusokat emlegessem), akinek konzervativizmusát so-
hasem tudtam osztani, de aki azt írta önmagáról, hogy „...mi, mint szakférfiak, nem 
tanultunk esztétikát, kevés esztétikust forgattunk, külföldön sem utazhatánk, inkább 
csak némi ízlés és néhány nagy drámaköltők műveiből vont elvek birtokában va-
gyunk". Majd: „Nem születtem kritikusnak." Aztán tőle tanultam, hogy elemzésben 
a józan ész mindenekfelett. A drámai pesszimizmusról írt elmefuttatása számomra tan-
könyvvel felért. De ha itt mindent fel akarnék sorolni, amit tőlük tanultam, tán köny-
vet kellene írni róla. És nemcsak a régiekről, a maiakról, a nálam fiatalabbakról is. 
És azt miért nem emlegetitek, hogy ti mennyivel jobb helyzetben vagytok, mint a kri-
tikus? Igaz, egy színházban száz telt ház sem éri el egy napilap egyetlen példánya olvasói-
nak számát. De kap-e kritikus vastapsot? Árusítják-e a fényképét? Szerepelnek-e a ma-
gazinok címlapján? Tülekednek-e az autogramjukért? És én még sohasem hallottam, 
hogy egy kritikusnak a cipőjéből pezsgőt ittak volna. De félre a tréfát. Eddig a kri-
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tikusnak megvolt az előnye, hogy a színész teljesítménye elszállt, halála után semmi sem 
maradt belőle, és ha igen, azt is a kritikus írása őrizte meg. Mára ez az előny is meg-
szűnt. A film, a televízió, a videó feltalálásával és elterjedésével a színész saját maga hi-
telesíti a teljesítményét. És a kritikusnak az is veszedelme, hogy a nyomtatás a szamár-
ságait is megőrzi. Ezt meg Bajzától tanultam. 

Most már talán tudod, hová akarok kilyukadni. Nem, egyáltalán nem oda, hogy 
a kritikával nem kell törődni. Az igazság mélyebben van, és sokkal komolyabb. Hadd 
hozzak utoljára egy még élesebb példát. 1956 után nemcsak bizonyos felettes pártszer-
veknek, de a vérszomjas kritikusoknak is szabad prédája lettem. A legkegyetlenebb fej-
vadász az Esti Hírlap akkori színikritikusa, Hajdú Ferenc volt, aki el nem mulasztotta, 
hogy a Vígszínház egy-egy bemutatója után ne lőjön felém egy mérgezett nyilat. Upor 
Tibor (a színház főszcenikusa), nekem mindvégig jóakaróm, és a vezető színészek 
(Bulla Elma) ösztökéltek, hogy ne hagyjam szó nélkül ennek a felfuvalkodott dilettáns 
pártfigurának az ostobaságát, én percek alatt kikészíthetem. Nem és nem, nem voltam 
hajlandó reflektálni rá, pedig ismertek, hogy írásaimban elég harcias tudtam lenni. El-
telt néhány év, az izgatott idők kezdtek csillapodni. Egyszer csak felhív a miniszté-
rium. Fogadjam Hajdú Ferencet az ő kedvükért, valami kérése volna hozzám, de fél, 
hogy én nem fogadom. Természetesen „fogadtam", és abban, amit kért, igyekeztem 
segítségére lenni. Ezt a történetet még Hajdú Ferenc életében részletesebben megírtam 
egész más céllal. Mármost szerintem mi a színház dolga a kritikával vagy - ki merném 
szélesíteni - a sajtóval? Pécsi színházi dramaturgságom elején a Népszabadságban meg-
jelent egy körinterjú, amelyben megszólaltattak fiatal színházi művészeket, színésze-
ket, rendezőket, dramaturgokat, tervezőket, hogy kezdőként kaptak-e megfelelő ön-
álló feladatot, segítséget. Nagyon büszke voltam rá, hogy valamennyi fiatal művész 
panaszkodott: nem kapta meg az őt megillető feladatot és támogatást. Egyes-egyedül 
Radnóti Zsuzsa, a Vígszínház fiatal dramaturgja nyilatkozott úgy, hogy tőlem önálló 
feladatokat kapott, támogattam, és tanulhatott is tőlem. Nyilatkozott Sík Ferenc is. 
Sík Ferenc is azok közé a barátaim közé tartozott, akiket nem szűntem meg bírálni. 
Akkor ő is a pécsi színházban volt, és operetteket rendezett. O a nyilatkozatában azt 
panaszolta, hogy csak operettet rendezhet, nem kap komolyabb feladatot. Az igazgató, 
Nógrádi Róbert és a főrendező, Dobai Vilmos fel voltak háborodva. Erre válaszolni 
kell, mondták nekem izgatottan. „Hát nem te szólítottad fel a múlt évad végén, több-
ször is, hogy mondja meg, mit szeretne rendezni, megpróbálsz helyet biztosítani szá-
mára a műsortervben? És egyszer sem jelentkezett!" Nem kell válaszolni, feleltem, ha 
megjön, ezért a beállításért meg kell mosni a fejét, de attól a tény tény, nem kapott 
komolyabb feladatot, a színház köteles gondoskodni számára megfelelő feladatról. 
Egyébként nemcsak őt szedtem ki a sablonból, hanem Vári Évát is, akiről láttam, hogy 
nem csupán kitűnő szubrett, de jó prózai vígjátékszínésznő lesz. Lett is. Vagy Holl Ist-
ván, akiről a színházban mindenki tudta, mennyire lepráz engem, és én szinte rá-
tukmáltam a rendezőre, egy prózai darab abszolút főszerepére. A rendező nem bánta 
meg. Azóta Holl hozzám való viszonya is alaposan megváltozott. 1979 nyarán levelet 
kaptam Nógrádi Róberttől. Talán meglepő, hogy az igazgató levelet ír a dramaturgjá-
nak, de a színházban nyári szünet volt, nekem különben sem volt Pécsett lakásom, 
pedig természetesen - mint tudod - többször felajánlották. A levélhez a Dunántúli 
Napló egy cikke volt mellékelve. Nógrádi a levélben azt írta, hogy ilyen durva táma-
dást a színház még nem kapott. És hogy, bár nevemet nem említve, a cikk burkoltan 
engem is támad, válaszoljak. Hosszú, alapos levélben indokoltam meg, miért nem sza-
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bad válaszolni. Ezt a levélváltást később, Nógrádi engedélyével, meg is jelentettem. 
Igaz, a cikkben sok ostobaság, valótlanság van, de a mélyén valami olyan elégedetlenség 
is a különben sikerei csúcsán levő színházzal szemben, olyan jogosan kifogásolt hibák 
is, amiket ki kell javítani. Ezzel foglalkozzunk, és ne azzal, hogy milyen durva és el-
fogult a hang. 

Úgy hiszem, az álláspontom világos. Nem azt tanácsolom, hogy rá se rántsunk, 
fütyüljünk a kritikára, ne törődjünk vele. Az ember ne tanácsoljon olyat, amit úgysem 
lehet megfogadni. De a művész azt keresse a kritikában, amit megszívlelni érdemes. 
De ha nincs benne semmi megszívlelnivaló?! - pattogsz. Hát nem értjük, kérdezed indu-
lattal, hogy itt most a színházat mindenki a válság felé hajtja, mintha nem volna máris 
eléggé válságban? 

Mindig becsültem benned, hogy képes voltál a saját érdekeden túl az egész közös-
ség, a színház gondjával törődni. De engedd meg, nem akarom sem a te hevületedet, 
sem társaid gondját lebecsülni, mégis hadd áruljam el, hogy engem a válság szó nem 
ijeszt meg. Sokszor eszembe jut a francia színháztörténet egyik nagy alakjának, Jouvet-
nak... - ó, hát mit magyarázom, nálunk sincs színházi ember, aki a nevét ne ismerné -
nos, Jouvet-nak egy körkérdés során feltették a kérdést: igaz-e, hogy a színház válságban 
van. „Természetesen! Hála istennek", felelte Jouvet. Én gyakran szoktam mondani, 
hogy a színházban könnyebb elviselni a bukást, mint a sikert. Ezt afféle bonmot-nak 
szokták tekinteni, pedig én komolyan gondolom. A színházban szeretik az anekdotát, 
hadd próbáljam így egy kicsit könnyebben megértetni magam. A feszültség éppen nem 
mindig kártékony állapot. A színészben jelenése előtt - különösen, ha a fellépésnek 
tétje van, vagy ha, mondjuk, kap egy fontos klasszikus szerepet, jóllehet, eddig még 
klasszikust nem játszott - , de még a futóban is start előtt, a feszültség a központosítást, 
a teljesítményt segíti. Ez közhely. A siker hajlamossá teszi a színházat az elégedettségre, 
sőt az önelégültségre, és ha nem vigyáz, a színházban ez a dekadencia kezdetét jelzi. 
Nem tudom, hol olvastam azt az amerikai történetet, hogy egy nagyszerűen fellendült 
vállalat tulajdonosa tudta, mennyi mindent köszönhet kiváló munkatársainak, és ezért 
mindennel ellátta őket, magas fizetéssel, kedvezményekkel satöbbi. Egyszer csak azt 
hallotta, hogy ezek a kiváló emberek állandó idegfeszültségben dolgoznak. Hát azt nem! 
- mondta. - Ezek az emberek megérdemlik, hogy megszabaduljanak a feszültségektől, 
és nyugalomban élvezhessék munkájuk megérdemelt gyümölcsét. Elküldte őket pszi-
chológushoz, hogy szabadítsa meg őket feszültségeiktől. A pszichológus meg is tette 
a magáét. A munkatársak fellazultak, megszűntek akármiért izgulni, nem izgatták fel 
magukat a vállalat problémáin sem, mosolyogva jártak-keltek, jól érezték magukat. 
A főnök egyszer csak kezdte észrevenni, hogy a cég dolgai kezdenek rosszul menni, 
és csaknem a csőd szélére került. 

Befejezésül: a kritikusnak válaszolni értelmetlen. A kritikus is lehet tisztességes, 
és lehet, hogy igaza van. De ha nem, akkor is. Legutóbb Bessenyei Ferenc válaszolt 
M. G. P.-nek Lear ^¿ra/y-kritikájára. Mellesleg, a rádió egy műsorában egy színházi újság-
író azt mondta erről, hogy ez példátlan a magyar színház történetében. Mit szóljon az 
ember a magabiztos tudatlansághoz, mikor például már Schodelnétől máig tucatnyi, 
nemegyszer botrányos ilyenféle összecsapásról tud az ember. De a színésznek nem 
mestersége az írás, a kritikusnak igen. Amellett az olvasó azt gondolhatja, hogy na ja, ki 
szereti, ha megmondják róla a véleményüket. Még nevetségessé is teheti magát a szín-
házi ember. Meg aztán a kritikusé a lap, válaszolhat. És ha nem, M. G. P. legközelebb 
a Nemzeti Színház következő produkciójáról írt kritikájában megbosszulhatja magát. 
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Van nekem egy kedves régi barátom, kitűnő nyelvérzéke van, miért titkoljam a nevét, 
Hajnal István, a rádió munkatársa. Több nyelven beszél, kiváló angol. Találkozásaink-
kor ellát engem olyan idegen nyelvi tévedésekkel, tudatlanságból származó nyelvi 
ostobaságokkal, amelyeket a magyar rádióban, televízióban és a lapokban talál. Ezeket 
én néha kiegészítem a magam tapasztalataival. Többször megszólal bennünk az ösztön: 
ezeket szóvá kellene tenni. De hát minden egyes esetben írjon ő vagy én egy ilyen 
levelet ennek vagy annak? Ezzel a levelezéssel néha elmenne egész munkára szánt 
időnk. írtam volna a rádiónak, hogy például az imént említett színházi újságíró nem 
ismeri a magyar színház történetét, és hogy akkor mért jelent ki ilyen magabiztosan 
valótlanságokat? Nemrégen azt olvastam, hogy szegény megboldogult Kemény György 
volt Heltai Szépek Szépének dramaturgja. Kemény Gyuri Heltai Jenőt először életében 
a Szépek Szépe bemutatóján látta, akkor sem beszélt vele. írtam volna meg? Mi értelme? 

Vegyük tudomásul, hogy a színház azért van, hogy jó színházat játsszon, a kriti-
ka azért, hogy szemmel tartsa, hogyan végzi a feladatát. Azt szokták mondani, hogy 
aki a nyilvánosság elé lép, annak el kell viselnie a nyilvános bírálatot, és ez igaz. A szín-
ház ne igazítsa helyre a kritikát. Ez a mi múlt századi klasszikus kritikusaink (Gyulai, 
Péterfy) szerint a kritikustársak dolga. Bizony én furcsának találnám, ha a kritikus be-
menne a színházba, hogy az Asztrov doktor rossz, majd én megmutatom, hogy kell 
eljátszani. Hogy tulajdonképpen neked a kritikával mint műfajjal, mint funkcióval 
nincs semmi bajod, te szereted a kritikát? Ne csaljuk egymást. Eszembe jut Horace 
Walpole, akit O'Neill az Eljő a jeges című drámájában idéz, hogy ő nagyon tudná sze-
retni Angliát, ha nem laknának benne angolok. Egyvalamivel tud a színház válaszolni 
az igaz vagy hamis kritikára. Illyés a Táviratok című prózai epigrammagyűjteményében 
ezt írja egyik kritikusának: „Béltipró bosszút állok. írok egy remekművet." Remek-
művet írni persze csak Sztálin szerint könnyű, de kinek-kinek a legjobb képessége és 
lelkiismerete szerint a lehető legjobbra törekedni lehet. És tisztességgel. Ez a színház 
dolga. De persze nem csak a színházé. 

NAGY BÉLA 

Színház és dramaturgia 
Színház és dramaturgia címmel tartott szabadegyetemi előadást Harag György 

1984. február 28-án Nagyváradon. 
Ennek a száraz, tényközlő mondatnak minden szava igaz, csak éppen ma már 

minden állítása magyarázatra szorul. Persze csak akkor, ha akad még, akit érdekel egy 
több mint 11 évvel ennek előtte lezajlott „kulturális rendezvény". Bár, állítom, több 
vonatkozásáról is tanulmányszámba menő dolgozatot lehetne írni, megpróbálom 
ugyancsak tényszerűen összefoglalni az akkor történteket. 

A szabadegyetemi rendezvény keretéül az az Irodalmi Kerekasztal szolgált, amely 
ekkor már évek óta (súlyában) jóval több volt annál, mint amit a neve jelzett és a hiva-
talosan elfogadott rendeltetése megszabott. A havonkénti egy üléssel engedélyezett, 
ártatlan irodalmi fecserészésnek elgondolt kerekasztal, Bölöni Sándor irányítása alatt 
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olyan fórummá nőtte ki magát, amelynek „asztalánál" a korabeli romániai magyar ér-
telmiség színe-virága fejthette és fejtette ki véleményét - nem csupán irodalmi kérdé-
sekben. A lehető legtágabban értelmezve ugyanis az irodalom fogalmát, sorra-rendre 
a romániai magyarság múltjának s jelenének sorskérdései kerültek egy-egy művészeti 
vagy tudományos ágazat szakavatott ismerőjének bonckése alá. így történhetett, hogy 
a Kerekasztal rendezvényei szétfeszítették a helyi kereteket, és országos rangúvá váltak. 
S amíg egyrészről a meghívottak számára rangot jelentett az ott történő fellépés, más-
részről a nagyváradi magyar értelmiségiek (és nem csupán értelmiségiek!) számára nem 
egy rendezvény csendes, néma tüntetéssé vált a magyar nemzeti kultúra, s végső soron 
a magyar nemzeti önazonosság megőrzése, ápolása mellett. 

(A találkozók általában több száz hallgató részvételével zajlottak; miután a szeku-
ritáténak dolgozó fényképészek, majd később a filmesek is megjelentek, s tapasztalha-
tóan jobban érdekelték őket a teremben ülők, mint az előadó maga - ez nem volt titok 
senki előtt sem - , a Kerekasztalon való megjelenés már önmagában is egyfajta „civil 
kurázsit" igényelt. Tízévnyi távolságból sem lehet elfogódottság nélkül visszagondolni 
arra, hogy mennyien vállalták ezt hónapról hónapra.) 

Bölöni Sándor 1982-ben bekövetkezett tragikus halála után nékem jutott az a meg-
tiszteltetés, hogy az általa megteremtett szellemiség és forma jegyében továbbvigyem 
a Kerekasztal munkálatait annak 1985-ös betiltásáig. 

(A jelzett esztendőben a tanfolyam már csonka maradt. A januári előadó például 
számomra mindmáig tisztázatlan okok miatt nem érkezett meg Kolozsvárról, s így az 
ülés elmaradt. Ettől kezdve májusig egyetlen, az előzetes programban feltüntetett elő-
adó meghívását sem engedélyezte a cenzori feladatokat ellátó főhivatal. Ennek munka-
társai mellesleg csupán a szekuritáté által meghozott döntéseket alkalmazták. Akkor, 
azaz májusban még sikerült lezárni az 1984-1985-ös tanfolyamot, hogy aztán szeptem-
berben hivatalosan közöljék vélem: az addigi formában nem engedélyezik tovább 
a Kerekasztal működését. Mivel pedig a „szervek" által alternatívaként javasolt szabad-
egyetemi formához már én nem adtam a nevemet, a nagyváradi Irodalmi Kerekasztal 
akkor - tulajdonképpen betiltás révén - megszűnt.) 

De - amint azt Harag György meghívása is jelzi - 1984 februárjában a Kerek-
asztal még (kisebb-nagyobb akadályoztatásokkal ugyan, de látszólag) zavartalanul mű-
ködik. 

Emlékszem, hogy amikor a nem csupán erdélyi-romániai, nem csupán az egész 
magyar nyelvterület vonatkozásában, hanem nemzetközileg is nagy tekintélyű színházi 
rendező meghívásának ötlete felmerült, környezetemben többen is figyelmeztettek: 
éppen rendkívüli elfoglaltsága, gyakori külföldi útjai miatt nem fogja vállalni a váradi 
meghívást, s különben is éppen konkrét színházi munkája okán zárkózik el alapos, 
tehát időtrabló előzetes felkészülésekkel járó előadások megtartása elől... De hála isten-
nek (s ezt nem csupán ma mondom, akkor is így éreztem), nem hallgattam a figyelmez-
tető szavakra. 

Harag György ugyanis a meghívás tekintetében rácáfolt minden aggályoskodásra: 
már legelső (telefonon lebonyolított) beszélgetésünk során igent mondott a meghívásra 
anélkül, hogy egyetlen fölösleges szóval kérleltette volna magát. S tette ezt úgy, hogy 
személyesen nem ismert, a garancia tehát valóban a Kerekasztal neve volt. Csupán az 
időpontot kellett egyeztetnünk és azt kérte: szabályos szabadegyetemi előadást ne vár-
junk tőle. így egyeztünk meg a (szándékosan) tág elmélkedési teret biztosító Színház és 
dramaturgia címben s abban, hogy előadás helyett inkább nyilvános interjúban fejti ki 
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nézeteit, véleményét az általam megfogalmazott kérdésekre válaszolandó. Mivel a Kerek-
asztal gyakorlatától ez a társalgási forma távolról sem volt idegen, azonnal megegyez-
tünk mindenben. 

Harag György akkor éppen egy fél napot töltött Nagyváradon. A déli vonattal 
érkezett Kolozsvárról, majd az előadást követően éjféli gyorssal oda vissza is utazott. 
E tény és a rendkívül szűkös anyagi lehetőségeink okán szállodai szobát nem igényelt. 
Harag György csupán arra kért lehetőséget, hogy az előadás előtt másfél-két órára le-
pihenhessen. Ez nálam meg is történt, s amikor éppen nyugodni készült, felajánlottam: 
tekintsen bele a megfogalmazott kérdésekbe, ezt azonban elhárította. S itt mondom el: 
máig ható nyomot hagyott bennem az a közvetlenség, amellyel ez a nagy művész né-
hány órára belésimult egy számára idegen család életébe, az a természetesség, amellyel 
helyet foglalt egy mindenben hétköznapinak mondható ebéd asztalánál. 

Zsúfolt terem, 350-400 főnyi közönség várta Harag Györgyöt, és percekig tartó, 
szűnni nem akaró taps. Akárha színházi előadáson lettünk volna. S hogy milyen nagy-
szerű, szuggesztív előadó volt - nemhiába rendelkezett színészi képesítéssel - , annak 
tanúja a hangfelvétel, amely ma is őrzi a hallgatósággal fennálló, szinte minden pilla-
natban észlelhető élő kapcsolatát. Ez az a többlet, amit most, legnagyobb sajnálatomra, 
az írott (és valamelyes mértékben szerkesztett) szöveg nem tud visszaadni. Harag 
György beszédét azonban híven tolmácsolom megőrizve, egyrészt jellegzetes szóhasz-
nálatait, szófordulatait is, másrészt pedig a legmesszebbmenőkig tiszteletben tartva az 
általa elmondottak tartalmát. S talán nem csupán az esetemben természetes elfogultság 
miatt érzem egyes gondolatait, kijelentéseit testamentumszerűeknek számunkra, mai 
színházcsinálók számára... 

Mert amint az utólag kiderült - hiszen a lényegi dolgok rendszerint utólag derül-
nek ki - a nagyváradi Irodalmi Kerekasztalon való szereplés volt Harag György utolsó 
nyilvános megnyilatkozása. Egy esztendő s néhány hónap múltán már csak halálhírét 
hallottuk mély döbbenettel. 

Az 1984. február 28-i előadás szövege pedig mostanig csupán hangszalagon léte-
zett. Ezért is mondok most köszönetet Ablonczy Lászlónak, a budapesti Nemzeti 
Színház igazgatójának, mert baráti nógatása nélkül talán sohasem szánom rá magam az 
interjú publikálására; Muzsnay Magdának, a Kolozsvári Rádió magyar szerkesztősége 
főmunkatársának pedig azt köszönöm, hogy oly készséggel bocsátotta rendelkezésemre 
az intézmény szalagtárában őrzött felvételt. 

Kiadatlan interjú Harag Györggyel 

- Melyek voltak azok a belső indítékok és azok a külső ráhatások, amelyek egyértel-
műen a színház felé vezették Harag Györgyöt? A válasz már csak azért sem lehet érdektelen, 
mivel a gyermek- és ifjúévek olyan vidéki városokhoz - Margittához, illetve Tasnádhoz -
kötik, amelyekben nem voltak állandó színházak Hol és hogyan ismeri meg a színházak 
világát, s melyek azok a színházak, amelyek pályájának későbbi alakulásában érezhetően 
nyomot hagytak? Az első kérdés máris kettőnek sikerült, ám Harag György közismerten 
nemcsak kiváló rendező, hanem egyszerű interjúalany is, és várjuk a válaszát. 

- Az igazság az, hogy nem tudok ezekre a kérdésekre válaszolni, mert mindig az 
az érzésem, hogy valami nagyon lényegeset kellene mondanom, hogy... Ahogyan 
Kőmíves Nagy Lajos,1 öreg tanárom kérdezte: „Mikor lobbant fel benned a szent 
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Láng?" Azt hiszem, sokan emlékeznek a teremben2 erre a mondatára, erre a kérdésére. 
Nem tudnám megmondani, hogy „a szent láng" valaha is fellobbant-e és egyáltalán 
fellobbant-e? Azt sem mondhatnám, hogy „a színház varázsa ejtett rabul". Csak egy 
parányi élményemre emlékszem. Egész kicsi koromban, Tasnádon megjelent - ha jól 
emlékszem - Vígh Ernő3 társulata. És a plakátokon meghirdették a nyitóelőadást, a Já-
nos vitézt. És a szüleim, akik színházba járó emberek voltak, megígérték, hogy elvisz-
nek a bemutatóra. De azt mondták: addig egy kicsit feküdjek le, és - otthon hagytak. 
Nem vittek el, mert elaludtam. És ez a dolog furcsa sebet ejtett bennem. És úgy emlék-
szem, talán nyolc-kilenc éves lehettem, vagy tíz, amikor elhatároztam, hogy csakis 
színházban kell majd dolgoznom, mert ott, úgy látszik, van valami furcsa dolog, amit 
tiltanak. Tizenhat éves koromban egyszer apám megkérdezte: „Tulajdonképpen te mi 
akarsz lenni?" És én gondolkodás nélkül azt mondtam, hogy színházi rendező... Most, 
amikor visszagondolok erre, állítom, hogy akkor nem tudtam: mi az, hogy színházi 
rendező; csak sejtettem, hogy a színházban valami fontos szerepet játszik. (Bár sokan 
megkérdőjelezik ennek jelenlegi fontosságát, de...) S azt mondja apám: „Jó, jó, színházi 
rendező akarsz lenni, de miből fogsz megélni?!" S mint később bebizonyosodott, tulaj-
donképpen helyénvaló kérdés volt. 

Szóval: ilyen egyszerű dolgok indították meg bennem tudat alatt (vagy nem is 
tudom, hogyan) a színház iránti szeretetet. Vagy talán az, hogy soha nem volt érzékem 
a matematika iránt, a fizika iránt, tehát praktikus pályán nem tudtam megélni. De tény 
az, hogy szerettem színházba járni, annak ellenére, hogy az első élményem egészen 
furcsa volt. Mert 1937-ben a III. Richárdot néztem meg Budapesten. Persze nem em-
lékszem/ csak úgy halványan, hogy valaki púpos volt és sánta. Később Váradon sok 
előadást láttam a harmincas évek közepétől. Akkor is, amikor megszűnt a váradi szín-
ház,5 utána jött a Thália Kolozsvárról. Majd '40 után Váradon, Kolozsváron. Színház-
bajáró lettem úgy, ahogyan ma a gyerekek vagy a fiatalok színházba szeretnek járni. 
De nem tudnám azt mondani... hogy ezek közül... a varázslaton kívül, amit mindenki 
érez, amikor színházba megy, és... A régi színháznak más volt a szaga és a hangulata is, 
mint talán most. Kevésbé volt steril. Intimebb volt és nagyon furcsa szagú... 

Egyszer valamelyik vidéki városban jártam, ahol egy régi színházépületbe men-
tünk be hátul. És olyan furcsa szag volt a lépcsőházban. Ismerős. Olyan... a masztix, 
a régi ruhák, a különös illatok furcsa keveréke ez a szag. És a poré. Mert por és huzat 
minden „rendes" színházban mindig van. S úgy emlékeztem, hogy ez tulajdonképpen 
olyan, mint '45-'46-ban a kolozsvári színházban, ahol először léptem be hátul a Cigány-
báróba statisztálni. Megérkeztem délután Kolozsvárra és este már ott álltam a szín-
padon, alabárddal a kincseket őriztem. Tehát az a szag tért vissza. És van is egy ilyen 
közhelynek számító mondás a színházban: aki megszagolta a masztix szagát, az mindig 
odavágyik vissza. 

(Én speciel a masztixszal soha nem voltam jó viszonyban, mert nem tudtam ra-
gasztani. Pedig fiatal koromban nagyon sok ragasztanivalóm volt. Mindig öreg-szere-
peket kaptam az első kétéves színészkoromban. S amikor Táncsics Mihályt kellett 
alakítanom a Szabadság, szerelem című darabban - nem a kérdésre válaszolok, ez csak 
úgy eszembe jutott - , már ki kellett találnom valami új-öreg alakítást. Akkor bejöttem 
a színpadra - az első rendelkezőpróbán - meggörnyedten. S azt mondja Kőmíves Nagy 
Lajos, aki rendezte: „Te, fiam, mit csinálsz?" Mondom: „Az öreg Táncsicsot próbá-
lom". Azt mondja: „S hát hány éves?" Mondom: „Negyven"...) 
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Én nem tudom, hogy ez túlságosan fontos-e: honnan indult, hogyan kapott ked-
vet a színházhoz valaki, hacsak nem valami isteni indíttatása volt annak az alkotónak 
vagy művésznek. A lényeg, azt hiszem, az: hogyha már kedvet kapott hozzá, akkor 
tudott-e valami eredményt produkálni vagy sem? Ez a fő kérdés, azt hiszem. 

- Mégiscsak elhangzott itt néhány színház neve. Ismert az, hogy a Kolozsvári Állami 
Magyar Színházban indulta pálya, 1953-ban pedig Nagybányára ment színházat alapítani; 
amikor ez 1956-ban Szatmárra költözött, tovább vezeti igazgató-főrendezőként. 1963-tól 
a marosvásárhelyi, jelenleg megint a kolozsvári színház főrendezője. A pálya kezdeti idő-
szakától tehát állandó, eleven kapcsolata volt - mondhatni - a romániai magyar színjátszás 
nagy részével. Most, a pályaív rajzát néhány pillanatra megszakítva, hadd kérdezzük meg: 
<* mai rendező, színházi szakember érzi-e ugyanazt a szoros kapcsolatot a színházakkal? 
Es ha igen, kérjük, mondja el: milyennek látja ezeket a színházakat ma? 

- Valóban, munkám periódusainak nagy részében különösen a fent említett három 
színházzal volt kapcsolatom, vagyis a marosvásárhelyivel, a kolozsvárival és a szatmá-
rival; a váradival viszont majdnem semmi, a temesvárival, a sepsiszentgyörgyivei szin-
tén semmi. Tehát nem volt állandó kontaktusom, így áttekintőképességem sem az 
egész romániai magyar színjátszás vonatkozásában. Ezért nehéz véleményt mondani, 
mert az csak felületes volna. De... mindenesetre ismerem jól - és többé-kevésbé mind-
annyian ismerjük - ezeknek a színházaknak a tevékenységét. És tudjuk, hogy nagyon 
sok érdekes előadás született meg itt-ott, de nem rendszeresen. Tehát volt Temesváron 
A gondnok előadása6, vagy itt Váradon Az alku7, ha jól emlékszem. Nem tudok így 
hirtelen, kapásból idézni, de mindegyik színháznak volt - teljesen véletlenszerűen - ki-
magasló produkciója. De nem hiszem azt, hogy a marosvásárhelyi színháztól el-
tekintve, amelynek '47-től vagy '48-tól az ötvenes évek közepéig egy igazán nagyszerű 
periódusa volt, akad-e még olyan színházunk, amelyre bátran mondhatnám: ez állandó 
jelleggel képviselt egyfajta stílust vagy egyfajta színvonalat. 

Nálunk a stílus, a magyar színházak stílusa, szerintem teljesen egyforma. És ez 
elsősorban a stílustalanságban keresendő. Tehát nincs profilja a mi színházunknak. 
És minden olyan kérdésfelvetés, tanulmány, amely ezeknek a színházaknak a profiljáról 
beszél, szerintem felületes és nem igaz. Ugyanis a profil nagyon ritkán születik meg 
egy színházban, nagyon ritka az, hogy egy színház előadása mindig megismerhető le-
gyen, bármilyen körülmények között. Nagyon kevés példát tudnék mondani a világ-
ban erre. Mert Peter Brooknak sincsen olyan színháza, sőt a saját stílusa sem fel-
ismerhető. Egy színháznak az arculatát legjobban talán Ljubimov Taganka színházával 
példázhatnám. O egy összeszokott csapattal kialakított egyfajta játékmodort, egyfajta 
kifejezési eszközt, amely roppant dinamikus és széles. De abban a pillanatban, amikor 
egy nálánál jobb vagy hasonló képességű moszkvai rendező mint vendég eljött és egy 
teljesen más (különben nagyon jó) előadást rendezett, azt annyira idegen testnek érezte 
a saját színházában, hogy hamar le is vette a műsoráról. Tehát az a profil, amikor egy 
adott színházban különböző típusú, különböző formájú előadások nem élnek meg 
egymás mellett. 

Nálunk mindez abszolút spontánul alakult ki. Ez már régen is így volt. Mi tulaj-
donképpen azt a tradíciót hordozzuk, amit a két világháború között Kolozsváron 
a Thália képviselt, ahol prózai darabokat, operát, operettet, bohózatot, kabarét játszot-
tak. Mindent. Erre voltunk kényszerítve még akkor is, ha nem volt ilyen intenzív ka-
baré-roham , mint most Marosvásárhelytől Váradig, Szatmártól Sepsiszentgyörgyig és 
Temesvárig. Tehát még akkor is, amikor nem volt egy ilyen intenzív kabaré-roham, 
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a színházaink jellegzetesen különböző minőségű darabokat, különböző minőségű elő-
adásokat és különböző színvonalú rendezvényeket mutattak be. Mindig minden attól 
függött, hogy egy rendezőnek az adott pillanatban sikerült-e egy előadást összehoznia 
vagy nem, de a stiláris jegyek nem voltak felismerhetőek, és - gondolom - ma sem 
azok a romániai magyar színjátszásban. Nagyon hibrid ez a színjátszás, nagyon eklekti-
kus - nem tudom, még milyen idegen szót találjak ki rá - , nagyon vegyes. Mondom: 
nincs is lehetőségünk egy markáns profil kialakítására, csak akkor, ha olyan stúdió jel-
legű kis színházaink volnának, ahol mindig ugyanolyan fajta produkciókat mutatná-
nak be. De erre nekünk nincs lehetőségünk. 

Mi „ahogy esik, úgy puffan" alapon csináljuk az előadásainkat. Nem ilyen vulgá-
ris azért ez, de mi mindig azt tesszük, amit kell, tehát ami szükséges. Nekem most tör-
ténetesen a Csongor és Tündét kell megrendeznem, tehát azt csinálom. Néhány héttel 
vagy hónappal ezelőtt az Édes Annát rendeztem Jugoszláviában, és most beleestem egy 
egészen más dologba, mint... Tehát teljesen más az igény, más a belső igény, nem a kö-
zönségigény. Lehet, hogy művészprofilú színházakat igényelnénk úgy, ahogyan a vá-
sárhelyi színháznak sikerült több szerencsés körülmény összejátszása folytán abban a 
periódusban egy olyan dolgot teremtenie... amely tényleg egyedülálló. 

De ma is úgy érzem: nagyon egyenetlen a színvonalunk. Azt is ki merem mon-
dani, hogy nagyon le vagyunk maradva. Le vagyunk maradva rendezőileg, színészileg, 
díszlettervezőileg. Stílusban vagyunk lemaradva. Persze mindig történnek kísérletek 
itt-ott, hiszen a fiatalok nem hagyják magukat, és most is láttunk egy kísérletformát, 
amivel a klasszikus színházhoz szokott közönség biztosan csodálkozva áll szembe. De 
nekem az az érzésem, hogy általában öreges a színházunk. Utalok az egész romániai 
magyar színjátszásra. Öreges, kicsit túlságosan a közönség uszályában megy. Bizonyos 
körülmények is hozzájátszanak, hogy a konzervativizmusunk megmaradjon. Ez általá-
nos jellemvonás mind a hat, sőt hozzáteszem: mind a hét színházunk esetében (mert a fő-
iskola Stúdióját is ideszámítom, ami egy dinamikus, fiatal színház). És én azért mon-
dom ezt ki, mert én magamat is mindig - azt hiszem - nyílt önkritikával néztem. Tehát 
be mertem vallani a sokszor népszerűtlennek tűnhető véleményt is, és - nemcsak 
magamnak. De úgy érzem, hogy a jelenlegi állapotunk - most minden körülménytől 
eltekintve és attól nem befolyásolva - helyben topogó színházat mutat. És van egy na-
gyon furcsa dolog. Nem tudom biztosan, hogy ezt Sztanyiszlavszkij mondta-e: egy 
színjátszás, amikor megreked, akkor nem a múlthoz, a közelmúlthoz nyúl vissza, nem 
a közelmúlt színházánál marad, hanem sokkal régebbi színjátszásra ered vissza. S ezt 
munka közben Kolozsváron tapasztalom: olyan színészek, akik híresek voltak arról, 
hogy a közvetlen emberi beszédet, természetes viselkedési módot elsajátították már tíz-
tizenöt-húsz évvel ezelőtt, most valami furcsa módon patetizmusba, retorizmusba men-
tek át; olyan tulajdonságba, ami ellen mi, amikor fiatalok voltunk - a negyvenes 
évek közepén-végén - már felvettük a harcot az öregekkel szemben: hogy hagyjuk már 
a pátoszt, hagyjuk már ezt a teatralitást és vezessünk be egy új emberi hangot! S most 
visszatérek: a stagnálás tehát nemcsak egy helyben való topogást jelent, hanem vissza-
fejlődést is. 

-Arra kérdeznék, amire egy halvány utalás már történt az előbbi válaszban. Hadd 
mondjam el előtte azonban, hogy a napokban, egyik színművészünkkel beszélgetve, a pá-
lyája kezdetéről szólt s nagyjából a következőket fogalmazta meg: a marosvásárhelyi Székely 
Színház már akkor Sztanyiszlavszkij szellemében játszott, amikor ennek iskoláját még nem 
is ismerte. Ez a magyarázata annak, hogy a színház hagyományosan realista játékstílusa csu-
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pán - divatos kifejezéssel - új dimenziókat kapott a Sztanyiszlavszkij-féle elmélettel való 
találkozás után. Ez a felfogás aztán az ötvenes évek nagy korszakát követően tovább élt, 
szinte megmerevedve, a hatvanas években is. A rendező Tompa Miklós, a színész Kovács 
György neve fémjelzi ezt a korszakot9. Mi a magyarázata annak, mert bizonyára van ilyen, 
hogy éfrpen azon a Vásárhelyen történt meg az az áttörés, amelyet Nagy István Özönvíz 
előtt című drámájának 1971. március 20-i bemutatója jelentett. Ez a bemutató, bármennyi-
re is fellengzősen hangzik, számunkra ma már színháztörténeti fejezetnyitás. Kántor Lajos 
írja a következőket: „Azóta is - tehát 1971-ről van szó - vízválasztónak tekintjük ezt az 
előadást a romániai magyar színház történetében, vagy talán az egész hat évtizedes történe-
tében és természetesen Harag művészi pályáján." Ennek a kettős áttörésnek a mikéntjére, 
hogyanjára várjuk a választ. 

- Minden kérdés egy külön tanulmányt érdemelne. Különben elég furcsán fogal-
mazták meg a kérdést. Mely korszaka a marosvásárhelyi színháznak fűződik Tompa 
Miklós és Kovács György nevéhez? Mert a nagy korszak nemcsak az ő nevükhöz fű-
ződik, hiszen ott volt Delly Ferenc, az egyik legnagyobb magyar színész, ott volt 
Szabó Ernő, az egész színház motorja és nem utolsósorban ott volt Kemény János is, 
mint színházvezető, színházszervező... 

De... ez egy érdekes dolog. Mert Sztanyiszlavszkijt, mi, itt '48 után fedeztük fel, 
pedig hát ő már rég fel volt fedezve - hogy úgy mondjam. Az az iskola, amit Szabó 
Ernő meg Tompa kijárt, az már Sztaniszlavszkij-iskola volt. Mert hiszen a mártírhalált, 
hősi halált halt Horváth Árpádtól kezdve egészen Németh Antalig - , aki, mint tudjuk, 
a Tompa tanára volt - a harmincas évek közepén-végén már tanulmányozták és al-
kalmazták a Sztanyiszlavszkij-féle színházat. De ez Marosvásárhelyen tényleg összejött 
és egy friss, erős, fantasztikusan érdekes színház volt. Hiszen összegyűjtötte a legjobb 
erőket akkor. Például Kolozsvárról. És könyvet lehetne írni arról, hogy a kolozsvári 
színház miként deprofesszionalizálódott '45-'46 után. A kolozsvári színház egy nagy 
monstrum volt, egy hatalmas színház opera, operett, prózai részleggel és... csodák cso-
dája: a legjobb színészek elmentek onnan. De nemcsak a legjobb színészek, a legjobb 
műszakiak is. Átmentek Marosvásárhelyre.... 

Ez egy nagyon bonyolult dolog. A színháztörténet ezzel nem foglalkozott. Min-
dig csak nagy általánosságokban beszélünk a kolozsvári színház százkilencven-nem-
tudomhány éves történetéről, de ez a nagyon érdekes periódus a színházunk történeté-
ben mindmáig feldolgozatlan. Kolozsvárra akkor szerződött egy csomó féldilettáns meg 
egészen dilettáns, mialatt Kőszegi Margit, Andrási Márton, Váradi Rudolf (biztosan 
emlékeznek még ezekre a nevekre) a kolozsvári színházat elhagyta és átment Maros-
vásárhelyre. De átment Nagy Sándor, a kellékes, aki a világ egyik legjobb színházi em-
bere volt. És így tovább sorolhatnám a műszakiakat is. 

Ez egy borzasztóan furcsa kép. Ugyanis: a Sztanyiszlavszkij-iskolának volt/van 
egy nagyon érdekes alaptörvénye: az igazság. Az igazság... Jó, most is az, de akkor az 
igazság úgy egy az egyben tekintődött. Tehát a színpadi művet egy kellett színpadra 
állítani, olyan hiteles díszletben, olyan igaz lélektani, világos kapcsolatokkal, a jellemek 
és a típusok világos, lényegi megfogalmazásával, ahol nem lehetett „modernkedni". 
Tehát nem lehetett kulisszák nélkül játszani, nem lehetett új dimenziókat adni a mű-
veknek, nem lehetett mást csinálni, nem lehetett pótolni az ember, tiszta, egyszerű 
emberi kapcsolatokat sem zenével, sem más külső eszközzel. S akkor létrejött egy zárt 
realista színház. Ott produkálták az Úri muritól10 kezdve a Tartuffe-ön11 keresztül 
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Az ész bajjal jár12 c. darabot, (az év legjobb előadása volt), a Jegor Bulicsovot13 - és le-
hetne sorolni egy periódusnak, egy nem túl hosszantartó periódusnak a jobbnál jobb 
előadásait; mert hiszen egy nagy színház nem él meg többet, mint hét év. 

És amit mondok, az egy furcsa dolog: egy nagy színház nagy periódusa hét év. 
Akkor mélypont következik, de utána újra feltámadhat, mert egy együttes (olyan 
struktúrájú az egész mesterség) hét-nyolc évnél tovább nem tud együtt lenni. Nem tud 
teljesíteni ugyanazon a szinten. Tehát olyan hét-nyolc éves periódus jött létre ott, ahol 
megszülettek ezek a mindig ugyanolyan stílusú előadások, mert ez volt a kor követel-
ménye. És ez a marosvásárhelyi színház akkor kezdett lefelé haladni, hogy úgy mond-
jam: stagnálni, amikor a realizmusnak az egyfajta alkalmazása a színpadon megszűnt. 
Amikor parttalanná vált, amikor a realizmusba már belefért sok minden más, nemcsak 
a szoba egy az egyben, hanem az egyszerű lélektani kapcsolatok. Olyan darabokkal 
kezdődött... Új darabok kerültek a repertoárba és olyan új szelek fújtak, olyan új hul-
lámok jöttek a színház világába (nemcsak nálunk, hanem mindenütt), amelyeknek ez 
a tér már szűk volt. Emlékszem, és ezt nem tudom elfelejteni, hogy még sokáig éltünk 
a marosvásárhelyi színház bűvöletében. Mi, mindnyájan fiatalok, akik akkor Kolozsvá-
ron vagy máshol voltunk, erre esküdtünk, erre a színházra. Még mindig esküdtünk rá 
és úgy mentünk az előadásokra, mint valami ünnepre. Emlékszem, hogy már rég nem 
volt meg az a nagy periódus, de még tartott az emlék és születtek előadások, és mi még 
mindig állítottuk, hogy nagyszerű, és... hogy is mondjam? Az ember kritikai és ön-
kritikai érzéke nem fejlődik ki olyan hamar, vagy pedig eltompul könnyen. 

És ott volt a vásárhelyi színház életében a Mamlock professzor14 után a Ványa 
bácsi15. Nagy produkció! Kovács György mint Asztrov, Lohinszky Ványai bácsi, Ér-
dős Irma Szonya, Lavotta Károly Szerebrjakov és így tovább. Brátájeanu a bukaresti 
díszlettervező, Tompa Miklós a rendező... És ez éppen olyan volt, azaz azt hittük, 
hogy éppen olyan, mint az addigi vásárhelyi nagy realista előadások. (Amelyekre a bu-
karesti kollégák akár lejöttek Vásárhelyre és csodálták, akár pedig a marosvásárhelyi 
színház ment Bukarestbe: ott Bulandra asszonytól kezdve Moni Ghelerterig, Sicá 
Alexandrescuig ünnepelték ezt a színházat, mint az egyik legjobbat az országban.) 
És jött egy olyan periódus - nem ettől az előadástól számítva -, amikor a marosvásár-
helyi színház is belerekedt ebbe az állóvízszerűségbe és nem tudott kilábalni belőle. 
Egyre gyengébbek lettek az előadások. De valami egészen furcsa: lehet, hogy mi ezt 
tudtuk, lehet, hogy éreztük, de soha nem mertük kimondani. 

Ezerkilencszázhatvanban én elkerültem Szatmárról, mert egy napon rájöttem, 
hogy nem tudok rendezni. így van. Ennek előtte láttam valami izgalmas előadást, talán 
Bukarestben, és mondom: hát... ezt egy kicsit már másképpen csinálják, mint mi. Ha-
zamentem és én is elhatároztam: a Dollárpapát16 már úgy fogom rendezni, hogy majd 
valami modern dolgokat kitalálok. Mert láttam: most már nem lehet a régi módon 
dolgozni. És éreztem magamon, hogy valami szánalmas vergődésben vagyok. Mert sem 
úgy nem tudtam már dolgozni, ahogyan régen, úgy meg pláne nem tudtam, ahogyan 
akartam. S ott álltam és mondom: Istenem, ez vészjel! Itten valamit csinálni kell! Mert 
vagy megmarad az ember vidéki, biztos, nyugodt, polgári vénnek, aki a színházban csak 
jelen lesz, vagy pedig azt mondja, Madáchcsal, hogy maga az egész művészi élet, maga 
a küzdés lehet a cél. S akkor egyik napról a másikra elhatároztam, hogy elindulok és 
megkeresem a boldogságomat, mint Csongor. (Mert most azt rendezem, hát onnan tu-
dok idézni.) Nekiindulok. Mert ha itt maradok, akkor itt maradok. Akkor benne ma-
radok. Nyakig. A sárban. És elindultam. Fantasztikus, iszonyatos évek voltak. Minden 
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előadásom - most már elmondhatom, nyugodtan - számomra belső kudarc volt. Nem 
tudtam semmit. Szóval, mindig történt valami, de nem tudtam, nem tudtam megren-
dezni a Pompás Gedeont , Sütő András vígjátékát, nem tudtam megrendezni a Plato-
nov szerelmeit18. Nem tudtam megrendezni a Macbethet19 sem. Ezeket persze mind 
rendeztem, azért mondom. És a Tartuffe-öt végérvényesen nem tudtam megrendezni. 
Emlékszem, a Macbeth egyik előadására eljött Andrei §erban, a híres román rendező 
egy olasz kollégával és azt mondták: az első öt perc után azt hittük, hogy ez a Living 
Theater, a híres angol színház előadásának a szintjén lesz, aztán még öt perc után 
Csajágaröcsögén voltunk újra. Hát... És én tudtam, hogy ez így nem megy. Minden 
előadásom középszerű volt. Emlékszem, elmentem Bukarestbe. És gondolom, számos 
kollégám, aki itt jelen van, ugyancsak elment megnézni a Pintilie-féle Farsangot, vagy 
a Rameau unokaöccsét, vagy a Troilus és Cressidát. És éreztem, hogy istenem!, hát lá-
tom ezt és csodálom. De hogyan lehet ehhez közelíteni?! Mert a reflexeim nem erre áll-
nak és nem állnak így rá, nem ilyen dinamikusak. Az ember... Hogy mondjam? Tényleg, 
ahogyan József Attila mondta: pokolra kell hogy menjen néhány évig. És én pokolra is 
jártam, és próbáltam, és kerestem, és vergődtem. Ez tíz évet tartott. Elég nagy idő. De 
mégsem nagy idő, hogyha megéri. Tíz évig tartott és tényleg nem tudtam produkálni 
egyetlenegy kimagasló előadást sem. Most én ezt tökéletesen le tudom mérni. 

S akkor kezdtünk neki Nagy István Özönvíz előtt című darabjának a próbáihoz 
Marosvásárhelyen. Na mostan... Kell az, hogy egy társulat olyan állapotban legyen: 
érezze, majdnem kollektíven, hogy lépni kell! Tehát nem elég csak próbálni, csak ter-
melni, hanem egy más minőségbe kell átlépni. Lent kell, hogy legyen egy ilyen belső 
igény a csapatban. Lehet, hogy nem az egész társulatban, csupán a társulat egy részé-
ben. Ha ez kialakul, akkor már nagyon könnyű, illetve sokkal könnyebb a lépés. Ez az 
igény megvolt a marosvásárhelyi együttesnek abban a részében, amellyel én elkezdtem 
a munkát. És próbálok nyolc napig, tíz napig és érzem: itt valaminek történnie kell! És 
nem történt semmi. Az első próbáim ugyanolyanok voltak, mint addig. S tudtam, ha 
én úgy próbálok tovább, ahogyan az addigi darabjaimat próbáltam, akkor annak 
semmi eredménye nem lesz. S azt mondtam egy pénteki napon: „Most hallgassatok ide. 
Abbahagyjuk. Tizenegy próba után vagyunk. Sok. Most abbahagyjuk, hétfőn újra-
kezdjük és egy teljesen új koncepcióval jövök." Azt mondják: J ó ! " Mert mindnyájan 
érezték, hogy nem jó úton vagyunk, illetve... nemhogy nem jó úton vagyunk, hanem 
ugyanazon az úton vagyunk. Hazamentem és arra gondoltam: van két és fél nap gon-
dolkodási időm, valami majd lesz. Ahogyan én szoktam... vasárnap estig semmin nem 
gondolkoztam. S vasárnap este leültem, mondom: Jézusisten, most kell koncepciót 
találni! De hol keressem?! Valami mást kell találni..." Olvasgatni kezdtem a mások elő-
adásairól, meg előadások leírásáról. Semmi. Szóval nagyon izgalmasak voltak, de nem 
lehetett alkalmazni őket. Azért még másolni is nagyon nehéz a színházban... 

Szóval, ültem és mondtam: „Istenem! Ebben a darabban olyan furcsa dolgok 
történnek. Milyen világ ez? Harmincas évek..." És eszembe jutott valami... Azért 
mondtam itt el ezt, mert lehet, hogy másokat nem érdekelné, itt azonban - mondjuk 
úgy - van egy kis pikantériája a dolognak. 

Vakációra jöttem a nagynénémhez Váradra. A Körös utca 36. szám alatt lakott, 
akkor ezt az utcát Tache Ionescunak nevezték. Szegények voltak nagyon, udvari lakás-
ban laktak s egy szobájuk ki volt adva egy színészházaspárnak. A színészházaspárt úgy 
hívták, hogy Stoll Béla és neje. Stoll Bélát '30-ban, amikor megszűnt a váradi színház, 
elbocsátották, és a Thália nem alkalmazta. S ott állt a családjával, a feleségével a teljes 
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nyomorban; nem a szélén, hanem benne. És én nem is tudom, miből éltek? Emlék-
szem, engem kértek meg néhányszor, hogy menjek el a kifőzdébe és hozzak fel ebédet. 
De nem fizettek. S ez mindig egy drámát jelentett. „Nem, én nem adok azoknak a... 
Menjenek a francba, nem adok!" De adott a végén, hiszen a kosztadónő, a szegény, ő is 
abból élt. S én vittem... De ezt nem lehetett minden nap megcsinálni. És emlékszem, 
hogy ott laktam-aludtam a mellettük levő szobában, és hallottam, hogy valami iszo-
nyúan ordítanak egymásra, de valami embertelen hangon. Ma sem tudom elfelejteni, 
pedig csaknem 50 éve annak. Durván, vadul, kegyetlenül ordítottak egymásra. És aztán 
néma csend volt. Félóráig halálos csend. S akkor egyszercsak zokogás hallatszott. Mon-
dom: „Istenem! Ez, ez a család majdnem olyan helyzetben van, mint Stollék. Ezek hall-
gatnak, nincs mit mondaniuk egymásnak..." És igen... bútor sem volt a lakásban, mert 
már mindent eladtak, már csak a legszükségesebb maradt. Tehát a színpadnak is olyan-
nak kell lennie: üres lesz és csak ül két ember és vagy nem beszél egymással, vagy ordít 
egymással... 

Ebből indultunk ki azon a hétfő reggelen, s onnantól kezdve valami fantasztikus 
módon jöttek az ötletek. Hát... nyilván benne volt tíz év vergődése, meg az élmények, 
meg a színészek fantáziája; mert minden ellenkező híresztelés dacára anélkül, a színé-
szek fantáziája nélkül nem lehet. Benne volt az is. És valami olyan fantasztikus dolog 
történt hétfőn délelőtt, úgy tizenkét óra fele... Ezek ketten, a család, ott ültek tehetet-
lenül, amikor Illyés Kinga, aki egy cselédlányt játszott, megjelent hátul egy gyermek-
kocsival. Előzőleg odasúgtam neki: Kinga, amikor bejön ebbe a csendbe, kezdjen el 
valami furcsa népdalt énekelni, hogy a gyereket altassa el. S ebben a halálos csendben 
egyszer csak szünet, aztán csak a kocsi zörög, majd Kinga elkezd énekelni. Olyan zo-
kogásban törtek ki, hogy nem tudták folytatni a próbát. Tehát innen látszott, hogy 
valami történt, valami, ami több volt a normális, szokványos próbánál. 

Hát így született meg az Özönvíz előtt előadása21. Persze, ez sokkal bonyolultabb 
volt, csak nem akarom nyújtani az időt. Ha már kérdezték, hogyan született meg, hát 
elmondtam: ilyenformán kapcsolódtak az élmények. Sok minden élmény, mert... 
eszembe jutott még valami. 

Ugyanabba a Körös utcai udvarba egyszer bejött egy férfi. (Nem tudom, majd 
mond-e a neve valakinek valamit?) Szürke civilruhában érkezett, borzasztóan sovány 
volt és a haja hófehér. És bement a szomszédba, ahol valami Szabó család lakott. Én kí-
váncsi voltam, hát utánamentem. Néztem. Ő ült, bent ült a konyhában, s mire én be-
értem, már aludt. Ülve. Megkérdeztem: ki ez? Azt mondták: most jött Doftanáról22 

nemrég, úgy hívják, hogy Iványi Karcsi. Huszonhárom éves és hófehér a haja. Akkor 
innen inspirálódtam: van a darabban egy szereplő, aki illegális munkát végez Bukarest-
ben, s aki - amikor megérkezik - nem szól semmit, csak bejön és elalszik. Szóval, 
mondjuk úgy, hogy ezt a színpadi alakot ebből az élményből merítettem. 

- Harag György rendezői pályáján a nagy megvalósítás a Sütő-tetralógia kolozsvári 
színpadra állítása. Társalkotója lett egy olyan műnek, amely nézők ezrei számára vált fel-
emelő, hitet adó ünneppé, mint történt az az Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a mág-
lyán, a Káin és Abelésa Százai menyegző előadásain. Azóta, a sajtóból értesülhettünk róla, 
trilógiát rendezett Újvidéken, három Csehov-darabot: a Három nővért, A cseresznyéskertet 
és a Ványa bácsit. Ezekről az előadásokról szólva arra kérem, beszéljen munkamódszeréről, 
azokról a sajátos műhelygondokról, amelyek egy-egy darab színpadra állítása közben foglal-
koztatjuk. Kész rendezőpéldánnyal vagy csupán fölvázolt elképzeléssel kezd hozzá egy-egy da-
rab megrendezéséhez? 
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- Furcsa dolog, furcsa kérdés, és nem tudom, hogy milyen lesz a válaszom, mert 
úgy alakult az élet az utóbbi hónapokban, hogy Kolozsváron, az eredeti elképzelésnek 
megfelelően, Az ember tragédiáját kellett volna színpadra állítani. Helyette azonban 
egy másik darabot kellett találni gyorsan23, hogy rendezzem én meg. És kérdezték: hát 
mi lehetne, ami egyenértékű az előzővel? Gondolkoznak és azt mondják, hogy a Cson-
gor és Tünde. Mondom: jó, legyen a Csongor és Tünde. Majd én kitalálok valamit, 
hogy ne legyen konvencionális. S ezzel elmentem Jugoszláviába. 

Ott az Édes Annát rendeztem, és közben egy este elővettem a Csongor és Tündét: 
na, elolvasom, frissen-frissiben, nézzük, mit lehet belőle csinálni? Elolvastam, s amikor 
letettem a szöveget, kétségbeestem: Jézus Mária! Leveszem a kalapom azok előtt, akik 
ezt a darabot megrendezték az elmúlt években. Mert mindenütt megrendezték. Itt Vá-
radon is, Vásárhelyen is, Kolozsváron is, mindenütt. Mondom: csodásan rendezték, ezt 
másképp nem is lehet megcsinálni. De mit fogok én csinálni, istenem? Nem tudom. 
Csak éreztem, hogy valamit, valamit muszáj kitalálni... 

Amikor ezt mondom, a kolozsvári közönségszervezőnek már borsódzik a háta: 
„Megint kitalál valamit!" Ezt azért elmondom... Néhány nappal ezelőtt azt mondja 
Kóry Tibor szervező Csulak Sándor általános igazgatónak: 

- Csulak elvtárs, kéne már valami nagysikerű operettet csinálni. 
Tudniillik már minden kimerült, a világ összes operettjét eljátszották. Azt mond-

ja az igazgató: 
- Hát, Tibikém, most lesz a Cigánybáró. 
- A Cigánybáró?... És ki rendezi? - ujjongott fel Kóry. 
- Harag György. 
- Igeeen?!... - Teljesen lehervadt szegény. 
Most lehet, hogy a Csongor és Tündével is ez fog történni. De én azt hiszem, 

a mi legnagyobb bajunk az, hogy nem tudjuk jól elolvasni a darabokat. Illetve, a darabok 
- legtöbb esetben - a közönség számára, de a színház számára is összeolvadnak a látott 
előadások emlékével. Ezt körülbelül így fogalmazta meg valaki, talán éppen Brook. 
A Hamlet például, vagy a Bánk bán, soha nem a darabhoz kapcsolódik a néző emlé-
kében, hanem az előadásokhoz. S amikor azt mondják nekünk, hogy az előadásnak 
olyannak kell lennie, mint a darabnak, akkor nem a darabra gondolnak, hanem azokra 
az előadásokra, amit már láttak a Hamletből, a Bánk bánból, Az ember tragédiájából 
vagy a Csongor és Tündéből. Azt gondolom: minden rendezőnek feladata úgy el-
olvasni egy művet, hogy az új életet nyerjen a színpadon. És ez a magyar színikritiká-
ban vagy drámakritikában nem létezik. Nincs újraolvasás. Csak irodalmi szempontból. 
Azért mondom ilyen biztosan ezt, mert a Csongor és Tündével kapcsolatban most 
rengeteg tanulmányt olvastam. Gyulai Pál, Babits, Bécsy Tamás és még nagyon sokak-
nak a tanulmányát, akik mindig kielemzik irodalmi vonatkozásait abban a hitben, 
hogy színházi véleményt mondanak el. De nem igaz. Az irodalomban soha, egyetlen-
egy utalás sincs a mű színpadi lehetőségére vagy változatára. Nekünk magunknak, 
színházi embereknek kell tehát újraolvasnunk a klasszikusokat, a klasszikusainkat, 
az örökérvényű darabokat vagy a maiakat, és egy új olvasatban kell bemutatnunk őket 
a közönségnek. Gyanítom, hogy a Bánk bánnak is vannak variáció-lehetőségei csakúgy, 
mint a Csongor és Tündének. 

A Csongor és Tündéről most azért szólok részletesebben, mert ez a legfrissebb 
bennem, és talán mindenki számára ismert. Néhány dolgot említek meg belőle. Én 
a Csongor és Tündét mai környezetben játszatom. De csak azért, mert Vörösmarty 
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odaírta: játszódik a második kun betörés ideje alatt. Hogy az mikor volt? Nem néztem 
utána. Csak sejtem, hogy valamikor a középkor elején lehetett, de a szövegben azt írja 
Vörösmarty: Ledér énekli: „Pesten jártam iskolába". A második kun betörés alatt! 
írja Vörösmarty! Majd azt mondja Ilma: „Jobb szeretnék messze lenni,... mint 
Pozsonytól Hortobágy." Tehát olyan fogalmak, olyan nevek, amelyek nem léteztek 
a második kun betörés alatt, vagy legalábbis nem voltak közhasználatban. S akkor azt 
gondoltam: hogyha ezt írta Vörösmarty, akkor ő nyilván tréfált, és a lényeg az, hogy 
ezt a nagyszerű mesét próbáljam meg közérthetővé tenni. 

Mert állítom, hogy nincs olyan ember, aki - ha valaha is beült a Csongor és 
Tünde előadásának nézőterére - , értette, hogy miről van szó? Nagyjából megértette 
mindenki, hogy egy fiú keres egy szőke lányt (mert Tünde mindig szőke volt), és mindig 
elalszik; vagy legalábbis a lényeges momentumokban elalszik. És nagyon csodálkoznak 
ezen. A lány is csodálkozik: miért alszik el? Utána miért kel fel? Amikor aztán a szí-
nész is megkérdi (mert megkérdi!): „Na... most akkor miért aludjak el?" Mit mond erre 
a rendező? Miért aludjon el?... Borzasztóan nehéz kérdés. 

Mirigy mindig zseniális, akárki játssza. Nem tudom, észrevették-e? Mert nagyon 
könnyű alakítani. Mirigyet a legkönnyebb alakítani, mert maszkot csinál. Csapzott, 
ősz valaki, görbebotot vesz a kezébe, elváltoztatja a hangját, és máris ott van - Mirigy. 
Tehát látni, hogy mindig intrikák Balga is jópofa volt mindig, Ilma szintén. Ezek ket-
ten pedig, a két főszereplő... Mindig azt mondják: ezek olyan vérszegény szerepek, de 
mindegy, ezeket is el kell játszani... Jó... és akkor én azt mondtam magamban - retten-
tő kínokat állok ki minden próbán, de ugyanakkor hallatlan gyönyörűség is - , hogy 
ma játszódik ez a darab. Ugyanis egy mese. Tehát tulajdonképpen mindegy, hogy mi-
kor történik, mert a mese úgyis mesévé válik. Hiába játszatom a mai korban, úgyis 
mesévé válik. Bár a figurák maiak, de minden átalakul mesévé, és eddig, a negyedik fel-
vonás elejéig, ez nagyon jól kijött... 

De most jön a nagy baj, mert a csodakút... az aztán megint egy nagy probléma. 
Tehát adva van egy mai park. Nem olyan park, hogy ráismerni: ez ebbe vagy ebbe a 
városba való... Egy mai park, amely bizonyos szögekből és bizonyos fényben... A ko-
lozsvári Sétatéren tapasztaltam ezt egyszer. A szomszéd házból néztem ki és valami 
furcsa volt. Lehunytam a szemem és mondom: hol vagyok?, melyik park ez?, milyen 
park ez? Mert akkor este, abban a világításban az nem a kolozsvári Sétatér jellegzetes 
jegyeit hordozta, hanem valami mást. Mondom: lehet kortalanná is tenni, meg helyhez 
nem kötötté a mesét. És egy ilyen furcsa parkban mindig kóvályognak bizonyos ala-
kok. Egy ember, aki állandóan (mint egy öreg nyugdíjas, akinek már más dolga nincs), 
egy kopott kabátban olvas egész nap a parkban. Ez a Tudós. A Fejedelem egy deblokált 
katonatiszt - de nem olyan nyilvánvalóan - , akinek a hatalom elvesztése miatt ob-
szessziója lett Zeusz... Te isten... Egyszóval: rettentően elégedetlen. A Kalmárt pedig... 
ismerjük ezt a figurát, amely minden korban mindig feltalálta magát, pénze mindig 
volt; vannak ilyen talpraesettek. Mirigy az a szomszédasszony, akit gyűlölnek és ezért 
viszontgyűlöl. De rá lehet fogni azt is, hogy boszorkány. A három ördögfióka három 
tinédzser, aki olyan rossz, mint az - ördög. Üldözik a Rókalányt, aki ugyancsak egy 
kis tinédzserlány. Csongor pedig az a fiatalember, aki nagyon szereti ezt a lányt. Úgy is 
jön be, egy csapat fiúval, Balgával meg a barátaival, amint azt az ideális világot kergetik, 
ahol tiszta a szerelem; ahol olyan sok mindenen kell keresztülmenni és ez nagyon ne-
héz. Bizonyos hatalmak gátolják őket, de hogy kik ezek, nem lehet tudni pontosan. 
Tény az viszont, hogy ezt a játékot szerelemmel meg évődéssel, meg eltávolodással, 
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meg összekapcsolódással tökéletesen meg lehet rajzolni, s az sem zavar senkit, amikor 
ebből az álomból, ebből a világból mesévé változunk. Ügy, hogy például szárnyakkal 
érkeznek a lányok. Ezt már kipróbáltuk és abszolút nem zavar senkit. Megvan, jelen 
van a valóság és az irracionális lét a darabban, és megpróbáltuk emberi nyelvre lefordí-
tani a szöveget. Emberi nyelv alatt értem: ezt a csodálatos zengő-bongó nyelvet érthe-
tővé tenni. Hát nem mondom, hogy eddig minden sikerült, de nagyon biztatóak a je-
lek. S hallatlan izgalmassá válik a darab, és nagyon sok helyen - shakespeare-ivé. Tehát 
túl a költészeten, túl a költészet filozófiai részén, egyszer csak shakespeare-i drámává is 
alakul át. 

Miért mondtam ezt el? Ha azt mondom, hogy ez egy rendezői módszer vagy lá-
tásmód, lehet, hogy az. Mert mindig kínozom magamat, hogy másként közelítsem 
meg, vagy másként olvassam el azt a darabot, amit kiválasztok, vagy amit a sors rám 
mért, hogy rendezzem meg. És próbálom ezt a másfajta olvasatot a darab igazának s a 
darab tartalmának megfelelően kibontani, nem pedig mellékesen egy másik sínpályán 
futtatni vagy illusztrálni. Ugyanis a legtöbbünknek (nekem is és sok más kollégámnak 
is) az a legnagyobb baja (talán az volt, vagy néha most is előfordul), hogy az úgyneve-
zett korszerűséget illusztráljuk. Tehát akár zenével, akár effektusokkal, akármilyen 
öncélú játékokkal, kötelekkel - kívülről. Pedig úgy érzem, hogy belülről kell ki-
bányászni a darabból azokat a rejtett dolgokat, amelyek nincsenek kimondva, illetve 
úgy vannak kimondva, ahogyan azokat még nem játszották el. De attól nem jelenti 
azt, hogy nincsenek benne. 

- Azt hiszem, nem árulok el titkot, ha megmondom, hogy a bemutató március végére, 
április elejére várható Kolozsvárt24, természetesen, de hát bízunk benne, hogy Váradon is 
láthatjuk majd ezt a Csongor és Tündét... Harag György egyike azoknak a rendezőknek, 
akik rendkívül sokat tettek a romániai magyar drámairodalom - mind a két világháború 
közötti időszak, mind a kortárs drámairodalom - darabjainak színpadi életre keltéséért 
Sütő András, Nagy István, Asztalos István, Tomcsa Sándor, Földes Mária, Bajor Andor, 
Huszár Sándor, Csiki László neve szerepel azon a távolról sem teljes szerzői listán, amelyről 
időről időre darabokat emel ki és állít színpadra. Most, amikor elterjedt egy olyan vélemény 
is, hogy dramaturgiánk fejlődésben megelőzte színjátszásunkat, hogyan ítéli meg a kortárs 
romániai magyar drámairodalom jelenét, és - figyelembe véve az egymást követő vesztesé-
geket, vagy egyes szerzők esetében éppenséggel az alkotói csendet - hogyan látja ennek a dra-
maturgiának a jövőjét? 

- Nem vagyok jós, nem tudom, hogyan lesz. Talán most, ebben a periódusban 
kissé mérsékeltebb arányban születnek jó darabok. Volt egy nagyon jó időszak a hat-
vanas, hetvenes években. Különösen a hetvenes években nagyon felfutott Székely János, 
Sütő András, Csiki László. Két-három olyan darabról tudok... Molnár H. Lajosnak van 
egy kitűnő darabja, Palocsay Zsigmondnak nem is egy. Tehát biztatóak a jelek, bár most 
a termés nem a legjobb. Ami pedig a hazai darabokat, a hazai drámákat illeti... 

Az ember olyan furcsa helyzetbe kerül néha. Egyszer, sok évvel ezelőtt, teljesen 
véletlenül, kezemhe került egy svéd színház egész évi repertoárja. Olvasom a furcsa 
svéd neveket - a hat címből öt svéd darab! Rájöttem, hogy ennek így kell lennie. Hát 
a színháznak nemcsak az a feladata, hogy darabokat játsszon, hanem az is, hogy segítsen 
az irodalom megszületésében. Mostan, gondolom, hogy sok értéket felhoztunk már az 
utóbbi évtizedben, mindenütt, minden színházban, mert hiszen ez egy mozgalom már. 
De még nagyon sok minden van. Nagyon sok minden van, ami bemutatásra vár. Pél-
dául Bárd Oszkárnak van három-négy kitűnő darabja. Szabados Árpádnak, aki - azt 
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hiszem, váradi, de - a kolozsvári színház főrendezője volt, nyolc-tíz olyan darabja van, 
amit érdemes lenne megnézni. Csak hát persze, van egy furcsa előítélet. Én rendeztem 
Lőrinczi László A szerető című darabját25, amire azt mondták, hogy rossz. Én meg azt 
mondom, hogy nagyon jó! Nem Molnár Ferenc-i technikával íródott, de valami olyan 
erő van benne, olyan élet... Sok függ attól, hogy egy színház hogyan közelíti meg, 
hogyan tálalja azt a darabot, amit műsorra tűz. De hát ez mindig így volt. 

- Harag György egyik nyilatkozatában a következőképpen fogalmazott: „Nem vagyok 
hajlandó két és fél hónap energiáját, várakozását, és nemcsak az enyémet, mindnyájunkét 
beleölni egy olyan előadásba, amely egynéhány száz embernek készül. Miközben a másik 
darab százötvenszer, kétszázszor megy. Sem egy Shakespeare-t, sem egy Goethét, sem egy 
Gorkijt nem veszek elő, mert ma már közönség nélkül én sem érzem jól magam." Ha nem 
mondanám, akkor is értenék, hogy Harag György a színház-közönség kapcsolatról szólva 
engedte meg magának ezt a keserű kifakadást. A jelenség nem ismeretlen Váradon sem. Két 
hónapja játsszuk zsúfolt házzal a szilveszteri kabarénak nevezett szórakoztató műsort, teg-
napelőtt volt a 36. előadása. Csurka István Szájhős c. színművének december elején volt 
a bemutatója, s most jutottunk túl a tizedik előadáson. De ha a következő bemutató kerül 
szóba, egyébként roppant energikus és leleményes közönségszervezőnk már most a fejét va-
karja. Mi legyen hát a teendő a színház és a közönség vonatkozásában? Különösen éles ez 
a kérdés most, amikor - s ez ma már senki számára nem titok -, a kabaréból élünk. Hol 
van az a határ, ameddig művészi elveink feladása nélkül elmehetünk a jelen körülmények 
között, hiszen a közönség tömegeinek ízlése és az, amit mi korszerű színjátszásnak elképze-
lünk, csak nagyon ritkán közelít egymáshoz. 

- A problémák közösek. Nálunk is, az egyik illető odajött hozzám: „Harag elv-
társ! Most ne tessék kísérletezni, mert most pénzre van szükségünk." És igaza is van. 
Én rendeztem, ugye - nagy fenntartásokkal mondok véleményt a saját előadásaimról, 
de tényleg rendeztem - egy roppant érdekes Éjjeli menedékhelyet Kolozsváron. 
Azon kevés művek, azon előadásaim közé tartozik, amelyek nagyon közel állnak hoz-
zám. Nagyon szeretem és úgy érzem, hogy csakugyan sikerült egy csomó fantasztiku-
san érdekes dolgot megvalósítani benne. Hát... elvánszorgott az előadás 14-15-ször. 
Ugyanakkor A piros bugyelláris már a 117. előadásnál tartott és a közönség törte szét 
a bejáratot. Ilyenkor mit mond az ember? Hogy akkor én is A piros bugyellárist rende-
zem, mert az valóban jóleső érzés, ha önmagadnak is termelhetsz, de mit ér az egész, ha 
nem jut el azokhoz, akiknek csinálod, vagy akik igénylik?! Kialakul egy furcsa patt-
helyzet, aminek érdekessége az, hogy ez világszerte így van. 

Mi kisváros vagyunk. Kolozsvár kis város. De vannak nagyvárosok. Barcelona, 
mondjuk; három és fél millió lakosa van. És ott is, aki másképpen csinálja Csehovot 
vagy Gorkijt, az csak egy 80 férőhelyes színházban tud érvényesülni. A kopasz éne-
kesnőt 13 éve játsszák, előadásonként 76 nézőnek. Mert akkora a nézőtér. A nagyszín-
házban, a nyolcszáz férőhelyes teremben bizony muszáj megbízható, és a polgárságot 
kiszolgáló műveket adni. 

Kivételt képez néhány olyan színházi ember, akinek a neve - sznobizmusból 
vagy más miatt, vagy tényleg művészetszeretetből - beviszi a közönséget az előadásra, 
így van Giorgio Strehler, akinek A szecsuáni jóembere életem egyik legnagyobb élmé-
nye, és úgy van megcsinálva, hogy az... az igen! Vagy: Stein Gorkij Nyaralókját ren-
dezte Nyugat-Berlinben. Újvidéken is játszották különben. Nyolcvan élő fát állítottak 
be a színpadra földdel, mindennel, mert egy erdőben játszódik ez a Gorkij-darab és négy 
órát tart; de mindenki tolakszik, töri össze magát, mert - Stein rendezte. Mondom, de 
ez nem tipikus. 
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A tipikus az, hogy a kőszínházban, tehát a váradi színházhoz hasonló nagyságú 
színházakban megbízható, korrekt előadásokat tartanak. Láttam, hogy úgy mondjam, 
Chicagótól Los Angelesig és Londontól Barcelonáig, láttam, hogy ez így van. S a kísér-
leti színház vagy a padláson van, vagy a kisszínházakban. Vagy valakitől finanszírozott 
színházban, és nekünk is ezt kell csinálnunk. Igenis: a kísérletezést nem szabad abba-
hagynunk, mert ez a kőszínházi előadásokhoz tartozó művész- és adminisztratív vezetés, 
a tagok megvetően beszélnek ugyan az avantgard színházról, a félprofikról, a dilettán-
sokról, a kísérletezőkről, de lassan átveszik belőle azt, amit fel tudnak használni ahhoz, 
hogy megújítsák önmagukat. Ez így történik, mert ha azok a kőszínházi előadások is 
csak egy kicsit mások, csak annyit, amennyit átvettek ezektől a kísérleti színházaktól, 
már kész nyereség. Nekünk is úgy kéne csinálni, és mindenütt, ahol ilyen termek van-
nak - ez is egy jó terem27, azt hiszem -, hogy megcsináljuk azt, amit egy szűkebb, de 
igényes közönség feltétlenül megkíván. Mindez, hogy úgy mondjam, kapcsolatteremtő 
is lehet. Ugyanakkor ebbe belefér a színészek professzionalizálódása, a jövendő közön-
ségének a nevelése, a fiatalok igénye és sok minden más. Mert valószínűleg egy bizo-
nyos generáció a régi fajta színházat már nem fogadja el, nem érdekli. Tehát valami más 
kell neki, ami - nem biztos, hogy a rockszínház. Azt láttam, s nem hiszem, hogy az kell 
az ifjúságnak (a rockszínházról beszélek), hanem egyfajta rockszínház. Ami lehet nagy-
szerű. Például a Hair. Igen. Tehát van olyan színház, ami ma az ifjúsághoz szól, s azt 
a színházat is ki kell kísérletezni, hozzá kell szoktatnunk őket és magunkat. S még 
valami. A színészi eszköz, a művészi eszköz javítása, az állandó tréning, a ritmusban 
tartás (és minden más) sokkal dinamikusabb kell hogy legyen, szemben a kőszínházi 
előadások eléggé egy ritmusban tartott színészi és rendezői dinamikájával. Ezért 
a stúdiószínház elkerülhetetlen, és majd megpróbáljuk így csinálni. 

Nagyon nehéz, amikor bemegyek a kolozsvári színpadra, és tudom, hogy 875 
néző lesz a teremben. És az a felelősség, hogyha mostan csinálok egy olyan dolgot... 
Hát nekem olyan botrányaim voltak a Nem élhetek muzsikaszó nélküllel2',... fel voltak 
háborodva. Pedig csak annyit csináltam, hogy megint a gyerekkori emlékeimből merí-
tettem... Egyszer elmentem egy birtokra. Nénik voltak ottan. Tél volt, nagy, csikorgó 
tél, s bementem a hálószobába. Feküdtek az ágyban; hárman két ágyban, dunyhával és 
plümóval. Emlékeznek erre? Mert nem fűtöttek csak egy szobában. S előttük, lábtól, 
az unokahúguk feküdt. Na én ezt megcsináltam. Ügy kezdődik a Nem élhetek muzsi-
ka szó nélkül második felvonása, hogy a három öregasszony fekszik a plümós ágyban 
és lábtól Birike. „Hát ez mi?! Hát nincs három ágya a színháznak? Ha már ágyban.-.. 
De miért kell ágyban...?!" Na, és igen: „Balázs miért jön be kocsival a szobába?!" Mert 
behajtottunk, ugye, kocsival. Hát ha már duhaj valaki, akkor... Tudjuk, hogy a kávé-
házba behajtottak lovon, neki a tükörnek! „Hát mi az, hogy kocsival bejön? Hát tudja 
maga - kérdi tőlem a család egyik tagja - , hogy ez a Balázs soha nem ment be kocsi-
val...?! Se a kávéházba, se a lakásba!" Hát, mondom, ez most bement. Ilyen furcsa ez... 

Az is megtörténik, hogy az ember fél, amikor szemben találja magát a nagy szín-
házzal, a nagy épülettel, a nagy teremmel, a nagy színpaddal... Nyomja az ember agyát 
ugye, nehogy olyasmit csináljon, ami érthetetlen. Szóval: állandóan van egy önkont-
rollja, öncenzúrája az embernek munka közben, és ez nagyon rossz dolog. De gondo-
lom, hogy egy kis stúdióteremben... egyrészt ott mindent meg lehet és meg kell pró-
bálni, a nagyteremben pedig jobban kell dolgozni, mint eddig. 
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JEGYZETEK 

1. Harag György előadásában számos színművész, színházi szakember neve előfordul; róluk 
a Magyar Színházművészeti Lexikon (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1994) és a Színjátszó szemé-
lyek (A Hét évkönyve, Bukarest, 1982) c. kiadványokban találni szócikkeket. 

2. A teremben jelen volt a nagyváradi Állami Színház magyar tagozatának (akkor ez volt a hi-
vatalos megnevezés) szinte teljes művészszemélyzete, köztük többen Harag György egyko-
ri főiskolás kollégái, illetve a kolozsvári/marosvásárhelyi színművészeti főiskola végzettjei. 

3. Neve nem szerepel a fentebb említett lexikonokban. Indig Ottó könyvében (A nagyváradi 
színészet másfél évszázada 1798-1944), Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1991) jelenik meg 
mint társulatvezető és szervező a harmincas évek elején. 

4. Harag György ekkor 12 éves. 
5. 1933-tól 1940-ig önálló váradi színészet gyakorlatilag nem létezett és a Kolozsvári Thália 

Színház R. T. látta el előadásokkal a nagyváradi közönséget is. 
6. Harold Pintér: A gondnok. Bemutató: 1960. május 16. Rendező: Taub János. (Temesvár). 
7. Arthur Miller: Az alku. Bemutató: 1973. október 24. Rendező: Farkas István (Nagyvárad). 
8. A kabaré kifejezést nem a szó hagyományos értelmében használja Harag György, a szóban 

forgó időszakban ui. romániai viszonylatban az már elvesztette eredeti jelentéstartalmát. 
Miután mind a politikum, mind a frivolitás száműzetett a szocialista Románia színpadairól, 
a kabaré ekkor már egy olyan revüműsort jelentett, amelyben a zenés-táncos műsorszámo-
kat politikailag steril vidám jelenetek szakítanak meg. 

9. Tompa Miklós és Kovács György nevét egyértelműen a hatvanas évek „megmerevedett" 
korszakának vonatkozásában használtam, Harag György azonban félreértette a neveknek 
ezt a kötését. Válaszában ui. (amint az alább kiderült) olyan neveket sorol fel kiegészítőlég, 
amelyeknek viselői még azt megelőzően, a Székely Színház ún. „nagy korszakában" kötőd-
tek tevékenységükkel a marosvásárhelyi színházhoz. 

10. Móricz Zsigmond: Úri muri. Bemutató: 1949. május 8. Rendező: Tompa Miklós és Szabó 
Ernő (Marosvásárhely). 

11. J. B. P. Moliére: Tartuffe. Bemutató: 1949. április 14. Rendező: Szabó Ernő és Tompa Mik-
lós (Marosvásárhely). 

12. Al. Gribojedov: Az ész bajjal jár. Bemutató: 1950. február 16. Rendező: Szabó Ernő (Maros-
vásárhely). 

13. Makszim Gorkij: Jegor Bulicsov és a többiek. Bemutató: 1949. március 16. Rendező: Szabó 
Ernő és Delly Ferenc. 

14. Friedric Wolf: Mamlock professzor. Bemutató: 1960. december 6. Rendező: Kovács 
György (Marosvásárhely). 

15. A. P. Csehov: Ványa bácsi. Bemutató: 1963. április 28. Rendező: Tompa Miklós (Maros-
vásárhely). 

16. Gábor Andor: Dollárpapa. Bemutató: 1959. október 15. Rendező: Harag György (Szatmár-
németi): 

17. Sütő András: Pompás Gedeon. Bemutató: 1967. május 5. Rendező: Harag György (Maros-
vásárhely). 

18. A. P. Csehov: Platonov szerelmei. Bemutató: 1968. január 11. Rendező: Harag György 
(Marosvásárhely). 

19. W. Shakespeare: Macbeth. Bemutató: 1969. május 10. Rendező: Harag György (Maros-
vásárhely). 

20. Neve nem szerepel az említett lexikonokban. Indig Ottó idézett könyvében jelenik meg 
az 1930-1933-as időszakban, mint a nagyváradi Magyar Színház, majd a Modern Színház 
társulatának tagja. Valószínűleg ennek feloszlásakor veszti el állását. 

V 
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21. Nagy István: Özönvíz előtt. Bemutató előadás: 1971. március 20. Rendező: Harag György 
(Marosvásárhely). 

22. Hírhedt börtön a két világháború közötti Romániában. 
23. Valószínűsíthető, hogy a cenzúra nem engedélyezte Az ember tragédiájának bemutatását. 

Harag György fogalmazása erre utal. 
24. A Csongor és Tünde bemutatója 1984. április 24-én volt. 
25. Lőrinczi László: A szerető. Bemutató: 1982. október 23. Rendező: Harag György (Ko-

lozsvár). 
26. Makszim Gorkij: Éjjeli menedékhely. Bemutató: 1979. március 21. (Kolozsvár). 
27. A nagyváradi Városi Művelődési Ház terméről van szó, ahol Harag György előadása el-

hangzott. 
28. Móricz Zsigmond: Nem élhetek muzsikaszó nélkül. Bemutató: 1980. március 28. Rendező: 

Harag György (Kolozsvár). 

1 

BERNÁTH CSABA: A KŐRÖSFŐI TEMPLOM 
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Fájdalmas búcsú Páskándi Gézától 
A hír, amelyre hónapok óta szorongva gondoltunk, amelynek cáfolatául oly mohó 

reménykedéssel vettük és adtuk tovább azt, ami Róla hozzánk érkezett - itt van már, visz-
szavonhatatlanul. Elvégeztetett. 

„Gézával valami történt" - jött utánam a telefonüzenet - merthogy a kiadott műsor-
tól eltérően újra sugározták tavaly őszi beszélgetését Csiki Lacival. így mondta a feleségem: 
valami történt. A kegyetlen valóságot még akkor is megpróbáltuk szavak mögé rejteni. 
Hasztalan. 

Az élet és az írói pálya lezárult. Amit addig írtak, mondtak Róla, az a kritikáé volt. 
Ettől a pillanattól fogva birtokba veszi őt az irodalomtörténet. 

Én most különben sem tudnék ilyen feladatra vállalkozni. S igazából nem is vagyok 
rá illetékes. Csak azzal próbálkozom, hogy a búcsú, a végleges elválás késleltetésére felidéz-
zem magamban Hozzá fűződő emlékeimet. Azt a sokat és mégis oly keveset, amit az idők 
múlásával együtt tompuló emlékezet őriz, legszemélyesebb kincs gyanánt. 

Alig három hete, hogy utoljára együtt voltunk. Látogatásomat előre beárnyékolták 
a baljós hírek hirtelen rosszabbra fordult állapotáról, s el is kellett halasztanom azt egy hét-
tel. De az a nap a kegyelem ajándéka volt. Azért írhatom most azt, hogy „együtt voltunk" 
és nem azt, hogy „meglátogattam", vagy azt, hogy „láttam". 

Öt percre terveztük előzőleg - gyötrődő, kétségbeesés és reményen túli remény kö-
zött vergődő feleségével, Anikóval - ezt a látogatást a Kútvölgyi úti kórházban. S majdnem 
egyórásra sikerült. Odakint tavasz volt, az ablakon napfény és üdezöld áradt be, s a kórházi 
környezet ellenére annak a sok-sok együtt töltött órának a légkörében éreztem magam, 
amelyek Nagyszalonta utcai délutánjainkat-estéinket jellemezték: amikor késő éjszakába nyúló 
beszélgetéseken idéztünk múltat, boncolgattunk jelent, fürkésztünk jövendőt. És most vége. 

Csak aki itt maradt, mormolhatja monológját arról, ami most már végérvényesen 
múlttá vált. Régi együttlétek emlékképeivel int búcsút a messzi múltból. 

1957 március, Kolozsvár. „Valahol itt van Páskándi is, voltam együtt vele" - mondta 
újdonsült cellatársam az Árpád úti alagsori cellában, miután a megismerkedés első félórájá-
ban már közös ismerőseink számbavételéhez is eljutottunk. „Együtt lesz a tárgyalásotok" -
jelezte egy jó hónappal később kihallgatótisztem, s hozzátette: „Aztán nehogy valami osto-
baságot csináljatok!" 

A tárgyaláson ismerkedtünk össze igazából: ott, a lécekből eszkábált ketrecen belül, 
ahol együtt kellett felelnünk az „ellenforradalmi lázító megnyilvánulások" vádjára. Ma is 
előttem van akkor még sudárvékony alakja, a pincei három hónaptól s a számára is szokat-
lan helyzettől kissé sápadtabb arca. Ma is hallom, amint a katonai törvényszék elnökének 
kötekedő kérdéseire nyugodtan válaszol. Nem tagad, nem mentegetőzik. Magyaráz. Érvel. 
Amellett, amivel a diákszövetség „ellenforradalmi" tervezetét kiegészítette: hogy miért kell 
a marxizmus mellett az egyetemes gondolkodás más értékeivel is megismerkednünk; hogy 
miért szükséges más országok fiataljaival is találkozókat szerveznünk, amelyeken gondjai-
kat, terveiket, céljaikat közvetlenül megismerhetjük; hogy mi a különbség a nacionaliz-
mus/ sovinizmus és a nemzeti érzés között. 

Érveit - s később szintén börtönbe került ügyvédjének briliáns (a „huszadik kongresz-
szuson" kinyilatkoztatottakra hivatkozó) védőbeszédét - a katonai bíróság hatévi börtönnel 
honorálta. 

1958, Szamosújvár. Itt már három hónapot töltöttünk együtt egy szobában - száz-
huszadmagunkkal. Olyan helyzetben, amikor nemcsak a börtön külső nehézségeit kellett 
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elviselnünk, hanem egymást is. Remek és népszerű előadó volt, ami az ebéd és vacsora 
előtti hosszú órák terméketlen várakozásában igen nagy kincs. És volt benne valami olyan 
emberi tartás, amivel semlegesíteni tudta magában és maga körül a körülményeket. 

1959 nyárelején együtt kerültünk ki a Duna-Deltába. Egész nyáron szomszéd soron 
kapáltuk a kukoricát, lestük, mikor nő már akkorára, hogy árnyékot tartson a kegyetlenül 
tűző nap ellen. Együtt szedtük össze minden erőnket, hogy elérjünk a végeláthatatlan sor 
végére, ahol a déli ebédszünet (és mellesleg, a híg lére eresztett ebéd) várt. Aztán ősszel és 
télen együtt kubikoltunk a brailai Nagyszigeten: nekem jutott a lapát, neki a talicska, s O ezt 
a beosztást azért szerette különösképpen, mert amíg egy tele talicska földdel a lassan növő 
gát tetejére, majd onnan visszaért, volt ideje gondolkodni, s a kubikgödör szélén állva - míg 
az újabb terűre várt - volt ideje gondolatait, verseit azon melegében valakinek továbbadni. 

A rabsors nyomorúságait nem engedte közel magához. A Szellem embere tudott ma-
radni ott is, ahol olykor már félállati létünk fenntartása is erőfeszítésbe került. 

Két évvel korábban szabadult, mint én, s nem sokkal az én hazakerülésem után már 
kötete is megjelent: a letartóztatása miatt 1957-ben bezúzott Piros madár helyett a Hold-
bumeráng. Nem azok a versek voltak benne, amelyeket odabentről - Szamosújvárról vagy 
a salciai kubikolás szüneteiből - ismertem. S Üvegek c. kötetének „abszurdoid" novellái és 
jelenetei sem közvetlenül arról szóltak. De mégis az a világ volt: az embertelenségben meg-
őrzött emberség diadalmaskodott bennük. Kritikusok leírták már, O maga is megírta/el-
mondta, mi mindent „köszönhet" íróként annak az élménynek. Amit én hozzátehetnék, 
az lehet, hogy csak szószaporító adalék. 

Voltak közöttünk, akiknek pályája egy ilyen próba után derékba tört, kisiklott, eltor-
zult. O hazatérése után is képes volt a Szellem fölényével átszűrni magán a megaláztatást, ami-
ben a „legemberibb" világrend hatalmasságai „a legértékesebb tőkét"; az embert részesítették. 

Aztán a „Kriterion-évek" következtek, az az időszak, amelyet Kolozsváron, abban 
a „kitűnő légkörű szerkesztőségben" (O maga nevezte így) töltött. Bizonyára akkori belső 
nyugalma is rávetült erre az emlékére, hiszen azokban az években jutott révbe magánélete 
is: Anikó, majd kislányuk, Agneske - tudom - sok mindenért kárpótolta. Újabb kötetei je-
lentek meg ekkor: versek, novellák, regény, nagy visszhangot kiváltott színpadi művek. 
Ezekben tett hitet amellett, hogy az Embert meg lehet ölni, de megalázni soha. 

A megalázkodásra való képtelensége volt az, ami végül is elvitte közülünk. Itt hagyott 
bennünket, hogy egy - ugyancsak szűkre szabott, de a miénknél mégis tágasabb - másik 
emelvényről mondhassa el azt, amire itt már egyre kevésbé volt lehetőség. Vállalta érte an-
nak az írói rangnak a feladását, amelyet közöttünk már vitathatatlanul elért, vállalta az újra-
kezdés minden nehézségét. 

Újabb könyvei közül jó ideig csak hírmondónak jutott el hozzánk egy-egy példány. 
Ezek mérlegét igazából még csak ezután fogja elkészíteni az irodalomtörténet. S még csak 
ezután fogja megismerni, birtokba venni a hazai magyar olvasó. 

Ma reggel a Kossuth rádióban (egy néhány hónappal ezelőtti interjúja egy részletét 
játszották be) új drámájáról beszélt, amelyben a túlélés alternatíváit boncolgatja: hitet téve 
benne a mindenáron való, gerincmeghajtó, animális túléléssel szemben ama másfajta túlélés 
mellett, amely egyedül méltó az emberhez, amelyben képes megőrizni önmagát, a Szellem 
méltóságát. 

A Szellemét, amely a halál fölött is diadalmaskodik. 
Kolozsvár, 1995. május 21. 



Kovács István ötvenéves. A József Attila-díjas költő és műfordító az 
1970-es évek elejétől rendszeresen publikál a Tiszatájban. Lapunk Néző 
és Most-Punte-Híd rovatainak szerzőjeként és olykor szerkesztőjeként is 
sokat tett. Válogatott és új verseit tartalmazó „A tér töredékei" c. köteté-
ről szeptemberi számunkban közlünk bírálatot. Kovács Istvánnak jó 
egészséget és töretlen alkotókedvet kívánunk! 

Szépfalusi Istvánt, a Bécsben élő magyar evangélikus lelkészt, a nyu-
gati magyar irodalom szervező egyéniségét nem kell olvasóinknak be-
mutatnunk. Felesége is jól ismert fordító, többek között Juhász Ferenc, Illyés 
Gyula, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Vas István és Sütő András mű-
veit szólaltatta meg német nyelven. Most a Verlag Héttorony kiadásában 
a határon túli magyar líra és próza antológiáját adta ki Kámpfe von gestern, 
Lehren für heute címmel. Sütő egyik esszéje (Tegnapi küzdelmek - mai ta-
nulságok. Találkozások Veres Péterrel) lett a kötet címadója. Szépfalusiné 
Wanner Márta az 1965 és 1995 között megjelent művekből válogatta az 
antológia anyagát. 
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Néhány szerzőnkről. BÁLINT PÉTER magyar-történelem szakos 
gimnáziumi tanár Debrecenben. Örvény és Fúga c. regénye 1990-ben, 
Arcok és Ál-Arcok c. esszékötete 1994-ben jelent meg. Rendszeresen pub-
likál az Alföldben, a Mozgó Világban és a Kortársban. NAGY KÁROLY 
szociológus, Beke György beszélgetőpartnere az Amerikai Egyesült 
Államokban él. Munkáiban az emigráció szellemi mozgalmaival és is-
kolaügyével foglalkozik. Az Anyanyelvi Konferencia egyik kezdemé-
nyezője és vezetője. A Marosvásárhelyen élő MAROSI ILDIKÓ interjúi, 
forrásértékű kötetei elsősorban a két világháború közötti erdélyi iro-
dalom dokumentumait őrzik. Legutóbb megjelent munkája Moher Ká-
roly levelezésének első kötete. SZABÓ JÓZSEF a JATE Magyar Nyelvé-
szeti Tanszékének professzora. 
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