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A szekrénybe nyúlt öltönyéért, s ahogy kivette a jól ismert, olyannyira szeretett 
fekete ruháját, hallatlanul meglepődött. Valóban ilyen fakó? Hogyhogy ezt nem 
vette észre idáig? Olyan kopott lett ez az öltöny, mint az élet, ha lekopik róla az 
újszerűség élménye. Lilit, a menyasszonyát akkor ismerte meg, mikor ezt az öltönyt 
kapta, s ez volt apja utolsó komoly téteménye, tehát sokféle érzés tapadt hozzá. 
Sok-sok apró örömökkel kevert szomorúság, reménytelenséggel megvert remény. 
Lehet-e bírni az életet, ha az embert mindenki elhagyja, akit szeretett, akiben hittel 
hitt és bízva bízott. Apja-anyja akkor hagyta el, amikor legnagyobb szüksége lett 
volna rá, hogy mellette álljanak. Arról volt szó az érte és ellene folyó küzdelemben, 
hogy ember lesz-e egy lehetőségből, vagy sem? Ember lesz-e, vagyis: kifejtheti 
tehetségét? Vagy megmarad lehetőségnek. 

Közel került a semmihez, erősen súrolta a határvonalat. A körülményei ellene 
fordultak, és semmivé akarták zsugorítani. S most úgy érzi, egyedül győzte a har-
cot. A lehetőség önmagára utalt, és megteremtette a maga belső körülményeit, mint 
a tojásban levő mag. Miután felismerte a maga elhagyatottságát, tudatosította ma-
gában célját, amelyet el akart érni, áldozatul dobta ifjúságát, az ifjúság örömeit. 
A konokság, a célratörő szándék minden örömet felszívott, minden játékos hajlamot, 
kiölt belőle. Maradt csak a munka és a munka. A tanulás és a tanulás. 

Ruhájával a konyhán keresztül az udvarra sietett, hogy kitisztítsa. Ahogy az 
asztal mellett elhaladt, beleveszett szeme az ing fehérségébe. Öröm cirógatott r a j t 
végig, s meg kellett állnia. Kezében tétován tartotta öltönyét. Nagyanyját nézte s 
az inget, melyet vasalt. Az öregasszony, mint a gép dolgozott. Arca sápadt volt és 
éktelenül gyűrött. Pétert bűntudat töltötte el. Mért hagyta ki gondolataiból a nagy-
anyját? Mindig úgy gondol magára, nehézségeire, mint akinek nem volt segítsége. 
Talán Lili szemlélete ez? Előtte s már önmaga előtt is úgy akar ja nagynak, hősnek 
tudni magát, hogy egyetlen segítőjét, a nagyanyját megtagadja? 

— Nagymama, hogy csináltad ezt? — emelte állát az ingre. 
— Mit, fiam? 
— Ezt, hogy ilyen fehér lett. 
— Hm. Fehér? 
i— Nagyon. Vakítóan. Szemkápráztatóan fehér. A Patyolat elbújhat mellette. 
Nagyanyja szeme fáradtan nézett rá. Fátyolos volt, tompa, teljesen szétzilálódott. 
— Nem először' csinálom, fiam. Ugye, elhiszed? — mondta ironikusan. — Dé 

azt is elhiheted, hogy mind nehezebben. Néha olyan fáradt vagyok, egyik kezemet 
alig tudom a másikra tenni. 

Péter nagyanyja kezére nézett, mivel arról volt szó. Az öregasszony jobbja a 
vasalón nyugodott, mintha valóban nyugodna. A vasaló cipelné a hátán kedvtelés-
ből, mint ló a lovasát. 

— Olyan boldog vagyok, Péter fiam mondta az öregasszony. — Olyan nagyon 
boldog vagyok — ismételte. Péter nem értette ebben a pillanatban. Éppen nagy-
anyja elnyűtt kezeit vizsgálgatta. A vén, idő előtt elért kézfejet, nehézkesen tapadó 
ujjakat. A ráncokat, a kéken összeugrott ércsomókat, inakat, ízeket, ernyedt bőrt. 
Milyen vészesen elkoptatta a munka, az idő. Péter orvosi szemmel pontosan fölmérte. 
S egyszerre megvilágosodott előtte, mit akart mondani nagyanyja azzal, hogy boldog. 

— Nagymama, eljössz holnap? — kérdezte. — Ugye, eljössz? 
— Én? — csodálkozott az asszony. 
— Te, te, nagymama — mondta Péter. — Mért csodálkozol ezen? 
— Hogy jutott ilyen eszedbe, fiam? 
— Hogyne jutott volna — méltatlankodott Péter. 
— Nem, nem lehet, fiam. Tudod, én olyan fáradt vagyok, örülök, hogyha le-

fekhetem. Ha pihenek. Ha a karjaimat nyugtathatom. 
Hihetőnek tűnt, amit mondott. Péter hirtelen nem tudott mit mondani rá. Maga 

is gondolkodott, mert eszébe jutott Lili. Vajon mit szól hozzá, ha a nagyanyját is 
viszi? Kiindult az udvarra. 

Kint szokatlanul hideg szél volt. Eső utáni nagy lehűlés. Ingujjban volt, és-
fázott. Hosszan kefélte a ruhát. Minden kifényesedett foltot többszörösen, gondosan 
végigjárt a kefével, míg elhitte, hogy nem kikefélhető. Mikor befelé tartott, nagy-
anyja fölnézett rá. 

— Jó lesz az a ruha? 
— Jónak kell lenni — szólt a fiú. 
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— Amit te veszel már, az jobb lesz — nagyanyja biztatóan elmosolyodott. — 
•Csakhogy ezt is megértük. — Gyorsan helyesbített: — Megértem <— mondta. — Már 
nyugodtan halok meg. Boldogan. Ez volt a célom, belőled embert csinálni. Elértem 
a célomat. Holnap diploma lesz a kezedben. 

— Mégsem akarsz eljönni, nagyanyám. 
— Fiam, nem való vagyok én oda r- mondta kelletlen arccal az öregasszony. — 

A menyasszonyodat vidd. 
Pétert mellbe vágta az öregasszony megjegyzése. Valahogy furcsán is hang-

súlyozta a mondatot. Vagy csak ő értette félre? 
— Lili úgyis ott lesz. Attól még te is ott lehetsz. 
— Fiam, elég lesz, ha ő ott lesz. 
— Akkor nem hívnálak, nagyanyám, ha elég lenne t— vitatkozott a fiú. — Én 

azt akarom, hogy te is elgyere, nagyanyám. Hidd el, ha nem szeretném, nem is 
hívnálak. 

Nagyanyja sokáig hallgatott. Maga elé nézett. 
— Nem akarom, hogy szégyenkezzél miattam — mondta ki végül, amit idáig 

kerülgetett. Pétert düh öntötte el. — Igaza van, minek is jönne? ¡— gondolta kese-
rűen. — Inkább egyedül megy, illetve Lilivel. Lili úgy sem venné jónéven, ha a 
nagyanyját is vinné magával. Ki érti, hogy miért? Mi baja van egyik nőnek a 
másikkal? Miért beszél Lili ellene a nagyanyjának? Miért a nagyanyja Lilinek? 
Maradjon hát itthon az egyik. Amelyik nem' akar jönni. A nagyanyja! 

Sokat dolgozott érte, az igaz. Egyedül rá támaszkodhatott, az is igaz. De milyen 
fojtogató volt vele élni! Milyen torkotszorítóan gyötrelmes. Egy fiatalnak és egy 
vénnek együtt. Egy vénasszonnyal, aki mindig mást akar. Mást és másképpen. 
Istennek hála, megszabadul tőle. 

Bement, és becsapta maga mögött az ajtót. 

Lili megjött a taxival, boldogan fordult fenékkel fölfelé, mikor a sofőr kinyi-
totta előtte az ajtót. Kiugrott a kocsiból. Megigazította a selyemruhát magán, mely 
kellemesen hűs volt és sima. Tegnap óta ismét pokolian fölforrt a levegő. Lili 
futva tett néhány lépést befelé, amennyire a szűk szoknya engedte. Hirtelen meg-
állt, visszafordult, megrázta szemébe omló dús, szőke fürtjeit. Visszaszólt a sofőr-
nek, hogy sietnek, nem kell sokáig várakoznia. 

— Taxin jöttél? — kérdezte a fiú, miután összecsókolóztak. 
(— Azon. 
— Nagy a fényűzés — Péter vállon karolta menyasszonyát. 
— Nagy — válaszolta Lili —, mért ne legyen? — Végignézte a fiút. Elbiggyesz-

tette a száját . 
— Elég rövid az uj ja a zakódnak. 
— Már nem is lesz hosszabb — grimaszolt a fiú. — Csak rövidebb, i— Lenézett. 

— A nadrág szára is. 
— Igen r— bólintott a lány. — Alaposan kinőtted. — Nevetett. — De megvan a 

diploma, az a fontos — mondta. — Ki hitte volna, hogy így elszalad az idő. A nadrág 
szára rövidebb lett, de az idő elszaladt. 

— Aztán majd fordítva lesz. Az idő kezd rövidülni . . . — derültek. Megölelget-
ték, csókolgatták egymást. Lili hirtelen megállt. 

— Mért megyünk be tulajdonképpen? Nem vagy kész? 
— Még nem indulhatunk, kicsim — sajnálkozott Péter. — Nagyanyám meggon-

dolta, s velünk akar jönni. Próbáltam lebeszélni. 
— A nagyanyád? — állt meg Lili álmélkodva. — Mire jó ez? 
— Nem tudom — vonogatta vállát Péter. — ö tudja. Tudod, milyenek az öre-

gek? Ez neki a boldogság! Vegyem el a kedvét? 
— Nem. Azt nem szabad. Világért sem — gúnyolódott Lili. Hirtelen lehalkította 

a hangját, mert elérték az ajtót. Mikor meglátta az öregasszonyt, mosolyra vonaglott 
a szája, nyájasan köszöntötte. 

— Nem haragszik, ugye, kedves? Ugye nem haragszik? — aggódott a nagymama. 
— Tessék c s a k . . . nyugodtan — szólt Lili. — Tessék csak— Oda fogunk érni. 
A nagymama eltűnt a ruhák függönye alatt, Lili a fiúra nézett, elhúzta a száját. 
— Azért hoztam taxit, hogy az öreglányt csomagoljuk be hátra? — súgta. 
— Mit tehetünk? — tárta szét a kezét Péter. 
A nagymama gyorsan öltözött. Már a cipőjéért nyúlt. De csak egyiket érte el, 

Péter odaugrott, s kézreadta a másikat. 
— Látja kedves, milyen drága fiam van nekem? 
— Tessék. . .? — kérdezte Lili, aki ingerült volt, s az ablakon nézegetett ki. 
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Az öregasszony már a cipőjével bajlódott. Péter L i l i háta mögé állt. Li l i kedvesen 
hátrahajolt. Péter azt hitte, csókot akar. 

— Édes . . . — súgta. — Csakhogy itt vagy. Te velem leszel. 
— Nagyanyádat itthon hagyhattad volna — monda Lil i . — Máris elrontotta 

a napomat. 
— Bírd k i valahogy — kérte a fiú. 
— Nehéz. Olyan nehéz volt fölhúzni ezt a cipőt — sóhajtott a nagymama. 
— Az az ú j cipő, nagymama? — kérdezte Péter. 
— Mit gondolsz, f iam? Bírom én ebben? — Ma jd a lányra nézett. 
— Szép cipő — szólt Lili . Nem tudta, mit mondjon. 
— Azt hiszem, hosszú lesz benne a nap, nagymama. Nem gondolod, drága 

nagymamám? 
— Én nem bánom, fiam, ha már fölhúztam. — Míg topogott benne, próbálgatta 

a járást, a két fiatal összekacsintott. Péter alig tudta csitítani menyasszonyát, aki 
végül is kiment a kocsihoz. Nem tudta végét várn i a nagymama készülődésének. 
Sétálgatott kint, levegőzött. S magában Péterre is haragudott, hogy így elrontotta 
a kettejük dolgát, ami az ünnepi a lkalom ünnepi voltát, a közös örömöt i l leti . 

De tenni ez ellen már semmit sem tehetett. 

Az ünnepélyt, a diplomaátadást hivatalos szertartásosság jellemezte. De voltak 
bensőséges pillanatai is. Amikor Váradi Pétert szólították. Amikor megkapta a dip-
lomáját és olyan dicséretet, amilyent senki. És olyan tapsot. És olyan gratulációt ! 
Li l i minden kellemetlenséget elfelejtett. De nem tudott úgy sietni, hogy a barátokat , 
ellenfeleket, ismerősöket megelőzhette volna. Ügy körülvették Pétert. Még az ap ja is 
alig fért hozzá. Pedig eljött ő is látni a fiát, sok év után. Talán meg sem kérdezte 
újdonsült asszonyától, hogy jöhet-e. S az apa után következett Lil i . Végre hozzá tu-
dott férkőzni Péterhez. Még mindig szoros embergyűrű övezte. Mikor megölelte, 
megcsókolta, egy kicsit az anyja helyett is tette. Mert az ap ja legalább kíváncsiság-
ból eljött, de az anyja nem. Az anyja disszidált 56-ban, s még csak nem is tud 
róla a fia, nem ír. 

Li l i szorosan magához ölelte az ünnepeltet, csókolta, beszélt hozzá, maga sem 
tudta, mit. így nyilvánosság előtt, ap ja előtt most lettek egymásé. Egészen a magáé-
nak érezte a fiút. De az, mintha elhúzódna tőle. Mondani akart valamit, fölnézett rá, 
nevetet t . . . s akkor megint történt valami. 

Megint a nagymama . . . 
Li l i tökéletesen megfeledkezett róla és a kellemetlenségről, ami t ez a vénasz-

szony akarata ellenére okozott neki. De most egyszerre minden eszébe jutott, s a 
gutaütés kerülgette, mikor észrevette, hogy Péter nem rá figyel. Szeme valahova 
távolabbra néz. S lefejti magáról karjait , elhárítja magától barátait, félretolja út-
jából az apját. Senki sem értette, hogy mit akar? Néztek rá az emberek, ahogy 
ahhoz a feketébe öltözött matrónához közelített. S megragadta a kezét, és elhal-
mozta csókjaival. 

S a nagymama most, amikor mindenki boldog sutyorgással, fecsegéssel vette 
körül Pétert, amikor mindenki örült, sírva fakadt. Előbb csak magába foj tva 
hüppögött, aztán ellenállhatatlanul fölzokogott. 

Li l i sehogy nem értette, föl nem foghatta az öregasszony viselkedését, csak bosz-
szankodott, szégyenkezett m ia t t a 

Dénes Sándor: Portré 
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