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FODOR ANDRÁS 

Elment, végleg 
Még megérte az ifjabb 
unoka esküvőjét. 

S két nap múlva, hogy utolszor 
vitték hazafelé, 

nem hunyta le szemét, mint máskor, 
még elgyönyörködött a fényben fürdő 

nyárdéli kerteken, mezőkön, 
mutatta, hol ágazik el 

a Tolnába vivő út. 

A rátört rosszullét előtt 
még borotválkozott. 

A mentőkocsiban, 
a klinikai vizsgálat alatt is 
tudta, mi történik vele. 
Lányától így búcsúzkodott: 

En, 
már nem jutok ki innen. 

S ki hatvan évig volt 
a szenvedők istápja, kínok 

türelmes ütközője, 
a végső órákban saját 

irtózatát nem tudta visszafogni. 
A rácsos ágyat tépve ordította: 
- Gyalázat! Inkább öljenek meg! 

Elment végleg, de itt maradt 
tárgyai közt még egyre látom, 
ahogy elnézést kérve, biztos 
támpontokat keresve vonszolódik, 
görbén, maradozó, majd gyorsuló 
léptekkel, mindig ugyanúgy, 
csipetnyi öniróniás 
derűvel, amiért 
az összeroskadás előtt, 
az ajtó kilincsét megint 

sikerült jól elkapnia. 
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Kérdés - felelet 
Kihűlhet-e a szerelem 
bizalmunk egymásra húzott 

takarója alatt, 
vagy mit a két test 

közös lüktetése 
kilobbant s visszakap, 

idegeink erében 
zsibongva mindig megmarad! 

Jussak akárhová, agyamból 
hulljon ki bár a legszebb 

emlékek szirma, bármi 
romlás alatt se szégyellje magát 

a hozzád mozdulás 
epedő tiszta kínja, 

az el nem oltható 
örökös szomjúság. 

Háborús dokumentumok 
Milyen könnyen becsapható a szem! 
Az utólag kiszínezett 
filmek jelenidejűvé 
varázsolják a fekete-fehérbe 

dermesztett régi képeket. 
Csapatok vonulása, magabízó 
fiatal arcok, és 
a torpanó, a folyton visszahulló 
remény, az örökös 
kín, vér, szorongás, megaláztatás. 

Akár az esti hírekből, körém 
zúdul a bombaverte London. 
Tűzoltók, rendőrök, romok 
közt tiblábolva itt is, ott is 
Winston kiütköző konok feje... 

Galland őrnagy (még mindig éli!) 
nyilatkozik, 

dicséri fennen Mölders barátját 
Kérdik az angol vadászrepülőket: 

- Nagyon gyűlölték őket! 
- Nem. Dühösek voltunk. 
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(Kár, hogy nem érem meg: a mai 
tizenkét évesek, kétezerharminckilencben 
milyen lapokat húznak majd ki 
a most megélt idő 
kavargó kártyapaklijából...) 

S végül az ardenneki harcok. 
Hallom a híreket 
a front mögötti, eldugott, 
utolsó, még beszélő 

buzsáki rádióból. 

Aztán a győzelem! 
Hová lett 

a küzdelem tisztító szenvedései 
A fogyhatatlannak ígért 

szabadító lélegzet mámorai 
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TORNAI JÓZSEF 

Akartál engem áldozatnak 
Zuhanjon rám az iszonyat, 
kezedbe adom magamat, 
istenem, istenem! 

Te voltál jó és gonosz hozzám, 
csókokkal széttépő oroszlán: 
fortelem, förtelem. 

Akartál engem áldozatnak, 
mióta korbácsos napom vagy, 
éjszakám, éjszakám! 

Fogadd el húsom rettegését, 
te legpuhább testvéri mélység: 
kő-magány, kő-magány. 

Az „őrült hülye" alliterációi 
Ágyékod árnyéka 
reggeli rétemen, 
lelked legelészve 
lépked a lépemen. 

Éveim élesztik 
ázott madár ágyad, 
körözve keresem 
négylevelű szádat 

Istenem igézett 
szívedből száz szirmot, 
köt hűvös hahotád 
keblemre két kígyót. 

Követem kezedet 
három havas hágón, 
pünkösdi patakban 
csiklódat csodálom. 
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Hüvelyed hajlítom 
nyelvedet nyüstölve, 
ajkad aranyozva, 
szépséged szürcsölve. 

Nyerítek nyakadon, 
szemedből szót szülök, 
térded terítem, én, 
köldöködön kölyök. 

Hangodon hintázva, 
fejed formázhatom, 
combod közt cicegve 
csípőid csókolom. 

Cicid cigarettám, 
vágyad vadvirágom, 
füled finomabb fánk, 
mint a szőr macskámon. 

Hajnal harangjára 
énemig érkezel, 
kéményed kedvéből 
füstömre füst felel. 

A rcod ajnározza 
tetovált tenyerem, 
hónaljad horhosán 
tulipánfa terem. 

Százszoros szomjaddal 
vidítod vesszőmet, 
sikoltozol, hogyha 
végigúszom völgyed 

Éjfél édenkertjén 
időd ide-lobban, 
muzsikai a múltad 
termékeny titkodban. 

Emel ettől erőm 
bőröd bálványozni, 
kanca-királynőmet 
dicsérve dadogni. 
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A nyár lomb-palástjában 
A nyár lomb-palástjában, 
te vagy a kék virágban, 
a körbe-zárult kertben 
te vagy a gyíkfejekben. 

A nyári zöld-homályban, 
párás levél-szoknyában 
emelkedik a tenger, 
tenger? micsoda tenger? 
Partra hajít, halott vagy, 
a fák lábad benőtték, 
a derekad benőtték, 
válladdal elforognak. 

A nyár zöld-rohamában, 
a zölddé-olvadásban 
világ-önkívületben, 
te vagy az Ismeretlen. 
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ZALÁN TIBOR 

A vak 
Hangok: 

n . (VAK) BÉLA 
ILONA, II. Béla felesége 
ÁLMOS, n . Béla apja 
II. ISTVÁN 
KÁLMÁN, n. István apja 
ADELHAID, n. Béla nővére 
KRÓNIKASZERZŐ n . Béla udvarában 
APÁT a pécsváradi Szent Benedek monostorban 
PRÉPOST a dömösi prépostságban 
MEGVAKÍTÓ 
HÍRHOZÓ 

FŐURAK, SZAJHÁK, SZOLGÁK 

Játszódik II. Béla udvarában, a meghamisított krónikákban és a király emlékezetében 

1. Trónterem 
(II. Béla, Ilona és a krónikás - Kálmán és a gyermek István) 

KRÓNIKÁS István király pedig lelkének indu-
latosságában sok rosszat cseleke-
dett, amit nem kellett volna. 

ILONA Tedd hozzá, hogy második. A vé-
gén összekeverik amazzal. Nem 
vagy még fáradt? 

II. BÉLA Álmos vagyunk. 
ILONA Nem, te nem Álmos vagy. Te 

Béla vagy. Ezt mindig elfelejted. 
Apád volt Álmos. Te soha nem 
lehetsz álmos. 

II. BÉLA A francba veled, szerb némber. 
Tudjuk, igaz, mi csak Béla va-
gyunk. Béla, a második. Béla, 
a vak. 

ILONA Béla a király. Béla nem Álmos. 
Nem is lesz soha. II. Béla. Magya-
rok királya. 

II. BÉLA Agyarak királya. így becéznek a 
hátunk mögött. Süket azért nem 

vagyunk, még ha vakok is. Vagy 
talán szarvak királya? Kell mindig 
emlékeztetned erre minket? 

ILONA Mire? A vakságodra, apádra vagy 
a másodikságodra? 

II. BÉLA Vak ember nem lehet király. 
ILONA Itt vagyok én szemednek, jó fel-

ség. S tudhatod, én mindent látok. 
Egyek vagyunk mi ketten, nem? 
S többek vagyunk, mint bárki előt-
tünk a trónon. 
Haladhatunk tovább a krónikával? 

N. BÉLA Csak isten szeme lát mindent. De 
lehet, vak 6 is. 

ILONA Ne káromold istent, pogány! 
II. BÉLA Isten, isten... hol volt az isten, 

amikor... 
ILONA Már megint kezded? Haladjunk 

a krónikával. Hol tartunk, kró-
nikás? 

Készült a Rádiószínház Magyar királyok című pályázatára. 
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KRÓNIKÁS 

n . BÉLA 

ILONA 

0 . BÉLA 

KRÓNIKÁS 

ILONA 

KRÓNIKÁS 

II. BÉLA 

KRÓNIKÁS 

KÁLMÁN 

SZOLGA 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

A koronázásnál. 
Melyiknél? Attól függ, melyiknél. 
Neki kettő is volt... 
Neked egy is elég, király. 
Melyik koronázásnál tartunk, 
ugass már! 
Az elsőnél, felség. 1105. 
Úgy írtad át, ahogy kértelek rá? 
Minden a parancs szerint történt. 
Adtál a szemetek pofájának? 
Adtam, felség. 

Istvánkát akarjuk látni. 
Máris hozom... hozom is... itt is van. 
Papa, hadd játszódjam az arany-
almával! 
Majd játszhatsz eleget. Az egész 
alma a tiéd lesz. Majd ha megérik. 
Most még zöld 
Az enyém lesz! 
A tiéd, bizony, a tiéd. 
Es a Lacika! Hiszen ikrek lennénk. 
O nem kap belőle! O is szereti az 
almát. 
Majd adsz neki Szabolcsban egy al-
máskertet. De akár kettőt is ad-
hatsz. 
Csak egyet kap a Lacika. En irigy 
vagyok. Ezt fogják majd írni rólam 
a krónikaírók. Hogy irigy. De ak-
kor mi lesz, papa, ha nem lesz elég a 
Lacikának az az egy almáskert! 
Márpedig én nem adok neki kettőt. 
Akkor legfeljebb a Lacikát kivégez-
teted Egyébként a korona is a tied 
lesz. Na, ne nyúlkálj, még nem ad-
juk oda. Majd megkapod, ha meg-
haltunk. 
Mikor fogunk meghalni, papa! 
Mi fogunk meghalni 
Ezt mondom én is. Mikor fogunk 
meghalni! 
De hülye vagy, fiam. Egyedül én fo-
gunk meghalni. így már világo-
sabb! 
Valamivel. Te fogtok meghalni 
Rendben. Mikor! 
Majd csak ezeregyszáz-tizenhatban. 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

KÁLMÁN 

II. ISTVÁN 

Sok idő van még addig! 
Hát, ami azt illeti, elég sok. Leg-
alább tíz év. 
Nem lehetne, hogy most koronáz-
tatnál meg, kivételesen, papa! 
Ördögöd van, épp ez jutott eszünk-
be nekünk is. Na, ha már annyira 
akarod, legyen. A jövő héten, ha el-
foglaltságaink megengedik, szépen 
királlyá koronáztatunk. 
Es akkor majd együtt fogunk ural-
kodni, mi, meg ti, meg esetleg a La-
cikák! 
Lacika semmiképpen sem. Te pedig 
megmondtuk, hogy csak akkor ural-
kodhatsz, ha én már meghaltunk. 
Ezért aztán meg ne halljunk még 
egyszer többes számban beszélni té-
ged addig! 
Akkor meg mit ér ez az egész koro-
názási cirkusz! Almos vagyok... 
Kusti! A nagybátyád az Álmos. 
Éppen őt, Almost akarjuk kitúrni a 
hatalomból, te eszetlen. A legfonto-
sabb, hogy légy mindig éber, fiam, 
s ne akarj soha álmos lenni. Ne fe-

ledd, hogy a második István vagy. 
Mi az, hogy csak második István 
vagyok! En az első akarok lenni. 
Sőt, az egyetlen. 
Az nem lehet. Ugyanis már volt egy 
első. 
Es nem lehet két elsőnek lennie! 
Eddig ez nem volt jellemző. 
Akkor te is csak második Kálmán 
vagy, nem! 
Nem. Mi első Kálmán vagyunk. 
Kivel! 
Egyedül vagyunk első Kálmán. 
Ezért aztán néha nagyon egyedül 
vagyunk. 
Rohadj meg, papa! 
Ne beszélj így egy királlyal, mert 
szétrúgjuk a seggedet! 
Intézd el, hogy én is első lehessek! 
Nem lehet. Mi történelem vagyunk. 
Hamisítsd meg a történelmet. 
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KÁLMÁN Azt nem lehet Azt majd második 
vak Béla fogja... 

II. BÉLA Marha. Ezt azonnal szedd ki! 
KRÓNIKÁS Bocsánat, felség, el nem képzelhe-

tem, hogyan maradt benne... 
ILONA Én azt nem tudom elképzelni, ho-

gyan került bele. 
KRÓNIKÁS Nem könnyű ám a krónikás hely-

zete sem, ha megjegyezhetem. Itt 
van ugye mindjárt a történelem. 
Ez a Kálmán király és ez az István 
király, ugye, két hírhedetten nagy 
bitang, gonosz parazita volt, hogy 
csak felséged és kedves édes apja 
esetére utaljak, melyethamarosan 
fel fogunk dolgozni. Ám, néha a 
régi kódexek azt sugallják, mintha 
itt, ezek ketten, ugye, csak-csak 
csináltak volna valamit. Namár-
most, az ember megpróbálja az 
igazságot megírni róluk, kérem 
szépen, ahogy aztat meg tetszet-
tek nekem mondani. De hát az 
igazság annyira elkülönbözik a 
krónikákban megírtaktól, hogy 
az ember belezavarodik, ugye... 

II. BÉLA Elég ebből az istentelen hadová-
ból. Azt a két mondatot kihúzo-
gatod szépen, és kész. Nem érde-
kel a nyarvogásod bennünket. 
Folytasd, míg ki nem szúratjuk az 
összes szemedet! 

ILONA Ne heveskedj, Béla! Ne feledd, az 
ember vakon lehet király, de nem 
lehet krónikaíró. Megvakítod itt 
nekem, aztán meg írhatom át ma-
gam a történelmedet... 

N. BÉLA EZ igaz. De ne személyeskedjél ve-
lünk, asszonyom. Muszáj neked 
folyton arra emlékeztetned, hogy 
vak vagyunk, meg második, meg 
hogy Béla? 

ILONA Ne érzékenykedjél, második vak 
Béla, inkább igyekezz számodra 
kedvező történelmet íratni. 

II. BÉLA íratjuk, íratjuk, asszony. Mi mást 
is íratnánk. Folytasd, fiam, a két 
sor kihagyása után! 

II. ISTVÁN Hamisítsd meg a történelmet, papa! 
Miből áll ez neked? 

KÁLMÁN Nem tudjuk, kisfiam, nekünk nem 
ez a sors rendeltetett. Mi nem ilye-
nek vagyunk. 

II. ISTVÁN Tudod, hogy milyen vagy? Tőlem 
megtudhatod. Testalkatodra nézve 
hitvány, de ravasz és tanulékony, 
borzas, szőrös, vaksi, púpos, sánta 
és dadogó. 

KÁLMÁN Ezt honnan veszed kurafi? Hiszen 
nem is látsz1 

II. ISTVÁN Már miért ne látnálak? Négyévesen 
csak-csak lát már az ember ezt-azt 

KÁLMÁN A francba! Összekevertünk a (vak) 
Bélával. Ő az, akit meg fogunk 
majd vakítani. Ezt jegyezd meg fi-
unk, hogy őt kell majd megvakíta-
nunk, nehogy a nagy felfordulásban 
neked nyomjuk ki a szemedet... fel-
tétlenül szóljál maß olyankor. 

II. ISTVÁN Ki az a bak Béla? 

KÁLMÁN Nem bak, hanem vak, te királyi 
szamár. Ráadásul, ha parancsolha-
tunk, zárójelbe téve mondd a vak 
szócskát! Ő mindazonáltal az uno-
katestvéred. 

II. ISTVÁN ES miért fogod megvakítani, papa, 
azt a bizonyos (vak) Bélát, hamár 
úgyis vak. 

KÁLMÁN Vak az öreganyád. 

II. ISTVÁN Őt is megvakítottad? 

KÁLMÁN Te... te tényleg olyan eszméletlenül 
ronda vagyunk, mint ahogy azt le-
írtad nekünk az előbb? 

II. ISTVÁN Ezt nem én mondtam. Ezt a gyere-
kek mondják, az udvarban. 

KÁLMÁN Kik azok a gyerekek? 
II. ISTVÁN Miért, papa? Csak nem akarod bán-

tani őket? 
KÁLMÁN Ellenkezőleg. Meg akarjuk őket óv-

ni attól, hogy máskor olyan ostoba-
ságot kövessenek el, hogy egy királyt 
kigúnyoljanak. 

II. ISTVÁN ÉS hogyan akarod megóvni őket? 
KÁLMÁN Kivágatjuk a nyelvüket. 
II. ISTVÁN De papa, te tényleg pont ilyen vagy... 
KÁLMÁN Herceg vigyázz a nyelvedre, mert 

még azelőtt elveszíted, hogy a fe-
jedre tenném a koronát Es valamit 
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jegyezz meg! Király lehet az ember 
vakon, de némán soha! 

II. BÉLA Ez a beszéd. Ezt már szeretjük. 
Az ember lehet vakon is király. 
De némán soha. Bölcs uralkodó 
ebből tanul. Életben hagyott el-
lenfeleinknek ezentúl kivágatjuk 

a nyelvét. Hanem, csak figyelj 
ránk jól. Ez a szép mondat nem 
maradhat Kálmán szájában. Tedd 
át valamiképpen az enyémbe. 
Hadd tudja meg az utókor, mi-
lyen mély gondolkodó volt ez a 
II. vak Béla. 

2. II. Béla álmodik és emlékezik 
(Álmos, a gyermek Béla, Adelhaid, Kálmán, Megvakító) 

II. BÉLA (sírdogál) Apa! Apa, hol vagy? 
Apához akarok menni! 

ADELHAID Apa elutazott... 
II. BÉLA Hova utazott el apa? 
ADELHAID Külországban tárgyal. Egy herceg 

oda utazik, ahova akar. 
II. BÉLA Adelhaid! Én is herceg vagyok, 

ugye? 
ADELHAID Te is herceg vagy. Csak még ki-

csike herceg. 
II. BÉLA ÉS én is király leszek... egyszer? 
ADELHAID Nem, te nem leszel király, Bé-

luska. Akkor lennél uralkodó, ha 
Kálmán királyunknak nem lenne 
fiúgyermeke. 

II. BÉLA És Kálmán királyunknak... van... 
fiúgyermeke? 

ADELHAID Van. Kettő is van neki. Két iker-
gyerek. 

II. BÉLA Akkor mindkettőjükből király 
lesz, ugye? 

ADELHAID Nem. Csak az egyikből. 
II. BÉLA És a másikkal mi lesz? 
ADELHAID A másik herceg marad élete vé-

géig-
II. BÉLA Azt tudod, a király kettejük közül 

hogyan választja ki majd az utód-
ját? 

ADELHAID Azt nem tudja senki, hogyan vá-
lasztott. De már megvan a kivá-
lasztottja. Meg is koronáztatta 
négyéves korában. 

II. BÉLA Én már elmúltam négy. Nem volt 
neki túl nagy a korona? 

ADELHAID De ostobácska vagy te, Bélus! És 
még te akarsz a magyarok királya 
lenni! 
Hogy hívják a... a... kiválasztot-
tat? Aki király lehet... 
Istvánnak. Második Istvánnak. 

II. BÉLA 

ADELHAID 

II. BÉLA És ha mégis én lennék egyszer... 
a király... magyarok királya... ak-
kor én... akkor én hányadik Béla 
lennék? 

ADELHAID A második. 
II. BÉLA Csak a második? Akkor már nem 

is olyan nagy baj, ha nem leszek 
király. 

ÁLMOS Király leszel, Béluska. Megígérem 
neked, hogy király leszel. Nagy és 
bölcs király. 

N. BÉLA Ne mondj valótlant, atyám, hi-
szen Kálmán királyunknak van 
koronás fiúgyermeke. 

ÁLMOS Majd nem lesz. 
II. BÉLA Hogyan nem lesz? Meg fogod ölni 

Istvánt? 
ÁLMOS Azt nem kötöm az orrodra, her-

cegecske. Azt bízd rá apádra! 
II. BÉLA Apa, sokat vagy messzire... miért 

nem viszel magaddal engem is az 
útjaidra? 

ÁLMOS Majd elérkezik annak is az ideje. 
Akkor majd viszlek. 

II. BÉLA ÉS mit csinálsz olyankor, amikor 
nem vagy velünk? 

ÁLMOS Sok fontos emberrel beszélgetek, 
kisfiam. Szövetségeseket gyűjtök. 
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N. BÉLA Neked Kálmán királyunkkal kell 
szövetkezned, nem? 

ÁLMOS Hát persze. De már maradj vesz-
teg, Béla! Menj, játssz valamit. 
A végén tényleg megharagítasz! 

II. BÉLA (nehezen lélegzik) Nem. Nem én 
voltam. Én nem akartam, felség, 
én nem akarok király lenni. Le-
gyél csak te a király, és legyen 
majd király István, a fiad. 

KÁLMÁN Látom a szemedben, kis féreg, 
hogy egyetlen szavad sem jön a szí-
vedből. Hitszegő vagy, Álmos faj-
tájából. Hitszegő az apád is... 

II. BÉLA Apa nem hitszegő. Apa szeret té-
ged. És szeret engem is. 

KÁLMÁN Az alattvalónak kötelessége sze-
retni a királyát. 

II. BÉLA Álmos a testvéred, királyom. 
KÁLMÁN Álmos is csak az egyik alattvalóm. 

Olyan, mint akárki más. Csak ra-
vaszabb és veszélyesebb. Te pedig 
ennek az alattvalómnak a gyer-
meke vagy. A szolgám szolgája! 

II. BÉLA Igaz. Nem vagyok méltó, hogy 
a sarudat megérintsem. 

KÁLMÁN Hízelgésed hamis, Béla. Tudomá-
som van róla, hogy apáddal, azzal 
a veszett kutyával, együtt törtök 
a vesztemre. 

II. BÉLA Hogyan bizonyítsam a hűsége-
met, király? Én még csak kisgye-
rek vagyok... 

KÁLMÁN Old meg apádat, te kisgyerek! 
II. BÉLA A gyermeknek tisztelnie kell az 

apját, uram, nem megölni. 
KÁLMÁN Királya parancsa szent az alattva-

lónak. 
II. BÉLA Jó alattvaló vagyok... de paran-

csolj mást, királyom... teljesíthe-
tőt. 

KÁLMÁN Nincs teljesíthető és nincs teljesít-
hetetlen parancs. Parancs van, és 
engedetlenség van. Ezt vésd az 
eszedbe, Álmos fia, Béla! 

II. BÉLA Ölj meg, uram, ha mindenképpen 
meg kell ölnöd, de apámra ne 
emeltess velem kezet. 

KÁLMÁN Akár naggyá is tehetnélek... Eszed 
lenne hozzá, csak - ostoba féreg 
vagy, mégis. 

N. BÉLA Herceg vagyok, Kálmán király, 
nem féreg, herceg, Almos fia. 

KÁLMÁN Előttem csak féreg vagy, egy áruló 
féreg, akinek az apja is áruló - fé-
reg. 

II. BÉLA Testvéred gyalázod, Kálmán, 
amikor apámat. 

KÁLMÁN Neked nem Kálmán, neked a kirá-
lyod vagyok. 

II. BÉLA A nagybátyám... 
KÁLMÁN A királyod. Kemény a tekinteted, 

Béla, megátalkodott kölyök le-
szel. 

II. BÉLA Szeretnék találkozni az unoka-
bátyáimmal... 

KÁLMÁN Megtiltom. A folyam két ága 
örökre elvált egymástól. Nincs ke-
resnivalód a trónörökös körül. 
Köszönd apádnak! 

N. BÉLA Nincs a szívemben harag mégsem, 
királyom. 

KÁLMÁN Szarok a szívedre, oktalan kis ba-
rom. 

ÁLMOS (ordít) Meg fog verni az isten, Kál-
mán! Éppoly torz a lelked, akár 
a tested! Ördögnek vagy testvére, 
de nem nekem. 

SZOLGA Elnémítsam, uram? Elnémítom 
tüstént. 

KÁLMÁN Csak hadd mondja a magáét. Csak 
hadd papoljon az én drága testvé-
rem! 

ÁLMOS Nem úgy az! Apánk, László ki-
rály téged szánt papnak, és engem 
az uralkodásra. 

KÁLMÁN Hagyd el! Ki emlékszik erre? 
Egyetlen sorban nem emlékezett 
meg erről. Van róla papírod? 

ÁLMOS A papír holt anyag. 
KÁLMÁN De az írás, Álmos, az írás az élőbb 

az élőknél. Úgyhogy, ne hivat-
kozz most drága emlékű apánkra. 
A foglyom vagy. 

ÁLMOS AZ vagyok, elég szégyen. Mi okból 
fogattál le, mint egy áruló kutyát? 
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KÁLMÁN Azon egyszerű okból, hogy az 
vagy. Hitszegő, álnok kígyó. Dög. 

ÁLMOS Akkor meg mire vársz? Miért 
nem öletsz meg? 

KÁLMÁN Eszemben sincs megölni téged, 
Álmos. Én istenfélő férfiú va-
gyok, bölcs és tudós király. Csak 
nem képzeled, hogy a tulajdon 
véremmel ilyet tennék? Soha. Ér-
ted? Soha. Hiszen testvérek va-
gyunk - vagy nem vagyunk azok? 

ÁLMOS Sima a nyelved, mindig is az volt, 
Kálmán. Soha nem tudtuk, mi-
lyen gondolatokat bújtatnak a sza-
vaid. De nem kell a kegyelmed. És 
számomra többé nem lényeges, 
hogy mik vagyunk. Jel vagyunk 
csak, s mögötte semmi. 

KÁLMÁN Szó sincs kegyelemről, áruló ku-
tya. Nem fértél a nyomorult bő-
rödbe, most meg fogod tanulni, 
hogy nyugton maradsz. Válaszolj 
nekem, igaz lelkedre Álmos, sze-
rettél te engem valaha? 

ÁLMOS Téged nem lehet szeretni, te 
korcs! Tőled mindenki undoro-
dik, undorodott az apád és az 
anyád is, és én is undorodom tő-
led. Felfuvalkodott, rossz király 
vagy. Mire volt jó az a sok tudo-
mány... Könyves Kálmán... Hogy 
kitanuld belőle a kegyetlenséget és 
a gyilkolást? Nálad tehetségtele-
nebb és vérszomjasabb király csak 
az a nyámnyila, semmirekellő fiad 
lesz... ha egyszer felér a trónra. 

KÁLMÁN Fel fog érni, abban biztos lehetsz. 
Ugye, te jó gyámja lennél, ha én 
véletlenül meghalnék, szeretett 
öcsém... 

ÁLMOS Azt meghiszem! 

KÁLMÁN Hány nappal élne túl a fiam, te 
nyomorult? 

ÁLMOS Kérdésben a válasz. 
KÁLMÁN Hálátlan féreg vagy, Álmos. Vagy 

tán a lengyel „hadműveletedre" 
sem emlékszel? A saját szarodban 
csúszva átszöktél át a táborodból 
hozzám, a megtámadotthoz, hogy 

ALMOS 

KÁLMÁN 

MEGVAKÍTÓ 

KÁLMÁN 

ALMOS 

KÁLMÁN 

ÁLMOS 

KÁLMÁN 

ALMOS 

a lábamat csókolva kérd a bocsá-
natomat. 
Haraptam volna belé inkább! 
így is jó. Vakítsátok meg! 
Végig akarod nézni, királyom, 
hogyan veszem el a pártütő sze-
mevilágát? 
Nem, semmiképpen. E megtévedt-
tel ellentétben, bennünk még él 
a testvéri szeretet. Nem bírnánk 
látni... 
Dögölnél meg a testvéri szere-
teteddel együtt! A kölykeiddel 
együtt. 
Az ám! Ötletnek nem is rossz! Ha 
már itt tartunk, hozzátok be a fiát! 
Ne! Őt ne...! Béla ártatlan. 
Nem bántjuk nagyon, hiszen ő is 
családtag - valahol. Csak kicsit 
megvakítjuk. Jobban fog hasonlí-
tani a hőn szeretett atyjára, nem 
igaz? 
Kegyelmezz, Kálmán, a gyerme-
kemnek kegyelmezz, hiszen a test-
vérem vagy... 

II. BÉLA Apa, mit csinálnak veled? Apa, 
mit csinálnak velünk... 

ÁLMOS Bocsáss meg, kisfiam, bocsáss meg 
nekem... 

MEGVAKÍTÓ Nem lenne jobb megfojtani mind 
a két veszett ebet? 

KÁLMÁN A nyelvedet vágatjuk ki, rohadék, 
ha bele mersz pofázni a király 
dolgába. 

MEGVAKÍTÓ Bocsánatodért esedezem, kirá-
lyom. Csak jót akartam. Mert ha 
a viperát, vagy a kölykét el nem 
taposod, előbb-utóbb belemar a lá-
badba. Na, gyere, te kis görcs! 

II. BÉLA Apa, segíts, apa... eresszetek... mit 
akarnak tőlem... apa... 

KÁLMÁN Megvakítani mind a kettőt... Mit 
álltok itt még mindig? Siessetek! 
(Hosszú csönd, majd amazok arti-
kulátlan ordítása.) Bocsáss meg 
nekem, teremtő isten, hisz ha va-
lakinek, neked látnod kell, hogy 
a hazámért teszem, amit meg ten-

• nem kell. 
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3. Trónterem 
(II. Béla, Ilona és a krónikás - Almos, Kálmán, II. István, Megvakító, Udvaroncok) 

II. BÉLA Meddig jutottunk el, fiam? 
KRÓNIKÁS 1115-ig, felség. 

II. BÉLA Jeles dátum. 
ILONA Ne vedd úgy a szívedre! 
II. BÉLA Ha már nem maradt szemünk, 

legalább a szívünket hadd használ-
juk szabadon, asszonyom. 

ILONA Használd, csak használd, de ne az 
eszed ellenében. 

II. BÉLA Béla király nem báli király, Ilona. 
Szívünk és eszünk együtt mozdul, 
bár utóbbi élvezi jobban a bizal-
munkat. 

ILONA Bölcs dolog így vélekednie egy ki-
rálynak. 

II. BÉLA Ebadta kurafi, még mindig nem 
mondtad, átigazítottad-e a régi 
krónikában a hazugságokat? 

KRÓNIKÁS Természetesen, felség. Méltózta-
tol meghallgatni az új változatot? 

N. BÉLA M é l t ó z t a t u n k . 

II. ISTVÁN Papa, most meg hova megyünk ? 
KÁLMÁN Megyünk, és megvakíttatjuk a bá-

tyámat. 
II. ISTVÁN De papa, az nagyon rossz dolog ha 

valaki a bátyját megvakíttatja! 
KÁLMÁN ROSSZ, nem rossz, néha szükség van 

rá. 
II. ISTVÁN ÉS akkor látni fogom az unoka-

öcsémet, Bélát? 
KÁLMÁN Látni fogod. Csak 5 nem fog látni 

téged. 
II. ISTVÁN Miért nem fog látni? 
KÁLMÁN Mert őt is megvakíttatom. 

II. ISTVÁN De 6 még kicsi! 

KÁLMÁN Akkor kicsit fogom megvakíttatni. 
Éppen csak annyira, hogy ne lásson 
többé. 

N. BÉLA EZ nekünk így nem tetszik. Ez az 
István olyan benne, mint egy jó-
ságos kis szent. Pedig szemét gaz 
kurva volt már kisgyermekkorá-

ban is. Ezt kell megénekelni az 
utókornak, te tulok! 

KRÓNIKÁS Értem, azonnal megteszem a szük-
séges javításokat. Na tehát, az 
annyimint, szóval itt meg annyi-
mint, amott meg még egy annyi-
mint... mondanám, felség... 

II. BÉLA M o n d d ! 

II. ISTVÁN Papa, menjünk, azonnal induljunk, 
mert egy perc múlva már késő lehet! 

KÁLMÁN De hova ilyen sietve, trónörökös 
fiam? 

II. ISTVÁN Megyünk, és megvakíttatjuk a bá-
tyádat 

KÁLMÁN De fiacskám, az nagyon rossz dolog 
ha valaki a bátyját megvakíttatja! 

II. ISTVÁN ROSSZ, nem rossz, néha szükség van 
rá. 

KÁLMÁN Akarod látni az unokaöcsédet, Bé-
lát is? 

II. ISTVÁN Látni fogom. Csak ő nem fog látni 
engem. 

KÁLMÁN Miért nem fog látni? 
II. ISTVÁN Mert őt is megvakíttatod. 
KÁLMÁN De ő még kicsi! 

II. ISTVÁN Akkor kicsit fogod megvakíttatni. 
Éppen csak annyira, hogy ne lásson 
többé. 

N. BÉLA EZ m á r m a j d n e m jó. 

ILONA Most meg a korcs Könyves király 
nem elég gonosz. 

KRÓNIKÁS Megpróbálhatunk még egy kicsit 
korrigálni a dolgon... az igazság 
megmutatása kedvéért. 

II. BÉLA Műveld, és ne magyarázd a csodát, 
mert vasra veretlek, pimasz. 

KRÓNIKÁS Csinálom, csinálom. Az annyi-
mint, szóval ide még egy annyi-
mint, ezt is kicseréljük itt, az 
annyimint... 

N. BÉLA Nehéz dolog a történelemírás. 
Sok hamisság és álca fedi a valóság 
igazi arcát. De mi majd megmu-
tatjuk az utókornak, hogy. világp- " 
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san átláttunk ezen a sötét közép-
koron. 

KRÓNIKÁS Mondhatom az újabb ver(s)ziómat? 
N. BÉLA Mondd, de ne legyen benne több 

hiba, mert felnégyeltetlek. 

II. ISTVÁN Papa, menjünk, azonnal induljunk, 
mert egy perc múlva már késő lehet! 

KÁLMÁN De hova ilyen sietve, nagyravágyó 
trónörökös fiam? 

II. ISTVÁN Megyünk, és megvakíttatjuk a bá-
tyádat. 

KÁLMÁN Úgy van, fiacskám, az nagyon he-
lyén való dolog ha valaki a bátyját 
megvakíttatja! Sőt! Akár annak az 
egész családját is... 

II. BÉLA Né, milyen szépen alakulgat a szö-
veg! 

II. ISTVÁN Ezt már rég meg kellett volna ten-
ned, papa... 

KÁLMÁN Meg hát, de legalább te ne baszogass 
vele! Akarod látni az unokaöcsédet, 
Bélát is? Mert egy szavadba kerül, és 
lefogatom őt is. 

II. ISTVÁN Fogasd le tüstént, ha eddig meg nem 
tetted, s akkor biztosan látni fogom. 
Csak ő nem fog látni majd engem. 

KÁLMÁN De nem ám! Mert én őt is meg-
vakíttatom. 

II. ISTVÁN Helyes a bőgés, oroszlán, (pardon, ez 
egy későbbi szöveg!), ha valaki vak 
Béla, az legyen is vak, Béla. 

KÁLMÁN Ne szólíts Bélának, én Kálmán va-
gyok. Es ne aggódj, nem fog za-
varni, hogy ő még kicsi! 

II. ISTVÁN Ha kicsi, akkor kicsit fogjuk meg-
vakíttatni. Éppen csak annyira, 
hogy ne lásson többé. Oké, papa? 

KÁLMÁN Oké, Sztyopa. 

II. ISTVÁN Ne szólíts Sztyopának, és szedd a lá-
bad, a végén lekéssük a szemkito-
lást. 

II. BÉLA EZ már egészen valósághű, fiam. 
Tanuld meg, a történetírás a való-
sághoz való töretlen hűséget je-
lenti. Mert itt van ez a krónika, 
melyet még a II. István írattatott 
valami írástudatlannal. Itt van, és 

semmi sem stimmel benne. Ugye. 
De mi helyrehozzuk a méltatlan 
előd tévedéseit. Hogyan van to-
vább, fiacskám? 

KRÓNIKÁS Engedelmével, felség, itt még erő-
síteni kellene a színeket az el-
beszélésben. 

N. BÉLA Hát erősítsd itt, olvasás közben. 
Ha jól csinálod, kinevezünk első 
számú szinkrontolmácsunkká. Te 
fordítasz ezentúl nekünk II. Ist-
ván-magyarról II. (vak) Béla-ma-
gyarra. 

KRÓNIKÁS É n m e g p r ó b á l h a t o m . . . 

KÁLMÁN Hozzátok elém a nyomorultat.. 
nyomorult férget... kutyát, macs-
kát.. pondrót.. 

II. BÉLA T o v á b b . 

II. ISTVÁN A saját kezemmel iszom ki a vérü-
ket.. azaz... a saját kezemmel tépem 
ki a szemüket... szopom ki a vérü-
ket a nyakukból... rugdalom seggbe 
őket.. 

II. BÉLA EZ utóbbi mondatot elhagyhatod, 
fiam. Tovább. 

ILONA Nem vagy Almos? 
II. BÉLA Béla vagyok, a vak, de ez már 

volt, rossz végszóra nem tudunk 
belépni. Krónikás, tovább! 

MEGVAKÍTÓ Na, álmos kutya... kutya Almos, 
állj elém... ülj elém... térdelj le... 
könyökölj le... hasalj le... a földre... 

II. BÉLA Térdeltünk, te marha. 
ILONA Ne izgasd fel magadat, szívem, 

ha akarod, lecsapatom a fejét en-
nek a szemét írnoknak. 

II. BÉLA Kusti, szerb asszony, elég ha szü-
léskor hallom a hangodat! Mond-
jad, kutya! 

ÁLMOS JÓ testvérem, isten megfog büntetni 
azért, amire most készülsz. 

KÁLMÁN Púpos vagyok szőrös vagyok, jaj, de 
nagyon gonosz vagyok, he-he-he! Te-
szek a te istenedre, meg rád is, meg 
a hülye kölködre, arra az ütődött 
Bélára is. 
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II. ISTVÁN Ne gatyázz annyit, vágd le legalább 
a hajukat, papa, ko-pasz-ra... csapd 
le a fejüket... ontsd ki a belüket... 
vagdosdle az összes végtagjukat... 

II. BÉLA A t ö k ü k e t ! 

KRÓNIKÁS Tessék? 

II. BÉLA Jól hallottad. A töküket. Mondja 
azt Kálmán nagybátyánk, hogy 
a hóhér vágja le a tökünket. 

ILONA Eszednél vagy te, Béla? És akkor 
ki az istennyila csinálta nekem 
a gyerekeket? A II. Lacit, meg a 
többieket? Jó az nekünk, ha a szá-
jára vesz bennünket a világ? 

II. BÉLA Asszonybeszéd, bolondlik, persze 
alig világlik... Jól emlékszünk, 
hogy ott állt az a böhöm nagy 
Kálmán fölöttünk... 

ILONA Kálmán kicsi volt, édes, púpos 
volt, édes, szőrös volt, édes, és ki-
rály volt, édes... 

II. BÉLA Hozzánk, gyermekhez képest volt 
nagy, te marhanémber, ott maga-
sodott fölöttünk, és azt ordította 
megállás nélkül, hogy heréljenek 
ki engem, hogy ne tudjuk az Ár-
pád-ház Almos-ágát továbbnem-
zeni majd veled. 

KRÓNIKÁS De engedelmével, felséged golyói 
ugyebár - köztudottan - a helyü-
kön vannak. 

II. BÉLA Vannak, vannak. Ha ott vannak, 
jó helyen vannak. Mi közöd ne-
ked ahhoz? 

KRÓNIKÁS Hát hogy írjam bele a krónikába, 
hogy Kálmán király parancsot ad 
felséged kiherélésére, ha felséged 
golyói, lám, még mindig jó egész-
ségben csörgedeznek a gatyájában. 

II. BÉLA Mi sem egyszerűbb. Diktálom. 

KÁLMÁN Heréljétek ki a kölyköt, de tüstént. 

KRÓNIKÁS Ekkor már meg tetszik lenni va-
kulva? - Csak a történelmi hűség 
kedvéért kérdezem meg. 

II. BÉLA Még nem, az anyád hétszentségit, 
de ne pofázz bele folyton, inkább 
írjál! 

ALMOS Nem bírom látni, hogy a fiamat ki-
herélik. 

KRÓNIKÁS Engedelmével, a felséged felséges 
apja már éppenséggel megvakítva 
van ezidőtájt, úgyhogy a herélés 
látványa csöppet sem zavarhatta 
volt... 

ILONA Te kételkedni mersz a királyod 
szavában? 

KRÓNIKÁS Engedelmével, csak meg mertem 
volna jegyezni, hogy... 

II. BÉLA Ne merd szolga, mert kitépetjük 
a merészségedet! Szolga nem kér-
dez, szolga kussol és ír. 

KÁLMÁN De azt bírnád látni, hogy az én 
fiamat letaszítod a trónról, szemét 
áruló! 

II. BÉLA jaj, jaj, mi lész velem a tököm nél-
kül? 

KÁLMÁN Semmi Legfeljebb majd nem vak 
Bélának, hanem töketlen Bélának 
fog az utókor nevezni. 

II. BÉLA Inkább a szememet nyomasd ki ne-
kem is, kegyes rokon. 

KÁLMÁN AZ is meglesz. A herélés után. Hogy 
előbb végignézhesd, hogyan herél-
nek ki, nyomoronc. 

II. BÉLA Na, ezzel megvolnánk. Áthidal-
tuk a nehézségeket. Innen foly-
tasd magadtól! 

KRÓNIKÁS Igyekszem mindenben méltó len-
ni kifinomult stílusodhoz, uram. 

KÁLMÁN Szeretem... imádom... csípem látni, 
amikor kitolják... kinyomják... ki-
égetik... kiszaszerolják az áldozatok 
szemeit... és a golyóikkal játszadoz-
nak... 

II. BÉLA De én még kicsi vagyok, Kálmán 
bácsi, és ártatlan vagyok Kálmán bá-
csi, akár a fehér galamb, Kálmán 
bácsi.. 

KÁLMÁN Fehér galamb az anyád, öcskös. 
II. BÉLA Ha hazamegyek, feltétlenül meg-

mondom a mamának, hogy mit tet-
szett üzenni neki 

KÁLMÁN Vihetitek ezt az együgyűt. A szeme-
tet. 'A cenket. 
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II. BÉLA Hogyan? Kire mondja itt Kálmán, 
hogy együgyű? 

KRÓNIKÁS Semmiképpen nem felségedre. Ta-
lán a szemkinyomónak mondja. 

N. BÉLA Legyen ez egyértelműbb, még ar-
ra gondolnak, hogy mi vagyunk 
együgyűek. 

ILONA Ki merne ilyet mondani a magya-
rok királyáról? 

II. BÉLA Hát éppenséggel a magyarok, mert 
a magyarjaim sajnos ilyenek. 

ILONA Háttal nem kezdünk mondatot, 
beee! 

II. BÉLA Hát már sose leszünk meg a mai 
penzummal? Rajra, fiam, fonjad 
tovább a szálakat! 

KÁLMÁN Vihetitek, együgyűek, ezt a fényes 
elméjű és nagy szépségű ragyogó her-
ceget/ 

MEGVAKÍTÓ Figyelj ide, Béla herceg én félem az 
istent. De nagyon félem. 

II. BÉLA Én is. 

MEGVAKÍTÓ De képzeld el, én annyira félem az 
istent, hogy nem merlek kiherélni. 

II. BÉLA Azt nem lehet. Neked erre paran-
csod van. 

MEGVAKÍTÓ Kiterveltem valamit. Neked is jó, 
nekem se rossz. Csak a kutyámnak. 
Kiherélem ugyanis, és a golyóbisait 
beszolgáltatom a tiéid gyanánt a ki-
rálynak. 

II. BÉLA Ezt helyesen teszed Es megvakítás-
sal mi lesz! 

MEGVAKÍTÓ Hát, azt se teszem meg szívesen. 
II. BÉLA Háttal nem kezdünk mondatot. 
MEGVAKÍTÓ Köszönöm, hogy figyelmeztetsz. 

Ezentúl majd jobban odafigyelek, 
hogy vakítás előtt mit mondok. 
Tudod, a páciensnek sem mindegy, 
hogy milyen körülményeket terem-
tenek a vakításához. Hogy mivel 
kezdik neki a mondatokat. Hogy fe-
szült-e a légkör, vagy oldott, nevet-
gélünk-e, és észre se veszi, hogy hipp-
hopp, már meg is van vakítva, vagy 
vacog, ordít, kínlódik, és akkor 
nekem is elmegy a kedvem a mun-
kától. 

II. BÉLA Helyes. És velem is ezt fogod alkal-
mazni! 

MEGVAKÍTÓ Ezt alkalmaztam, uram... 
II. BÉLA Béla herceg vagyok... 
MEGVAKÍTÓ Tévedsz. Mostantól (vak) Béla vagy. 
II. BÉLA Szóval, én már meg is vagyok va-

kulva! 
MEGVAKÍTÓ A legteljesebb mértékben. 
II. BÉLA ÉS azt honnan lehet tudni, hogy az 

ember megvakult! Csak nem abból, 
hogy baromira fáj a szemem, de 
meg se nyikkanok... 

MEGVAKÍTÓ Onnan is lehet sejteni Onnan meg 
biztosan lehet tudni, hogy a meg-
vakított ember nem lát. 

II. BÉLA Tényleg! Nem látok. Akkor én meg 
vagyok vakulva. Te, mondd, ez 
a vakság úgy általában, meddig 
szokott tartani! 

MEGVAKÍTÓ Úgy... örökké. 
II. BÉLA Te... most veszem észre... te aztán 

jól kibasztál velem... 

II. BÉLA Na, ezt az utolsó mondatot még 
elemzés tárgyává tesszük később. 
Amúgy, egész csinosan alakul 
a történelem... Lassan rátérhetünk 
Istvánra, a másodikra. Ö is csak 
második. De legalább nem vak. 

ILONA Fantasztikus nagy munkát vég-
zünk az igazság kiderítése és a tö-
megekhez való eljuttatása érdeké-
ben. Fel a fejjel, drágám. Hihihi. 
Már alig várom, hogy elérjünk az 
aradi gyűlésig... ahol egymagam 
levágattam 68 Borisz-párti főurat. 
Mind benne volt a megvakittatá-
sodban. Mind vakított egyet raj-
tad. Nem volt a szívemben nap-
lemente, fellobbant a híres szerb 
láng a véremben... 

KRÓNIKÁS Nem is tudtam, hogy a királynak 
34 feje volt ifjúkorában. 

ILONA Szóltál, krónikaíró? 
KRÓNIKÁS Mindössze ennyit jegyeztem meg, 

királyi fenség, hogy alig várom 
már, hogy a hatvannyolcról meg-
írhassam az igazat. 
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4. II. Béla búcsúja lányától; a király álma 
(II. Béla, Álmos, papok, főurak, szajhák) 

Eg és fold Ura, te mindent látsz, 
én viszont semmit sem látok. 
Rendelésedre, mivel így akartad, 
én vakká lettem. 
Te azonban mindent látva 
belelátsz a szívek belső rejtekébe is, 
s egyformán látod a jelent és a jövőt. 
O az én egyetlen lányom, 
könyörületességedben ezzel az 
egyetlen leánygyermekkel 
örvendeztettél meg engem. 
Ma őt tanúbizonyságod mellett 
- mert téged hívlak segítségül -
férjhez adom. 
Őt -a te kíséretedben -
a jelenlévő követekre bízom, 
de legyen köztem és közted olyan erős 
megállapodás, Istenem, hogy te őt 
soha el nem hagyod. 
Vedd őt oltalmadba, hiszen 
gyermek még negyedik 
esztendejét is alig tölté be... 

ÁLMOS (Lovak lassú, vak ügetése.) Bírd, ki 
kell bírnod. Már csak pár óra já-
rás, és elérjük a menedékhelyet. 

II. BÉLA Sem a test fáradalma, sem a fájda-
lom nem zavar. Az örökös sötétet 
nem tudom megszokni, apám. 
Hogy nem látok többé. A fényte-
len élet gyötör. 

ÁLMOS Álmodj sokat, fiam. Olyankor 
majd láthatod megint a színeket. 

II. BÉLA Most is álmodom, apám, hiszen 
látlak téged, pedig vak vagyok, és 
már te is meghaltál rég, a dömösi 
prépostságba tartottunk... de az 
utat nem látom, mert már akkor 
sem láttam semmit, csak a vak 
menekülést, ahogy vonszoljuk 
magunkat vakon, vérző szemek-
kel, elmocskolódva... 

ÁLMOS A szemünk világát elvette a sátán-
fattya, de az életünket meghagyta. 
Ostoba király ez a Kálmán, a vesz-
tébe rohan. Emlékszel, mit ígér-
tem neked egykor, Béla? Megerő-
sítem és megtartom az ígéretemet. 

II. BÉLA Hogy király leszek, azt ígérted. 
De már nem akarok király lenni. 
A királyok mind gonoszak. 

ÁLMOS Te majd légy jó király, fiam. 
II. BÉLA AZ leszek. Senkit sem fogok meg-

vakíttatni. 
ÁLMOS Ne mondj ki semmit előre. Ne 

fogadkozz, ne ígérj, inkább csele-
kedj, ha a pillanat úgy kívánja. Ez 
az egyik legfontosabb uralkodói 
erény. 

II. BÉLA Uralkodói? Te folyton ígérgetsz 
nekem, apa... te rossz király len-
nél... 

ÁLMOS Én már nem leszek király... de te 
- az leszel! 

II. BÉLA Vakon? 
ÁLMOS Vakon. Élesebben fogsz látni, 

mint Kálmán király, bőkezűbb le-
szel, de sohasem engedékeny. 

II. BÉLA így lesz, apa, megígérem. De mi-
ért nem te leszel a király? 

ÁLMOS Olyannak születtem, akit elkerül 
a trón. 

II. BÉLA AZ nagyon rossz, igaz, apa? 
ÁLMOS Nagyon, Béla. De ha idejében rá-

találsz a sorsod vonalára, s elég 
bölcs vagy a felismeréshez, magad 
felé fordíthatod a szerencsédet. 

II. BÉLA Mire gondolsz? 
ÁLMOS Én az életemet arra tettem fel, 

hogy nekedj szerezzem meg a ki-
rályságot. És meg is fogom. El-
megyek Bizáncba, el a német-ró-
mai császárhoz... 

II. BÉLA Vakon, apám? 
ÁLMOS Vakon. Mikor fogod megjegyezni 

végre: csak a szemünk világát vet-
ték el. Az életünk, az agyunk, 
a szívünk, a tökünk megmaradt. 
Amíg ezt meg nem érted, nem le-
szel egyéb, Béla, csak egy szánal-
mat keltő, botladozó nyomorék. 

II. BÉLA ÉS ha megértem? Akkor mi le-
szek, apa? Ha megértem... 
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ALMOS Király. 

N. BÉLA (Zenefoszlányok, női hangok, kaca-
gás.) Hogy kerülök én ide? Ez 
nem az én álmom. 

II. ISTVÁN Ni csak, a jó rokon! Hogy kerülsz 
te ide? Ne bújj, ne pironkodjál, ne 
menekülj! 

II. BÉLA Én nem akartam... hol vagyok? 
Látok, de nem látok... 

II. ISTVÁN JÓ helyen vagy, testvér. Terített 
asztal, terített ágy. Melyik nőt 
akarod? Emesét? flonát? A német 
Bertát? 

KÉJHÖLGY 1. Szép férfi. Csak olyan furcsa, 
hogy nincs szeme. Az üresség néz 
vissza rád... 

II. BÉLA Nincs szemem, de látok. Látom, 
hogy milyen szépek vagytok. 

KÉJHÖLGY 2. Ez a rokonod honnan a fenéből 
került elő, Pistukám? Olyan fé-
lénk és szerény. 
Bort neki, és szét a combokat, 
szajhák! Válassz, vak rokon, a ro-
koni fokon... okon... 
Én még nem csináltam olyat... 
Majd ezek megtanítanak... Miért 
nem fizetett már be hercegi apád 
egy rendes kuplerájba? 

KÉJHÖLGYEK Megtanítunk mindenre, drága, ki-
csi, vak fiú. Oldd meg csak a ga-
tyakorcod... 

II. BÉLA Milyen kár, hogy nincsen sze-
mem. 

II. ISTVÁN Akarod, hogy visszaadjam? 
II. BÉLA Vissza tudod adni? Hol van... 

a szemem? 
II. ISTVÁN Itt a zsebemben, ni! Ha akarod, 

szépen visszanyomom mindkét 
golyóbist a helyére. 

II. BÉLA Akarom, királyom. 
II. ISTVÁN És mit adsz érte cserébe? 
II. BÉLA Mit kívánsz, magyarok királya? 
II. ISTVÁN Tagadd meg a Bizáncban kódorgó 

kurafi apádat! 
II. BÉLA Te is... még itt is... még álmom-

ban is... mind ezt akarjátok... 
II. ISTVÁN Látod ezeket a szép ringyókat? 

Mind a tiéd... neked ajándékozom 

II. ISTVÁN 

II. BÉLA 

N. ISTVÁN 

az ország legszebb birtokait... 
visszakapod a szemedet... a jobb 
kezem leszel. 

KÉJHÖLGYEK Ne tétovázz, vak Béluka, csókold 
meg a király bácsi kezét, és máris 
biztosítottad életed végéig a vá-
rad... az ágyad... a vágyad... hát 
nem tetszik a mellünk... a com-
bunk... a seggünk... a sok szép 
selymes meleg pinánk... 

II. BÉLA Nem... nem tehetem... nem... én 
nem akarok itt lenni... én nem va-
gyok itt... 

II. ISTVÁN Szerencsétlen... hülye... vak\ Dob-
játok ki... 

II. BÉLA Hallod, apa? Lovasok. 
ÁLMOS Lehetnek vagy húszan. Talán 

többen is. 
II. BÉLA Mindjárt a kapuhoz érnek. Mit 

akarhatnak? 
ÁLMOS A z életünket. 

FŐÚR (kintről) Kálmán király nevében! 
Nyissátok ki a kapukat! 

PRÉPOST Kik vagytok, és mit akartok? 
FŐÚR Kálmán király küldött bennün-

ket, letartóztatási paranccsal. 
PRÉPOST ÉS kiket tartóztatnátok le a pré-

postságban? 
FŐÚR A két vak kutyát. Álmost és 

Bélát. 
ÁLMOS Készülj, menekülnünk kell. 
II. BÉLA Vakon, bénán, kísérők nélkül, 

apám? 
ÁLMOS Igaz. Felnőttként gondolkodsz, 

fiam. Kár, hogy eljött az időnk. 
II. BÉLA Időnk? Azt akarod mondani, 

hogy meghalunk? 
ÁLMOS Azt. Mielőtt kilehelné a lelkét 

a gnóm nagybátyád, el akar taka-
rítani minden leendő veszélyt a fi-
acskája jövője elől. 

II. BÉLA Miért nem védekezünk? 
ÁLMOS Vakon, bénán, katonák nélkül? 
II. BÉLA Apa, én félek. 

ÁLMOS Még élünk... Isten velünk van... 
PRÉPOST (kintről) Nem. Ezt a prépostságot 

Álmos herceg alapította. Ide nem 
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léphetnek be Kálmán király ka-
tonái. 

FŐÚR Azt mondod, nem adod ki azt 
a vak kutyát? 

PRÉPOST Azt mondtam, meg fogjuk vé-
delmezni Álmos herceget, a fiát és 
a prépostságot, akár az életünk 
árán is. 

FŐÚR Kik fogják megvédeni a te Almo-
sodat, vén szarrágó! Törjétek be 
a kaput! 

PRÉPOST Mielőtt mozdulnátok, nézzetek 
körbe! Aki a fegyveréhez nyúl, 
halál fia. 

FŐÚR A kurva anyátok! Honnan van 
papoknak ennyi fegyvere... 

PRÉPOST Takarodjatok, pogányok. Papok 
vagyunk, de ha a szükség úgy kí-
vánja, az igazság katonái leszünk. 

FŐÚR Ezért még megfizettek, szemét 
csuhások. 

PRÉPOST Célozzátok meg őket... Ha in-
tek... 

FŐÚR Fordulj! Vágta... (Távolodó ló-
dobogás, káromkodás.) 

n. BÉLA Megmentett bennünket az isten, 
apa. 

ÁLMOS Meg fiam, a prépost. Ezért is ta-
nuld meg, soha ne sajnáld majd az 
egyháztól az adományokat, ha ki-
rály leszel. Légy bőkezű, adomá-
nyozó, hogy sokan szeressenek. 

II. BÉLA Apa, egy perce még a halál torká-
ban kuporogtunk, most meg már-
is a trónról álmodozol... 

ÁLMOS EZ nem álom, Béla. Te király le-
szel. Nagy, erős, király. 

II. BÉLA Igen apám. (Halkan:) vak... és má-
sodik... 

II. BÉLA Halljam a híreket! 
HÍRHOZÓ Kálmán király halott. Istvánt Szé-

kesfehérvárott másodszor is meg-
koronázták. 

II. BÉLA A h í r e k e t ! 

HÍRHOZÓ Istvánt Olsavánál megverték a 
csehek. 

II. BÉLA (vágtató lovak) Apa, beteg vagyok. 
Nem fogom kibírni Bizáncig. 

ALMOS Menni kell... bírni kell... aztán 
majd visszajövünk, és felülsz a 
trón legtetejébe... 

II. BÉLA Lázam van... rosszul vagyok... fe-
küdni akarok, nem ülni... 

ÁLMOS Ne add fel, fiam... király leszel... 
ha megéred... 

N. BÉLA Meg fogok halni, apám... 
ÁLMOS A fenébe. . . 

SZOLGA Pécsvárad, uram... van ott egy 
bencés apátságod... A Szent Bene-
dek monostorban megvárhatna 
bennünket a gyermek... majd visz-
szajövünk érte... 

ALMOS Kiszagolná a kölyökkirály, és 
megfojttatná... 

SZOLGA Éjszaka érünk oda... az apát régi 
jó embered... valamennyien el-
hagynánk hajnalra az országot... 
Akiben pedig nem bízol meg, az 
egyáltalán nem hagyja el többé 
sem az országot... sem... 

II. BÉLA Ráz a hideg, apám, s lángol rajtam 
a köpeny... 

ÁLMOS Akkor mégiscsak el kell válnunk 
egy időre egymástól. Pécsváradon 
hagylak... 

II. BÉLA Visszajössz értem? 
ÁLMOS Nagy hadak élén... visszajövök, 

Béla... ott fogok állni a trónod 
mellett... 

II. BÉLA Apa, én álmos vagyok... (Nevetés.) 

II. BÉLA A híreket! 
HÍRHOZÓ Bozsivoj, a fosztogató cseh fejede-

lem István vendége. 
II. BÉLA Második Istvánnak hívd a királyt, 

te szolga! 

N. BÉLA A híreket ! 

HÍRHOZÓ A király naphosszat ágyasaival és 
kéjhölgyekkel hentereg. A főurak 
lázadoznak. . 

II. BÉLA A híreket ! 

HÍRHOZÓ István, a második, feleségül vette 
a capuai normann herceg lányát. 
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N. BÉLA A híreket! 
HÍRHOZÓ Jaroszláv halála miatt kudarcba 

fulladt a király hadjárata... 

II. BÉLA A híreket! 
HÍRHOZÓ Apád, Almos herceg újabb össze-

esküvését hiúsította meg... 
II. BÉLA Hol van most az apám? 
HÍRHOZÓ Bizánc vendége, felség. Szövetsé-

get kötött Bizánccal, Kijevvel és 
a lengyelekkel. 

N. BÉLA Legyen istennek hála... 

N. BÉLA A híreket! 
HÍRHOZÓ István, a második, tarthatatlan vi-

szonyt alakított ki a csehekkel, az 
osztrákokkal, a németekkel, Ve-
lencével... 

N. BÉLA Elég. A szomszédos országokkal 
rendbe kell hozni a kapcsolato-
kat... ez szabály. 

II. BÉLA A híreket! 
HÍRHOZÓ A király háborút kezdett Bizánc-

cal... az apáddal... 

N. BÉLA A híreket! 
HÍRHOZÓ Álmos herceg, felséges apád, Bi-

záncban visszaadta lelkét a terem-
tőnek... 

II. BÉLA Apa... nem emlékszel... ígértél va-
lamit... egyszer... 

ÁLMOS (nagyon távoli hang) Az nem csak 
ígéret volt, Béla. Te király leszel. 
Nagy, erős, király. És én ott fo-
gok állni a trónod mellett... majd 

n. BÉLA A híreket! 

HÍRHOZÓ A király, mivel fiúgyermekkel 
nem ajándékozta meg az ég, Zsó-
fia nővére fiát, Sault jelölte ki 
trónja örököseként. 

n. BÉLA A kurafi! 

II. BÉLA A híreket! 

HÍRHOZÓ A nemesurak ellenkirályokat állí-
tottak második Istvánnal szem-
ben, Iván és Bors ispán személyé-
ben. 

II. BÉLA István, taposd el a férgeket! Imád-
kozom érted. 

n. BÉLA A híreket! 

HÍRHOZÓ István, a második, leverte a neme-
sek felkelését. Ivánt lefejeztette 
huszonkilenc hívével együtt, Bors 
ispánt száműzte, híveit pedig el-
égette. 

n. BÉLA Bölcs döntés. Magam sem tettem 
volna másként. 

II. BÉLA A híreket! 

HÍRHOZÓ A király cseh és szerb szövetséget 
kötött atyád pártfogó jó barátja, 
a baszileusz ellen. 

n. BÉLA A kurafi! Mi van még? 
HÍRHOZÓ Felséged élete veszélyben. A ki-

rály tudja, hogy Béla herceg itt 
tartózkodik az apátságban... 

II. BÉLA Ez így van rendjén. Várom a ki-
rályt... a halált... 

II. BÉLA 

ILONA 

5. II. Béla trónterme 
(II. Béla, Ilona, a krónikás, II. István, apát, megvakító) 

Öreg vagyunk, és fáradt. Ez a kró-
nika több időnket rabolja el, mint 
az államügyek. 
Ne sajnálj egyetlen percet sem, 
melyet a jövendőért áldozol. 
Nem mindegy, mit fognak mon-
dani rólad az eljövendő száza-
dok. 

II. BÉLA 

ILONA 

II. BÉLA 

KRÓNIKÁS 

Eljövendő századok... adj még 
bort, szerb némber. Bort! Hagyd 
a századokat másra! 
Igyál csak, amennyi beléd fér... 
amennyi jól esik... király... 
Itt van a krónikaíró? 
Reggel óta állok szolgálatodra, 
felség. 
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II. BÉLA Helyes. Vagy nagyon halkan szu-
szogsz mostanában, vagy mi kez-
dünk megsüketülni. Most hány 
óra van? 

ILONA E s t e hét . 

II. BÉLA Valóban? Eltelt volna megint egy 
nap? Mivel? 

ILONA Azzal, hogy részegen aludtál. 
N. BÉLA Kusti. Aludtam részegen. Én va-

gyok a király. Aláírattatok velünk 
valamit? 

ILONA Nem lényeges. Két kivégzést. 
II. BÉLA Magyarok voltak? 
ILONA M a g y a r o k . 

II. BÉLA Végrehaj tot ták? 

ILONA Végre . 

N. BÉLA Ki tette elénk a papírokat? 
ILONA Ki tette volna eléd... én. 
II. BÉLA Igaza volt Istvánnak... 

II. ISTVÁN Csak vigyázz a szerb lotyóval... 
egyszer még hátadba vágja a görbe 
kését.. 

ILONA Egyre többet emlegeted azt a disz-
nót. A végén még megszereted... 

II. BÉLA AZ unokatestvérem volt. 
ILONA Kiszúratta a szemedet. 
II. BÉLA Az apja szúratta ki... 
ILONA Le merte kurvázni a szerb nagy-

zsupán, I. Uros lányát... 
II. BÉLA Nem kellett hozzá nagy bátor-

ság... bár hallgattam volna rá... 
történetíró, hol tartunk? 

KRÓNIKÁS A pécsváradi találkozásnál. 
ILONA Megadtam neki a szempontokat -

az igazság megörökítését elősegí-
tendő... hogy idézzelek, drágám... 

II. BÉLA H a l l j a m . . . 

APÁT Herceg, a kapuban kísérete élén 
a király. 

II. BÉLA A király? Eljött a búcsú órája, apát 
uram... köszönöm a bújtatás... Ké-
retem a királyt.. 

APÁT Hiányozni fog felséged... 
II. BÉLA Nekem is hiányozni fog... az élet is 

hiányozni fog... 

APÁT Erre, felség... István, magyarok ki-
rálya... 

II. ISTVÁN Hol van a vak, herélt kutya... 

II. BÉLA N e m ! E z n e m így volt . E z t ki 
írta? 

ILONA É n . így mesélted. . . 

II. BÉLA Nem így történt... nem így mesél-
tem... mert békességgel jött. És 
békességgel fogadtuk ot... 

II. BÉLA Vak Béla herceg... szólalj meg fel-
ség hogy tudjam, merre vagy... 

II. ISTVÁN Béla... jó rokonunk... szívünk örül 
a látásodnak... 

ILONA Részeg vagy... folytasd, ahogy 
meghagytam... te pedig igyál... 

KRÓNIKÁS Természetesen. . . 

II. ISTVÁN Tudomásomra jutott, hogy ide búj-
tatott el áruló atyád... aki azóta 
dög... 

II. BÉLA Nem... nem... nem... 
ILONA De igen. Nem emlékszel már jól... 

elittad az eszedet... 
II. BÉLA Figyelj, krónikás, és jegyezd, amit 

mondunk! Ha egyetlen szó eltérés 
lesz a szövegben, levágatjuk a ke-
zedet. Ha két szó eltérés lesz, ak-
kor a levágott kezedbe rakatjuk 
a szívedet is... 

KRÓNIKÁS Értettem, felség. Azon leszek, 
hogy sem a kezem, sem a szívem 
ne veszítsem el... 

II. ISTVÁN Béla... jó rokonunk... szívünk örül 
a látásodnak... 

II. BÉLA Egyszer már találkoztunk. Akkor 
megfosztottatok a szemem világá-
tól. Most az életemért jöttél, nem? 

II. ISTVÁN Igen, az életedért jöttem. 
II. BÉLA A víz nem válik vérré. Nem félek 

tőled. 
II. ISTVÁN Jól mondod. Atyáink nem szívelték 

egymást. Ráment az életük a hada-
kozásra. En, második István király, 
békejobbot ajánlok neked, Almos 
fia, Béla. Nem kell soha többé félned 
tőlem. 
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II. BÉLA 

II. ISTVÁN 

II. BÉLA 

II. ISTVÁN 

MEGVAKÍTÓ 

II. ISTVÁN 

MEGVAKITÓ 

II. BÉLA 

II. ISTVÁN 

II BÉLA 

II. ISTVÁN 

Tudod, hogy álmodtam veledi 
Végignéztem a megvakításodat. És 
röhögtem, mert gyermek voltam, és 
király akartam lenni Azóta ver 
érte az isten. Elfogadod ezt a kezet? 
Felség... 
Ne térdelj, áll fel, ölelj meg, Béla! 
Nagy pillanata ez történelmünk-
nek... 
Az öreg vipera már megdöglött 
Csak a szerencséden múlott, hogy 
túlélted a marásait, király. Most a 

fiatal felé nyújtod a kezed. Belé fog 
marni, amint elég közel engeded 
magadhoz... 
Vágjátok ki a nyelvét ennek a sze-
métnek... 
Hát ez a hála... 
Háttal nem kezdünk mondatot., 
nem láttalak én már valahol... 
Nagy terveim vannak veled. Meg 
fogsz nősülni, Béla, gyönyörű lányt 
szemeltem ki neked feleségül... 
Minek, ha úgysem fogom látni... 
De tapintani fogod... a szerb nagy-
zsupán, I. Uros lánya... megkapod 
vele hozományul Tolnát., azt csi-
nálsz a kis ringyójával, amit csak 
akarsz.-

II. BÉLA Mindig tudtam, István, hogy egy-
szer találkozunk... hogy egyszer... 
István... egyszer... apa, ígérted, hogy 
magaddal viszel., nem bírom to-
vább... ez már Bizánc... ez már... 
sötét lett hirtelen... és nagyon fáj 
a sötét... mikor állunk meg, apa... 
álmos vagyok... Béla... a vak... 
a második... 

ILONA Na, ez alszik. Szerencsétlen, ré-
szeg vénember. Minden magyarok 
királya... aludj... Húzd ki ezt 
a sok baromságot. 

KRÓNIKÁS M e l y i k e t ? 

ILONA Kusti, szemtelen! Mindent húzz 
ki, amit az elébb diktált neked 
a király. 

KRÓNIKÁS ÉS mi kerüljön a helyére, felséges 
asszonyom? 

ILONA Mi, Ilona, diktáljuk, amit írnod 
kell. Csak győzz követni. 

KRÓNIKÁS Hallgatlak... és követlek. 
ILONA II. István király úgy gondolta, 

hogy megfontoltságában Salamon-
nal, a bátorságban Sámsonnal, 
a vakmerőségben Dáviddal egyen-
lő. Pedig nem volt egyenlő ve-
lük... (Közeledő lódobogás nyomja 
el a királyné szavait.) 
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VARGA IMRE 

A fehér sík 
a fehér sík arany telérei 
hunyt szemmel is tapasztalod 
akár az öröm izzása mindenfelől 
zsigereidből fölszivárog kúszik 
bozsog lábadon és karodon 
nemesfém edényekben hullaméreg 
a vágóhidak sötétjének magva 
de talán értelme van 
ez az áldozat is és mindegyik 
a fehérség ráncai gyűrődése 
így most újrateremti magát 
ahogy fel-fellobban 
és része lesz a rendnek 
amikor körbevéd az érzés 
benne s belőle nyílnak 
szirmok a csendben 
nem érinti már gondolat 
zöldje magában parázslik teremtetlen 
fákból suhog köztük a selyemidő 
az idő selyme fehéren 
1994. december 23. 

fénye lakja s bár mondható 
láthatatlan 
rajtunk átiramló sejtés 
amit jelent szóihatatlan 
csontfehérje néma rengés 
haja hullám rímtől rímig 
szőke zene hátunk mögött 
kerti rózsák 
belül izzok zölden abban 
aki ismeretlen néz rám 

Bontja falát szakadatlan 
újrarakja omlik s újul 
árnyékrengés s a déli nap 

1994. július 30. 
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Szélcsendje vagy 
Tiszta megtapasztalás 
Sorsod szélcsendje (megszűnve) 
vagy Figyelmed fénye melegség 
az időbe olvadva Érik benned 
érzed illatát s mintha ízlelnéd 
is már gyümölcsét A lombból 
messzi látni De most nem 
mozdulsz (Mintha csak elképzelnéd 
Jöttek és kiáradtak a szavak 
Tavaszi széllel Virágom) 
Eled amiből vagy amiből teremsz 
megújulsz Es körbefoglal 
Sorsod szélcsendje Megcsillapult 
ének 

1994. március 30. 

Talán csak képzelet 
Már az alkonyat pirosát szürkéjét 
violaszínét feketés-vörösét az esti 
madárzsinatolást gerlehangokat 
forgatja ásóm a földdel A csendből 
kiáhít egy csillagnak remegése 
Az égő avar szagát Emlékeket 
Akkor betöltöttem magányomat 
s most amikor kiforgatom 
belevegyítem kertembe a voltat 
A múlt következik Kinő 
az esők után gyomokkal borsóval 
káposztákkal zsázsával hagymaszárral 
A lesz csak visszarémlik 
Ahol már nem ások tovább 
Mert magam leszek az ásás 
s a kertem nyelve telekhatáron túlra beszél 
A megejtett idő isénEs aki most 
vagyok talán nincs csak képzelet 

1994. március 3. 
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BESZÉDES ISTVÁN 

Tavaszra 
olvashatatlan 

I. A katona füle 

Árnyalatnyi bölcsesség kell az arany-
metszést, leküzdeni a keramikus telet; 
felezhetni, negyedelhetni, ha az a pá-
ratlan kemény; letörnie egy meleg 
szélámyékot a kéznek - behozni, fel-
tenni, körbeforgatni az asztalon, nem 
volna aztán hasztalan -, visszaragasz-

tani a katona fülét. 

Felöklelése többpillanatnyi határo-
zottságot kellet, nincs annyi szusz 
a gonoszban, nincs annyira telt, nem 
annyira új a Elold a kert fölött, hol 
apostolok, lélek, fehérben fehér, lom-
bok, lékek: csoda, de ablakban nincs 

kiönteni óarany szőnyeget szaru. 

II. Istenem telente 

Mint vasárnapi ébredéskor, aknáz 
alul a millió nesz, spirálfúrói alulról 
peregnek, irdalnak meg hangos pla-
font. Tetőn át szökik a baronesz. Még 
néhány futó-reflex, vagy egyszerűen 
énekhang hasít le tűzfalat álmom 
manzárdjáról gyöngéden, vadul. Ha 
a csepegő tetőablakon lenyomata már 
a tengerfenéknek, lesz a lakóköb zafír 
medence, szinten felüli víztornya az 
égnek, hogy sejtsem, mit gondolhat 
istenem telente, de mindez kevés az 
ébredéshez érvnek. Repedések, kusza 
rianások, csoda hát, hogy e tószem 
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megmarad, és benne, e minta-óceán-
ban kellene otthon éreznem magam. 
Reggel, hullámverés, a liftfékezés zaja, 
szüremlő korai híradás, urh-szirének 
haja hull - volt 6 már ilyen fenn, de 

nem volt még soha ennyire alul. 

III. Szilveszter levele 

Én vagyok az év, ezerkilencszázhu-
szonnégy (Szilveszter) levele: kívánok, 
késve, épphogy megírtak, rohanok, 
hómező futtat, felléptet a medencei 
jégcirkusz maga - a nézők között rit-
kán egy-egy szóértő akad -, rendre 
bemutatkozom - lesz, aki bújtat, 
megtart (istálló, cselédszoba, friss tej, 
savanya bor) -, amíg az úton, a pusz-
tán kinn, kasul a fagyhalál razziája 
jár, és mire eszmélek: a sors nem kéz-
besít, és hogy összes közlendőm - hogy 
valami boldog(ság), hogy ünnep ez, 
kíván s tekintetes (...) - tavaszra 

olvashatatlan. 
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KÁNTOR LAJOS 

Kedd, szerda, csütörtök 
i. 

Kedd? Szerda? Csütörtök? Annyit mind változtatták az utazás időpontját, hogy 
összekavarodtak benne a hét napjai. Mindenesetre hétköznap volt, így intézték, akik 
küldték. Hétköznap, mégpedig a hét közepe. Mert hiába érkezett volna a Főhivatalba 
mondjuk péntek délelőtt, akkor már mindenki a tavakhoz vagy le a tengerre készült, 
természetesen az is, aki tudott a jöveteléről, aki állítólag várta. A hétfő sem jó, mond-
ták a barátai; ki tudja, milyen zsúfolt vonaton zötykölődött visszafelé a főhivatali em-
ber - ilyenkor kinek van kedve a másikat meghallgatni, sőt intézkedni is az ügyében? 

Hát ő most erre nem panaszkodhat. Mármint a zsúfoltságra. Igaz, első osztályra 
szól a jegye, ez hivatalból járt neki, de nemigen látszott a különbség első- és másod-
osztályú kocsik között. Ugyanezt tapasztalta sok-sok évvel ezelőtt, amikor egy másik 
tenger partjához közeledett (persze, nem hivatali ügyben, saját zsebre váltott jeggyel, 
vagyis másodosztályon). - Ugyanezt? Na ne hülyéskedj - intette le magát, mintha azon 
kapta volna rajta egészen máshol kalandozó gondolatait, hogy igyekeznek összebékí-
teni a dolgokat, elmosni a különbségeket, a konfliktusokat, ahogy munkahelyén is, 
otthon is szokta. - Na csak ne hülyéskedj! A kosz talán ugyanaz, mint a tisztaság? 
A szinte észrevétlenül csukódó fülkeajtó s a sínjében előre-hátra bukdácsoló, remény-
telenül rángatott, repedt vagy már be is tört üvegű ajtókeret döndülése? A kondicionált 
levegő és a sokakkal, szalonnát-paradicsomot-hagymát zabáló felnőttekkel és nyávogó 
gyermekeikkel megosztott, fülledtségében elviselhetetlen fülkezártság? - Természetesen 
nem így gondoltam. Különben mi ez az arisztokratizmus? A legkönnyebb elfelejteni, 
onnan az óceán partjáról, hogy tegnapig még Te is ennek a tülekedésnek voltál a ré-
szese, osztoztál a vonatbűzben és minden egyébben. Egyszerűen csak arról van szó, 
hogy amikor kispénzű turistaként arra jártam, az első és a másodosztályú vagonok kö-
zött éppúgy nem láttam lényegi különbséget, mint az itthoniak között. Szóval Te ne 
hülyéskedj. Talán épp engem akarsz megvádolni a valóság lakkozásával? (Agyának egy 
régen lezárt rekeszéből szivárgott elő ez a szó. A fiatalabbak aligha értenék, mire gondok 
Nem mintha a jelenség vált volna azóta ismeretlenné, a megnevezés azonban változott. 
Volt idő, amikor a valóság lakkozása elleni harc az irodalompolitikai gyakorlatban 
kulcsfogalomnak számított. A „lakkozás" lényegén, az összefüggések meghamisított be-
mutatásán nem változtatott, de megteremteni látszott az egyensúlyt, a mindenekfölött 
fontosat.) 

Alig néhányan ültek az osztatlan vagonban. Amikor megváltotta helyjegyét 
a gyorsra, számolgatni kezdte, hányadik kupéban fog ülni - ám úgy látszik, ez is, már-
mint a „kupé", kiment a divatból. Az öregektől mindig így hallotta emlegetni, amikor 
ő még nemigen utazott. A kupés vagonnak ezek szerint lőttek. - Azt a pár száz kilo-
métert igazán kibírod közösben, legalább friss életanyagot gyűjtesz, T- Már megint kez-
ded? Férj meg tőlem! Különben is olvasni akarok. Gondolkozni. Nem szeretek vona-
ton ismerkedni, hallgatni a hülye szövegeket. Tudod jól, összesen két hetem van 
a Dsida-tanulmány leadási határidejéig. Ha már el kellett jönnöm otthonról, s az órái-
mat is elhagytam, használjam ki ezt a vonatozást értelmesen. 
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Felállt, megnyitotta a felső ablakszemet. Legalább levegő jöjjön, ha a fejét nem 
dughatja ki rajta. Vajon milyen meggondolásból tervezték így, ilyen keskenyre? Ha va-
laki nagyon akarja, kiesni a vagonajtón is lehet, a huzat pedig sokszorosan biztosítva 
van. Hátranézett, lesz-e, aki kifogást emel vállalkozása ellen. Utóvégre közösben utaz-
nak, a döntés joga is közös. Nem szól senki. Tehát rendben. Próbált valahogy köze-
lebb férkőzni a kinti légáramhoz, minthogy kalodába azonban mégsem akart kerülni, 
inkább leült. Elővette a könyvét, jegyzeteit. Az első oldal többszöri átolvasása után rá 
kellett jönnie, hogy csöppet sincs lírára hangolva. Prózára sem. És mi értelme van 
ennek az egésznek? Megmagyarázhatatlan düh fogta el. Megmagyarázhatatlan abban az 
értelemben, hogy nem tudta levezetni, nem tudta összecsomózni a szálakat. Az utóbbi 
időben egyre gyakrabban és egyre nyugtalanítóbban tapasztalta magán ezeket a belső 
dühkitöréseket. Nyugodt tanárembernek ismerték, és igyekezett mindig ehhez mérten, 
a mások elvárásai szerint viselkedni. Most sem szólt. Nem is lett volna kinek, kihez. 
Talán költötte volna fel a szemben lévő ülésen elnyújtózva horkoló öregembert? A leg-
jobb lesz, ha megkeresi az étkezőkocsit. 

Ettől a gondolattól megnyugodott. És most az is nyugtatta, hogy továbbfűzheti 
előbbi vitáját önmagával. - Hát persze, hogy nem ugyanaz. - Az utóbbi években (év-
tizedekben, ne szépítsük a dolgot!) szerzett valamelyes utazási tapasztalatokat, többek 
közt a „mozgó vendéglők" tekintetében. Ha barátjával szállt vonatra, hosszabb távon, 
már eleve a sörszaghoz igazodtak. Persze, ilyenkor enni is kellett, hogy egyáltalán ki-
szolgálják az embert. így tanulta meg a konzervzöldpaszuly és a konzervborsó ízét, 
amelyet a kevéske rizs és murok s a még kevesebb marhahús mellé szolgáltak fel. A sör 
azonban jó volt. Legalábbis annak, akinek nem volt összehasonlítási alapja. O ugyan 
büszke volt a sörkultúrájára, az ínyében megőrzött, válogatott német, osztrák és hol-
land sörök jó ízére, minthogy azonban új élmények már jó ideje nem erősítették föl 
a régieket, ezek az ínyéről is eltűnni látszottak. Prousttal vitázva, a külsőségek emléke 
valahogy jobban megmaradt. (De lehet, hogy csak az első újratalálkozásra lett volna 
szükség, hogy az ízek és illatok ismét aktivizálódjanak.) 

Annak idején különféle nyelveken olvashatta, többnyire jóval rövidebb szerelvé-
nyek elején vagy végén, az étkezőkocsi feliratot. Történetesen német volt az, amely 
kitörölhetetlenül vésődött emlékezetébe, és nyilván összekapcsolódott az iskolában 
belésulykolt felső tízezer fogalmával. Süppedő szőnyeg nyelte el a zajt, az evőeszköz-
koccanást, a halk beszélgetést. Tündérlányok szolgáltak fel a kényszerűen keskenyre 
méretezett, de mégis tágasnak tűnő, alig érzékelhetően ingó tündérpalotában. Nyilván 
ehhez méltó ételt-italt kínáltak; neki - pláne, hogy ketten voltak - csak kávéra és hűsí-
tőre telt, ám ez mit sem változtatott az étkezőkocsi-tündérek kedvességén. Alkalma 
nyílt egyszer a tenyeres-talpas (szocialista? vagy nagyorosz?) udvariasság, kedvesség el-
fogadására is, a végtelen nyírfák közt száguldó (de a több ezer kilométer miatt mégis 
cammogónak vélt) szerelvény étkeztető vagonjában. Volt ott bőven mindenből, a po-
kolian erős mustár például állandóan a fehér terítős asztalkákon állt, s amíg az ételre 
várt az ember, kenyérre kenhette. Utána már nem érzett semmi más ízt. De a mustár 
mégiscsak jó, kitűnő volt, azóta sem kóstolt e fajtából hozzá foghatót. 

Gyanúsan hosszú folyosókon kellett áthaladnia (mintha csak arisztokratizmusát 
akarták volna gyógyítani: a legtöbb másodosztályú vagon „kupés"-nak bizonyult); sze-
rencsére kevesen ültek kint a bőröndjeiken, az állók pedig kényszeredetten utat enged-
tek. Elérkezett a postakocsiig, tehát vissza kellett fordulnia. Nyilván rossz irányban 
indult, az első osztály előtti két-három kocsi valamelyike lehet az étkező. Amikor fel-
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szállt, elfelejtett tájékozódni, kérdezősködni pedig nem szeretett. Megtette tehát vissza-
felé is az utat, sőt azon túl, bejárta a feltételezett másik három vagont is. Egyszer sem 
csapta ujjára a makacsul akadozó vagonlezáró ajtókat. Végül a kalauz világosította fel: 
legalább két éve kivették az étkezőkocsikat, miért nem nézte meg a menetrendben. 
Ez különben sem nemzetközi vonat. 

Kedve lett volna megkérdezni, hogy azt vajon írja-e a menetrend, miért nem fo-
lyik a víz a vécében. És ha nem folyik, honnan került a földre, sőt a folyosóra a tócsa? 
De tudta, hogy a kalauz nem vár ilyen kérdést tőle. Visszaült a helyjegyes helyére. Ki-
nyitotta a könyvet. 

n. 

Mire jók a könyvek? Még azt sem mondják meg, hogy mi volt annak a francia 
filmnek a címe: Ha szerda, akkor Belgium? Vagy kedd a belgiumi utazásé? Csütörtök? 
Mindig mindennel le vagyunk maradva. A filmlexikon is csak bosszantja az embert. 
Azt sem tudod, hol keresd a kívánt adatot. És ha megtaláltad véletlenül a rendező vagy 
valamelyik színésznő nevét, ami támpont lehetne a kereséshez, kiderül, hogy a film 
újabb a lexikonnál. 

Megint ez a nagyzolás. Ugyan hány embert foglalkoztat efféle luxus, mint egy 
filmcím, filmlexikon, könyvek? Hányat azok közül, akikkel együtt vársz a peronon az 
átszállásra? 

Tíz perce szállt le az egyik vonatról, hogy felüljön újabb húsz-harminc perc 
múlva a másikra, amikor eszébe jutott: ezt a holtidőt kihasználhatná, hogy egyék va-
lamit. Ahogy a barátja szokta mondani, ez valóban fejgondolat volt, s nem az üres hasa 
diktálta. De minthogy otthonról sietve jött el, és már nem jutott ideje beállni a ke-
nyérsorba, s egyebet (bár kekszet) sem csomagolt, a legjobb lesz, ha bemegy az ön-
kiszolgáló étteremmé átalakított restibe. Egyébként elég puszta hely ez, nyomorúságos 
falu, csak az állomása nevezetes. Még a K. u. K. világból maradt itt - nem lehetett, leg-
alábbis nem volt érdemes átköltöztetni. Közlekedési csomópont, sokan váltanak itt 
vonatot. Azt mindenesetre okosan csinálták, hogy a részegek gyűldéjét kifüstölték, sőt 
a füstöt is kiszűrték. Ezt közvetve még a felesége is elismerte, aki pedig az antinikoti-
nistákat személyes ellenségeinek tekintette. Tőle tudja, hogy ebbe az önkiszolgálóba ér-
demes benézni, legutóbb például bagóért (-Mármint bagó helyett, vágott közbe, a be-
számoló perceiben) hatalmas adag ikrát lehetett kapni. O ugyan még nem éhezett meg 
az utazás első óráiban, de hát próbáljuk ki, mi végre jutott ez a K. u. K. 

A peronra nyíló hatalmas hodály még hodályabbnak látszott a kora déli csend-
ben. A négyzet alakú, a legyektől vászonterítővel védett faasztaloknál egy lélek sem, az 
ételpultnál is csak kettő: egy vasutas az innenső és egy kiszolgáló a túlsó oldalon. Noha 
lehetőleg kerülte a tömeget, s így kifejezetten örülnie kellett volna, valami zavarta 
e látványban. De nem figyelt rá különösebben, vette a tálcát, s a terelő fémkorlátnak 
engedelmeskedve haladt előre, a beígért ikra felé. - Hát ikrának nyoma sincs - állapí-
totta meg, nevetséges kárörömmel, de ha már beállt a sorba (?), csak eszik valamit. 
Éppen nézegette azt a pár gyanús tányért, amikor eljutott a füléig - még nem a tudatáig -
a pulton túlról a figyelmeztetés: - Kenyerünk nincs. - Nem neki szóltak, hanem 
a pénztárnál álló vasutasnak. Nem neki szóltak, következésképpen haladt tovább a tál-
cájával. Fontolgatta, melyik tányérral alkudjon meg. Már nyúlt volna egy sárgás-barnás 
után, amikor ismét felhangzott, immár vele szemből, az előbbi két szó: - Kenyerünk 
nincs. - Most már hallotta és értette is. Ránézett a kiszolgálóra, aztán a vasutasra, azok 
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vissza rá, de egyikük sem szólt. Ha már kiállta a sort (nevetett magán), két lépést vissza-
lépett a pénztártól, és kiemelt az üveg alól egy kávéscsészét. Fizetett, s a sarokasztalhoz 
vitte az ebédjét. - Semmi baj. Majd a gyorson kipótolom, ha mégis megéhezem. 

A baj csak az volt, hogy a kávénak nevezett langyos feketés keverék (keverék, 
igen, hivatalosan is ez a neve) nem töltötte ki azt a húsz percet. Húszpercnyi gondolat 
viszont túl sok lehet. Olyan sok, hogy aztán föl sem ül talán a gyorsra. - Nevetséges! 
Mintha Dsida nem hat órát várakozott volna. Hogy evett-e ikrát vagy sem, ivott-e ká-
vét vagy sem, nem jegyezte föl az irodalomtörténet. De megírta a Nagycsütörtököt... 
Kedd, szerda, csütörtök... Ám hová lett a nagyság? - Félretolta a kávéscsészét, a vasutas 
után nézett. Kint forrón sütött a nap, semmi nem emlékeztetett a „fullatag sötét"-re, 
még mozdonyok sem zörögtek az ablakon túl, a „roppant denevérszárny" nem legyin-
tette arcul, hiszen nemhogy bent a hodályban, de a peronon sem volt nyoma most 
a füstnek. Szót váltani jó, meghitt emberekkel, persze, nem ártott volna. De hát Péter 
aludt, János aludt, Jakab aludt, Máté aludt már akkor is, azóta meg igazán alhatnak. 
Régen elmúlt Nagycsütörtök. Kint a peronon süt a nap. 

Kedd, szerda, csütörtök...? 
A hangosbemondó jelezte a gyors érkezését. 
Felállt. Otthagyta az asztal sarkára tolt, tele kávéscsészét. A peronon már sokan 

álltak. Megvárta, amíg az utolsó ember is felszáll a szerelvényre. Bőven volt még ideje 
az indulásig. 

m. 

Két nappal az utazás előtt falun járt. Csütörtök, szerda, kedd... Igen, talán ked-
den. Zuhogott az eső. A hegy aljában egy pillanat alatt úgy be tudott szomorodni, úgy 
lehűlt, úgy elborult, mintha nem is java nyár lett volna. Kocsival mentek. Már-már 
meggyújtotta a pozíciólámpát is, a szembejövőknek, de közben beértek a faluba. Erre 
kevés autó jár, az emberek esőben behúzódnak, a tehenek még nem jöttek a csordából. 
Ha valahol, hát itt nyugodtan gondolkozhat, akár a volán mellett. Különben két napig 
aludni, legfeljebb egy-egy kicsit olvasni fog. Úgy érezte, ha nem szellőzteti ki a fejét, 
előbb-utóbb végképp odamond valakinek az egyetemen, s a tanulmányát sem tudja ha-
táridőre befejezni. 

Majdnem nekiment a sorompónak. 
Sorompó itt? Talán eltévesztette a falut. Akkor pedig igazán nagy baj van. 
Riadtan nézett körül. A házak ismerősek. Az út gödrei ugyancsak. De mi az 

a nagy aranysárga halom, végig az úton? Homokot hordtak ide, s hogy bosszantsák 
az áthaladókat, nem az út szélére rakták, hanem a közepére? 

Le kellett térni a házak előtt kanyargó keskeny földes útra, és itt már valóban fi-
gyelni kellett. Nem az emberekre, hanem a lefolyókra, a szennyvíz-levezető árkokra. 
Áz emberekre nem mindig kell figyelni. 

A sárga halmok azonban nem hagyták nyugton. Az ittenieket nem ilyeneknek 
ismerte. 

És akkor meglátott az egyik halom mellett egy feketeruhás, feketekendős öreg-
asszonyt. A szája elé zsebkendőt szorított. Még nem ő, a volán mellett - még csak az 
öregasszony. Mintha siratózna. O meg, vezetői üléséből, döbbenten nézett útitársaira. 
Vajon jól látják? Vajon lehetséges ez? A búzát szárítják... az esőben... De hát itt normális 
emberek laknak! De hát a falu gazdaságának nagy raktárai vannak! De hát itt, a hegy 
alatt még nem is érhetett be a búza... 
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Aznap este a szomszédoktól megbizonyosodott: nem a hegy alatt lakók őrültek 
meg. És nem a homokot, hanem a szokatlanul gazdag búzatermést mosta az ország-
úton az eső. Felső utasításra. Az előrehozott aratás után. 

Kedd volt, alighanem kedd. Hétköznap-szentelő kalács, keddi kalács napja. Most 
nagyon haragudott Aprilyra. Ez volt a legegyszerűbb. Már régóta vitája volt vele, ami-
ért elment innen, egyébként nagyon tisztelte. És most még ez is. Lelki kenyér ínség-
időkben? Verőfényes vigasztalás... Hagyjuk már a nosztalgiázást. Hagyjuk a költészetet. 

Elő sem vette a könyvet. Másnap reggel autóba ült, visszaindult. 
Haza? 
Az eső elállt. A búza most még többnek mutatkozott, a szemek megdagadtak. 

Nem őrizte őket senki. 
A feketekendős öregasszonnyal sem találkozott az úton. 

(1989) 
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CSEH KÁROLY 

Vezeklés 
P. L.-nak 

Negyed százada 
templom padjába karcoltam nevem, 
s mikor vezekelni visszatértem újra: 
ágak éledtek a görcsös vonalakból 
imára kulcsolt kezem 
égboltja alatt 

Tegnap 
fejedre tettem hűs tenyerem, 
és hajad 
gyerekkorom szélben ringó 
fehér orgonáival 
lett tele. 

Holdtölte 
Mutatlak víznek, meggyfaágnak, 
mítoszba bújhatsz - megtalállak: 

fülbevalód nagy teleholdja 
áradó hajadra ragyog ma, 

s fényében, mint keleti holdfa, 
titkokat sugdos a fa lombja 

a sötétről, mely úgy lesz meghitt: 
antik jósnőkként leéneklik 

mozdulataid ezüst gömbjét: 
párnádra buli, s egyet pörög még, 

mialatt hajad szétzilálom, 
s úszni kezd szám az ében áron. 



1995. október 35 

Rontásűző 
Nézem, 
ahogy keresztet vetve jár 
hajszálaidon a fésű: 
rontás sötétlik a tükör hátterében. 
Aztán ezüstlő 
csillámlásokban rúzsozoda szádat: 
boszorkány űző, 
eleven hús parázslik ilyen izzással, 
forgószelek láttán. 
S míg örvénylik fénylőn 
az érzékek napéjegyenlőségi viharában 
nyakad és vállad: 
föléd hajlok, 
hogy lélegzetemmel 
elhessentsem idegeid lombjából 
az ólálkodó, buja feketerigót. 
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MÓSER ZOLTÁN 

Az ősök udvarában 
A BAGOLYASSZONYKÁRÓL, A KAKUKK-KISASSZONYKÁRÓL 

ÉS EGY BAGOLY BÁCSIRÓL 

„Balladáink közt a Bagolyasszonyka rejtelem, 
vele még nem foglalkozott senki" 

(A költő Nagy László megjegyzése) 

Puszta malomba,: | 
Cserfa gerenda.: \ 

Azon üldögél,: \ 
Egy bagoly asszony.: \ 

Mit sírsz, mit bánkódsz,: \ 
Te bagoly asszonyé: | 
Jaj, hogyne sírnék,: \ 
Hogyne bánkódnék?: \ 

Otthon feledtem,: | 
Cifra nyoszolyám.: | 

Abba feledtem,: | 
János uramot. : | 

Az mellett battam,: \ 
Ringó bőcsőmöt.: | 

Abba feledtem,: | 
Imrefiomot: \ 

Az mellett hattam,: \ 
Pléhes ládámot : | 

Abba feledtem,: \ 
Karika kontyom.: | 

Ha jaz itt volna,: \ 
Olyat ugranék, 
Mint a paripa. 

Ha j az itt volna,: | 
Olyat fordulnék, 
Mint a karika. 

Gymes (Nyitra) - Kodály, 1916. 

A bagolyról már egyszer írtam a krasznai templom különös kazettái kapcsán. (In.: 
Honismeret 1980. 3. sz. 37-40.) S mert ott egyházi, vallási értelmezését tartottuk elsőd-
legesnek, ezért abból az irányból, vagyis a Biblia jelképei és azok keresztény értelme-
zése felől közelítettük meg. Itt egészen másról van szó: olyan párbeszédes énekről, amit 
kutatóink a balladák vagy a balladás dalok közé sorolnak, s aminek párhuzamai nem is-
mertek. Magánosan áll, s a magyar népköltészetben és népdalkincsben is kuriózumnak 
számít, mert csak Erdélyben és Zoborvidéken került elő néhány változat. (Igaz egy, 
szúnyog asszonna\, a Veszprém megyei Csetényből is ismert egy nyelvészünk közlése 
alapján.) De az a tény, hogy két távoli, archaikus területen élt s él, arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy időben talán még a középkori balladáink megszületése előtt érdemes ke-
resnünk, nyomoznunk. Nem véletlen, hogy nyomozást említettem: mert pontos sejté-
sem volt arról, hogy merrefelé kell haladnom, keresnem. 

A Júlia szép leány balladánkkal együtt - amely szintén magánosan áll a balladáik 
virágoskertjében -, ezt volt a másik ének, aminek eredete régóta foglalkoztat. Miután 
nem volt analóg példa, az irodalomban sem találtam semmi nyomra vezető utalást, el-
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tettem, félretettem. S ahogy már annyiszor megtörtént, egy egészen más munka - és 
keresés - közben egy értékes adatra, szó szerint „leletre" bukkantam. Ez volt az a fé-
nyes út, amin csak el kellett indulnom, amin végig kellett haladnom. Vagyis az irány-
tűm alapján ekkor a térképen egy tájékot bejelölhettem. Ez pedig keleten volt, az 
Urálon túl. Mert innen való az a lelet, amire Csernyecov professzor egyik tanulmányá-
ban figyeltem fel. (Az Ural vidéki sziklarajzok jelentése és rendeltetése. 1971. Meg-
jelent: A tejút fiai. Európa Könyvkiadó, 1980.) 

Egy másik, szintén bagolyábrázolásról már Munkácsi Bernát is írt a Vogul nép-
költési gyűjteményéboti: „A vogulok szent és tisztelt állatai közt ott található a bagoly 
is, amelynek egy-, két- és háromfejű ábrázolását melltájon férfiábrázattal, egy lóval 
szintén több példányban találjuk a csud régészeti leletek közt." 

Ezek nagy valószínűséggel egy-egy nemzetség (frátria) vagy csoport totemállata 
vagy állatai. Ezekkel a bronzlemezkékkel azóta többen is foglalkoztak: L. J. Strenberg, 
az ő nyomán D. N. Anucsin, majd A. Sz. Szidorov, s A permi állatsílus jellemzése című 
tanulmányában (1975) L. Sz. Gribova is idézi a fenti ábrát, amely többféle értelmezést 
tesz, tett lehetővé. O a filiálé-egységek megszaporodásával, számuk növekedésével ma-
gyarázza a két- vagy többfejű állat- s madárábrázolásokat, ezek különlegességét. Mert 
„könnyebben és kényelmesebben ábrázolható azonban egy szétterebélyesedett nemzet-
ség, ha magát az ábrázolást több értelemmel ruházzuk fel, azaz az ábrázolt összetett 
jelképes lény fejeinek számát megsokszorozzuk, hiszen a fej általában az egész lényt 
szimbolizálta. [...] így alakulhattak ki olyan első pillantásra »különös« ábrázolások, 
mint: háromfejű madár, begyén egyetlen maszkkal, madáralak két emberi maszkkal, 
madár, testén jávorszarvasfejekkel, szárnyain halakkal." (I. m. 143. 1.) Erre példa a má-
sodikként bemutatott ábránk. Itt nagyon fontos volt az a rövidke megjegyzés - bár az 
első olvasáskor nem tudtuk, hogy merre keressük! - , hogy „hasonló képi szimbólu-
mokat találunk a népköltészetben is." (I. m. 141. 1.) 

De az első ábrán nem ilyen, nem összetett, hanem vertikális ábrázolással találko-
zunk: nem szimbólumokkal, hanem hasonlóságokkal, megfelelésekkel. Hisz itt egymás 
mellé állítva találunk félig ember s félig növény formájú, madár- s állatfejű lényeket! 
Mert az ábrázolás és Csernyecov professzor tanulmánya döntő fontosságú a mi éne-
künk és az ott szereplő figurák megértése szempontjából, itt időzzünk el hosszabban, 
és nézzük meg közelebbről is a fenti ábrázolások egyikét. 

E fémkorongok és tükrök keletkezési idejét, amelyeken e karcolt rajzok láthatók, 
a Kr. előtti utolsó évszázadra teszik. Jelenleg a Hanti-Manysi Múzeumban láthatók, 
mivel a vogul vagy osztják szent helyekről származnak: legvalószínűbben az Észak-
Szoszva vagy Kazim vidékéről. Legfőbb jellegzetességük, hogy stilizáltán (vázlatosan) is 
realisztikus állat- és madárábrázolásokat mutatnak. Ezért is fontos számunkra, különö-
sen az, aminek részletét itt kinagyítottuk. 
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Ezen - mint a többi, hasonló karcolt rajzon - „az antropomorf figurák további 
kiegészítő zoomorf vagy egyéb fejdíszeket kaptak, az állatfigurák szügyén pedig antro-
pomorf maszkok láthatók. Balra az első alak egy növény-nő (valószínűleg szibériai 
medvetalpfű), utána következik az őzbak-asszony, egy medve-asszony, majd egy bagoly-
asszony. Ezután következik egy háromfejű, nő formájú lény, alakja nem egészen vilá-
gos, bár nincs kizárva, hogy ez is bagoly. Tőle jobbra áll egy medve, mellén ember-
maszkkal - ezt mi álarcos kisfiúnak nézzük -, végül egy fülesbagoly. 

A tükrökre rajzolt lények egész jellegükben jól egybevágnak az obi-ugorok egyes 
genealógiai csoportjainak félig ember, félig állat alakú totemőseivel - fűzi hozzá Cser-
nyecov professzor. Összegzésként pedig azt írja, hogy itt, miként a többi tükrön, vol-
taképpen ősábrázolásokkal találkozunk, s ezek táncos jelenetek, amelyet az ősök jártak 
az időszakos és alkalmi ünnepségeken." (I. m. 126-127.1.) 

A hoH-rz a tanulmány címével felelhetünk: az ősök udvarában. 
De hol hol van ez az udvar, s hol vannak az ősök? 
A nagy tudású Munkácsi Bernát volt segítségemre abban, hogy ezt megtaláljam: 

az ő hatalmas gyűjtése volt igazi útmutatónk. S ez - miként a régészeti leletek - a vogul 
népköltészet áttekintése felé vezetett bennünket. Munkácsi Bernát véleményét is figye-
lembe véve, a fenti gondolatot talán csak annyiban módosíthatjuk-bővíthetjük-finomít-
hatjuk, hogy az ábrázoláson az ősök tiszteletére rendezett ünnepségnek, egy maszkos-
alakoskodó ősi színjátékának a reális ábrázolását láthatjuk. A maszkon kívül erre fi-
gyelmeztetnek a női szereplők is! Épp ezért nagy a valószínűsége annak, hogy egy 
medveünnepi színjáték szereplőit mutatja be nekünk ez a rajz. Vagyis itt és ekkor 
a medve mellett a többi ős is megjelenik. Ezek sorába tartozik, tartozott a bagoly is: 
a bagoly bácsi és a bagoly asszonyka, de a kakukk-kisasszonyka is. 

* 

Ezzel elérkeztünk a címünkhöz, s a lelkes és nagyszerű gyűjtőknek, tudósoknak 
köszönhetően be is tudunk mutatni több éneket. Van, amjt dallammal együtt. Kálmán 
Béla vogul gyűjtéséből 1976-ban külön kötet jelent meg. Ő írja a medveünnepi színjáté-
kokról, hogy az „ógörögökön kívül talán az obi-ugor az egyik azon ritka népcsoport, 
ahol kultikus szertartásokból dráma vagy annak csírája más népektől függetlenül kiala-
kult. Közös mindkét nép drámai kezdeteiben, hogy a női szerepeket is férfiak alakítják, 
hogy álarcban játszanak, és hogy a díszletek helyett, szinte külső eszközök nélkül, 
mozdulatokkal és tánccal fejezik ki a helyszínt és cselekményt. [...] Mivel a kifordított 
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ruha, az álarc és az elváltoztatott hang eléggé eltitkolja a színész kilétét »a medve előtt«, 
a színjátékok közt elég sok a merész, szabadszájú darab is." (In.: Leszállt a medve az 
égből, 515. 1.) Megbecsült finnugor tudós és gyűjtő volt a finn Artturi Kannisto, akinek 
A vogul medveünnepről szóló tanulmánya 1938-ban jelent meg a Magyar Nyelv című 
folyóiratban. Mivel közvetlen élményen alapszik, testközelbe is hozza ezeknek az ün-
nepeknek a hangulatát. Mert kevesen ismerik írását, amely az 1901-06. években végzett 
vogul nyelvi és néprajzi kutatómunkáján alapszik, ezért most itt bővebben idézünk be-
lőle néhány részletet. 

Bevezetésként a vogul színész és művészete általános jellegéről szól, és szinte pon-
tos „utasításokat" ad azoknak, akik rekonstruálni akarják ezt a színjátékot. 

„A színpad az ünnepi szoba padlójának középső része. Az öltöző a folyosó vagy 
valamely szomszéd szobája. Innen jönnek elő a színészek és ide térnek vissza az előadás 
végeztével. Csak férfiak szerepelnek. A női szerepeket is ők játsszák. Ilyenkor csak női 
ruhát vesznek magukra. Az allatok, így a ló, tehén, kutya meg a nyúl szerepét rend-
szerint álarcos kisfiúk játsszák el, akik ezért a tisztségért valósággal tülekednek. Ha va-
lamelyik állat azonban nem jut aktív szerephez, például a ló, fadarabbal helyettesít-
hető, ehhez szánkóképpen más fadarabot erősítenek. 

A vogul színház kellékei igen egyszerűek. A színész többnyire a vogulok min-
dennapi viseletében, elnyűtt rénszarvasprémben és csizmában jelenik meg. Prémjét 
némelykor kifordítja. Komikus jelenetekben feltétlenül álarcot vesz fel. Az álarc nyír-
kéregből készül, és rendszerint nagy orrú. Az álarcviselés célja nyilvánvaló: a színész 
személyét el akarják titkolni a medve előtt, ha esetleg megharagudnék a tréfáért. 
Ugyanezen okból elváltoztatják még a hangjukat is a színészek, és a legtöbben fejhan-
gon beszélnek. A medvével el akarják hitetni, hogy ezek a különös lények nem falu-
beliek, hanem messziről jött idegenek, utasok. Az álarc alatt azonban ki-ki nyugodtan 
elmondhatja, amit akar..." 

„A vogul színház sajátosságaihoz hozzátartozik a színész és a közönség szoros 
együttérzése. Amikor a színész a szobába lép, vándor módjára köszönti a közönséget, és 
elkezd a jelenlevőkkel beszélgetni. Előadás közben is egyet-mást kérdez, tanácsot kér stb. 

A színjátékok többnyire prózai, recitált jelenetek, ám olykor részben vagy egész-
ben eléneklik őket. Fontos szerepe van a táncnak, akár a zene nélkül, akár ének vagy 
egy öthúrú hangszer kíséretében. Nem tekintve a tulajdonképpeni táncszámokat, ame-
lyek között pantomimszerű és kardtáncokat találunk, majdnem minden prózai vagy 
daljáték tánccal végződik. Ez a szokott módja a színjátékok berekesztésének, bármi le-
gyen is a tartalmuk. - A legtöbb darab tréfás." 

„Hogy pontos képet adjak a medveünnepélyekről, ezek néhány epizódját elmon-
dom, úgy, ahogy magam láttam 1905-ben az északi voguloknál. [...] A legérdekesebb 
az utolsó este, az úgynevezett szent este. A műsor szokás szerint este kezdődik, rövid 
megszakításokkal azonban egész éjszakánál másnap délig tart. Először most is öt medve-
ének kerül sorra, majd egy drámai rész túlnyomóan szent jelenetekkel. De mindezek 
után sok olyan darabot játszanak, amelynek nyilvánvalóan az a célzata, hogy a medvé-
re ráijesszenek, és rávegyék a távozásra. Minthogy a medvét már több napig ünnepel-
ték és vendégelték, a vogul úgy gondolja, hogy a jóból is megárt a sok; de mivel maga 
a vendég nemigen gondol az elmenésre, ijesztgetésekkel kell őt megmozdítani. - A szo-
bában először egy daru jelenik meg. Megszemélyesítője sálba burkolja magát, kezében 
előrenyújtott botot tart. A bot felső végén fából készült, zsinórra járó darucsőr van. 
A daru, csőrével kelepelve és az emberek felé kapkodva, körüljárja a szobát. A háziúrra, 
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sőt a medvére is fenekedik. A háziúr hiába akarja megvédeni. Csőrét belevágja a medve 
ételáldozatába; a padlóra veti, és a medvéről lerángatja a takaróul szolgáló áldozati ru-
hákat. A háziúr és a nézők jajgatnak, a medvék meg akarják védeni, de elpanaszolják, 
hogy tehetetlenek. Mikor a daru eltávozott, a bagoly kerül a szobába. A madár meg-
személyesítője fehér, vastag, kifelé prémes útibundát visel, arcán nyírkéreg álarc, kezé-
ben fajdkakasszárnyak, amelyekkel rettenetesen csapkod ide-oda. A padlón egy nyúl 
ugrabugrál; először ezt tépi szét a bagoly, majd borzalmasan üvöltve az emberekre 
ront, egyszer ide, másszor oda, úgyhogy a kisgyermekek sikoltozva bújnak szüleikhez. 
A legmostohábban azonban a medvével bánik, ez is annyira fél, hogy arca - a vogulok 
megfigyelése szerint - egészen elhalványul. A baglyot is meg akarják nyugtatni, de si-
kertelenül." 

„Az ünnepet eredetileg a megölt medve lelkének rendezték, és számos részlete, 
melyet itt nem ismertethetek, emlékeztet azokra a szertartásokra, melyeket a vogulok 
hozzátartozóik halála és temetése alkalmával végeznek, az elhunytak szellemének meg-
vendégelésére és megengesztelésére. A medveünnepnek is az a célja, hogy a medvét, he-
lyesebben a medve lelkét megengesztelje. [...] A medveünnep ezenkívül kedves alka-
lom, amelyre egy ritkán lakott vidéken sok tíz kilométernyi vidékről gyúlnék össze az 
emberek, hogy a nehéz mindennapi élet közepette néhány egészen gondtalan napot 
töltsenek el barátaik körében." (I. m. 197. 1.) Hogy egymás arcát lássák, hogy egymás-
nak örüljenek, tehetnénk hozzá Artturi Kannisto befejező soraihoz. Ezek alapján szin-
te magunk előtt látjuk a vogul színészeket, az ünnepet, a színjátékot. Kálmán Bélának 
köszönhetően dalt, dallamot is idézhetünk ezek mellé, méghozzá egy számunkra fon-
tos éneket, mert itt megjelenik a bagoly, aki nem asszony ugyan, hanem bácsi. (Kálmán 
Béla: i. m. 94-95.1.) Ez egy kétszereplős „darab", ahol az egyik, a „színész" énekel, ba-
golynak öltözött társa pedig kiterjesztett szárnnyal" táncol. (I. m. 522.1.) 

Állják itt ez az ének, dallammal együtt, Képes Géza fordításában: 

Háncsból a sapka, háncsból a bocskor -
gyere, hej, gyorsan, járd a táncot! 
Hej, bagoly bátya, húzd le a sapkád -
uhuhuu - hangod messze szálljon! 
Vad huhogással verd fel az erdőt -
sapka meg bocskor hadd csattogjon! 
Háncsból a sapka, háncsból a bocskor -
gyere, hej, gyorsan, járd a táncot! 

Mert nem felejtjük, hogy a mi Bagolyasszonykánkról akarunk szólni - s annak 
rokonait, elődeit (őseit?) keressük -, azt kell mondanunk, hogy a fenti szöveg távolról 
sem látszik hasonlónak. De itt, az éneken kívül a színjátékba mozgás, a tánc leírása 
a fontos, és az a tény, hogy azért itt bagoly (bácsi) szerepel. És ha ez másra nem, de a 
bagoly alakjára, szerepére ráirányítja a figyelmünket. Ugyanis a magyarázók figyelme 
általában itt téved vagy tévedhet el a legkönnyebben, amikor a mi baglyunkat a halál-
madárral azonosítják. Jóllehet, a hagyományban a legtöbbet ezzel kapcsolatban tudunk 
idézni. (Az ókori görögök is a halál hírnökét látták benne. In.: Szibériai sziklarajzok, 
155. 1.) Ha a bagó-bagoly madár „beszállott így a házhoz, akkor mán az is halottat je-
lentett." - olvassuk egy Nógrád megyei feljegyzésben. (Fejős Zoltán: Hiedelemrend-
szer, szöveg, közösség. 145.1.) „A halálmadár v. kuvik is a néphitben jóstulajdonú - írja 
Ipolyi Arnold. - Ha a halálmadár a ház közelében erősen kuvikol, valaki a házból nem 
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sokára meghal." (In. Ipolyi: 247. 1.) Hasonló feljegyzést találunk a moldvai magyarság 
hitvilágát összegyűjtő Bosnyák Sándornál is. (In: Bosnyák Sándor: A moldvai magya-
rok hitvilága. Folklór arch. 12. 1980. 39. 1. 315. sz.) „Hallották a kuvikmadarat este 
szólni, s azt mondták: jaj, talán a közelibe lesz haláleset az uccába. Azt mondták: szól a 
kuvikmadár. A halálmadár." (Jung Károly: Az emberélet fordulói. 120.1.) 

A felsorolás nyilván folytatható még, de ez az irány nem vezet sehová. Ezért is 
megpróbáltunk gereblyézés helyett ásót venni a kézbe, és szerencsénk volt. Jelképes is, 
valóságban is, mert a régész ásója is segített a munkánk előrehaladásában. Hisz fontos 
és megbecsült adatnak számít az a két honfoglalás korabeli lelet, az a két botvég, amely 
madaras ábrázolást mutat: az egyik egy hosszú csőrű madár (a Fejér megyei Szabad-
battyán területén került elő), a másik táltosmadárnak mondott bagolyfejet ábrázol. (Ez 
Hajdúdorogról származik.) (In.: A honfoglaló magyarok. Corvina, 1972. 71-72. kép.) 
Ha mindkettő táltosbot végéről való, ahogy a régész Dienes István is véli, akkor a tál-
tosaink és sámánhagyományaink forrásvidékére, keletre, az Urálon túli területekre és 
rokon népek közé vezet bennünket ez a két lelet. Vagyis a védett, totem- vagy szent ál-
latok közé, miként arról Munkácsi Bernát kutatásai tájékoztatnak. De ide vezetett 
bennünket a tárgyalt énekünk bagolyasszonykája is, vagyis egy jóval régibb, ősibb ér-
telmezés felé, ami szintén az obi-ugorokig vezethető vissza, ahol a hagyomány, a mí-
tosz nem a halálmadárról, hanem pont az ellentétéről, a jóságos madárról szól! Eléggé 
zavarba is hozták a szibériai sziklarajzokat publikáló orosz szerzőpárt, Okladnyikov 
akadémikust és Martinov professzort a bagolyábrázolások, s számomra érthetetlen mó-
don az ókori Egyiptomból és a görögöktől keresnek példát a bagoly jelentésére. Míg 
a legvégén, amolyan megengedő esetként idézik a burjátokat, akik között „a bagoly 
időnként a gyermekek és a házitűzhely oltalmazójának, patrónusának szerepében jele-
nik meg." (I. m. 156. 1.) 

Hadd idézzük ismét Munkácsi Bernátot, aki többek között szól arról, hogy „figye-
lemre méltó az állatnak pelimi (?) vogul szerencsebagoly nevezete, amely bizonyára meg-
felelő néphitre utal. (In. Munkácsi Bernát: Vogul népköltési gyűjtemény, 1892-96. H/l. 
318.) Munkácsi idéz egy Patkanov nevű orosz tudóst, akinek kétkötetes osztják nép-
költési gyűjtése 1897-1900-ban jelent meg Szentpéterváron. Ebből megtudhatjuk, hogy 
az irtisi osztjákok régebben a bagolyt (jiba) különös külseje miatt tartották tiszteletben. 

A hősénekek szerint az előkelő leányok gyakran öltöttek magukra bagoly alakot, 
midőn arról volt szó, hogy szüleik és testvéreik tudta nélkül fölkeressék szívük válasz-
tottjának lakóhelyét, s előtte föltárják érzelmüket. Az ilyen „emberarcú baglyoknak" 
emberi eszük és nyelvük volt. (In. Munkácsi Bernát: Vogul népköltési gyűjtemény, 
1892-96. I I / l . 312.) De ilyen a többi állat- és madárfigura is, amelyek ábrázolásáról tu-
dósít a már idézett, a vogulok földjéről származó régészeti leletek rajza. Vagyis olyan 
átváltozásról van szó - Bartók műve kapcsán erről külön könyvet írt Tallián Tibor - , 
amely átmeneti, amelyik színjáték, de komoly, mert mitikus: az állattal való azonosu-
lást - és kibékülést - jelenti, ahogy az a medveünnepek szertartásából, azok leírásából lát-
ható. S ez arra a korra vezethető, amely nyomtalanul eltűnt, de valaha megvolt, s az Ura-
Ion túl élő rokon népek szinte máig megőrizték: amikor állat és az ember egyként volt 
jóbarát és ellenség. Amikor még egymás nélkül nem létezhettek. (Talán nem véletlen, 
hogy ezt a lelkiséget már csak a gyermekek és a gyermekjátékok, dalok tartották meg.) 

A vogulokra visszatérve ismét Munkácsit idézzük, aki szerint „az ember és állat 
szoros kapcsolata kifejezésre jut abban is, hogy az énekek és regék hősei igen gyakran 
öltöttek állati alakot, s szintén egy ideig így folytatták életüket, ismét visszaváltoznak 
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emberekké." (In. Munkácsi Bernát: Vogul népköltési gyűjtemény, 1892-96. EL/1. 308.) 
Igen gyakori eset a madáralakra való változás. (In. Munkácsi Bernát: Vogul népköltési 
gyűjtemény, 1892-96. II/1. 310.) Ebből a szempontból különösen fontos azon észre-
vétele, amelyről egy másik ének kapcsán én is írtam (In. Jelek és ünnepek. Fekete Sas 
Kiadó, 1994. 37.1.), de akkor ezt az adatot még nem ismertem. Eszerint a madár, mint-
hogy repülni tud, a legjobb összekötő az emberek és istenek, a fönt és a lent között! 
„Az állatok társadalma állandó érintkezésben van az emberekkel és istenekkel - írja 
Munkácsi. - E tekintetben nevezetes szerepe van különösen a hollóféle madaraknak és 
a kakukknak, melyeket a mythikai népköltés gyakran emleget embereknek s istenek-
nek hírvivő s tanácsadó szolgálatban." (In. Munkácsi Bernát: Vogul népköltési gyűjte-
mény, 1892-96. H/1. 306.) Érdemes itt ismét megállnunk, mert a kakukk - ellentétben 
a bagollyal - ismert madara a népköltészetnek. (Erről a Madarat mondék című írásban 
szóltam részletesen. In.: Irodalmi Szemle, 1990. 2. 176-188.) Itt most röviden csak 
annyit, hogy nem az ősi, de a régi, középkori madár jelképet tartotta meg: az elhagyott, 
magános madár szimbólumát. A vogul mítoszban és a hagyományban egy egészen má-
sik arca mutatkozik meg, ahogy arról az alábbi két ének alapján meggyőződhetünk. 
Az első előtt érdemes arra felhívni a figyelmet, hogy a vogul állaténekek talán a mi 
állatutánzó, hívogató énekeinkkel rokoníthatók. Ezek sorába tartozik ugyan az alábbi 
kakuk éneke is, ám az inkább mitikus éneknek tűnik: „A régi időben Numi-Torem 
alant lévő földjét megnézendő a földre jött. Amint lóháton jár, lova belesüllyedt a sárba. 
Onnan nem valami messze egy ház mellett egy nő ül; énekelve szabdal, varrogat. »Mi-
csoda nő vagy te, gyere ide, segíts fölemelni a lovam!« - mondja. így hívja őt Torem. 
»Én nem érek rá, varrogatok« - mondja. »Noha nem éresz rá, ne is érj rá soha (örökre, 
egyre); éjjeli kakukkép énekelj, nappali kakukkép énekelj; éjjel ne legyen nyugalmad 
(nyugalom nélküli állapotba essél), nappal ne legyen nyugalmad. Tórem megátkozta, 
kakukkép röpült tova. Szabdaló deszkáját fark gyanánt illesztette rá, varró gyűszűjét 
orr gyanánt illesztette rá. Leányai, fiai (árván) maradtak, anyjuk nélkül kínlódtak, halál-
ra jutottak, egy lúczfenyő tövében temették el őket. Omiattuk énekli (a kakukk): 

Két kis magzatom maradt el, 
két kis porontyom maradt el. 
Két magzat, két poronty, 
evező-darab (karjaik), ladik darab (basuk), 
lúczfenyő-töve, czölöp-tőve... 

(In.: i. m. 321-322.1.) 
* 

A kegyetlen anya balladánk befejezésére is, Kodály révén a Székely Keserves kórus-
műben feldolgozott népdalnak mély gyászt, együttérzést tartalmazó soraira is emlékez-
tet ez a lírai töredék. De Munkácsi Bernát egy másik, jóval hosszabb - a mi szempon-
tunkból fontosabb - éneket is közöl gyűjteményében: ez a Medveünnepi színjátékok 
című fejezetnek a Női színjátékok című részében található. Nagy valószínűséggel ha-
sonlóan játszódott le, mint az idézett Bagolybácsiról szóló ének: lehet, hogy egyvalaki 
énekelte, s volt egy másik, szintén férfiszereplő, aki eljátszotta kakukk-kisasszonynak 
felöltözve. De az is lehet, hogy hárman vagy többen játszották, és felváltva énekelték. 

A kakuk-kisasszony színjátéknak a rövid leírása a következő: A kakukk-kisasszony-
ka, aki úri nő, többször is elérkezik valamiféle híres városba, ahol is a város első embe-
re (kormányzója, generálisa, ura stb.) meghívja magához: együtt isznak, majd együtt 
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hálnak. Ezután, reggel ajándékot kap a kakukk-kisasszonyka, aki ezután továbbrepül. 
Ez a jelenet - a megérkezés, a meghívás, az együtthálás - elég sokszor megismétlődik. 
Végül is a színjáték szövege ekként fejeződik be: 

Kis szárnylebegéssel 
repültem el ismét. 
Rengeteg erdő hét zúgába 
mentem én el akkor; 
zordon erdő hat zugába 
mentem én el akkor. 
Egy sat-madár-fészket találtam, 
fiacskáimat ím oda vetettem, 
s akkor ott hagytam őket, 
hadd nevelje föl a sat-madár az én fiacskáimat! 

* 

Rengeteg erdő hét zugába 
mendegélek aztán ismét, 
zordon erdő hat zugába 
mendegélek aztán ismét. 
Egy levágott nyírfa-törzsöt 
találok, oda szállok. 
Kakuk-kisasszonka 
kakuk leányasszonyka, 
folyton azt kiáltom: 
ku-kuk, ku-kuk, ku-kuk! 

Akik ismerik az erdélyi és a zoborvidéki Bagolyasszonyka változatait, valószínűleg 
velem együtt kellemesen meglepődtek. Mert úgy tűnik, mintha ott érne véget ez a szín-
játék, ahol a mi énekünk elkezdődik. Ez is párbeszédes, és ugyancsak két szereplője 
van: egy állandó és egy másik cserélődik, de szerepe ugyanaz. S a végén derül ki, hogy 
arról az asszonyról szól a mi énekünk is, mint a fenti vogul ének - csak nálunk (már?) 
bagolyasszony a szereplő. De mindkettő a gyermekeit elhagyó, a két kicsit másnál 
hátrahagyó asszonyról, egy kicsapongó fehérnépről szól: aki mindenkivel szívesen hál. 
Modern, mai téma, tehetnénk hozzá, de azt is, hogy hihetetlen finom szövéssel, meg-
munkálással készült. 

így érthető a mi énekünk is, a felelgetés. Itt az anyai felelőtlenség és női ledérség 
bocsánatos (?) bűne játszódik le azzal, hogy mindez és mindaz azért van, mert elvesz-
tette a láda kulcsát. (Az előzményről azonban nem szól!) A megtévesztés és becsapás 
színjátéka ez a mi olvasatunkban. És kétszeresen is aláhúzzuk, mert kétszeresen is igaz 
az, hogy színjáték külső és belső egyszerre! (És ha az, a fentiek után gondoljuk oda 
a férfi, maszkos-alakoskodó két szereplőt is, akik eléneklik, eljátsszák ezt az egészet. 
Hogy mennyire dramatikus játék, arról még szólni fogunk a későbbiekben. Mindezt 
a vogul ének alapján mondjuk, és az alapján érezzük azt is, hogy a Bagolyasszonyka fele 
vagy töredéke, emléke valami ősi múltba vezető hagyománynak. Ezért magános, ezért 
nem ballada, csak epikus-párbeszédes, felelgetőének. De ha a fentieket elfogadjuk távoli 
párhuzamnak, rokonnak, akkor ennek alapján talán megvilágosodik az a rejtély is, 
amely sokat foglalkoztatta szakértőinket. Ugyanis Zoborvidéken előkerült egy olyan 
változat, amely dupla terjedelmű. „Ha az itt volna, Ollyat ugranék, Mint a paripa. Ha 
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az itt volna, Ollyat perdülnék, mint a karika." - így, ezzel ér véget majd mindegyik 
zoborvidéki ének. Sima Ferenc által 1957-ben, egy fiatal leánytól gyűjtött változatnak 
ez csak az első fele, mert az így folytatódik: 

Hívtak engemet, : | - Haza is mennék,: | 
Hogy hazamenjek. : | De már nem lehet. : | 

Hívtak engemet,: \ Haza is mennék,: \ 
Hogy hazamenjek De már nem merek. : | 
Édes uramhoz.: I „ , 

Haza ts mennek,: | 
Hívtak engemet,: \ De már szégyellek.: | 
Hogy hazamenjek - Sírhatsz, bánkódhatsz,: | 
Síró fiamhoz.: | Te bagoj-asszon : | 
- Ne sírj, ne bánkódj, : | (Ág Tibor: Vétessék ki szóló szívem. 
Te bagoj-asszon.: \ 415-416.1.) 

Hamisítás volna - hisz Kodálytól kezdve egyetlen gyűjtőnek nem jött elő!? -
vagy hiteles, s így „igazolódni látszik Vargyas Lajos feltételezése, amely szerint a család-
jától megvált asszony és szüzességét vesztett lány párhuzama sejlik fel." (In. Ág Tibor: 
416. 1.) Továbbra is kérdés marad a hitelessége, de mégis közelebb jutottunk ezzel az 
értelmezhetőséghez és az eredet kérdéséhez. Valahol itt, a magyar és a vogul ének, szín-
játék között van a „láda kulcsa" elásva. Mert ezeket az ünnepi színjátékokat, a játéko-
kat nagy valószínűséggel a mi lakodalmi szertartásaink őrizték meg, tartották fenn. 
Az alkalom adott volt, az idő is, hisz a háromnapos vigasság alatt bőven volt idő a mula-
tásra. (Újvári Zoltán több kötetre való alakoskodó szokást gyűjtött össze és tett közzé 
a maszkos, alakoskodó játékokból. Játék és maszk I-m., Debrecen, 1983. (Ezekkel itt 
nem kívánok foglalkozni. De a lakodalmi táncos játékokkal, s azok két fajtájával már 
igen. Ezek közé tartozik a játékos párcserélő párnás tánc, kendős tánc, amiről már a kez-
det kezdetén is szólhattunk volna, hisz Kriza egyértelműen utal erre a Bagolyasszonyka 
szövegének közlésekor. Már a cím is az, hogy A párnás tánczdal: 

Puszta malomba Cserfa gerenda, 
Azon sétikál Bagoj asszonka. 

Utánna sétál Fejér gölicze: 
Mé' sirsz, mé' sirsz te Bagoj asszonka? 

Hogy ne sirnék te Fejér gölicze! 
Hon felejtöttem Rengő bőcsőmöt! 

Ben felejtöttem • Síró gyermököm; 
Jaj, jaj, gyermeköm, Síró gyermököm! 

Mér' sirsz, mé' sirsz te Fejér gölicze! 
Hogy ne sirnék te Bagoj asszonka! 

Hon felejtöttem Táros ládámot, 
Benn felejtöttem Gyöngyös pártámot; 
Jaj gyöngyös pártám, Szép gyöngyös pártám! 

(In. Kriza: 267. sz.) 
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De számunkra itt fontos megjegyzés a dal után található rövid följegyzés is! „Ezen 
dal közben az ifjak körbe állanak, amelynek közepén egy ifjú áll kezében párnát tartva 
és szemlélgetve köröskörül, míg a körből kiválasztanak egy leányt, a párnát elébe te-
szik és arra térdepel; mire a leánynak is le kell térdepelni, választója csókját elfogadni, 
aztán a párnával a kör közepében kiállani az ifjú helyébe, körülszemlélődni s a fennírt 
módon a korbeli ifjak közül egyet választani, sat." 

Itt jegyezzük meg, hogy a dallal, illetve a két állatszereplővel kapcsolatban azt ol-
vashatjuk Hermann Ottó egyik könyvében, hogy a „bagoly mindig az asszony képe, 
a gerlice a szüzességé." (In. Hermann Ottó: Arany, Tompa, Petőfi és a népköltés madár-
világa. 164. 1.) Arany János is így emlékezik a párnás táncra, Nagy Lajos korába he-
lyezvén a játékot: 

Majd a párnatánc következvén sorja, 
Legény is, leány is a térdvánkost hordja, 
Zöld bársony a párna: viszi kis kezébe'. 
S letérdel Piroska... a király elébe. 

De Lajos a tánctól nyájasan szabódott, 
Elengedte a lány... nem a szűzi csókot! 
Mit tegyen, megadta, rá meg is ölelte; 
Repesett e dolgon minden ember lelke. 

A legutóbbi időkig, egészen máig megőrződött ez a szokás, legtöbbször már csak 
gyermekjátékként. Egy, a bukovinai székelyek közt 1954-ben feljegyzett lakodalmi 
párnatánc rövid leírását azért is közöljük, hogy lássuk, Arany is, Kriza is így tudta még 
(lehet, hogy Toldi is?). „A násznép körbe áll, egy a középen. Viszi a párnácskát, s aki 
elé helyezi, az előbb meghajol vagy letérdel, a bátrabbja a kiszemelt táncost meg is csó-
kolja. Elhúzza, azaz táncba viszi, és párosan sérülnék, forognak. (In.: MNT III/B 470.1.) 

Egy nógrádi leírás szerint „vacsora után, 11 óra felé kezdik a párnatáncot. [...] 
Mindig egy pár táncol egyszerre. Váltakozva, hol a lány a legényt, hol egy legény lányt 
választ mindaddig, amíg a párna a menyasszonyhoz és a vőlegényhez nem kerül. Tréfá-
ból öregasszonyt, vénembert is bevonnak a játékba. A párnatáncot a menyasszonytánc 
szokta követni. (I. m. 471.) Másutt, Fel-Csíkban például hajnalfelé, kontyolás után tán-
colták, játszották. Álljon itt az a dallam (és szöveg), amire a párok kétlépéses csárdást 
jártak: 

1. Elvesztettem zsebkendőmet, megver anyám érte, 
Megkapták a szép legények, csókot kérnek érte. 
Hej, anyám, hej, anyám, csókot kérnek érte, 
Hej, apám, hej, apám, kiváthatom érte! 

2. Rengesd, uram, a gyereket, hadd menjek a bálba, 
Ott vannak a szép legények fekete subába. 
Hej, anyám, hej, anyám, fekete subába, 
Hej, apám, hej, apám,fehér kalap jókba! 

(MNT m / B , 208.1. 202. sz) 

Mert széles körben elterjedt táncról, lakodalmi szokásról, játékról van szó, ezért 
- a történelmi emlékeket is ide véve - általánosnak és réginek kell mondanunk. A fel-
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jegyzett énekek közül szerencsénkre a közölt erdélyi változat utal a Bagolyasszonyká-
ra. Ez szöveges változat ugyan, de Kallós Zoltánnak köszönhetően egy énekelt válto-
zatát is ismerjük. 

Számba véve az eddigieket, úgy tűnik, hogy valaha játszották is, táncolták is a la-
kodalmakban a Bagolyasszonykát. Ugyanúgy, mint a Bene Vendelt, csak ez elhomá-
lyosult mára. Hogy tánc volt, és lakodalmi tánc is - vagy azzá vált - arról Kriza fel-
jegyzése tudósít. De az tény, hogy Erdélyben is, Zoboralján is máig él, azt mutatja, 
hogy eredete messzire vezet. Talán az általunk megsejtett időkig, a honfoglalás koráig, 
vagy még messzebbre vezethető vissza. 

A lakodalmakban a menyasszonytánc előtt volt szokásban az ún. gyertyás tánc. 
Ez a menyasszonyfektetés szertartásos tánca, amelyet rendszerint a vőfély-ujjai között 
3-4 kis égő gyertyával - járt. Sok helyen a többi táncos kezében is van égő gyertya. Ál-
talában párban vonulva táncolják, elöl a vőfély kiszökteti a menyasszonyt. (In.: Lako-
dalmas dalok, 182. 1.) Szemben a párnás tánccal, csak néhány helyen maradt fenn: pl. 
a Mezőségen, Bács-Bodrog megyében, vagy a Rába- és Szigetközben. Martoson, ebben 
a mátyusföldi hagyományőrző faluban máig él: itt rendszerint az egész lakodalmas nép 
táncolja. A martosi gyertyás táncot a szokásos dallama, illetve a szöveg alapján Argyé-
lus-táncnak is nevezik: 

Puszta malomba 
Cserfa gerenda, 
Ott sétál sírva 
Bagoj asszonka. 

„Hogyne sírnék én, 
Cinege-migém, 
Hogyne sírnék én, 
Cinege-migém: 

Hozzáméne a 
Cinege-mige: 
„Mér sírsz te, mér sírsz, 
Bagoj-asszonkámf" 

Otthon felejtem 
Dáriusz ládám, 
Benne felejtem 
Dáriusz kontyom. 

Hogyne sírnék én, 
Cinege-migém, 
Hogyne sírnék én 
Cinege-migém." 
(Tacs-Mezőség, 1965.) 

Az árgyélus kismadár nem száll minden ágra. 
En sem fekszem mindenkor a paplanos ágyba. 
|: Szállj meg várj meg fordulj hozzám, csókolj meg.: 

Megérett a cseresznye, hullik a levele, 
Ennek a szép kislánynak van szép szeretője, 
|: Szállj meg várj meg fordulj hozzám, csókolj meg. : \ 

Az én kedves vacsorám csak egy piros alma, 
Az én kedves nyoszolyám csak egy marék szalma, 
|: Szállj meg várj meg fordulj hozzám, csókolj meg. : | 

(I. m. 207.1.) 
(További változatok: In. MNT m / A : 779/792.) 
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Nyilván nem véletlen, hogy épp a lakodalmi mulatságban, ahol a gyermekek is 
részt vettek, és a játékból részt is szakítottak maguknak, a gyermekjátékdalokban is fel-
tűnik ez a madár: 

1. Lányok mennek aranyba, 
Arany koszorúba, 
Utánok a legények 
Sárga sarkantyúba. 

2. Ha jó lányok volnátok, 
Nekünk köszönnétek. 
Köszönjön a kis kutya, 
Mert kevélyek vagytok. 

3. Az árgyélus kis madár 
Nem száll minden ágra... stb. 

(Orosháza. M. Nyelvőr, I. k. 229.1. In.: Kiss Áron, 386.1., 9. sz.) 

Áldozócsütörtöki játék: 

Babot főztem, 
• lencsét törtem. 

Van-e benne koncza? 
Hej rakoncza, rakoncza, 
Ez a lányok táncza! 

Ez a mai szent nap 
Áldozó csütörtök; vö.: Az ég megzendüle, /A föld megrendüle 
Az ég megzendüljön, Az óriás madárká;^ /Mind összecsődüle. 
A fold megindúljon, (Diószeg) 
Az árgyélus madárkája vö.: A kisasszony madárkáéi 
Mind összecsördüljön. Mind összecsődüle. (Nagy-Kun-Madaras) 

(Az „árgyélus madárkájáéra valamennyien tapsolnak.) 
(Sajó-Szöged. In.: Kiss Áron, 450.1., 3. sz.) 

Természetesen nem csupán és nem elsősorban a lakodalom ürügyén hoztuk elő 
ezt a szöveget, hanem az árgyélus kismadár okán, amely régóta foglalkoztat már többe-
ket. Vagyis megfejtésre váró név, fogalom. A gyermekjátékdal látszólag segít(het) is az 
értelmezésben, ahol a variánsok alapján egy nagy, óriás madár volt - ilyen az a madár, 
amelyik elcsábítja, elrabolja a kakukkmadár párját is! - , másutt pedig a kisasszony ma-
dárkája. (Talán kalickába zárt, rab madár?) 

Az MNYTE Szótárában (I. 175) a következőket találjuk az 1844-es, első adat után: 
1: indulatszó-szerűen enyhe káromkodás; 2. kalandozó, bolondos; 3. gonosz, rossz. 
A fogalom kialakulását az Árgyélus király/iból vezetik le. 

Ezek egyike sem tűnik a mi szempontunkból megfelelőnek. Az UMTSZ (I. 250. 
1.) szerint: 1. (főnév) valakinek az árgyélusa lenni - valakinek a gyilkosa, megrontója; 
2. (melléknév) a) gonosz, rossz, b) kalandozó, bolondos, c) a népdalokban található jelző; 
3. szitkozódás. Amire kíváncsiak voltunk, hogy mit jelent a népdalban, arra innen sem 
érkezett felelet. Ezért talán fontos, eddig fel nem vett adat, amit a rabénekek összegyűj-
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tésekor vettem észre, és ott jeleztem, hogy igazából nem értem a jelentését sem, s azt 
sem, hogy miként került oda. Kálmány gyűjteményében a Szeged környékéről szár-
mazó rabének kezdődik ezzel a sorral: 

Amoda van egy ház Árgyélus a neve... 
Egy másik hasonló a mezőségi Visáról, Kallós gyűjtéséből való: 

Né, hol leng egy nagy ház, Árgyélus a neve... 
A harmadik Vásárhelyről szól, szintén az ének kezdősora: 

Vásárhelyt van egy ház, Árgyélus a neve... 
(MNT VI. 749.1.) 

Három különböző területről és gyűjtésből származó adat, amelyekről egyér-
telmű, hogy a börtön, a fegyház, a törvényház helyett, helyén áll az „árgyélus" elnevezés! 
A rabok háza jelentéshez talán az UMTSZ értelmezése visz közelebb. Es talán ez vezet 
el az „árgyélus madár"-hoz is, vagyis a rab, vagy elrabolt madárhoz, amelyik nő, leány, 
menyasszony, s amelyik nem száll minden ágra. Mint a magános gerlice, mint a kakuk-
kisasszonyka! Idézzük csak fel a megfelelő részletet: 

i Vastag ágú ágas fára szálltam én leányzó... (275.1.) 
...vastag ágú ágas fára szállok ím ismét. (280.1.) 
Vastag ágú ágas fára oda szállottam ekkor... (283.1.) 
Vastag ágú ágas fára szállok im föl úri nő... (286.1.) 
Egy levágott nyírfa-törzsöt találok, oda szállok. (290.1.) 

A vogul énekből vett részletek után A párját vesztett gerlice (A hűség próbája) 
balladánkból, ahol épp a nagy madár a csábító, a hasonló sorokat idézzük: 

Felreppene küs görice, Biéreppene züöd erdüőbe, 
Ott sem szállott sziép züőd ágra, Leüle jegy asszú jágra. stb. 
Menj el eme szép búzába, Ott es ne ülj szép ződ szálra, 
Ott es ülj le konkoly szálra, Sirongasd meg társeskádat! stb. 

A fenti moldvai idézetek sorát lehetne még folytatni, de tegyük ide a tárgyalt 
énekünk kezdősorát: „Azt árgyélus kismadár nem száll minden ágra..." Ha a száraz ág 
az elhagyottság szimbóluma, akkor egyre nyilvánvalóbb, hogy a nyesett ág is szimbó-
lum: a szüzesség elvesztésének jelképe lehet. A vogul énekben éppúgy, mint a martosi 
gyertyás táncban. Hisz ezután - mondjuk ki - az következik: a menyasszonyfektetés. 

Ezt megerősítendő egy távoli, középkori példát hozok, ami régóta foglalkoztat, 
de most értettem meg én is. A Szent László-legenda falképek mindegyikét régóta isme-
rem. Sok fejtörést okozott már tudósainknak egyes jelentésrétegek megfejtése. Ám 
a fákról eddig nem írtak. (Kállai Géza felás hívta erre a figyelmet a könyvről írt ismer-
tetőjében. In.: És. 1993. július 30.) Azt régóta láttam, hogy az egyes jeleneteket a fák vá-
lasztják el, s azt is, hogy van virágzó, termő, és van nyesett fa is. (In.: Jelek és ünnepek. 
86.1., 13. sz. kép.) De mit jelent ez? Most, hogy leírtam a fenti példákat, egyből megvilá-
gosodott, hogy ugyanazt, mint a vogul énekben és az Árgyélus kismadárban. Ugyanis 
itt is szerelmeskedés - fejbenézés - történik a fa alatt. E három időben és térben külön-
böző példa talán elégséges arra, hogy megbizonyosodjunk a megnyesett fa szimbolikus 
jelentéséről, amit még tovább kell vizsgálni. 

* 
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Tudván tudom, hogy egyre távolodom a Bagolyasszonykától, de idetartozónak 
vélem azt a típust, amit a néptánckutatók „cinegének" neveznek. Ez az ugrós tánctípus 
sárközi, dél-dunántúli változata. Szóló, páros vagy csoportos női körtánc. Elnevezését 
gyakori kísérődallamának szövegéről (Hol jártál az éjjel cinegemadár...) nyerte. Egy is-
merős dallamról és szövegről van szó, ahol a szöveg és dallam mindig szorosan tapad 
egymáshoz, és soha más szöveggel nem éneklik. Azért itt említjük meg, mert a zobor-
vidéki Bagolyasszonyka másik szereplője, a cinege-mige talán rokona az ugróstáncok szö-
vegében szereplő cinegének!? 

Hol jártál az éjjel, cinegemadár? 
A blakidba háltam, kedves violám. 
Mér' be nem jöttél, cinegemadár? 
Féltem az uradtól, kedves violám. 
Nincs itthon az uram, cinegemadár, 
Gemenci erdőbe hidakat csinál. 
Jó lovai vannak, hamar hazaér, 
Jaj lesz nekünk, rózsám, hogyha itten ér! 
(a dallam második felére) 
Rossz lovai vannak, nem ér ma haza, 
Mulathatunk, rózsám, egész éjszaka. 

Még az alábbi változatokat említjük itt meg, amelyek hanglemezen is megtalál-
hatók: Felsőireg: F/I. 1. d; Szentlászló (Verőce): A/III:10. 6. a; ui.: A 111:10 8. c; Zengő-
várkony (Baranya): A/III: 9. 8. c; Dávod (Bács-Bodrog): A/IV: 1. 4. h; Bogyiszló: A/1II: 8. 9. 
a; Igal (Somogy): A/III: 4. 1. a. 

Nem véletlenül mondtunk szereplőt: mindig, minden változatban csak ez a ma-
dár található, amelyről jó okunk van feltételezni, hogy távoli, de lehet közeli rokona is 
egy már ismerős madárnak. Nem kell jó szem és hallás ahhoz, hogy azt mondjuk, ez 
a szerep - vagy a maszk? - hasonló a már ismert kakukk-kisasszonykához. Mert az nyil-
vánvaló - hisz a néphagyományban, a jelképtárban sehol nem szerepel szimbolikus 
madárként - , hogy itt is egy szerepjátékról vagy - színházi nyelven szólva - egy más-
milyen szereposztásról van szó. 

Mert sem a hagyomány, sem a tájszótár adatai nem adtak semmi kapaszkodót. 
Az MNYTESZ már több segítséget adott. Az 1. kötetben a cinege szócikk mellett töb-
bek között ezt találjuk: 

1300: ? „t. Cheneged, in. C-u Borsod" sz. hn. (Cinegéd: Györffy 1:764) 
1346: ? Cynege szn. (OkléSz) + 2 még bizonytalan adat 
1512 k.: „siuem lolköm Virágom czinigem" 
1533: Czinge madár stb. 
Hangutánzó eredetű: a cincog-féle igék népes családjába tartozik. Valószínű ige-

névi származéka a „cinég" igének. 
A korai tulajdonnévi adatok közvetlen idevonása kérdéses,... nem bizonyos, hogy 

a madárnév személynévi-helynévi alkalmazásával van dolgunk. (In.: MNYTESZ 1.440.1.) 
Az az érzésünk, hogy a „cinege" inkább jelző, s így a vékony, sovány az értelme. 

Ilyen a cinegefűz, cinegevessző vagy a cinegekáplár: ez utóbbi a vékony testalkatú, cin-
gár embert jelenti. És ilyen lehet a cinegemadár is, már-már „jómadár" értelemben. 
Mert a népdalból kitűnik, hogy a fentiekkel ellentétben itt ez a madár, a cinege férfit 
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jelent, aki egy másik madarat akar elcsábítani. Olyan téma ez is, amit nem szoktak ki-
mondani, csak eljátszani, eltáncolni. És ha ezt egy zárt (falu)közösségben teszik, mert 
ott volt ezeknek igazi helyük, ott valóban értő fülekre, ielkes közönségre talál ez a já-
ték - ez a finoman képi beszéd. 

De minek a helyén állt, állhat? Természetesen ennek is megpróbáltunk utána 
járni, és ismét - igaz, egyelőre csak egyetlen adatunk van - a gyermekjátékdalok segí-
tettek az irány megtalálásában. Az egyik, ismert ének így kezdődik: „- Cinege-madár, 
hol voltál? / - Lencsét, borsót kapálni." (In.: Bújj, bújj... 36.1. 29. sz.) Ennek egy másik 
változata pedig így szól: „Czinege, góga. hol voltál? / Lencsét, borsót kapálni." (In.: Kiss 
Áron, 8.1. 9. sz.) Itt a cinegéből, legalábbis a mi értelmezésünk szerint, góga, azaz gólya 
lett. S ez az adat, bár egyelőre „vékonyka" érv, jó iránymutatónak bizonyult. Hisz 
a gólyával máris egy ismert és jelképes madárra leltünk. De az legalább olyan fontos, 
hogy a lakodalmakban és a fonókban elmaradhatatlan volt a gólyajáték, a gólyamaszkos 
alakoskodás, amely nyilván összefügg a gólyával kapcsolatos néphittel. (Erről bőveb-
ben 1.: Ujváry Zoltán: Játék és maszk. Debrecen, 1983. IH. 34-39.1.) 

Miskolczi Gáspár az Egy jeles Vad-Kert című munkájában (1702) a gólyáknak sok 
kiváló tulajdonságát emeli ki: miként gondozza fiait, és a fiak később hogyan gondoz-
zák apjokat; az anyagólyák milyen serények és hűségesek, s mindketten az „igen tiszta 
életben gyönyörködök". A fészkükbe pedig mindig, minden évben visszatérnek stb.) 
A Mitológiai enciklopédia szerint a gólya számos hagyományban a bőséget, termékeny-
séget, hosszú életet, anyai érzéseket (s a gyermeki tiszteletet) fejezi ki, s ugyanakkor ked-
vező sorsot, gyermekáldást jósol (éppúgy, mint a kócsag). (In.: I. 174.1.) 

De ne feledkezzünk el a kora középkor szimbolikáját megteremtő Physiologusról 
sem, amely a madár görög nevére utalva, „a gólya fekete-fehér tollazatában utalást lát 
Krisztus földi és égi természetére. Mint minden kígyópusztító állatot, a gólyát is Máriá-
val hozták kapcsolatba; ő a legyőzője az őskígyónak, amely tévútra vitte az emberisé-
get. A visszatérő gólya a tavaszt jelzi, ezért vonatkoztatták az Üdvözítő földre érkezé-
sére, a március 25-én ünnepelt Angyali üdvözletre, továbbá Krisztus feltámadására és 
második eljövetelére. A golyaszülők és fiókáik közötti közmondásos szeretet révén 
erényszimbólummá is vált." (In.: Keresztény művészeti lexikon, 107. 1.) De arról se 
feledkezzünk el, hogy a gólyának van egy társa, amely sokszor, sokfelé együtt vagy 
egyik a másik helyén szerepel, s ez a daru. 

Mára már kipusztult, de Balassi Bálint éppúgy énekben szólt hozzájuk, mint Petőfi 
vagy Babits Mihály, vagy azok a gyermekek, akik dallal köszöntötték, midőn meg-
jelentek. A darumadár a „gólyánál nagyobb testű, szürke tollazatú madár... A farok-
tollak megnyúltak, lazák, palaszürkék, végük fekete. Ezek képezik a híres »darutollat«, 
amit régen értékes dísztollként használtak. [...] Valamikor gyakori madár volt, ma 
azonban költése az országban nem bizonyított. Rendszerint márciusban, valamint 
szeptember-októberben vonul át hazánkon. [...] A párosodás idején látványos nász-
táncot lejtenek, de megfigyelték a darutáncot szerelmi időszakon kívül is." (In.: Kele-
men Attila: Madaras könyv, 141. 1.) „Az ókori természetrajzból ered a példásan éber 
daru története. Amíg a többiek pihennek, egy madár őrködik, és hogy el ne aludjék, 
követ tart a karmai közt. Ezért lett a daru az éberség megszemélyesítője. (Ezt a jelképes 
ábrázolást látjuk a kőrösfői templom egyik kazettáján.) A román templomok dombor-
művein gyakran látható ez a jelenet, amikor egy daru vagy gólya kiveszi a farkas tor-
kán akadt csontot stb." (In.: Keresztény művészeti lexikon, 67.1.) 

Itt is együtt szerepel a gólya és daru, a gyermekmondókákban is. És ott a daru 
a vogul medveünnepi színjátékban, ahol, újra csak elismételjük, a férfiak játsszák a női 



1995. október 51 

szerepeket. (Vajon a cinegemadár nem egy ilyen ősi, de rég elfelejtett - vagy csak lako-
dalmakban fennmaradt - szokás maradványa, hisz itt egyértelműen férfit jelent, jelöl.) 
Egyébként nem véletlenül tértünk vissza a vogul színjátékhoz, hisz a finn Arttun 
Kannisto révén már olvasott leírásból tudjuk, hogy ott együtt szerepel a daru és a ba-
goly. (S a daru pont olyan maszkban, és olyan működő szerkezettel mozgatja és csat-
togtatja csőrét, mint a mi fonóbeli gólyánk.) 

Ezzel a kör bezárult. Vagyis a végére értünk kalandozásunknak, ami egy könnyű 
utat sejtetett az elején, ám ehelyett többéves, már-már véget nem érő utazást hozott. 
Utazás volt ez számomra egy ismerős szépségtől az ismeretlen felé. Mert ezen az úton 
jutottam el a balladától a medveünnepi színjátékig, a bagolytól az ősök földjén még is-
mert, az eredeti jelentését még őrző bagolyig. S így a többi, eddig oly sok homályt és 
rejtélyt takaró, ám mindenki által ismert madárig. „Színház az egész világ" - idézhetjük 
befejezésként Shakespeare híres sorát azzal a megtoldással, hogy színész ott minden 
madár, minden állat. (Itt akár Pilinszky János egyik egyfelvonásosát is megemlíthetjük, 
mint modern példát.) 

4 

Kedves kisasszonykák, urak és bácsik, testvérek és rokonok: te különös és rejté-
lyes bagolyasszonyka, kakukk-kisasszonyka, árgyélus kismadár, cinegemadár, daru-
madár és bagoly bácsi, kikkel lakodalmakban, az ősök udvarában találkoztam, s kiket 
Zoborvidékről, Erdélyből régóta ismerek, hadd köszönjem meg a játékot. Nehéz, nagy 
munkát adtatok, de azért jó mulatság volt. Nekem biztosan nagy örömet jelentett. 
És most nagy megkönnyebbülést is. 

Kedves Barátaim! A játék véget ért: Isten veletek! 

Keh Bicskén, 1995. január 18-án. 
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T A N U L M Á N Y 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Fülep Lajos levelezése l-ll.* 
Lehetett tudni már gyűjteményekben vagy folyóiratokban megjelent néhány le-

vélből (a Tiszatájban Csanak Dóra közölt részleteket Fülep és Dutka Ákos, Tüskés Ti-
bor pedig Fülep és a zengővárkonyi tanító, Császár János levélváltásából), hogy milyen 
fontos adatokat rejtenek a Fülep-levelek. A levelezés méreteire is lehetett következtetni 
FL kéziratos hagyatékinak Csanak Dóra összeállította katalógusából, ahol 75 oldalon át 
sorakoznak 2226 tételben a Fülepnek írt levelek. A Csanak Dóra szerkesztette Leve-
lezés első kötetével azonos esztendőben, 1990-ben megjelent Fülep-Kner levelezést (170 
levél) Tüskés Tibor „levélregény"-nek nevezte; szóhasználatánál maradva a Csanak-kö-
teteket „levélregényfolyamnak" lehetne tán titulálni, Proust vagy Németh László ér-
telmében: Az irdatlan levéltömeg valamiképpen Utolsó kísérlet Az eltűnt idő nyomában. 
Az első kötet mindenesetre inkább du cőté de chez Swann nézi a világot - bár akad itt 
Szerdai fogadónap, sőt Kocsik szeptemberben-hangulat is elég - , míg a második egyenesen 
az Utolsó kísérlet ősformáját, az Emberi színjátékot, idézi fel az emlékezetben. 

De ne kerülgessük a forró kását, kezdjük a recenziót. 
Csakhogy irgalmatlanul nehéz. 
Nem könnyíti meg a munkát a tudós, precíz, adatokban és vonatkozásokban hi-

hetetlenül gazdag, visszautalások és kereszthivatkozások tömkelegével zsúfolt jegyzet-
apparátus se. Ellenkezőleg, megnehezíti. Elveszi a recenzens maradék magabiztonságát 
is, hiszen ilyen mindenre kiterjedő tudás, ekkora fölkészültség láttán inkább csak bá-
mulni lehet, nem beszélni. Van egy foka a tökéletességnek, amikor még a legtisztább 
szándékú dicséret is már szinte sértő. Magára a recenzensre mindenképpen, hiszen csak 
elbizakodottságáról árulkodhatik. Józanul aligha lehet tenni egyebet, mint megmaradni 
az irodalomtörténeti szakszerűség többé-kevésbé biztos kereteiben, mint Csűrös Miklós 
teszi okos és elegáns Kortárs-recenziójában. Csak az a bökkenő, hogy Fülep valahogy 
mintha szétfeszítené a szakszerűség kereteit. Nemcsak az irodalomtörténetiét, bármi-
féléét. Valahogy úgy áll elibénk ezekből a levelekből és jegyzetekből, amint a hason-
líthatatlanul érzékeny és arisztokratikus Augusta zu Eulenburg látja: egy dionüszoszi 
vonásokkal gazdagabb archaikus Apollón és egy tán „sehr Professor"-ságtól sem mentes 
nagy „Professor" tökéletes torzója (147. sz. levél). Csakhogy nekünk nincs se jogunk, 
se lehetőségünk így látni őt, hiszen nyilvánvalóan csak „Lycki J.[arolmjek]-tőí" fo-
gadható el az üdvözlés: „Gute Nacht, das Meer und die Wege sind jetzt grau und weit, 
das Schwimmen in die Klippen hinein, und zu den Fülep-Felsen wundervoll" (142. sz. 
levél) S tán tőle is csak Levantóból, 1910 őszén? Jobb hát megmaradni a szakszerűség 
keretei között, még ha le is mondunk okosságról és eleganciáról. Hiszen a recenziónak 
nyilvánvalóan nem a „Fülep-szirt"-ről, hanem a Levelezés-kiadásról kell szólani. 

* Szerkesztette, a jegyzeteket és a mutatókat összeállította F. Csanak Dóra. 
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Ha az FL Levelezés egyáltalában regényfolyamnak nevezhető, úgy ez elsősorban 
a rendkívül élesen kirajzolódó és igen sok „szereplőnek" tulajdonítható. A szereplők 
vázolásában pedig meghatározó a jegyzetek szerepe. A kevésbé ismerteket - s többsé-
gük ilyen - egyenesen a jegyzetek keltik életre, illetve helyezik el a kapcsolatok tömkele-
gében. Mikrofilológiai remekelések ezek, jó néhány a nyomozás értelmében is. Pél-
dául: „Vályi Félix publicista, filozófiai és szociológiai író. 1906 és 1911 között főleg 
Párizsban és Berlinben élt a Pester Lloyd tudósítójaként. 1907-ben lefordította Nietz-
sche Jenseits von Gut und Bőse c. művét, 1911-ben Louis Liard egy munkáját németre: 
Wissenschaft und Metaphysik. Autorisierte Übersetzung nach der 5. Auflage. Anhang: 
Emile Boutroux: Die Philosophie in Frankreich nach 1867. Előadott az 1908-as heidel-
bergi filozófiai kongresszuson. Az I. világháború alatt és után Svájcban élt, 1914 és 
1920 között szerkesztette a Párizs-Lausanne-ban megjelenő La Revue Politique Inter-
nationale c. lapot. Károlyi Mihály levelezésében (778) mint újságíró, diplomáciai ügy-
nök, Andrássy Gyula politikai bizalmasa szerepel. 1927-1928-ban a The Review of 
Nations. An Organ for Panhumanism and Spiritual Freedom c. genfi folyóirat szer-
kesztője. Utóbb érdeklődése egyre inkább a Kelet felé fordult. 1922-ben Párizsban ki-
adta L'Europe en Asie mineur: la signification profonde du problème turc c. kötetét, 
amely angolul Londonban is megjelent Europe in Asie Minor: The Real Significance of 
the Near East Question címmel, valamint Spiritual and Political Révolution in Islam c. 
munkáját (London, 1925). Az 1930-as években előadott a Sorbonne-on, s szerkesztette 
a Synthèse c. kötetet. 1932 után nagyobb utazásokat tett Indiába, Kínába és Japánba, 
ill. Koreába, része volt abban, hogy Körösi Csorna Sándort 1933 februárjában Japán-
ban buddhista szentté avatták. Fülep Lajos 1906-ban Párizsban kötött vele barátságot." 
Az utolsó mondatot a II. kötet módosítja: „Fülep Lajos 1906-ban Párizsban ismerke-
dett meg vele és 1948-ig voltak kapcsolatban egymással." És megjegyzi: „Vályi Félix 
születési és halálozási éve nem ismeretes." 

E nélkül a jegyzet nélkül, pusztán a levelei alapján Vályi Félixet könnyen afféle 
széllelbélelt szellemi kalandornak hihetnők; fantasztikus és soha be nem váló tervek 
kovácsolójának, fennhéjázó ígérgetőnek (FL-t folyton fényes kereseti és publikálási lehe-
tőségekkel kecsegteti, ám midőn szaván fogná, nyomban kifogásokat keres) majdhogy-
nem a magyar nemzetközi szélhámos máig jól ismert típusának. Lehetett a karakterében 
ilyesmi is; ám a jegyzetek nyomán inkább az a jellegzetes író-publicista-politikus-
politológus intellektüel lehetett, akit Kecskeméthy Auréltól Hankiss Elemérig növekvő 
számban termel ki magából és internacionalizál a magyar élet, széles világnézeti és 
értékskálán. 

Merőben más, bár társadalmi vonzatait és „stílusát" tekintve hasonló Vályihoz 
„Lavotta Rezső (1876-1962) zeneszerző, karmester, zenei író. 1901-től kb. 1910-ig Pá-
rizsban élt, olykor ösztöndíjból, leginkább zene- és nyelvtanításból tartotta fenn ma-
gát. Irt operákat, balettzenét, szimfoniküs zenét, dalokat, utóbb főleg színházi kísérő-
zenét, de foglalkozott zenepszichológiával is. Hevesi Sándor, Vályi Félix, Csók István 
és Ady baráti köréhez tartozott. Fülep Lajossal 1906-ban ismerkedett meg Párizsban, 
leveleiben gyakran emlegeti. Harsányi Kálmánnak 1906. VIII. 22-én írt levelében a kö-
vetkezőképpen jellemzi: »Nagyszerű alak ez a Fülep! Más ember délben 12-kor ebédel, 
ő ezt éjjel 2-kor teszi s reggel 8-kor vacsorál. Délután alszik s estétől másnap délig dol-
gozik. Igen tartalmas ember, bár néha titán-allűrjei vannak, ami különben a fiatalsággal 
el fog múlni. Tetszik nekem s jól összebarátkoztunk. Épp oly ábrándokkal van tele, 
mint én.«" (OSZK Kézirattár, Levelestár) 
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Hevesi FL szűkebb belső baráti köréhez tartozott, a magyar színháztörténet jól 
ismert személyisége, így beérheti rövidebb jegyzettel: „Hevesi Sándor (1873-1939) író, 
rendező, színigazgató. 1901-től a Nemzeti Színház rendezője, a Thalia Társaság egyik 
irányítója, a Népszínház-Vígopera főrendezője. 1907 októberétől 1908 júliusáig és 1912 
őszétől 1914 júniusáig az Operaház rendezője. Fülep Lajos Budapestre költözése után 
hamarosan barátságot kötött vele. Hevesi 1911-ben Fülep Lajossal és Lukáccsal a Szellem 
szerkesztője." Hosszabb glossza tárgyalja Hevesi és Bemard Shaw kapcsolatát egy 1910-
ből származó levele alatt, melyben Hevesi egyebek közt Lukács Györgyöt jellemzi -
FL-nek igen elismerően: „A Nyugat munkatársai között az egyetlen essayista, az egyet-
len kritikus talentum. Kissé elvont, de nagyon mélyenjáró, finom és leszűrt ítéletű, nagy-
tudású fiatalember. Egyetlen hibája, hogy stílus dolgában a németekhez járt iskolába 
s Ön tudja, hogy ez mit jelent, hiszen a németek között is a nagy stiliszták a franciák-
hoz jártak iskolába." Lukács Györgyöt természetesen nem kell külön megglosszázni: 
annál inkább kell azonban kapcsolatukat FL-lel. „Lukács György 1910. IX. végétől X. 
közepéig volt Firenzében. Fülep Lajossal való megismerkedése után, X. l-jén írja barátjá-
nak, Popper Leónak: »Itt van Fülep. Okos, művelt, kulturált, jó utakon van, de kér-
dés, hogy lesz-e benne elég intenzitás.« (Lukács lev. 248.) X. 9-én, titoktartás kérése 
mellett arról ír, hogy FL filozófiai lapot akar indítani, majd ezt írja: »Fülep, mint talán 
már írtam, nem 'nagy ember'. Nem nagy és igazi az intenzitása. Baumgarten-típus, 
de keresztény. Tehát jobb a lelkiismerete az esztétasághoz is, a munkában is, minden-
hez. Viszont: kisebb sokkal az erkölcsi értéke: hiú. B.[aumgarten] gőgös - és ezért van 
benne 'Demuth' nagyságokkal szemben. Fülepben nem nagyon igazi: nagy embernek 
hiszi magát - pedig csak finom esztéta.« (Lukács lev. 256.)" 

A példák általánosíthatók: Csanak Dóra a kevésbé ismert vagy pláne ismeretlen 
szereplőket részletesen bemutatja, az ismerteknek legfeljebb néhány életrajzi adatát 
közli, s bővebben csak Fülep Lajossal való kapcsolatukat glosszázza. Érvényes ez arra 
a körre is, amelyben FL vándorévei alatt élt; azonban itt valahogy másra, többre, 
magára az egész körre is kiterjed a glosszázás vagy inkább tán interpretáció. Mert nem 
egyszerűen arról van szó, hogy a magyar olvasót ebben a néki idegen világban részle-
tesebben kell tájékoztatni. Csanak Dóra maga is másképpen tájékozódik, divatos iro-
dalomtudományos nagyképűséggel szólva „hermeneutikai horizontot" húz jegyzetei-
hez. Magyarán szólva: jegyzeteit a la recherche du temps perdu rendezi. így - a jegyzetek 
után újra és újraolvasva a leveleket - az olvasó is szinte beavatást nyer egy különös, 
vibráló, előkelő, ünnepi, titokzatos, idegen, és valahogyan mégis szinte ismerős világ-
ba; mintha valamilyen szellemi „ismeretlen birtok" kerítené a varázsába, amit - a ren-
des olvasó tudja jól - okosabb nem újramegtalálni. De Fülep nyilvánvalóan a grand 
Meaulnes-ok típusába tartozott, és halálpontosan lelt rá a maga „ismeretlen birtokára" 
Gabriella Gordigiani firenzei otthonában, a Piazza Donatello 6. szám alatt és Gordi-
gianiék Striano Ronta-i villájában. (A Gordigiani-ház és a villa a kötet végén elég jó 
fényképen látható, nem véletlenül FL szüleinek nagybecskereki kis lakával rímeltetve.) 
A jegyzetekből megtudjuk, hogy Gabriella asszony férje, Michele Gordigiani (1830-
1909) a maga korában jónevű portréfestő volt, „1861-től az olasz királyi család hivata-
los festője, 1865-től a firenzei Accademia tagja". Felesége, Gabriella Cruyére (1840 k.-
1917) okos, művelt asszony; a legkiválóbb fiatal firenzei filozófusok: Giovanni Papini, 
Piero Marrucchi, Roberto Assagioli és Firenzébe kerülése után Giovanni Amendola 
mind kedves barátjai voltak, „akiket rendszeresen vendégül látott otthonában, együtt 
olvastak és beszélgettek. Nagy része volt abban, hogy Fülep Lajos otthonossá lett a firen-
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zei szellemi és társadalmi elit köreiben. Legközelebbi barátnője Eleonora Duse volt, 
akit FL nála ismert meg, s akinek Gabriella Gordigianinak szóló dedikációval ellátott 
fényképe - Gabriella Gordigiani ajándéka - élete végéig a szobájában függött. FL Gab-
riella Gordigiani révén ismerte meg firenzei levelezőpartnerei közül Maria Mantegaz-
zát, Gordigianiék rokonát és baráti körének tagját, Ernestine Ludolfot, aki ugyancsak 
Gordigianiné barátnője volt, főként pedig Pierre Vignot abbét, akivel szoros barát-
ságba került." Vignot abbé vezette be aztán részletesen a középkori francia katedrálisok 
világába; „összehozott - idéz Csanak Dóra FL 1910-es följegyzéséből - archeológusok-
kal; minden kis francia városban, ahol katedrális van, az abbé egyúttal archeológus, 
mégpedig gyakran kiváló (abbé Chartraise, Pissier, etc.). Csodálatosan derék és kedves 
emberek. Csupa szív és lélek. Szeretik az embert és a művészetet. Az ember oly messze 
van a németektől, mint egy világ a másiktól. Ez az utam a legnagyobb revelációm volt, 
melyben eddig részesültem. A katedrálisok s a plasztikájuk!" Vignot abbé segítségével 
a francia középkor szellemén át a keresztény Európa szívéig hatolt. Abbé Vignot is hálás 
maradt élete végéig Fülepnek: fiatalosan friss és mégis bölcsen érett érveivel - vagy 
keresztyénségével? - elcsitította a mélységesen hívő abbé lelkét fölkaroló racionalista 
kételyeket. Levelezésük, amely az abbé élete végéig tartott, egyúttal azt a misztikus-
spirituális, modernül középkorias, neokatolikus légkört is demonstrálja, amibe FL 
a Gordigiani-körben került. Magát Gabrielle Gordigianit Csanak Dóra FL 1910-ből 
származó jegyzetével jellemzi: „Akinek legtöbbet köszönhetek Firenzében, az Mme G. 
- Benne a végzetet, a gondviselést látom. A legkritikusabb pillanatban ő adta kezembe 
a Theologia Deutsch-t, Molinost, s ami mindennél fontosabb, Santa Caterina da Sienat. 
Ez a legnagyobb jótétemény az életemben. Ezzel a rendkívüli öregasszonnyal (ma azt 
hiszem 70 éves), aki még ma is megőrizte bámulatos szellemi frissességét, közöltem 
a gondolataim, együtt olvastunk sokat, vele sok órát töltöttem és töltök. Nincs itt sen-
kim rajta kívül. Most egy kis könyvet készítek, válogatott részleteket S[an]ta Caterina 
leveleiből a Papini collectiója, Cultura dell'Anima számára. (Ms 4592/7. 10.)" 

Fülep Lajos édesanyjának végtelen nagy szeretetet sugárzó és rendkívüli lélekről 
tanúskodó levelei szinte azt sugallnák, hogy a fiú a messzi távolban anya helyett kere-
sett s talált tán másikat Mme Gordigianiban; de Csanak Dóra sokkalta jobb történész, 
mintsem hogy megengedne magának efféle - s általában bármiféle - találgatásokat. 
Csanak Dóra rendkívül finoman s mindenféle kommentárnál ékesszólóbban egyetlen 
rövid jegyzetet fűz Giovanni Amendola Fülep édesanyjának halálhírére írt leveléhez 
(261. sz. levél, 1913. IX. 12.): „Eva Amendola-Kühn Vita con Giovanni Amendola 
(Firenze, 1960) c. könyvéből kiderül, hogy egyéniségük sok más közös vonása mellett 
Fülep Lajos és Amendola abban is hasonlított egymáshoz, hogy mindketten a szoká-
sosnál is sokkal erősebben kötődtek édesanyjukhoz." 

FL édesanyjának írt leveleiből egy se maradt meg (amint ebből a periódusból 
Amendolának írt néhány s Dutka Ákosnak írt sok levélen kívül Fülep-levél általában 
inkább csak valamilyen tekintetben hivatalosnak tekinthető maradt fenn), de az anyai 
válaszokból az ifjú mélységes szeretete és megható segíteni akarása jól kiolvasható. 
A halálos kórt keresztyéni türelemmel viselő anya soraiból kiolvasható fiának növekvő 
aggódása, a halálhírre sorjázó baráti levelekből pedig fájdalmának mélysége. És aho-
gyan FL firenzei barátai körülveszik figyelmességükkel a beteg asszonyt (Mary Mlina-
rowisch például többször is virágot küldött neki Firenzéből), abból látható, hogy... 
de maradjunk inkább megint Csanak Dóra kompetens jegyzeteinél: „Fülep Lajos 1910. 
Vü. közepén hazautazott Magyarországra, hogy Svájcba, Humilimontba kísérje beteg 
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édesanyját. VUL közepén Bécsbe, majd Pestre utazott, IX. közepén tért vissza Firenzébe. 
Gabriella Gordigiani ekkor már személyesen ismerte Fülep Györgynét is. Amendolá-
nak szóló 1910. Vm. 10-én Fribourgból írt levelében (Amendola Carteggio 85.) 
részletesen beszámol róla, hogy FL előbb Levantóból, majd Budapestről írt neki, hogy 
anyját Svájcba készül elvinni. Gabriella Gordigiani talált nekik Bulle közelében egy 
magányos hegyen épült szanatóriumot, s Fribourgban, VI. 19. körül mindkettőjükkel 
találkozott. Fülep Györgynét nagyon disztingváltnak és rokonszenvesnek találta, de 
mivel csak magyarul beszél, nem tudtak közvetlenül érintkezni egymással. FL és anyja 
VIII. 20. táján Fribourgon át indult haza Magyarországra." 

Fülep Györgyné született Sándor Róza (1853-1913) sorjázó leveleiből a fia iránti 
mérhetetlen szeretet mellett sugárzik egész lénye; egyszerű, kedves, derűs, bölcs egyéni-
sége. Kiolvasható a sorokból kölcsönös ragaszkodásuk szépsége, mélysége, önzetlensége. 
Ám a fiatal Fülep körül Firenzében, Levantóban, Rómában sereglő ifjú hölgyek levelei 
Csanak Dóra jegyzetei nélkül könnyen félrevezethetnék a mai olvasót. A kor mond-
hatni „spontán" freudizmussal telített atmoszférájában az előkelő ifjú hölgyek sorai 
valahogyan túl sokat sejtetnek és túl keveset árulnak el valódi kapcsolatukból Fülep 
Lajossal. Az egyéniségüket: színes, vibráló, vidám, búsongó, rajongó lényüket persze 
tükrözik a levelek; de a jegyzetekben közölt biografikus adatok nélkül ezzel se kezd-
hetnénk sokat. 

A jegyzetekkel együtt viszont a Fülep Lajossal való kapcsolatuk bemutatásán túl 
ablakot nyitnak a század eleji Európa társadalom- és mentalitástörténetére. De bármi-
féle recenzensi fontoskodásnál többet mond megint két példa: „Jaroljmek, Augusta 
(szül. zu Eulenburg) (1882-1974) porosz arisztokrata család leánya. Apja, Philipp zu 
Eulenburg-Hertfeld herceg, II. Vilmos császár bizalmas barátja és politikai tanácsadója, 
diplomata. 1894-1902 között Németország bécsi követe. A családban erős volt a művé-
szetek iránti vonzalom: az apa dalokat, balladákat írt és komponált, gyermekkönyve 
nyomtatásban is megjelent. Az anya - svéd grófnő - akvarellista, maga Augusta festő 
lett, egyik öccse, aki utóbb elesett az I. világháborúban, tehetséges komponistának szá-
mított, másik öccse, Kari hivatásos író lett. Augusta zu Eulenburg 1907-ben családja 
akarata ellenére férjhez ment Edmund Jaroljmekhez, s ezért évekig nem érintkeztek 
vele. Ez időben férjével és két kisfiával, Svennel és Alfreddel Firenzében, nyaranta 
Levantóban élt és festett. A világháború kitörése után - immár három gyermekkel -
visszatért Németországba. Férjétől különvált, ő Teheránban élt, 1931-ben hivatalosan 
is elváltak. Ettől fogva testvérei körében élt a család liebenbergi birtokán. Fülep Lajos-
sal valószínűleg már 1908-ban megismerkedtek (1. a 89. sz. levelet), hosszabb-rövidebb 
szünetekkel több mint öt évtizeden át leveleztek egymással." „Mlinarowisch, Mary -
Augusta zu Eulenburg barátnője, FL firenzei ismerőse. Bécsi leány volt, elképzelhető, 
hogy Augusta zu Eulenburg ott ismerte meg, amikor apja bécsi követ volt. Alkal-
mazottként élt itáliai angolok és amerikaiak házában, 1910-ben a két Jaroljmek gyerek 
mellett gyereklány. 1914-ben eljegyezte magát, majd férjhez ment dr. Gerhard von 
Pöllnitzhez, aki jogász volt, majd statisztikus, s Augusta zu Eulenburg másodunoka-
testvére: anyja és Eulenburg herceg unokatestvérek voltak. A háború alatt visszatért 
Németországba, ikrei születtek, férje elvesztette vagyonát, s az asszony részben anyagi 
szükségből, részben, mert elidegenedett férjétől, ismét külföldön - az Egyesült Álla-
mokban - vállalt állást. Fülep Lajossal meleg baráti kapcsolatban volt Firenzében: tege-
ződtek, s Mary Mlinarowisch a beteg Fülep Györgynének többször is virágot küldött 
Firenzéből. Évtizedeken át - bár ritkán - leveleket váltottak egymással." Mary Mlina-
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rowisch kedves, vidám, szellemes, csipkelődő levelei szinte ellentétei Lycki Jaroljmek 
rajongó, fennkölt, tépelődő sorainak; s hellyel-közzel elárulják, hogy néki FL is hasonló 
hangnemben írhatott: „Dass Du meinen Name - írja Mary 1915 nyarán - vergessen 
hast finde ich einfach schändlich (»von Poellnitz«). Deine Adressierung Baronin von 
Zwilligenheim war sehr frech, ganz Du!" Az olvasó csak most, évekkel és 271 oldallal 
később fogja méltányolni a Mary Mlinarowisch-jegyzet ott lényegtelennek látszó rész-
letét: „ikrei születtek"! A recenzens pedig egyre jobban csodálni kényszerül a kommen-
tárok teljességre törekvő ökonómiáját. Ami pedig a társadalom- és mentalitástörténetet 
illeti, a Proust-tanulmányt író Németh László valószínűleg roppant élvezte volna 
a firenzei ifjú hölgyek FL-nek írt leveleit és Csanak Dóra tudós jegyzeteit; hiszen 
ő Proustban sohasem egy halálba hanyatló arisztokrácia finoman dekadens mélylélek-
tani krónikását látta, hanem a nagy realistát, a kézzelfogható valóság megszállottját, az 
Elet Adyhoz foghatóan elszánt szerelmesét, aki tudja jól, hogy az Elet éppen úgy és ép-
pen azért a legtöbb, azért a legfőbb jó, mert a kontingenciák kháoszában mindig fenn-
maradóéi a lehetőség, hogy „das Leben ist der Güter höchstes nicht". 

Mindenesetre a levelek és a jegyzetek nem egyszerűen FL életének részleteire és 
fordulóira világítanak rá (amit a kötet végén külön részletes kronológiai áttekintés 
hangsúlyoz és segít), még csak nem is a véletlen vagy sorsszerű találkozásokra és kap-
csolódásokra, hanem ezentúl az adott kor társadalmi, intézményi és szellemi kereteire; 
az egész szűkebb és tágabb „patronálási rendszerre", amely a kor művészi és tudo-
mányos tevékenységét finanszírozta, szervezte és a társadalomhoz kapcsolta. Úgyhogy 
a Social Construction of Science valamelyik irányzatának a híve a Levelezés alapján 
nagy kísértést érezhetne Fülep filozófiájának társadalomtörténeti megkonstruálására; 
szerencsére a recenzens feladata más, és megelégedhet egy-egy futólagos utalással FL 
leveleire a derék Koronghi Lippich Elekhez (1862-1924), aki a VKM művészeti ügy-
osztályának vezetőjeként „Fülep Lajos egyik legfőbb támogatója volt itáliai utazása 
idején" (egyébként maga is „művészeti író és költő"); vagy Alexander Bernát sűrűn 
sorjázó leveleire, aki a honi művelődés és filozófiai élet fáradhatatlan szervezőjeként 
szüntelenül bombázta Fülepet a többnyire kiváló érzékkel kigondolt és megrendelt 
tanulmányokat, cikkeket vagy fordítást sürgető, elismerő és lelkes dicséretben sem szű-
kölködő soraival. Ok ketten, Alexander Bernát és Koronghi Lippich segítették hozzá 
FL-t azokhoz az anyagi lehetőségekhez, amikből ha tán nem is mindig gondtalanul, de 
elég „urasan" élhetett évekig Itáliában. Anélkül, hogy ezért akár a legcsekélyebb 
„alkalmazkodást" is elvárták volna tőle. Bár okos emberek lévén, nyilván azt is jókor 
felismerték, hogy FL öntörvényű géniusz, aki amúgy sem irányítható. Mégis fenntartás 
nélkül becsülték és támogatták. Pedig Alexander Bernátot FL valószínűleg mélyen 
megbántotta, mikor a Szellem tervezéséből kategorikusan kihagyta. Ugyanakkor egy 
másik, meglehetősen bonyolult folyóiratterv körüli ellentétek és félreértések is zavar-
ták a barátságukat; leveléből láthatóan az öreg professzor azt is gyanította, hogy Fülep 
és Lukács - akivel FL ez idő tájt a Szellem ügyében sűrűn váltott levelet - túl sokra 
nem tartják őt. „Olyan érzésem támadt - írja Tátra-Lomnicról 1911. I. 5-én - , mint 
Solness mesternek. És mondottam magamban: Lukács csak valamivel tudatosabb, mert 
általában nagyon tudatos; Fülep pedig naivabb. Én nyilván egészen más síkban fekszem, 
mint Lukács, Zalai Béla, Hevesi Sándor és Szilasi Vilmos. Én a múlt vagyok." Mind-
ezek ellenére láthatóan nem nagyon neheztelt Fülepre; mindenesetre változatlanul segí-
tette és számot tartott barátságára. 
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Meglehetett persze Fülepnek és Lukácsnak is a jó oka, hogy szellemi vállalkozá-
saik terén tartózkodtak Alexandertől. „Hogy közülünk ki a szerkesztő - írja FL 1910. 
XII. 28-án Lukácsnak - , az teljesen mindegy, aki éppen magára vállalja, az - de Alexan-
der, az már nem mindegy. Hisz akkor vele jön az egész pereputty." Ez is hozzátar-
tozott a magyar „patronálási rendszer" viszonylagos „nagyvonalúságához". Ugyanezt 
erősíti meg Zalai Béla pár nappal későbben kelt levele: „Alexander, szokása szerint, 
rettenetes emberekkel fogja magát körülvenni, legalább nagy részben; s akiket ő nem 
»vett«, azok az itt olyan jól ismert inváziót igen hamar meg fogják csinálni. Mindezt 
Ön igen jól tudja. Én tehát nem fogok odatartozni, s az a mérték, amiben Önök rám 
számíthatnak, 100%. Másrészt: én ritkán és keveset írok; Alexanderhez a személyes hála 
elég erős kötelezettsége fűz. így én, ha ő kérne, írnék neki, mondjuk egyszer egy év-
ben. De nem fogja azért Ön szem elől téveszteni, hogy e mellett mégis nem »mérték-
ben« és »fokban« fogok nem őhozzá tartozni. Hogy egészen Önökhöz-e? azt csak ké-
sőbben fogjuk eldönteni mindkét oldalon." 

Mindezek ellenére és ezekkel együtt a magyar „patronálási rendszer" állta a ver-
senyt a korabeli némettel, amiről jó képet kaphatunk a Riedisser-ügy kapcsán. Wilhelm 
Riedisser bajor szobrász - tudósítanak a jegyzetek - 1870-ben született. „A müncheni 
akadémián tanult, műveire Marées hatása nyomta rá a bélyegét. 1900-tól Rómában, 
majd Firenzében élt. FL Firenzében kötött vele barátságot... Riedisser, aki évtizedek 
óta távol élt Németországtól, szenvedett attól, hogy hazájában kevéssé ismerték, nem 
kapott megrendeléseket s eladni sem tudott. FL-nek az az ötlete támadt, hogy Riedisser 
műveinek fényképeit II. Vilmos császárhoz juttassák el, aki ismert volt képzőművészeti 
érdeklődéséről, sőt maga is festegetett. Augusta Jaroljmek apja, Philipp zu Eulenburg-
Hertefeld herceg korábban a császár legbizalmasabb embereinek egyike volt, éveken át 
részt vett a császár nyári hajóútjain a Hohenzollern jacht fedélzetén. Hogy lánya 
mégsem hozzá, hanem Gustav von Kassel generálishoz, a császár szárnysegédjéhez 
fordult közvetítésért, annak fő oka, hogy a szülők, helytelenítve Edmund Jaroljmekkel 
kötött házasságát, éveken át nem érintkeztek vele. Az apa egyébként is visszavonult 
már ekkor a politikától és az udvartól. Von Kassel felesége Philipp zu Eulenburg-
Hertefeld unokatestvére volt. Augusta Jaroljmek valószínűleg von Kassel leányához 
juttatta el a fényképet, ő pedig továbbította apjának." Von Kassel generális aztán egy 
alkalmas pillanatban a Hohenzollern fedélzetén megmutatta a fényképet a császárnak, 
aki mindjárt megparancsolta két mű megvásárlását. „Képzelheti - írja a szobrász felesége 
1913. VIII. 13-án FL-nek -, milyen boldoggá tesz bennünket, különösen Berlin után! 
S éppen azt a figurát, amelyet hozzáértők kiválasztottak a Nemzeti Galériának, s a rossz-
akarók miatt nem került oda!" 

Ida Riedisser boldog és hálás sorai Nagybecskereken érték utol FL-t. Innen írta 
1913. IX. 11-én Lukács Györgynek: „Kedves barátom, még mielőtt sorait vettem volna, 
írtam Önnek, a megelőző napon, szept.- 10-én - értesítve Önt arról, hogy itthon va-
gyok, de nemsokára visszamegyek Itáliába, mert édesanyám 9-én elhunyt. Nagyobb 
csapás és szenvedés nem érhet az életben, most már mindennel készen vagyok." 

A levelek ettől fogva ritkulnak, s még inkább a jegyzetek fűzik őket követhető 
történetté. A jegyzetekből tudjuk meg, hogy FL október második felét Szicíliában töl-
tötte; egy ottani élményéről írja később, már Rómából, Edward Gordon Craignek 
Firenzébe: „Ott - Palermóban - láttam a világ legérdekesebb s valószínűleg legszebb 
bábszínházát. Sok van belőle, de egy különösen híres, az, amelyről egy kis fényképet 
mellékelek. Ebben a színházban Nagy Károly lovagjainak gestája kerül színre (Nagy 
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Károly, Orlando, Rinaldo etc.) - az előadások egy teljes éven át tartanak - , minden este 
más-más részletét adják elő. Ezer meg ezer bábjuk van, mert minden este más szereplők 
vannak a színen. Igen régi ez a tradíció s rendkívül elevenen él az egész lakosságban. Itt 
az utolsó paraszt is tökéletesen ismeri ennek a történetnek minden epizódját. Ezeket 
a nagyszerű előadásokat látva oly tökéletes bábokkal, amilyeneket elképzelni sem tud-
tam soha, az volt az első gondolatom, hogy cikket írok róla az Ön The Mask-jába. Meg-
ismerkedtem a színház művész-tulajdonosaival s megígérték, hogy fényképet csináltat-
nak néhány jellegzetes jelenetről. Mondja meg kérem, kell-e Önnek ez a cikk, s küldje 
el a Mask utolsó néhány számát, mert hosszú idő óta nem láttam a lapját." 

A levél „kontextusba" helyezését és megértését természetesen megint a jegyzetek 
teszik lehetővé: „Craig, Edward Gordon (1872-1966) a 20. századi színházművészet 
egyik legfőbb megújítója, teoretikus, színházi író, színész, rendező és díszlettervező. 
1906-ban Firenzében telepedett le, ahonnan a következő években több utazást tett 
Angliába, Németországba és Oroszországba, ahol Sztanyiszlavszkij Hamlet-produkció-
jában vállalt jelentékeny részt... Több folyóiratot adott közre, a legfontosabb közülük 
a The Mask, amelyet 1906 óta szervezett, s amelynek első száma 1908 márciusában 
jelent meg Firenzében. A lapot először angol, német és holland nyelven megjelenő in-
ternacionális orgánumnak szánta, amely önálló cikkeket, könyvismertetéseket és leve-
lezők írásait közölte volna, végül csak angol nyelven adta ki, s a legtöbb cikkét maga 
írta különféle álneveken... FL nem sokkal Firenzébe érkezése után, talán Vedres Márk 
révén ismerkedett meg személyesen Craiggel, s beszélt neki hasonló törekvésű barátjá-
ról, Hevesi Sándorról. Craig utóbb a Biblioteca Filosófica köreivel is kapcsolatba ke-
rült Jurgis Baltrusaitis litván költő révén, aki Giovanni Amendolával és Fülep Lajossal 
is baráti kapcsolatban volt. »1907 és 1913 között nagyon barátok voltunk (Craiggel), két 
szomszéd házban egymás mellett laktunk egy ideig, The Mask-ban sok részem, a szá-
mokat megtanácskozta velem, sok témáját én ajánlottam, Hevesivel én ismertettem meg. 
Aztán Hevesi írt előszót a könyvéhez« - írja Fülep Lajos. Keresztury Dezsőnek. (Bp. 
1966.1. 12.)" 

A részletek, valamint FL kapcsolata a színházzal és a Thália Társasággal megtalál-
hatók a jegyzetekben; megtalálható a jegyzetekben a The Maskba tervezett, de meg 
nem jelent bábszínház-cikk sorsa is; az epizód felidézése itt inkább arra kíván figyel-
meztetni, hogy milyen tágas térben mozgott a fiatal Fülep, s nem is csupán intellektuá-
lisan, hanem fizikailag is. Ez a tágas európai horizont formálta FL-t, ez volt a háttere 
a Szellemnek. Nem a honi „patronálási rendszer", amely a derék Koronghi Lippich 
távoztával a VKM-ből amúgy is nehéz anyagi körülmények között hagyta filozófust 
és folyóiratát egyaránt. Ám FL itthonmaradását végül is nem ez döntötte el, hanem 
a világháború. 

A háborús évek története még a jegyzetek alapján is nehezen követhető, hiszen 
például 1916-ból csupán három, 1917-bőhpedig mindössze egyetlen levél szerepel. Majd 
csak 1918-ból és 1919-ből sorakozik megint több levél; annyi legalábbis, hogy a hozzá-
juk csatlakozó jegyzetekből követhető FL életének néhány - a későbbiek szempontjá-
ból igen fontos - epizódja, illetve fordulata. Egy hosszú jegyzet és néhány lelkes tanítvá-
nyi levél mutatja be FL és Tolnai (később Tolnay) Károly életen át tartó barátságának 
a kezdeteit. Néhány hivatalos és - Ravasz Lászlónak szóló - baráti levél dokumentálja 
FL szándékát, hogy egy erdélyi faluban töltsön be lelkipásztori funkciót, s próbálko-
zását a szovátai parókiával. A több okból is bonyolult történéseket itt is a jegyzetek 
teszik követhetővé, s főleg ezek világítanak rá FL és Ravasz László ekkori közeli 
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barátságára. Még inkább a jegyzetekre van utalva az olvasó a FL itáliai diplomáciai kül-
detésével kapcsolatos leveleknél, s egy precíz jegyzet tisztázza FL - később annyi bajt 
kavart - egyetemi tanári kinevezését. „Fülep Lajos professzori kinevezését már 1918. 
őszén elhatározták, de csak 1919. V. 22-én jelent meg a Hivatalos Közlöny XXVII. 22. 
sz.-ban. Maga a kinevezés V. 3-án kelt, Lukács György népbiztos közölte az egyetem-
mel az új rendes tanárok névsorát: Babits Mihály (modern magyar irodalom és világ-
irodalom), Király György (régi magyar irodalom), Czebe Gyula (görög nyelv és iro-
dalom), Varjas Sándor (logika és ismeretelmélet), Fülep Lajos (olasz nyelv és irodalom), 
Szekfű Gyula (történeti segédtudományok), Meller Simon (művészettörténet), Hevesy 
György (fizikai kémia), Vadász Elemér (őslénytan), Mauthner Nándor (szerves kémia) 
és Harkányi Béla (csillagászat). Fülep Lajos előzőleg 1919. IV. 10-én megbízást kapott, 
hogy az 1918-19-es tanév második félévében l - l órás előadást, ill. szemináriumot 
tartson Dante La vita nuova c. művéről. (A kinevezés: Ms 4594/3, a megbízás: Ms 
4594/2.) - A Pesti Napló 1919.1. 26-i számában - valószínűleg Hatvany Lajos tollából -
a következő sorok jelentek meg a »Babits és a többiek« c. cikkben: »Fülep Lajos - akit 
személy szerint is nagyra becsülök - jó essayt írt kettőt-hármat, zsurnalisztának is bizo-
nyára kitűnő - de mért lett professzora a filozófiának?«" 

Hasonlóképpen a jegyzetek tájékoztatnak FL itáliai küldetésének körülményeiről 
is. „Fülep Lajos diplomáciai szolgálatba állítása Jászi Oszkár gondolata volt, akivel 
a Huszadik Század köréből és a Vasárnapi Társaságból ismerték egymást. Berinkey 
Dénes igazságügyminiszter kérte fel szóbelileg, hogy vállalja el a fiumei magyar tiszt-
viselők és alkalmazottak személyi és anyagi ügyeinek a rendezésére szóló kormány-
biztosi megbízást, amely tulajdonképpen arra szolgált, hogy a kormány megbízásából, 
de magánemberként Fiuméből Rómába utazhassák, s ott barátai - elsősorban az olasz 
politikában jelentékeny szerepet játszó Amendola - révén elősegítse az olasz-magyar 
közeledést... 1918. XII. 30-án indult el Fiúméba, ahol 1919.1. 20-ig maradt. 1919.1. 21-
étől II. végéig Rómában időzött, III. első napjaiban már ismét Budapesten volt. Fülep 
Lajos elbeszélése szerint munkáját megnehezítette, hogy az itt közölt jelentésekben, ill. 
diplomáciai küldetésének többi levélbeli dokumentumában foglalt kérdésekre egyálta-
lán nem vagy nem egyértelmű válaszokat kapott, s hiába kért utasítást, ill. hivatalos meg-
bízást további tevékenységéhez. Ennek oka részint az volt, hogy a kormány az olasz-
francia és olasz-jugoszláv ellentétek miatt nem akarta magát egy irányba lekötni, de 
hozzájárult a külpolitikai koncepció hiánya, a döntések halogatása, sőt az olyan szán-
dék is, amely Fülep Lajos tevékenységének dezavuálását helyezte kilátásba. Hazajöve-
tele után személyes jelentést tett Károlyi Mihálynak, aki vissza akarta küldeni, tárgyalá-
sai folytatására, de erre Fülep Lajos nem vállalkozott." 

FL nem csupán azon fáradozott, hogy Amendola segítségével - aki a Corriere della 
Sera római szerkesztőségének a feje volt - Magyarország ügyében objektíven tájékoz-
tassa az olasz közvéleményt. Megpróbálta rávenni a magyar kormányt, hogy Itália po-
litikai és katonai érdekeiből megkeresve a Magyarországéval közöseket vagy legalábbis 
egyeztethetőket, igyekezzen ezek mentén mozogni. Tervével hazatérése után sem ha-
gyott fel, 1919 őszén is küldött Amendolának közlés végett értesítést a magyar állapo-
tokról az olasz külpolitika tükrében. 

1919 végén azután újra Rómába küldte az új magyar kormány, hogy - amint 
a megbízólevélben olvasható - „szíveskedjék kapcsolatot teremteni az olasz gazdasági 
körökkel, információkat gyűjteni gazdasági és kereskedelmi kapcsolataink újrafelvéte-
lének mikéntjéről s tájékoztatni őket hazánk helyzetéről." Elek Artúrnak 1920. II. 24-
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én írt leveléből látható, hogy milyen nagy ambícióval és lendülettel fogott munkába. 
„Mint Eckhardt Tibor 1920. IV. 12-i (346. sz.) leveléből kiderül, Fülep Lajos a római 
magyar követ, gróf Nemes Albert kinevezése előtt teljesen önálló tevékenységre kapott 
megbízást. Ez alkalommal 1920. VI. 20-ig volt Rómában. Egy erre az időre vonatkozó 
rövid feljegyzése így szól: II. ut. 1919 decemberében újra Rómában - 1920 júniusig. 
L'Ungheria settimana ungherese [...] Nemes kinevezése; hazajöttem, októberben fel-
bontottam a szerződést [a Külügyminisztérium sajtóosztályával], Medinába mentem. 
(MTAK Kézirattár Ms 4592/83.) E második római kiküldetése idején szerkesztette Fülep 
Lajos a L'Ungheria. Rassegna settimanale, politica ed economica c. lapot, melynek 
1920. I. 24. és V. 12. között 9 száma látott napvilágot. A lap cikkei nagyrészt névte-
lenül jelentek meg." A L'Ungheriáról írta FL-nek Elek Artúrnak: „Gondolhatja, ilyen 
lap csinálása mennyi munkával jár, mikor gyakran mindent magamnak kell csinálni." 

Valamivel okosabb ország örömmel hasznosíthatta volna FL kivételes tudását, 
politikai érzékét, kapcsolatait. Itt azonban még csak észre se vették az urak a lehetősé-
get. S mikor régi tervét megvalósítandó úgy döntött, hogy falusi lelkészként szolgál, 
egyszerű vidéki parókiákért is küzdenie kellett, szűkös keresetéből épphogy csak 
megélhetésre futotta, s a kicsinyesség, a hivatalos packázás, a rosszindulat, az irigység, 
a gyűlölet megannyi megnyilvánulásával kellett szembenéznie. A 20-as évek levelezését 
feldolgozó II. kötetnek ez a társadalmi háttere. Elképzelni is nehéz nagyobb különb-
séget az I. kötet tágas európai horizontjától. A társadalmi horizont beszűkülésével 
azonban a viszonyok és a kapcsolatok nem egyszerűsödnek. Ellenkezőleg, olyannyira 
bonyolódnak, hogy a megszaporodó és gyakran a hivatalosság útvesztőin kerengő leve-
leknek a megfejtése és a magyarázata széles körű és körülményes levéltári kutatásokat 
igényelt, a fiesolei Archivo Papinitól egyházközségi irattárakig. A felgyülemlett rele-
váns adattömeg nem is fért el a jegyzetelés szokásos kereteiben, s Csanak Dóra úgy 
döntött, hogy „az ismétlések elkerülése végett s a dolgok hátterének megvilágítása érde-
kében a medinai, a dombóvári, a bajai és a zengővárkonyi lelkészi poszt első említésé-
nél" összefoglalóan közli „azokat a dokumentumokat, idézeteket ill. megállapításokat, 
amelyek Fülep Lajos életének e szakaszait megvilágíthatják". Hasonlóan járt el - s ez 
igencsak szerencsés döntésnek bizonyult - „három más, fontos téma kapcsán: az első az 
1923-as bajai kormányzólátogatás nyomán támadt, a kabinetirodát és a belügyminiszté-
riumot is mozgásba lendítő affér, amely a bajai városi főispán bukásával végződött. 
A második az 1929-1930-ban zajló, Fülep Lajost mélységesen elkeserítő Kajdi-ügy. 
Alighogy megvalósulni látszott az a vágya, hogy szép fekvésű falusi környezetben élhet 
lelkészi munkájának és - saját elbeszélése szerint - ekkortájt felismert feladatának, mű-
vészetfilozófiája megírásának, a faluba került új tanító, Kajdi Lajos részint önös érdek-
ből, részint bosszúvágyból, amiért Fülep megakadályozta törvényellenes céljainak 
elérését, elhatározta, hogy tönkreteszi, és a falu egy részét maga mellé állítva pokollá 
tette az életét. Noha hamarosan kiderültek Kajdi múltjának sötét foltjai, a dolog odáig 
fajult, hogy Fülep ellen is egyházmegyei fegyelmi vizsgálat indult, amely ugyan fel-
mentéssel, sőt teljes erkölcsi elégtételadással végződött, mégis hosszú időre feldúlta az 
életét és munkaképtelenné tette. Ehhez járult még a pécsi ügyészségen ugyancsak Kajdi 
feljelentésére nemzetgyalázás és kormányzósértés miatt indított vizsgálat is. Mindez an-
nál súlyosabban érintette, mivel a zengővárkonyi csere létrejötte érdekében a parókia 
saját költségére kezdett renoválásával és kibővítésével komoly anyagi áldozatot vállalt, 
s adósságait a lelkészi jövedelméből nem, csak külön keresetből tudta volna törleszteni. 
Zaklatott lelkiállapota miatt viszont képtelen volt dolgozni. Az anyagi gondokat végül 
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a baráti támogatással elnyert Baumgarten-díj enyhítette valamelyest, s a vele járó hír-
verés hatására meghívták magántanárnak a pécsi egyetemre. Ez sem ment azonban 
simán: mint korábban is, valahányszor összeütközése támadt valakivel, azonnal elő-
került a Tanácsköztársaság idején történt egyetemi kinevezés vádja. Most is igazolnia 
kellett magát, ezúttal a református egyház külön e célra összehívott társadalmi bizott-
sága előtt, amely határozata a pécsi egyetem bölcsészeti karának tanácsát volt hivatva 
befolyásolni és megnyugtatni. E három eseménysor - a Horthy-látogatás, a Kajdi-ügy 
és a pécsi magántanárság - ugyancsak külön kapott hosszabb-rövidebb összefoglaló 
jegyzetet." 

Ezeket az összefoglalókat - amelyek valójában részletes és alapos biográfiai tanul-
mányok - kell nem elolvasni, de ismételten fellapozni és memorizálni ahhoz, hogy 
a levelek érthetőek és követhetők legyenek. Ezek ismeretében azután különös történt, 
majdhogynem egy abszurd dráma bontakozik ki a sorokból, egy történet, amelynek 
ugyan FL a szenvedő alanya, de a főszereplője inkább a Kor, a nemegyszer annyi 
nosztalgiával emlegetett „húszas évek". Fellini-filmbe illő, ahogyan a kisváros egyházi 
hierarchiákkal életre-halálra összeszövődött úri társasága a maga szigorú és bornírt 
illemkódexe szerint, amely mindkét tekintetben messzi felülmúlja Castiglione Udvari 
emberét, micsoda kacifántos kalamajkát kanyarít a kormányzót követő kocsisor hierar-
chiát és méltóságot reprezentáló rendje köré, s hogyan gyűrűzik az ügy a szembenálló, 
helyesebben, inkább tán ellenséges egyházi hierarchiák körein át el egészen az egyházi-
val szervesen szövődő világi hatalom csúcsaiig. Az meg egyenesen Gian Maria Volonte 
alakítására emlékeztet a Krisztus megállott Ebolinál c. filmben, ahogyan eltűrni és el-
szenvedni kényszerül az Erdélyből közönsége bűntette miatt átmenekült s itt hazafisá-
gával tüntető tanító rágalmait és vádjait, az általuk kavart meghurcoltatásokat, az egy-
házi és a világi hatalmak szemforgató vizsgálódásait, a megtévesztett vagy megrebbent 
falusiak sunyiságát. Ha egyszer valaki gyűjteményt állítana össze a 20. századi magyar 
értelmiség kálváriájáról, abból aligha hiányozhatna FL Babits Mihálynak 1929. XI. 5-én 
írt levele, amelyben támogatását kéri a Baumgarten-díj odaítélésénél. 

„Kedves Barátom, 
hosszas tépelődés után írom e sorokat. Olyat kell elmondanom bennük, amit 

minden áron titkolni igyekszem s végül - kérnem. De odajutottam, hogy kénytelen 
vagyok vele. 

Ez az esztendő katasztrofális rám szellemi és anyagi tekintetben. Városról azért 
jöttem ide kis faluba, hogy még több nyugalmam s időm legyen nagyobb méretű tudo-
mányos munkáim folytatásához és befejezéséhez. Különösen a művészet-filozófiámmal 
reméltem itt mielőbb elkészülni. S olyan baleset szakadt rám, hogy csak áldozatául 
nem estem, s ha nem segítetek rajtam, nem is tudom, mi lesz velem. Baranyában 
vagyok, a vadnál rosszabbak, mert elfajultak között. Ezeket akartam megmenteni. Meg 
is voltam velük, úgy hogy kezdtem remélni, szívós, odaadó munkával, szeretettel előre 
vihetem őket. Februárban aztán új tanító került ide, fiatalember s azzal a céllal, hogy 
engem elpusztítson, ő maga maradjon itt. S megőrjített és ellenem vadított csaknem 
mindenkit. Csak a középkorban lehet ilyen fokú, a szó teljes pathológiai értelmében 
tömeg-őrületnek mását találni. Az elvetemült gazember, akiről azóta kiderült, hogy 
Nagyváradon egy évet ült pénztár kirablása miatt, a legaljasabb eszközökkel próbált 
engem megölni; így pl. följelentett nemzetgyalázásért és kormányzósértésért. Hamis 
tanúkat is állított, úgyhogy hónapokig a bebörtönöztetés veszélye volt rajtam. Szeren-
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cséré a pécsi ügyésznek volt annyi esze, hogy átlátta a gonoszságot s az eljárást végül is 
megszüntette... Az itteni gyalázatos állapotoknak talán csak vége lesz már, de akkor is 
fönnmarad számomra a szörnyű anyagi gond, mely megbénít. S pár hétre el is kellene 
mennem valahova ebből a környezetből, hogy újra ember legyek..." 

Ehhez képest az egyetemi habilitáció hercehurcái és kellemetlenségei eltörpülhet-
tek, bár az ország állapotára - és persze FL helyzetére - igencsak árulkodó, hogy 
Halasy-Nagy József professzor hivatalos érdeklődésére Ravasz László, a Dunamelléki 
Ref. Egyházkerület püspöke, FL régi jó barátja, milyen körültekintő óvatossággal, 
köntörfalazva válaszol; 1. 768. sz. levél 2. jegyzet: „Mint írja, a háború alatt, 1918-ig, 
majd 1921-től mostanáig összeköttetésben állt Fülep Lajossal. Magatartásáról és egyéni-
ségéről csak a legjobbakat mondhatja. »Ismeretlen előttem életének az a része, amely 
1918-21-ig tart. Erre vonatkozólag legjobb volna közvetlenül őt kérdezni meg, aki 
bizonyára teljes felvilágosítással szolgálhat« - írja. (Dunamell. Ref. Ek. Lt. A/ l . b. 
A ppi. hiv. ir. 1450/1930.)" Szerencsére a derék Halasy-Nagy József azonban nem volt 
könnyen megfélemlíthető, és nagy türelemmel végigjárta az akadályokkal és buktatók-
kal teli utat a habilitálásig. 

A Levelezés II. különben is a segítőkészség, a tisztesség, a barátság gyönyörű do-
kumentuma, három szép barátság sorjázó leveleivel. Helyesebben négyével; mert Tol-
nai (1935-től TOLNAY Károly ill. Charles de TOLNAY) Károly (1899-1981), Elek 
Artúr (1876-1944) és Kner Imre (1890-1944) barátságához hozzávehetjük tán Kerecsényi 
Zoltánét (1867-1933) is, hiszen ízes, pontos és szép magyar nyelven megfogalmazott 
levelei ugyanúgy segíthettek nehéz pillanataiban tartani FL-ben a lelket, mint a másik 
hároméi. A levelezésben gyakran előforduló személyek jelen kötethez hasznos függelék-
ként csatolt mutatójából megtudjuk róla, hogy Kerecsényi „dabi ref. lelkész, 1920-1933 
között a Solti Egyházmegye esperese. Fülep Lajos bajai lelkészsége idején közvetlen 
egyházi felettese és barátja volt." Ennek megfelelően FL levelei a kálvinista egyházi 
hivatalosság nyelvén indulnak, de hamar átmelegszik a hang, s FL hosszan részletezi 
különféle egyházi is közigazgatási töredelmeit és meghurcoltatásait visszafogott, ám 
érzelmeit sem titkoló bizalmas hangon a mindinkább atyai jóbarátjává váló felettesé-
nek. Mindez jó alkalom a kommentátornak, hogy további tudós jegyzetekben és 
glosszákban világítsa meg a bajai bonyodalmak egyházi és személyi hátterét. Magát az 
esperest nem kell megglosszázni; tökéletesen jellemzik őt magát és kapcsolatukat FL 
sorai: „Amíg 17-i leveled nem kaptam, el nem hittem, hogy lehet levelet ilyen »vegyes« 
érzelmekkel olvasni, mint én a Tiédet. Mert szakasztott ugyanabban a pillanatban 
rágott a sárga irigység amiatt, hogy hát hogy' is lehet még valakinek a mai világban 
ilyen csudálatosan jó kedélye, de ugyanakkor meg kacagtam is, úgy, hogy ha valaki lát, 
azt hiszi, valami komoly bajom van a felső régiókban. Már rég voltam ilyen elkesere-
dett, mint éppen abban az időben, mikor leveled jött - s egyszerre, bár nem is volt 
szándéka, megvigasztalt és felvidított. Hát így is lehet? gondoltam - no, megpróbálom 
én is! S eszembe jutott, amit kedélyed eredetéről elmondtál, s most már meg akarom 
tanulni ezt a tudományt. Tudom, hogy nálam nehezen fog menni, de majd pótolom 
szorgalommal a tehetség hiányát, s minden órában prédikációt tartok magamnak... 
A muskotály eszembe juttatta, hogy hónapok óta tartogatok már számodra egy doboz 
pipa-dohányt, de nem tudom, hogy küldjem el. Gondoltam, postán, s ráírom: »gyógy-
füvek«, mert hiszen az, de vájjon a finánc nem szagolja-e meg? Én u.[gyan]i.[s] nem 
élek már vele, letettem a pipázásról egészen s könnyű szívvel ajándékozgatok dohányt, 
szivart. Mikor második napja voltunk Medinán (nem Arábiában), beállított egy kis fiú 
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két óriási kalarábéval (de pudvásak voltak), mint egy-egy marharépa, letette a küszöb-
re, s szólt: »Kütte édes anyám, mert mi üsse szerettyük«. Hát nagyon megtiszteltnek is 
éreztem magam. így vagyok most a dohánnyal én." 

De nem egyszerűen vigasztalóként és kedély-tanítóként becsülte FL hivatali felet-
tesének leveleit. „Kedves Bátyám - írja Bajáról 1927. VIII. 15-én - köszönöm igen 
kedves leveledet, melyet a többi mellé teszek, hogy aztán kiadjam őket mind együtt: 
A legjobb kedélyű kálomista esperes levelei címen. Ilyen leveleket, mint Te, ma már 
nem ír senki Magyarországon, sok szép régi dologgal ez is elveszett. Hanem a Tieidet 
megőrzöm a jövendő számára, mert különben nem hiszik el, hogy valaha ilyen is 
volt." A levelek többsége azután valahogy mégsem maradt fenn; erre a levélre a válasz 
azonban itt szerepel a kötetben. Kitér a levél sok egyéb után a fenti tervre is: „Ámbár 
nagyon meghatott az együgyű firkálásaimra váró tisztesség, t. i. azoknak a világ színe 
elé szándékolt teregetése, de már a múltkor is izentem, hogy ezt a szándékot az esperesi 
tekintély megbontására irányuló merényletnek kell tekintenem, mely a Vidók R. 
Sándorok, Réső Jánosok, K. Kontha Andrások, Tuba Istvánok, Jóföldi Illések stb. 
érdemes kurátor a[tya]fiai vélekedését kedvezőtlenül befolyásolná. Csak hadd higyjék ő 
kegyelmeik, hogy az »Ospörös úr« egész nap morog, mint a mérges oroszlán, nem 
szükség tudniok, hogy ottan-ottan a padkára is fölugrik és dorombol mint a cica." 
A felsorolt neveket természetesen jegyzet azonosítja: „5 Vidók Sándor dunaszentbene-
deki gondnok; Réső János majosházi gondnok; K. Kontha András majosházi gondnok; 
Tuba István ismeretlen; Jóföldi Illés dunaszentbenedeki gondnok." A nevek egyike-
másika szinte balladás, a felsorolás azonban nem ezért érdekes. Azért fontos, mert jelzi 
a világot, amelyben FL ezentúl sokáig élt: a falusi tiszteletes világát. Medina, Dombó-
vár, Baja, Zengővárkony; az intrikákkal és pörlekedéssel teli kisváros után a munkás 
nyugalommal kecsegtető, ám a Kajdi-ügy és az anyagi gondok poklával fogadó falu: 
elképzelni se lehet nagyobb ellentétet az I. kötet leveleinek római, firenzei, budapesti 
metropolitán, internacionális, előkelő színterétől. A különbségben persze ott lüktet 
a megcsonkított, elszegényedett ország egész nyomorúsága; és teljességgel jogos Kner 
Imre őszinte felháborodása: „azt a luxust is csak Magyarország engedheti meg magának, 
hogy Fülep Lajos Medinán legyen református lelkész", ám a levelekből az is kitetszik, 
hogy FL maga választotta a sorsát, s minden baj és gond ellenére mindig ura maradt. 
Ahogyan Csanak Dóra szokott tömörségével és pontosságával írja: „Fülep Lajos eredeti-
leg is falura készült lelkésznek. 1918. V. elején (1. FL-lev. I. köt. 300. sz.) azt írta Ravasz 
Lászlónak: »én gyülekezeti intenzív munkát is akarok végezni s egészen kis helyre csak 
átmenetileg mennék (az erdélyi püspök ui. egy kis, majdnem szórványos falu lelkészsé-
gét ajánlotta neki); nagy hely alatt persze még mindig falut értek, nem várost, amiből 
nem kérek.«" - Több mint 40 évvel ezután pedig így írt Manojlovics Tódornak: »...itt 
én csak a népet, a parasztságot tudtam szeretni, nem valami romantikus glorifikálással, 
ha valaki, én tudom, ismerem bűneit, de valami ursprünglichet már csak benne talál-
tam.« (1962. X. 5. Zrenjanin [Nagybecskerek], Levéltár.)" Azaz a Vidók R. Sándorok, 
Réső Jánosok, K. Kontha Andrások, Tuba Istvánok, Jóföldi Illések, Kerecsényi Zoltá-
nok egyszerű, rusztikus világa éppúgy eleve hozzátartozhatott Fülephez, mint Ady 
Endre, Lyka Károly, Ambrus Zoltán, Alexander Bernát, a fiatal Lukács György, Hé-
csey Erzsébet, Augusta Jaroljmek (szül. zu Eulenburg), Mary Mlinarowisch, Piero 
Marrucchi, Giovanni Amendola, Edward Gordon Craig, Vignot abbé, a Gordigiani-
szalon kifinomult, előkelő szellemi világa. 
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A két kötet azonos Fülep Lajosról tanúskodik, két merőben különböző világban, 
de a különbség nem az „egyszerű" és az „előkelő" különbsége, ami Fülep világképében 
tán különbségként sem jelentkezett soha, amint szobájában is természetes harmóniá-
ban lakott együtt a darabos „szökröny" és Kondor Béla légies Don Quijotéje. Talán 
épp az is vonzotta FL-t annyira a nagy misztikusokhoz, hogy ő is ugyanúgy a kézzel-
fogható és a megfoghatatlan összetartozásának a tudatában élt és cselekedett, mint ők? 
A különbség a Levelezés I. és II. kötete között egy viszonylag tisztességesen és embersé-
gesen funkcionáló Európa és egy megnyomorodott, senyvedő, elembertelenedő ország 
különbsége. Tán épp azért is jut a Levelezés II-ben akkora hely és szerep az egynéhány 
embernek, aki FL-t valamiképpen ahhoz a régebbi szebb világhoz kötötte, a dabi espe-
res mellett elsősorban Elek Artúrnak, Tolnai Károlynak és Kner Imrének. Mindőjük-
ről pontos, tanulmány értékű és tanulmányok anyagát sűrítő jegyzetek mondják el 
a legszükségesebbeket, nemes emberségükről és szellemiségükről pedig vallanak maguk 
a levelek. Itt tán csak annyit érdemes még megemlíteni, hogy a levelekből láthatóan 
FL milyen mesteri gonddal készíti elő és szervezi meg találkozásaikat: az ismétlődő és 
olykor sürgető meghívásokkal, a szíves vendégül látásukkal valóságos szokást teremt. 
Kialakítja körükben a barátság rítusait? Idézzünk inkább egyetlen sort Elek Artúrnak 
1930. XII. 22-én írt leveléből: „Várkony most a hó alatt nagyon szép, milyen jó volna, 
ha Maga itt lehetne!" Az aláírás pedig: „Lodovico". Jelezvén tán, hogy ama másik, ré-
gibb, emberibb világ teljesen nem elpusztítható? 

De a szép Zengő alatti táj és az Itáliát visszaidéző álom fölé mind komorabban 
tornyosul a magyar valóság: a nyomor, a fokozódó munkanélküliség, az imbecilis fő-
hivatalnokok, a bankcsalások, az inkompetens kormányok, a népességfogyás, az egyke, 
a mindent elöntő korrupció. Kajdi „1929 őszén feljelentést tett Fülep Lajos ellen a pé-
csi ügyészségen a tanítóvá megválasztása alkalmából 1929. II. 23-án tartott vacsorán tett 
kijelentései miatt: Magyarország a panama és a megvesztegetés hazája, - Magyarorszá-
gon mindenki lop, kezdve a miniszterelnökön az utolsó szolgáig, - az ember külföldön 
szégyelli bevallani, hogy magyar, - ha hazajövünk külföldről, nem kell megkérdezni, 
hol a magyar határ, mert odaérve érződik a megvesztegetés bűze. - Ki az a Horthy, aki 
közönséges hajóslegényből cseperedett fel kormányzóvá? éppen elegünk van az ilyen 
református vezetőkből... stb. stb. A megidézett tanúk részben elismerték, részben ta-
gadták, hogy hallották volna e kijelentéseket, s a pécsi ügyészség 1930. IX. 26-án bizo-
nyítékok hiányában, valamint a vádló és a vádlott közötti közismerten ellenséges vi-
szony miatt megszüntette az eljárást Fülep Lajos ellen »a magyar állam és a magyar 
nemzet megbecsülése ellen irányuló vétség [...] továbbá kormányzósértés tárgyában.« 
(10.429/k.ü. 1929. sz. Dunamell. Ref. Ek. Lt. A Tolnai Em. ir. 1929. Iktatlan ir.) 
Október végén az igazságügyi minisztérium is jóváhagyta az ítéletet." 

„Naponta veszítjük az országot" -L írta FL 1927. IX. 17-én Zengővárkonyból 
Ravasz Lászlónak. „Annyi mindent kellene jelentenem innen, hogy levél keretében el 
nem fér. Nem az, amit három hét alatt tapasztaltam, hanem amit hónapok alatt - hi-
szen tavasz óta jártam ide szüntelen. Az érem másik oldalát ismeri Főtiszteletűséged, az 
egyke folytán való fogyást; a másik oldala: a németség állandó szaporodása és terjedése. 
Ez az egész országrész ma már inkább német, mint magyar, s ha így folytatódik a do-
log, egy új kataklizma alkalmával magától leszakad az ország testéről... Ha Főtisztelen-
dőséged erre járna s személyesen ismerkedne meg a helyzettel, nagyon jó volna. Orszá-
gos életbe vágó ügy ez. Naponta veszítjük az országot." 
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A levél keretébe el nem férő, hosszú jelentést azután megírta néhány év múlva 
az induló Válaszban, Nemzeti öncélúság címmel. A mindenkori egyházi és világi Fő-
tisztelendőségek persze ettől se hatódtak meg és nem igyekeztek személyesen meg-
ismerkedni a helyzettel azóta se. Azóta is naponta veszítik az országot. De ma már 
az se akad, aki ezt Fülephez foghatóan felpanaszolhatná. (MTA Művészettörténeti Kutató 
Intézet-MTA Könyvtára, 1990-1992.) 

ALFÖLDY JENŐ 

Kálnoky László költészete 
Az árnyak kertje 

Hangulatlíra 

Az irodalmi környezet híján úgyszólván magárautaltan verselő fiatal egri jogász 
első kötete, Az árnyak kertje 1939-ben jelenik meg. Főként nemzedéktársai, a „harma-
dik nemzedék" költői figyelnek föl rá, akik épp ez idő tájt csatároznak a sajtóban az 
idősebb generációval az elfogadtatásért. Radnóti Miklós, Takáts Gyula és Vas István 
közös üdvözlőlapon köszönti az új pályatársat, s Weöres Sándor ír elismerően a kötet-
ről a Nyugatban. 

Vas István visszaemlékezése szerint főleg a Baudelaire-i ihletést méltányolják a pá-
lyakezdő Kálnokyban. Az árnyak kertje legnagyobb lélegzetű költeménye az Óda Charles 
Baudelaire szelleméhez címet viseli, és Kálnoky így vallja elődjének a francia költőt: 
„Te, akit egyedül vallok csak mesteremnek..." Ez azonban csak azzal a kiegészítéssel 
állja meg a helyét, hogy az önművelésben példaadó ifjú költő a spleen - az unalom -
életérzésében s a szimbolista képalkotásban Baudelaire-t követi ugyan, de korai versei 
ezzel egyidejűleg erős Heine-, Verlaine- és más hatást is mutatnak, jórészt hazai mes-
terek stílusán átszűrve. Weöres kritikája Kosztolányi álmos, poros Szabadkájához ha-
sonlítja a Kálnoky által ábrázolt Egert, s a könyv első darabja, Az a kis ember ott belül 
Karinthy Frigyes En és én ke című groteszkjének gondolatvilágából ered. Hangsúlyos, 
archaizáló formában írt Magyar költő a XVI. században című, szonettszerű versére való-
színűleg Babits stílbravúrja, a Magyar szonett az őszről ösztönzi. A könyv, külföldi 
mintáival együtt, kétségtelenül a Nyugat vonzáskörébe tartozónak mutatja Kálnokyt. 
A sokféle hatás egyénien elegyedik a kötetben; a költői hang minden mutálástól men-
tes, legföljebb a szemlélet naivitása vall itt-ott a vidéki elszigeteltségben élő lírikusra, 
illetve pályakezdőre. Heine hatása azért említendő, mert ő kezelte olyan rosszkedvűen 
szellemes iróniával a provinciális német életformát, mint ahogy Kálnoky ecseteli a ma-
gyar kisváros nevetséges, fantáziátlan lakóit az Őszi képek kisvárosból ciklus némely da-
rabjában (pl. A leleplezők) s néhány más versben (pl. Riasztó látvány). A költő ekkor 
már fölényes mesterségbeli tudás birtokosa. Szonett, balladaforma, tercina, alexandri-
nus és bármely rímes-jambikus vagy más nyugat-európai forma engedelmesen simul 
mondandójához. 

A tehetséges ember kitörési vágya és környezetével szembeni iróniája mellett föl-
tűnik a szellemi igényességéből fakadó, örökös elégedetlenség, mely egyelőre a század-
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forduló dekadens irodalmi áramlatára emlékeztető műveket csal ki belőle, de más vál-
tozatokban egész életútján egyik legfőbb energiaforrása lesz költészetének. Minden 
ironikus és bölcselkedő hajlamával, minden fantasztikumával együtt a hangulatlíra 
uralkodik korai költészetében. A hangulatlírának kedvez költői képeinek finom, pasz-
telles, impresszionisztikus festőisége, rafinált rímtechnikája, zenei hatású mondatlejtése, 
s ezt szolgálja egész, korán megszerzett formatudása. Hangulatokban, álomképekben, 
fantáziaképekben és összefüggő látomássorozatokban igyekszik megragadni magányos-
ságának, szomorúságának okozóit. Ezzel azonban kitűnően össze tudja egyeztetni, hogy 
éber intellektussal dolgozza fel megfigyeléseit, s formás eszmefuttatásokban keressen ki-
utat kisvárosi bekerítettségéből. Kritikus alkata harmonikusan illeszkedik szimbolista 
és impresszionisztikus kifejezésmódjához, késő romantikusokra emlékeztető képzelet-
működéséhez. E hangulatlíra felszíne alatt mozgékony szellem vibrál, s a kissé talán 
mímelt fájdalmasság és spleen mögött a minden költői feladatot virtuóz módon meg-
oldani kész ifjú mester nagyra törő erői feszülnek. Ambiciózus, tanulékony alkata 
azonban ösztönös kezdeményező képességével párosulva lényegesen többet ígér, mint 
az írásművészet eminens tanulóját. Született költőről árulkodik látásmódja: „Néha, 
éjszaka, sima és üres / feketeségben ébredek, s a vak / semmiség hirtelen zsúfolva lesz / 
a képektől, pár másodperc alatt" - írja. Úgy tetszik, képzeletének erőfölöslegét kell meg-
zaboláznia a legjobb mesterekéhez fogható formafegyelmével. 

Lázas csillagon 
Három kötet egy könyvben 

Nem sokkal az első könyv megjelenése után Budapestre költözik. Ismeretségi 
köre a kor legnagyobb költő- és íróígéreteiből szerveződik. Állást kap a belügyminisz-
tériumban, műfordítói feladatokat kap és old meg kitűnően. Verseit általában szívesen 
közlik. Úgy fest, hogy a szerencsésnek mondható (noha korántsem elsietett) pályakez-
dés után a költő egyenesbe jutott. 

Nem változtat ezen a pár évig tartó kedvező helyzeten, hogy 1939-ben megírja 
Egy modern zsarnokhoz című versét, melyben méltó bűnhődést jövendöl a világháborút 
kirobbantó diktátornak, Hitlernek. Ekkor még Babits a Nyugat főszerkesztője. Azért 
nem közli Kálnoky e versét, mert félti a fiatal költőt a várható politikai retorziótól. 
(A Nyugatot rövidesen Illyés veszi át Magyar Csillag néven; Illyés szinte folyamatosan 
közreadja Kálnoky verseit.) E közjáték nem akadályozza meg Kálnokyt abban, hogy 
a politikai lírában is kibontakoztassa képességeit. 

A negyvenes évek elején tör rá a gyerekkora óta benne lappangó betegség, a tüdő-
tuberkulózis. 1942-ben életmentő operációt hajtanak végre rajta: fél tüdejét eltávolít-
ják. Ez súlyosan kihat élete további alakulására, s költészetében is mély nyomokat 
hagy. A betegség kiújulása ettől kezdve állandóan fenyegeti, s élete folyamán még több-
ször szanatóriumi kezelésre szorul. Magánélete megnehezül, s a bordaműtét okozta 
csonkasága miatt úgy érzi, nem egyformák az esélyei az életben az egészséges emberek-
kel. Munkaképessége csodálatosképpen mégsem csökken. 

Magánélet és világállapot hatalmas ívű verskompozíciójában, a műtét után írt Sza-
natóriumi elégiában lesz egymás tükörképe, kölcsönös megfelelője. „A láthatatlanul ki-
csik hadteste hódít / e földön, és talán kiirtja majd lakóit / a legutolsó emberig" - írja, 
s láttató erejű párhuzamot von a szervezetét kikezdő mikroorganizmusok és a személy-
telen tömeget alkotó náci hadsereg előretörése között. A korai halál máshonnét fenye-
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geti, mint Radnóti Miklóst és ismeretségi körének más íróit, de a halálsejtelem közös 
bennük, akárcsak az antifasiszta politikai meggyőződés. Kálnoky politikai látóköre ép-
pen ennek a körnek köszönhetően tágul ki ezekben az években, s kapja meg véglegesen 
szabadelvű és humanista színezetét. 

A háborús és a koalíciós években egyaránt elmulasztotta második kötetének meg-
jelentetését, s 1949-től már a politikai helyzet nem engedte meg, hogy könyvet publi-
káljon: a Révai-féle irodalompolitika csupán a műfordítói nyilvánosságot engedélyezte 
neki és a hozzá hasonlóan „osztályidegen" bélyeget viselő költőknek. Második kötete, 
a Lázas csillagon csupán 1956-ban lát napvilágot. Három karcsú verseskönyv is kitelne 
belőle. Magában foglalja a költő bordaműtétje előtt és után keletkezett költeményeket, 
melyek markáns politikai tartalommal telítik és fogják szikárabbra a korábbi hangulat-
lírát, s a lenni vagy nem lenni kérdése köré szerveződnek. Ezt a kérdéskört tágítja ki az 
egész európai civilizáció és kultúra elsötétedő látóhatáráig. Tartalmazza a kötet azokat 
a verseket, amelyeket Budapest német megszállása és a nyilas uralom alatt, másokat 
bújtatva, majd bujkálva írt. Bepillantást enged a könyv a koalíciós évek viszonyaiba -
a költő családját súlyos csapás éri ekkor: idős, beteg édesapját rabságban tartják 
Egerben. Kálnoky István 1944-ben lemondott ugyan polgármesteri tisztségéről, hogy 
ne kényszerüljön a nevét adni a szélsőjobboldali intézkedésekhez, mégis útjában van 
a város új vezetőinek. Megvakultan, testben-lélekben összetörve kerül ki az egri vár 
kazamatáiból. Jegyzetek a pokolban című versében ad erről jelzést a költő: „...mintha 
holt apám beszélne / hűdéses szájjal: Eltemettek élve! / Kiásták. Sorvadt arcán ott 
a vád." A „reménytelen emberi jövőt" látja maga előtt Kálnoky ebben az időszakában; 
„...én a földön éltem át a poklot, / minden gyalázat megtörtént velem: / betegség, vad 
kínok, a szív kifosztott / üressége, rossz múlt, sötét jelen"; „...legtöbb kínt hozott 
a szerelem" - íme az összkép ekkori közérzetéről. S a keserű következtetés: „születni, 
nőni, élni hagy s lerombol / mindent valami kozmikus fölény". Az egyén, ráeszmélvén 
erre, nem mondhat mást: „Élni, halni mindegy!" Végül felvonultatja a Lázas csillagon 
kötet azokat a verseket, amelyek háromévi hallgatás után, 1953-tól a kötet leadásáig 
keletkeztek; ezekkel teljesedik ki Kálnoky pesszimista korszaka. 

A háború alatti és utáni költemények még túlérett pompájában mutatják meg 
a posztimpresszionisztikus költészet lehetőségeit. Csaknem minden nagyobb terjedel-
mű elégiája sejtelmes-szép tájképpel, hangulatfestéssel kezdődik (A nyári délhez, Baka 
utca, November, Időszerűtlen vallomás). Az utóbbi mintha legyőzné a többi versben 
mutatott, elkeseredett kivonulást az életből, a társadalomból, s szóhoz juttatja az egyéb-
ként ritkán megszólaló érzelmét, a hazaszeretetet. Némi irónia vegyül a vallomásba, 
s már a cím is érezteti, hogy háborús szereplésünk nem teszi „időszerűvé" a hazafias 
érzelmek megéneklését. Mégis annak a magyarságfelfogásnak ad hangot itt Kálnoky, 
mely majd így hangzik letisztult öregkori költészetében: „Talán jobb lett volna máshol 
születni... / / De élni és meghalni - itt, csak itt!" - s ezt úgy is tekinthetjük, mint az 
„extra Hungáriám non est vita" ironikus helyesbítését. 

Ez a kedélyes múltidézés azonban csak közjáték a költő folyamatosan sötétedő 
égboltja alatt. A megejtően szomorkás hangulatképekkel bevezetett elégiákban szinte 
minden érzékszervünkkel érzékeljük, hogy Kálnoky iróniával átszőtt szépségkultuszát 
lehetetlenné teszi a humortalan, barbár erőszak, a háború brutalitása, a nyilas dikta-
túra, a zsidóüldözés, az ostrom. És nem hoz feloldozást a felszabadulás sem: vígan te-
nyészik a gazdasági bűnözés, az infláció, a nepperek, uzsorások és a zavarosban halászó 
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politikusok üzérkedése. A szellemi munkát, az értékteremtést ekkor is semmibe ve-
szik, és nincs, ami begyógyítaná a háború okozta sebeket, az örökre eltűnt barátok, 
nagyra becsült pályatársak hiányát. 

Közbevetőleg: a nyilasok pünkösdi királyságáról írt költeményei az Összegyűjtött 
versek (Magvető, 1992) függelékében olvasható. Egy egri lap 1945-ös számaiból kerül-
tek elő a költő halála után. Kálnoky - sok más művével együtt - költőknél ritkán lát-
ható nagyvonalúsággal mellőzte ezeket a remek, szatirikus hangú politikai verseit, ami 
ebben az esetben arra vall, hogy valóságos „ellenkarrierista" alkat: nem akarta, hogy 
antifasiszta hőst kreáljanak belőle az ízlésétől eltérő módon. Pedig ezek a művei méltán 
sorakozhatnak fel Aprily Lajos, Jékely Zoltán, Vas István, Weöres Sándor és még an-
nyi más költőnk antifasiszta versei mellé, mutatva, hogy legalább a lírában megvolt 
a szellemi ellenállás Magyarországon. 

Kálnoky egyetemes tapasztalatokat szerzett a háborúban és azután az elvetemült 
barbárság modern változatáról. Elhatalmasodó pesszimizmusában már nemcsak kétel-
kedik a lét értelmében, hanem kíméletlenül vádolja a világ elrontott rendjét, mellyel 
szemben az ember tehetetlen. „Költő-krizeológus"-nak nevezi önmagát, az egyetemle-
ges válság és katasztrófaérzés kifejezőjének. Stílusa a hangulatfestés felől a súlyos szim-
bólumok és az aforisztikusan kifejezett gondolatok irányában tolódik el. Bámulatos 
könnyedséggel görgeti kötött formájú verseiben a súlyos filozófiai gondolatokat. 

1953 utáni versein érződik élete talán legnagyobb szabású műfordítói vállalkozá-
sának, a magyar Faust II.-nek hatása. Ekkori verseinek tükrében az ember szánalmas já-
tékszer a jó és a rossz - a Faust nyelvén Isten és a Sátán - vetélkedésében. Ám az ember 
mégis képes arra, hogy szelleme felnőjön a nála sokkalta hatalmasabb erőkhöz, s vá-
lasztani tudjon a sorsát irányító jó és rossz erők között. Kálnoky káromolja a terem-
tést válságos óráin, s hajlamos arra, hogy - mint Thomas Mann regényhősé a Doktor 
Faustusbzn - mintegy „visszavonja" a művészet, a kultúra legnagyobb remekeit, mert 
a világ nem méltó rájuk (A teremtés kudarca, Emberszabású panasz). Ám a végletes gon-
dolkodói magatartás szakadékpartján megriad, s hatálytalanítja káromló szavait (Vezek-
lés káromlásért). Minden olyan művében, amelyben pozitív választ tud adni arra a kér-
désre, hogy van-e az emberi életnek értelme, célja - az emberiség nagyjaiban, illetve 
műveikben, az alkotásban jelöli meg a végső igenlést. Semmiféle idillikus választ nem 
tud és nem is akar adni. 

Egy hevesen fellobbanó szerelem is újabb csalódást hoz a költőnek. Egészen a hat-
vanas években kötött, szerencsés házasságáig nyílt sebként sajog ennek a hiábavaló sze-
relemnek az emléke. (Öt nap, Meztelen szív, Búcsúztató, A megalázott.) Eredményekben 
igen gazdag műfordítói munkájának is az árnyoldalát látja ekkoriban: a szakmányban 
végzett szellemi robot, vagy ahogy Németh László nevezte, a „műfordítói gályapad" sa-
ját alkotó erejét szívja el. A teljes kiüresedés víziója kísérti meg. (A műfordító halála.) 
Eljut odáig, hogy az önmegvetésben keres vigaszt (Oszlopszent), de olyan távolságtartás-
sal tud beszélni önnön nyomorúságáról, hogy ezt a szereplíra kezdeményének is vehet-
jük, mely valamivel később fog kibontakozni. Megírja A létezés rémségei versciklust, 
mely Az ember tragédiája szavával afféle lebegés az űrben. Az ember nélküli kozmosz 
látomásában a szférák zenéjét szólaltatja meg magasztos hangon. A nagyívű költemény 
himnikusan zeng, megszólaltatja a „kárhozottak himnuszát", s a költő ódát énekel 
a reménytelenséghez. „Tárd ki sarkig, nemes reménytelenség, / semmibe nyíló ablakai-
dat!" - szól az elragadtatott költemény zárósora. Á jövőtlen, távlattalan emberi sors 
ünneplésével voltaképpen a mindent tudomásul vevő emberi elme hatalmát magasz-
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talja: ha már nem változtathatunk a számunkra kimért léten, legalább önáltatás nélkül 
vegyük tudomásul helyzetünket, s azt, ami ránk vár. Ez a kozmikus látomássorozat 
merőben más, mint azok a költői művek, amelyek a káoszt kaotikusan, az ürességet 
pedig gondolattalansággal idézik meg. A nagyzenekari művekhez hasonlóan kompo-
nált költeményciklus harmonikus hangzatokban idézi fel a teremtésben tapasztalt 
diszharmóniát, zeneien szólaltatja meg a gondolatot, s nagy formaművészettel viszi dia-
dalra a verslogikát. 

Félreállított, elfelejtett költőként él és alkot ebben az időben, hasonló sorsú pá-
lyatársaival együtt. Amikor a Lázas csillagon 1956-ban megjelenik, a hangadó kritika 
egy módszeresen kiépített előítélet-rendszer tüzelőállásából szórja rá sebző és meg-
bélyegző lövedékeit. Őt kiáltják ki az eléggé nem kárhoztatható pesszimizmus elretten-
tő példájának, tekintet nélkül arra, hogy mindaz, ami a költőt szorongással, elkese-
redéssel és az emberiségért érzett aggodalommal tölti el, korántsem magánügy, hanem 
közügy. Ám ekkor már edzett férfi állja a csapásokat. A nyílt válasz vagy vita egyelőre 
lehetetlen - 1956 után még évekig teljes a zárlat a szabad gondolat előtt. Ám a maga 
módján Kálnoky mégis megtanul visszavágni a sérelmekért. Ahogy Vas István írja 
a hetvenes évek elején Gyógyító pesszimizmus című, Kálnokyt rehabilitáló esszéjében, 
a Lázas csillagon korszakainak lezárulása után eljön a „bosszú" ideje: „bosszú a bioló-
gián, a történelmen, a szerelmen". S amit felerősödő szatirikus vénával, kitűnő humor-
érzékkel célba vesz különféle formáiban: az „emberi ostobaság", mely a korabeli politi-
kára és ideológiára éppúgy vonatkozik, mint a soha el nem felejthető háborús évekre. 
De ez már főleg a következő könyv, az 1969-ben megjelenő Lángok árnyékában verseire 
vonatkozik, melyekhez szervesen kapcsolódnak az 1976-os Farsang utóján költeményei. 

Emlékmű és drámaiság 
A szereplíra lehetőségei 

Kálnokyt, a költőt alig tartják számon a Lázas csillagon megjelenését követő ti-
zenhárom évben. A kényszerű hallgatás, a ledorongoló kritika megtette hatását. Ám 
akik figyelemmel kísérik a világirodalom remekeit, azoknak egyre mélyebben emléke-
zetébe vésődik neve. Százával és százával ülteti át magyarra a világlíra műveit. Drámák 
sorát fordítja le nagy művészettel. A magyar műfordítás-irodalom legtermékenyebb és 
színvonalasabb alkotói közé tartozik. A gondolati és formahűség kettős követelmé-
nyéhez igazodik. Lassanként helyreáll benne az öntudat, önbizalom: érzi, tudja, hogy 
a legkülönbek közé tartozik, ha alig vesznek is róla tudomást. A hatvanas évek 
Kálnoky kibontakozásának évtizede: a megtalált hang és magatartásforma költészetét 
teremti meg. A szimbolizmus egyéni újraértelmezésének útját választja. Egyetlen stílus-
áramlat „műszava" persze keveset mond róla; mint mindig, most is összetett minőség-
ről van szó. A kapu című verse mutatja meg helyreálló művészi öntudatát: 

A földdel egyenlő városfalaknak 
kapuja még áll, - körül holt romok. 
Sivatagi szél meddő ajka hagy csak 
egy napórán szenvedélyes nyomot. 
A múlás malma már üresen őröl, 
a romlás nem csaphat több dáridót, 
s mit sem tudhatnak az építkezőről 
a messziről jött expedíciók. 
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Járhatatlan magánya süppedékeny 
homokjában elakad a kerék, 
s a számum porszemcsés leheletében 
emlékét szimatolják a tevék. 

Amit koncul kapott itt az enyészet, 
félig volt csak város, félig hazug 
kulisszaálom. De még századévek 
múltán is megbámulják a kaput. 

Sivatagban omladozó, lakatlan romváros jelképezi itt a költősorsot. Szokatlanul 
éles az önbírálat, mégis nagy öntudat feszíti a kis terjedelmű, de monumentális hatású 
verset. Csak félig volt lakható település az egykori város - félig hazug kulisszaálomnak 
bizonyult. Mégis fennmarad az egykori nagyságot sejtető kapu, mint az ókori Egyip-
tom vagy Mükéné híres építményeinek bejárata. Ha a rom az életmű „romja", akkor 
közvetlen üzenete nem lehetett az alkotásnak a maga idején az emberek számára. Csak 
bámész turisták fognak, ki tudja, mikor, rácsodálkozni egy elsüllyedt kultúra ismeret-
len művészének írásaira. Ez a csodálat azonban a maradandónak, és ilyen értelemben is 
monumentálisnak szól. A költő mintegy emlékművet állít e versében saját magának. 

A De profundis ugyancsak önszimbólum. Régi szerelmeit búcsúztatja el benne 
a költő, de sokkal mélyebb szomorúság zeng benne, mintsem hogy valamiféle édes-bús, 
könnyes lirizálást feltételezhetnénk róla. „...egyre gyakrabban hallatom / a megcsonkí-
tott cédrus jajszavát" - ez nem holmi panaszkodás a biológiai leértékelődést okozó fia-
talkori bordaműtétről, hanem Csontváry Magányos cédrusahoz hasonlítható, időben, 
térben messzire kisugárzó jelkép. 

Ön-emlékmű Az elsodortak is: a harmincas évekbeli Eger főutcáját idézi fel egy 
május esti litánia után, amikor a templomból kitódul az ájtatosságra összegyűlt úri kö-
zönség, a karikaturisztikusan megrajzolt szokványemberek és különcök sokasága. 
Megkondulnak a város harangjai, hangjuk vízáradásként sodorja magával a tarkabarka 
tömeget - a kép egyik lehetséges értelmezése szerint a történelem sodorja el könyörte-
lenül a gyanútlan, jövőbe pillantani rest vagy képtelen vidéki urakat, hölgyeket. 
A költő is köztük van - íme a vers zárása: „döglött pisztráng, én is velük, de lehorzsolt 
ezüstpikkelyeim / sokáig ott csillognak még az alkonyatban / a házfalakon vagy 
a parti sziklák oldalán". Arról van szó, hogy bár ő is a „deklasszáltak" sorsára jutott, 
bár vele is elbánt a történelem, ő - tehetsége, tudása révén - nyomot hagy maga után 
műveivel, és „sokáig ott csillog" a magasban a művelődő emberek szemében. 

A Lángok árnyékában és a Farsang utóján kötet markánsan kirajzolja a költő kez-
dettől fogva érlelődő tulajdonságait: a tragikus látásmódot, a kriticizmust, az iróniát, 
a groteszk iránti vonzalmat, a humort. És jól láthatóvá teszi Kálnokynak azt a hajlamát, 
mely a korábbi művekben legföljebb ha csírájában mutatkozott meg. A színészhajlam-
ról van szó. Szereplírát művel: irodalmi alakok, dráma- és regényhősök maszkját ölti 
fel, hogy általuk fejezze ki személyes mondandóját. A tárgyiasság, más néven objektivi-
tás költői mozdulata ez. Tragikus és komikus változatát egyaránt meglelhetjük a versek 
sorában. Fiatalkori verseiben is előfordult már, hogy drámai módon szólalt meg vagy ő 
maga, vagy ő maga, vagy valaki más; idézőjeles versbetétei markánsabbá, egyértel-
műbbé teszik a versszituációból fakadó véleményt, érzelmet. (Oda Charles Baudelaire 
szelleméhez, Epilógus, Egy nyáréj emléke stb.) Újabban önmagát is valamilyen jellegzetes 
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figura szerepében tünteti fel, hogy minél egyértelműbbé tegye és kiemelje az alkalom-
szerűségből a születő gondolatot vagy indulatot. (A műfordító halála, Oszlopszent, 
Kamaszkor stb.) 

A lét kitágítása, az én megsokszorozása a cél. Kálnoky meg kíván szabadulni az 
önéletrajz, a naplószerűen rögzíthető személyes körülmények, események ballasztjai-
tól. Az egyetemes kultúra hangadójává lép elő, és egyre mellékesebbnek tünteti föl 
személyes tragédiáit, a „leszakadt vitorlájú", fél tüdejű ember örökös légszomját, a sze-
relmi csalódásokat, a sikertelenséget, apja meghurcoltatását s a sokféle megaláztatást, 
mely érte a pályán és azon kívül. Világirodalmi műveltsége is arra inti, hogy ne ön-
magával foglalkozzék, hanem magasabbra tekintsen. Rilke és Eliot, Montale és Trakl, 
Supervielle és Cocteau s még annyi más, kiváló modern szerző tolmácsaként nem ér-
heti be azzal, hogy önéletrajzi költő vagy hangulatlírikus legyen. Hazai mesterei is erre 
az önmeghaladásra ösztönzik - Babits példája is azt mutatja, hogy ha a nagyra hivatott 
költő tovább akar jutni önmagánál, s ki akar törni az én börtönéből, akkor szükség 
esetén a „rühellt prófétaságot" is vállalnia kell. 

Egyre több közérdekű kérdést feszeget, s ehhez megtalálja a kellő formai keretet: 
gyakran szólaltatja meg önmaga helyett az irodalom és a görög mitológia nevezetes hő-
seit a huszadik századi válsághelyzetekben. Hamletként, Szvidrigajlov (a Dosztojevsz-
kij-hős) szerepében, Prométheuszként, Hérosztratoszként beszél, s olykor mintha Fa-
ustként szólalna meg. A Hamlet elkallódott monológja, a Szvidrigajlov utolsó éjszakája, 
a Letépett álarcok, a Hérosztratosz a mintegy húsz esztendő termését magába foglaló mű-
vek kiemelkedő „színészköltői" teljesítményei 1956 és 1976 között. 

Kitapinthatjuk bennük bölcseletét, véleményét a világról. Filozófiája megszaba-
dul minden személyes panasztól, s ha „káromol hatalmakat", többé nem kell vissza-
vonnia: indulatai az ész, a meggondolt gondolat uralma alatt működnek. A Hamlet 
elkallódott monológjában így kiáltja „ég-föld hatalmainak" szemébe szégyenüket: „hib-
bant tervező elv munkál túl gyarló alkotásotokban!" Kálnoky lázadása már nem csu-
pán egy beteg és magányos ember méltatlankodása sorsán, hanem az emberiség nevé-
ben hallatott vétó: „a mindenséget ostromolni készen" kiált a Letépett álarcokban ég és 
föld hatalmasságainak. Tirádája az istenség ellen fellázadó Prométheusz szellemét idézi, 
de nem egyetlen kiválasztottként emel szót az emberekért, hanem mint egy a milliók 
közül: „termékenyítő veszély / vonzza milliárdnyi képmásomat, / hogy [...] indul-
janak ama fények felé, / hogy a leplek, álcák, miket ma még / néven nevezni nem 
tudunk, / de művük szenvedés, nyomor, halál, / egyszer ronggyá foszoljanak". „Szár-
nyas tudásszomj" repíti fölfelé a mindenség titkainak megfejtésére. S ő, aki a pesszimiz-
musban oly szélsőségekig jutott korábban, bizonyos tudományos-fantasztikus optimiz-
mussal tekint a jövőbe, melyben az ember egyszer mindent megold a maga erejéből és 
összefogásából. Babits humanizmusának továbbgondolása ez. „Szűnjön külön életem 
kicsi kínja! Múljon / a Minden-Élő kínjaiba!" - írta Babits Pesti éj című versében. 
Ehhez képest Kálnoky radikálisabban: a hatvanas évek űrkutatási vívmányaira és más 
természettudományos fölfedezéseire is építette reményeit. 

A lázadó hőst a visszájáról mutatja meg a Hérosztratoszban, mely Kálnoky szerep-
lírájának ugyancsak kiemelkedő terméke. Kipróbálja az elvetemült mondai hős, az 
ókori templomgyújtogató - mondhatni: egy antik terrorista - szerepét. A merénylő 
maszkjában szabadjára engedheti a bosszú pátoszát, s a nevezetes negatív Shakespeare-
hősök hevületével vághatja a „hibbanterényű jámborok" - a nyárspolgárok - és iste-
neik szemébe a gyűlölet és fenyegetés indulatkitöréseit. 
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Legközelebb kétségtelenül a mélyen gondolkozó és mélyen sértett Hamlet áll 
hozzá, akiről azt tartják, s joggal, hogy valami veszélyes is van benne. Az 1956 és 1976 
közötti korszakát sokféleképpen jellemezhetjük, de - ha némi leegyszerűsítéssel is -
Kálnoky drámai korszakának mondhatjuk. 

Egy fontos körülményre feltétlenül ki kell még térni e korszakában: szatíraírói 
hajlamának megizmosodására. Kancsal világ című ciklusa a Lángok árnyékában, Az esz-
mélet fintoraiból sorozat a Farsang utóján kötetben, s még több szórványos darab mu-
tatja ezt - köztük a XIX. Henrik című Shakespeare-paródia, mely váratlan sikert ara-
tott. Ámde jellemző, hogy miközben sokan fejből idézték ezt a túlfűtött hangulatú, 
dagályosságával nevettető halandzsát, közülük számosan úgy tudták: Karinthy-paródiát 
citálnak, mert a valódi szerző nevét nem ismerték. A Shakespeare-paródia jelzi, hogy 
Kálnoky drámai korszaka egy szatirikus korszak érlelődésével egy időben teljesedik ki. 

Emlékirat és szatíra 
A szórakoztató Kálnoky 

Mint láthattuk, Kálnoky a különféle szereplehetőségek egyikeként kezeli saját 
önjellemzését, helyzetábrázolását, önéletrajzi mozzanatait a Kamaszkortól A műfordító 
haláláig, az Oszlopszenttől a De profundisig és tovább. Különösen 1976-tól, az Egy ma-
gánzó emlékirataitól kezdve figyelhetjük meg, hogy úgy beszél személyes dolgairól, 
mintha egy rajta kívül álló személyről volna szó. Ezt az Egy magánzó emlékirataiból 
ciklus első darabjában így érhetjük tetten: „1919 nyarának elején tanyára küldték a hét-
éves kisfiút [...] Talán nem is kell mondani, / ki volt a fiú, de időben egymástól any-
nyira eltávolodtunk, / hogy már csak harmadik személyben tudok beszélni róla." Két, 
egymással ellentétes törekvését tudja így egyesíteni: egyrészt nagy távolságot tud tar-
tani önmagával szemben, mintha egy idegenről beszélne, érzelmileg függetlenítve ma-
gát önnön személyétől másrészt meg tud írni egy sereg emléket, érdekességet a saját 
életéből, mely kétségtelenül tapasztalatainak első számú forrása. Az az érzelmi indiffe-
rencia - azaz közömbösség - , melyet önmagával szemben tanúsít, elsőrendű humor-
forrás. A költő, aki első nyilvános megszólalása óta (Az a kis ember ott belül) megmutat-
ta vonzalmát és kitűnő érzékét a humorhoz, most végre felszabadultan szórakozik és 
szórakoztat az irodalom által. Ennek életrajzi hátterében a végre-valahára learatott 
költői sikerei és életkörülményeinek rendezettsége húzódik meg. Vas István esszéje, 
a már említett Gyógyító pesszimizmus (1970), a József Attila-díj, a De profundis című 
versért kapott Graves-díj, s főleg az új kötetek sorozatos megjelenése a beérkezett költő 
megnyugvásával tölthette el. 

A költői forma átalakulásán mérhetjük meg legjobban a változást Kálnoky vilá-
gában. Az emlékiratversek sorozata - mely majd a Homálynoky Szaniszló történetei, az 
Egy hiéna utóélete és más történetek, majd a Homálynoky Szaniszló újabb történetei ciklu-
sokkal folytatódik - merőben más költőt mutat, mint akit évtizedekkel korábbi versei-
ből megismertünk. Kálnoky a szó legtisztább és legnemesebb értelmében szép verseket 
írt költő-útja előző szakaszain. Ugyanilyen tiszta és nemes értelemben mondhatjuk: 
versei költőiek, azaz érzelmet közvetítőek és érzékeltetők voltak. Ha voltak groteszk 
vonásaik, azok úgy voltak a szépség tartozékai, mint a gótikus templomoknak a víz-
köpők és más mellékfigurák gnómjai, sárkányai vagy párázna asszonyfigurái. Most már 
ezek lesznek a versek főszereplői: az élettények nevetséges dolgai, az esendőségek, 
a véletlenek és a vak szükségszerűségek fintorai. Nem bánja, hogy a „bohóctréfa" 
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(Csűrös Miklós nevezi így Kálnoky humoreszkjeit Pokoljárás és bohóctréfa című köny-
vében) hőseként olykor ő maga lesz félig-meddig a nevetés tárgya. Kálnoky teljességgel 
demokratikus szellem, a tekintélyelvűség áll tőle a legtávolabb; ez nagymértékben 
megnöveli iránta való rokonszenvünket. 

Miközben jóízűen derülünk az élet praktikumaiban oly sokszor kárvallottnak 
bizonyuló költőn, a történelmi környezetről is pontos fogalmat alkothatunk. Kálnoky 
nevetve búcsúztatja el a harmincas évekbeli Eger úri közönségét, melyhez maga is tar-
tozott, megmutatja, hogy mindig ki akart törni innét, s szabadulni kívánt a papok, 
katonák, gazdatisztek és vidéki hivatalnokok félfeudális világától, a kisszerűségtől és 
középszerűségtől. De visszatekintésében sokkal több a derű, mint régebben. Nem meg-
bocsátó derű ez, inkább távolságtartó; rég volt, elmúlt, de ne is jöjjön vissza - körül-
belül ez az érzelmi indíttatása. És a Homálynoky Szaniszló újabb történeteiben sok min-
dent elmondhat a háborús emlékeiből, a Rákosi-korszakról, melynek kultúrbarbárságát 
volt módja közelről megtapasztalni, s a Rákosi-kor végéről, mely ismét nevetést csal ki 
belőle. Ez a nagyfokú indifferencia az iránt, hogy a valóságban mindennek szenvedő 
alanya volt rengeteg bajjal, gonddal és kellemetlenséggel, szinte egyedül álló jelenség 
költészetünkben, vagy ha nem is páratlan, meglehetősen ritka. 

A kötött formák nagymestere boldogan nyújtózik el a prózai lazasággal höm-
pölygő elbeszélő költeményekben. Olykor kihallik egy-egy lírikusra valló ritmikai 
vagy képi figuráció a szövegből, de rendszerint csak azért, hogy rögtön agyon is csap-
hassa valami bumfordi szójátékkal, nyelvi pongyolasággal. Ez a pongyolaság nem nél-
külöz némi fricskát, melyet „sznobjaink jobbjainak" orrára szán. Mintha külön érzék-
szerve volna ahhoz, hogy megérezze az új, értő közönség figyelmét. Torkig eltelt már 
a költőiséggel, melynek ezernyi változatát végigélte más, idegen poéták tolmácsaként, 
saját hangulatverseinek, szimbolista-dekadens szépségkultuszának és létfilozófiai költé-
szetének szerzőjeként. Akad, aki meghökken azon, amit meghökkentésnek szánt; an-
nál jobb, Kálnoky a Salvador Dali-féle tréfától sem riad vissza - bajuszt fest Mona 
Lisának, ha úgy tetszik, a költészet istennőjének. 

Közben azonban más is történik műhelyében. Maguk a prózaversek is egyfajta 
formaművészet jeleit mutatják, ha nem is hivalkodón. A pontosság, a megbízható ki-
fejezés kivételes példái ezek. A lehető legszabatosabb előadásmód teszi bennük lehetővé, 
hogy néhány oldalon egész regényre való eseményt, lélektani mozzanatot, karakter-
jellemzést, atmoszféraábrázolást és anekdotasorozatot adjon a költő, poénokkal, nyelvi 
bukfencekkel főszerezve. A meghatározások, aprólékos eseményfelidézések, történet-
kerekítések pontosításában gyakran a paródia határát is átlépi: a túlzott pontosság és 
részletezés olyan hatást kelt, mintha a lényegtelen tényeket hangsúlyozná a húsbavágó, 
lényeges dolgok rovására. A saját sorsát mellékesnek beállító Kálnokyra ismerünk eb-
ben is. A szerző önmagával szembeni indifferenciája egyrészt nevettető hatású, más-
részt azt érezzük, hogy nagyképűségnek, önfelértékelésnek tartaná, ha túl komolyan 
venné a saját sorsának kérdéseit. Ezzel szemben fölértékeli az alkotást, a mások gyö-
nyörűségére létrehozott művet. Az értékteremtés mentesítése ez a fennkölt nagyképű-
ségtől, s bár az önéletrajz jelen van e művekben, hatása hasonló, mint Weöres Sándor-
nál az egyéniség trónfosztása. 

Nemcsak a szabadvers és a prózavers közti átmenetet képező emlékiratversek és 
esszéversek kerülnek ki tolla alól életének ebben a legtermékenyebb korszakában, 
utolsó kilenc esztendejében. A régi formaművész mintha mindent meg akarna mutatni 
roppant felkészültségéből. Olyan szonetteket ír, amelyek a megformálás szempontjá-
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ból még igényesebbek a régebbieknél. Korábban a szonett négysorosaiban változó ríme-
ket használt - a második szakasz rímei nem ismételték meg az elsőét. Most visszatér az 
olasz középkor szonettjéhez, s nemcsak a négysorosok rímeit teszi következetessé, ha-
nem a sor elejére vagy belsejébe is alliterációszerű rímeket illeszt, szójátékokkal, szó-
ismétlésekkel él. Érdemes ebből a szempontból tüzetesen megvizsgálni a Szakmai töp-
rengések, a Művészetről, irodalomról, miegymásról, A féltékenység kórtörténetéből, a Lírai 
turmix vagy A veszély álarcai versciklus szonettjeit. 

Kötött formában írt versei úgyszólván mind bravúrversek - de már nem a szépség 
jegyében állnak, már amennyiben a szépségen választékos, finom hangulatképeket, lágy 
hangzást, érzelmességet, esetleg vidám táncütemet értünk. A gondolati formák szim-
metriái, a kancsal rímek aszimmetriái, a szójátékok összekacsintásai és hasonló stilisz-
tikai trükkök mindig azt a célt szolgálják, hogy a gondolatot minél pontosabban meg-
feleltesse a formának. Sokoldalúságának jellemző példája, hogy egy ponton észreveszi: 
mindig mostohán bánt a dal műfajával. S megírja Hó című dalát, a legszebbek egyikét 
e műfajban, melyet valaha magyarul írtak. 

Irodalmi és közélet 
A neoavantgárd lehetőségei 

Aktívan részt vesz az irodalom életében, véleménye van mindenről, vitázik, 
gúnyverseket ír - nem takarékoskodik a csípős, elmés, glosszaszerű verssel, epigram-
mával, komikus szonettel, anekdotává gyúrt irodalomtörténeti pletykával. Odát ír 
A magyar költészethez; apologetikusan védelmezi a megsértett hazai lírát, mely az irodal-
mi divatok tervezői szerint példátlanul lesüllyedt, s átadta helyét a nála sokkal különb 
prózának. Élő cáfolatként zeng a költemény pátosza, mint ahogy Kálnoky költészete 
- számos idős és fiatalabb kortársáéval együtt - egészében is élő cáfolat az ilyen véleke-
désekre a hetvenes, nyolcvanas években. Kálnoky költészete benne él a korban, amely-
ben élnie adatott, s ha ez közhely, akkor mondjuk így: költészete jobban benne él 
korában, mint korábban bármikor. S közben fenntart egy titkos zónát, ahol a fogyó 
élet tragikumát, az elmulasztott lehetőségeket, legmélyebb fájdalmait és sebeit tartja szá-
mon. Téli napló című versciklusa újszerű jelenség: a látszólag töredékekhez hasonló kis 
versek az éber eszmélet s erkölcsi érzék folyamatos működésének lecsapódásai. Talán 
Petőfi Felhők ciklusában lelhetjük meg előképét, persze azzal a különbséggel, hogy Kál-
noky fantáziaképei és ítéletrögtönzései nem egy huszonkét-huszonhárom esztendős 
fiatalember, hanem egy hetvenéves tapasztalataiból fakadnak - nem is beszélve a ro-
mantika és a huszadik századi objektív líra közti különbségről. Kortársai közül alig-
hanem a kései Pilinszkyvel rokonítható e kötetnyi versének alapelve: összekapcsolni 
a rögtönzött képzetet egy aforisztikusan sűrített gondolattal. 

Sok verssel adózik ebben az időszakban a szakmának, elődeinek és pályatársai-
nak. Kollegiális gondolkodására vallanak ezek az emlékművek, költői reflexiók, olykor 
tréfás vitairatok. Van úgy, hogy mintegy „veszi a lapot" más költők versbravúrjai lát-
tán, s föléled versengő szelleme, hogy ő is hasonló modorban, hasonló bravúrral vála-
szoljon. Szellemessége olyan alapos irodalomértéssel párosul, hogy némelyik költemé-
nye tudományos elemzésekkel ér fel, mi több, olykor a bírálat egy nemével is, mely 
rávilágít, hogy egy-egy látszólagos fogyatékosság mögött milyen újszerű vívmányok 
rejlenek. Ilyennek minősíthetjük például a Költői levél Tandori Dezsőhöz című versét. 
Költő- és írótársaihoz írt születésnapi köszöntői is többek, mint gesztusértékű üzene-



76 tiszatáj 

tek, s gyászversei (pl. Jékely Zoltán elsiratása) egy jelentős költőgeneráció, a „harmadik 
nemzedék" búcsúszavai. A hetvenéves Vas Istvánnak ajánlott Süllyedő karavánunk, 
A hetvenéves Weöres Sándornak és a Zelk Zoltánnak szóló Képek a plafonon - több más 
költemény részleteivel együtt, melyekben Takáts Gyula, Rónay György és mások is 
„szerepelnek" - a sokat megélt és jelentőset alkotó, 1910 körül született költő-évjárat 
emlékműveként áll össze sorozattá. Kiemelkedőek a régi mesterekről írt költemények 
is: a Jonathan Swift nyomdokain, a Babits emlékét őrző vers, A pótolhatatlan vagy a Füst 
Milánt megidéző Előző életünk. S Kálnoky nemcsak a vele egy bordában szőtt meste-
rekért tud lelkesedni. Gyönyörű versben búcsúztatja el Nagy László „felejthetetlen ar-
cát" (Sirató). 

Utolsó meglepetése a neoavantgárd stílus alkalmazása a Hőstettek az ülőkádban 
kötetben, melynek kéziratát néhány nappal halála előtt zárta le. A fagylaltárus zsoltárai 
ciklus tartalmazza modernizmusa produktumait. A szabad képzettársítás szeszélye a for-
máló elv. Lehet, hogy csak imitálja a szabad asszociációt, de lehet, hogy bízik jól mű-
ködő költői ösztöneiben. A ciklus állásfoglalás a modernizmusról folytatott vitákban 
a neoavantgárd mellett, s vélemény arról, hogy miként is íródnak az igazi szürrealista 
versek. Versengő szelleme mintha nem is a pályatársakkal, hanem az idővel küzdene. 

Mélyül felelőssége, mely versírásra bírja. Kifakadás című verse nem akarja politi-
kai lírikussá előléptetni szerzőjét, de a benne kifejezett gondolat a világunkért aggódó 
és szót emelő értelmiségire vallanak: „már nemcsak álmainkban látunk kísérteteket / 
perverz gonosztettekre képes szőrös majompofákat / nézzétek a komoly államférfiak-
nak öltözött / álcás alakokat akik a világ megmentőinek / hazug szerepében szolgálják 
ki a még nagyobb profitra éhes / kevesek érdekét kockára téve mindazt / amit a száza-
dok létrehoztak a legnagyobb / lángelmék szentnek tisztelt alkotásait újra tátonganak / 
a gázkamrák borzalmai századunk poklai / hogy rettegésben tartsák a világ jámbor 
lakóit / fehéreket sárgákat feketéket..." Az interpunkció - a központozás - elhagyása 
és a szabad képzettársítást mímelő előadásmód vagy a szeszélyes sortördelés nem födi el 
mindenkori racionalitását, a szabatos kifejezés mesterét nem takarja el: a humanizmus 
tiszta szavai ezek - a humanista szavai, akit idős korában játszani is engedett múzsája, 
hogy minél felszabadultabb és szókimondóbb ellenzéke lehessen minden humortalan 
és igazságtalan hatalomnak. 
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N É Z Ő 

KABDEBÓ TAMÁS 

Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval 
Az alábbi interjú 1975 kora nyarán készült Londonban, Cs. Szabó László Glou-

cester Mews-i, londoni lakásában. 
Régi barátok voltunk már ekkoriban. Csé Laci bácsival először 1957 decemberé-

ben találkoztam Andoverben, egy katonai táborban, az 1956-os menekültek egyik 
gyűjtőhelyén. A fiát kereste, majd találta meg ott. A legutolsó levelet 1983-ban, egy év-
vel a halála előtt kaptam tőle. Több mint negyedszázados barátságunk folyamán három 
interjút készítettem vele (ő kettőt velem) és tizenegyszer írtam róla, illetve könyveiről, 
főleg nyugati folyóiratokban. 

Az alábbi hangfelvétel alapján a Katolikus Szemlében (Róma) írtam róla/hozzá 
hetvenéves születésnapi köszöntőt, 1975 tavaszán. Beszélgetésünket két kazettára vet-
tem fel. Az első kazetta tartalmazta az ő kérdéseit felém, valamint az én kérdéseimnek 
első felét. A jelenlegi szöveg a 2. kazetta A oldalának átirata, mert a B oldalon Csé és 
én, kettesben és szóban összeállítjuk az ő 1975-ig publikált köteteinek bibliográfiáját. 
Az átgépelt szöveg a lényeget tartalmazza, s ott kezdődik, ahol az első szalag abba-
maradt. Az eltűnt kezdetet tehát megpróbálom fejből reprodukálni. 

1. Beszélgettünk az akkor készülőfélben lévő angol nyelvű magyar költészeti an-
tológiáról, melyhez Csé - akkor még piszkozatban - 60 oldalas bevezetőt írt. Meg-
beszéltük, hogy mit hagy ki belőle, mit tesz hozzá. (A bevezető később külön „esszé-
ként" megjelent, az antológia máig sem.) 

2. Csé rávett arra, hogy az általa javasolt prózai Krúdy-szövegeket bevegyük az 
antológiába. (Később lefordítottam 3 Krúdy-betétet.) 

3. Elmeséltette velem, részletesen, két beszélgetésemet az akkor már nem élő, leg-
jelesebb angol költővel, Wystan Audennel. Mindketten csodáltuk Auden virtuóz verse-
lését, nyelvhasználatát. Én Audentől kb. azokat a dolgokat kérdeztem meg (1972 őszén), 
amikkel - mutatis mutandis - a Csé-interjút kezdtem: hol élne/élt legszívesebben, 
milyen körülmények között, milyen lakása lenne, milyen festmények lógnának falain, 
kiket olvasna legszívesebben. 

Csévél ugyanúgy kezdtem a tulajdonképpeni interjút. Felmondattam vele először 
legkedvesebb országait (Erdély, Magyarhon, Itália, Anglia - volt a felelet), legkedve-
sebb városait (Kolozsvár, Budapest, Pécs, Sopron, Párizs, Firenze, Róma, London, 
Bath, Cambridge szerepeltek a megnevezettek között). 

Csé Szabó László minden nyomtatásban megjelent interjúját felülvizsgálta, meg-
fésülte. Szerintem az azon melegében „in statu nascendi" adott válaszoknak még több 
a hitelük, mert bennük dobog a gondolatból formálódó nyelvanyag „kócos" szíve. íme: 

Cs. Szabó László 90 évvel ezelőtt született. E kiadatlan interjút ebből az alkalomból közöl-
jük. (A szerk.) 
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KABDEBÓ TAMÁS: Wystan Audent, közös halványunkat megkérdeztem, hogy miért 
azt szereti, amit szeret? Most arra kérlek, hogy nevezd meg a legkedvesebb városod, helyezd 
el benne kedvenc palotád, válaszd ki és helyezd el ebben a szívedhez legközelebb álló képet, 
s indokold meg hogy miért tetted azt, amit tettél. 

CS. SZABÓ LÁSZLÓ: ÉS Audent tudott erre felelni? 
- Nem, tőle nem egészen így kérdeztem, nem ezeket, de mondjuk, a gondolati motivá-

ció mögötte az volt. Tőle azokat kérdeztem, mondja el, hogy hol szeretne élni, milyen or-
szágban, milyen emberek vegyék körül, milyen legyen a pénznem etc. Ilyesmiket. Nehéz, ir-
tózatosan nehéz, pláne így váratlanul rádsütni. 

- A kérdés borzasztóan nehéz, és addig is, míg gondolkozom, azt mondhatnám, 
hogy megint az irracionális ember szól belőlem és nem az állítólagos racionalista. Te-
hát a fojtott, a visszafojtott romantikus. A kedvenc város, az a Kolozsvár volna, ami 
nincs többé. Ott szeretnék, ott szeretném azt a palotát látni. 

- Ertem. 
- Ahová engem be akarsz költöztetni. 
- Nem feltétlenül, de ha akarsz, beköltözhetsz. Lehet egy olyan palota, ahova csak el-

mész inspiciálni minden hónapban egyszer, de ha akarsz, beköltözhetsz. 
- Igen. Szóval Kolozsvár. Ez nem lehet. A másik sem lehet, mert nem térek vissza 

a mai Magyarországra. Ha független volna az ország, akkor a palota valószínűleg vagy 
Pécsen volna vagy Sopronban. Minthogy ez sem lehet, tehát külföldön kell hogy le-
gyen. Ha külföldön van, akkor legyen Firenzében. Föltétlenül Firenzében, mert még 
mindig a legemberszabásúbb város. Nézd, beszélgetésünk elején a nagy támaszpontok-
ról beszéltünk - így van - és Kolozsvárt ugyanolyan nagy támaszpontnak neveztem, 
mert a gyermek támaszpontja, mint Párizst vagy Londont, vagy Rómát. 

- így van. 
- Na mármost azonban, ha azt kérdezed, hol szeretném elhelyezni azt a palotát, 

amelynek az ablakából kikönyökölnék magam mögött azzal a képpel, amelyet most fel 
fogok akasztani a falra, akkor azt felelem, hogy Firenzében. Firenzében, hirtelenjében 
nem tudok választ adni, hogy melyik utcában, nagyon sokfelé. 

- Melyik negyedben? 
- Nagyon sokfelé. 
- Nagyvárosban? A Tornabuoni közelében? 
- A Tornabnoni közelében a lármás belvárosban, a lármás belvárosban, a belterü-

leten, hogyne, föltétlenül, a pokolian lármás belterületen. Miután tudom, hogy a 
descartes-i mondást úgy kell átalakítani olasz földön, hogy lármázunk, tehát vagyunk, 
elismerem, hogy lárma volna magam körül. A kép... azt hiszem, hogy Pussin lenne. 
Azt hiszem, hogy Pussin volna. És itt a racionalizmusom érvényesül, mégpedig az a ra-
cionalizmus, amely kordában tartja a szenvedélyem. Mert Pussin is szenvedélyes ember 
volt, és ezt ma már mindenki tudja. És ma már úgy kezelik Pussint, mint azt a racioná-
lis franciát, aki egy vulkánt fojtott vissza magába, és vulkánikus szenvedély segítségével 
szerkesztett logikus, racionális, értelmileg megtámadhatatlan képeket. Azt hiszem, 
hogy Pussin-kép volna. Mi van még? 

- Semmi. Ez, pontosan ez az, amit tudni szerettem volna. 
- Zenét is szeretnék hozzá. 
- Ja, hát akkor tedd hozzá. 
- Zenét is szeretnék. 
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- Légy szíves, tedd hozzá, mit hallgatsz? 
- Felváltva három muzsikust, nem négyet. Bach fiát, aki Londonban élt, és aki 

megközelítette az apját. 
- Christian Bachra gondolsz? 
-Igen, őrá. Mozart barátja, kedves alkoholista. Remek muzsikus volt. Mozart 

óriásira tartotta. A másik Haydn - mindenestül. Trió, szimfóniák, kvartett, oratórium, 
minden. A harmadik Schubert, minden, de főleg a késői dolgok, a halála előtti jó dol-
gok posztumusz művek. S a negyedik Bartók. Bartók. Szintén minden. Ezt a négyet 
választanám hozzá muzsikának. Szóval Kolozsvár 1913-ban, ha ez nem lehet, akkor 
Pécs vagy Sopron. De az sem lehet, tehát akkor a mai Firenze, a mai Firenzében a 
Tornabuoni közelében valamelyik kis utca. 

- Pardon, nem jelölted meg a palotának nem jelölted meg a korát 
- XV. század, központi fűtéssel. 
- Ertem. Szóval központi fűtéssel reneszánsz. 
- Hogyne! XV. századi kora reneszánsz. Kora reneszánsz palota, központi fűtés-

sel, egy Pussin-képpel és azzal a négy muzsikussal. 
- Köszönöm, köszönöm. Elmozdultál Rómától ebben a kérdésben, de értem, hogy mi-

ért. Értem, hogy miért, ebben a feleletsorozatban. Értem körülbelül azt is, hogy Rómáról ta-
lán magad elmuzsikáltad azt, ami számodra a leglényegesebb. 

- Kérlek szépen, városok, amelyek óriási jelentőségűek voltak számodra, és mér-
hetetlenül sokat adtak, azok lassan, mint a nagy szerelmek kiégnek. Kolozsvár nem 
éghet ki, mert megközelíthetetlen, és mert egy ma már nem létező Kolozsvár. Párizs, 
Róma, London nagyrészt kiégett. Talán Firenze is kiégett volna, ha egyfolytában la-
kom benne húsz esztendeig. De arra a kicsi időre, ami hátravan, és amit fölajánlasz ne-
kem, visszatérnék Firenzébe. Emberszabású, és élettársam volt ott mellettem, és tulaj-
donképpen majdnem úgy megszépült az a keserves több mint másfél esztendő, amit ál-
landó, súlyos gondokkal, rettentő szegénységben ott töltöttünk, mint ahogy meg-
szépült a Farkas utca, ahová a kis gimnazista járt. De azért, mikor pár év előtt - azt hi-
szem, három éve voltam utoljára Firenzében - benéztem (szüreten voltam fönt 
Toscanában), egy napra benéztem Firenzébe, azért úgy fel-alá sétálva azt mondtam, ez 
igen, ez szerelem, ez város. Azt hiszem, Tolnay Károly,>h aki állandó firenzei lakos, 
ugyanezt mondja, pedig állandóan ott lakik. 

- Szóval valami, amivel nem lehet betelni. Ezek ugye választások. 
- Hozzáteszem, hogy ehhez a firenzei ember is kell. Szóval, én nem turistaszem-

mel beszélek. 
- Ertem. 
- Én nem turistaszemmel, azt képzelheted. Nem is éltem turista módon Firenzé-

ben, hiszen kenyeret kellett ott keresnem. Tehát ismerem ezeket az ördögi toscanokat, 
és úgy, ahogy van, szeretem őket. „Sfaccati toscani" - szóval, az arcátlan toscanokat. 

- Nyugati író vagy, és az otthoni publikálás jogát nem adták meg neked majdnem 
harminc éve. Hogyan viseled ezt az elszigeteltséget? 

- A kérdésre kérdéssel felelek. Vajon hogyan viselik az elszigeteltséget az otthoni-
ak? Elég hosszan tudnék erre a kérdésre válaszolni. Én tudniillik azt tartom, hogy a lát-

* A legjelesebb Michelangelo-kutató, Cs. Szabó László barátja, a Casa Buonarroti akkori 
gondnoka. 
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szat ellenére olyan elszigeteltségben élnek az otthoni írótársaim, ami elképzelhetetlen 
volt a '20-as és '30-as években. Van a sok csalás között egy olyanfajta csalás, hazugság a 
mai hazai rendszerben, amelyet különösen utálok. Az új Magyarország a könyvolvasó 
ország. Nem. A könyvkiadó ország. Ijesztő példákat tudnék mondani, hogy nagyon 
értelmes, jól kereső emberek, akik Magyarországon fontos állásban vannak, semleges 
állásban, semmi közük a politikához. Annyi kultúrát szívhatnak fel, amennyit akar-
nak, senki nem akadályozná őket ebben. Soha nem hallottak Pilinszkyről és Weöres 
Sándor nevéről, erre itt előtted megesküszöm, mert tapasztalatból tudom. Szóval sze-
rintem, és ahogy viselkednek az írótársaim, ahogy nem érintkeznek egymással, abból 
látom, hogy mennyire el vannak vadulva, mennyire magányban élnek. Hogy egy Ké-
pes Géza vagy egy Kolozsvári Grandpierre Emil, vagy egy Ottlik Géza mennyire el-
szigetelten él. Weöres Sándor is. Kiadják őket, de az mind nem igaz, amikor odaállnak 
eléd, és a szemedbe hazudják, hogy Magyarországon a sofőr is Stendhalt olvas. Hát Jó-
kait olvas, kizárólag Jókait olvas. És hogyha néha van egy-egy könyv, amelyikről az 
ország tud, akkor az nagyon sokszor, nagy érdemei ellenére botránysiker. Felháborí-
tónak tartom, hogy egy olyan remekmű, mint a Konrád György könyve, azért ismert 
Magyarországon, mert botránysiker. És biztosítlak, erről meg vagyok győződve. 
Hogyha Konrád Györgyöt hagynák írni, ha mindent publikálnának tőle, akkor há-
rom-négy éven belül olyan magányos és elszigetelt ember lenne, mint a többiek. De 
mivel eltiltják az írástól, tehát sokkal, sokkal jobban kiemelkedik a többiek közül a ti-
lalom által. Vagyis én bizonyos fokig abban a magányban osztozom, amiben hazai író-
társaim élnek. Vas Istvánt is ideszámítom, annak ellenére, hogy kiadják. De száz jelét 
láttam írásban, és százszor megmondták nekem, amikor kijöttek, hogy mennyire ma-
gányosan élnek, mennyire emigrációban élnek odahaza. Nem nevezem meg azokat, 
akik ezt a szót használták, hogy belső emigrációban élnek. Az igazság az, hogy kétféle 
emigrációban élünk, ők a belső, mi a külső emigrációban. És ezért tudom aránylag jól 
elviselni azt, hogy otthon nem adnak ki. De objektíven, ahogy ezt ők szeretik mon-
dani, ugye: nézzük meg elvtársak a kérdést szubjektív oldaláról és objektív oldaláról. 
Objektíven szemlélve az elképzelhető legnagyobb szemtelenségnek tartom, hogy nem 
adnak ki minket. Minket, minket, téged, Határ Győzőt, Siklós Istvánt, Karátson Ban-
dit és a többieket. Szóval a külföldön dolgozó magyar írókat, akik nem arról írnak, 
hogy amerikai ejtőernyősök szállják meg Budapestet, vagy falják föl Kádár Jánost, ha-
nem elsőrendű irodalmat alkotnak. És mégis el vannak zárva a magyar olvasóktól. De 
- és itt megint visszatérek arra, amit elkezdtem - ha kiadnának minket, akkor se jelen-
tene nagy különbséget, mert részben a fásultság, részben a lelki közöny miatt Magyar-
országon nincsen meg az a légkör, ami megvolt a '20-as és '30-as években. Tehát a köny-
veket kiadják, hát hogyne; látom, húszezer példány, harmincezer példány, de amikor 
beszélsz az emberekkel, akikről föltételezed, hogy na, itt van a könyvolvasó magyar, 
akkor elvétve olvasott esetleg egy Illés Endrét; hát Illyés Gyuláról persze mind tudnak, 
valamennyien tudnak, meg Németh Lászlóról valamennyien tudnak. De ez nem azt 
jelenti, hogy irodalmi élet van, vagy hogy van egy nagy közösség olvasó és író között, 
mert ők már egy magyar tünetnek a képviselői, ők bálványképek. Németh most már 
meghalt, és valószínűleg omlani fog a bálvány, nem lesz akkora, mint élete utolsó 
éveiben. Illyés Gyula hála Istennek még él. Magyarország ebből a szempontból kicsi 
ország, provinciális ország, ezt nem győzöm hangoztatni. Provinciális ország, a provin-
cializmus fő bizonyítéka az, hogy úgynevezett totemekre, szent állatokra van szüksége 
a reformkor óta. Én Széchenyit úgy bámulom, hogy jobban bámulni már nem lehet. 
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Mégis azt is provincializmusnak tartom, hogy elkeresztelte Kossuth Lajos a legnagyobb 
magyarnak. Ez provinciális, nincs legnagyobb, nincs legnagyobb. De Széchenyi óta van 
legnagyobb magyar, és a legnagyobb magyar címet és rangot öröklik nemzedékről nem-
zedékre. Ezt megkapta Arany János, rettenetesen rosszul viselte, megkapta Kodály, és 
Kodálytól örökölte Illyés Gyula. De ez nem azt jelenti, hogy Illyés Gyula és az olvasó 
között olyan forró kapcsolat van, mint amilyen volt, amikor a fiatal Illyés Gyulával én 
Szombathelyen és Sárospatakon voltam. Akkor egész más volt a kapcsolat. 

- Szóval úgy gondolod, összefoglalva, hogy apró szigetcsoportok vannak. Es ezek sze-
rint egyike vagy az olyan szigetcsoportoknak. 

- Igen, igen, kérlek, szerintem nem kisebb, nem kisebb az én szigetcsoportom, 
mint mondjuk az a szigetcsoport, amiben Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, Vas István él. 
Ok is egy szigeten élnek, egy bizonyos szigeten, Rónay Gyurka is. Ezek körülbelül 
úgy összetartoznak. Ok is szigeten élnek. Es én ha körülnézek most, ahogy 70 éves 
voltam, ha végignézem a leveleket, amelyeket kaptam, akkor azt mondom, hát az én 
szigetem. A dolog elrendeződik. 

- Igen, valószínűleg igazad van. Na, most még azt kérdezném, hogy tudom, az utóbbi 
időben egy kicsit betegeskedtél, de alapjában véve vérbeli utazó vagy. Készülsz-e arra, hogy 
olyan országokba, ahol nem jártál vagy régen jártál, olvasóidat, tisztelőidet meglátogasd? 
Amerikába például... Tudom, mert hisz éppen velem üzenték egykor, hogy menj át, látogasd 
meg amerikai tisztelőidet. 

- Kérlek szépen, a legnagyobb adósságom az Egyesült Államok. Bűntudatot ér-
zek, hogy nem ismerem az országot. Sok amerikait ismerek, de nem ismerem az orszá-
got, nem voltam amerikai magyarok között. Mulasztás, bűntudatot érzek, szeretném 
pótolni, és ez részben anyagi kérdés ma már inkább, mint egészség vagy betegség kér-
dése. Mert azt hiszem, hogy fizikailag bírnám, ha nem volna túlzsúfolt a program. Mert 
olyan területek, amelyekre még elvágytam, és amiket még nem ismerek, például Perzsia, 
azokról lemondtam, fölösleges. De az Egyesült Államok, az komoly mulasztás volt. 

- Hát remélem, hogy ezt azért helyre lehet hozni. Örülök, hogy fizikailag elég erősnek 
érzed magad, és én úgy találom. 

- Azt hiszem, hogy ezzel tartozok sok mindenkinek és mindennek. Illene ismerni 
az Egyesült Államokat, illene. Azt kell mondjam, tartozom az amerikai magyaroknak 
ezzel a látogatással, és tartozom önmagamnak is. 

- Na, most az utolsó kérdésem. írásaidból és egyébként személyes ismeretségünkből is 
tudom, hogy hívő ember vagy. De mostanában igen borúlátó, egyre inkább borúlátó. Úgy 
gondolod-e, hogy mi, emberek olyan fázisban volnánk, hogy számunkra nincsen remény? 

- Soha nem jut el, azt hiszem, soha nem jut el olyan állapotba az emberiség, hogy 
ne legyen remény. Az nem vitás, hogy mi, 70 évesek körülbelül 250-300 évet éltünk 
át. Ha visszavetítem történelmileg a századunkat, mondjuk az ókorba, akkor azt lehet 
mondani, hogy a II. századi ezüstkort még megértem a gyermekkoromban és most már 
benn vagyunk az V. században, a legteljesebb barbarizmusban. Nos, 200 éve, pont 200 
esztendeje jelent ez meg, bent vagyunk abban a szakaszában a római birodalomnak, 
amelyben teljes az elbarbárosodás. De az emberből soha nem lesz olyan állat, amilyen-
nek beállítják, és ezt egyik prózaversemben is értésére akartam adni az olvasóknak. 
A legpesszimistább versem volt ez. Az emberiség végnapjai, ahol majdnem végig én 
beszélek kajánul a XXI. században, hogy most aztán mindennek vége lesz. Es az utolsó 
öt sorban az ükunokáim megcáfolnak. Rácáfolnak mindarra a borzalomra és végítéleti 
hangra, amit én mint ükapa mondok a versben. 
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- Van ennek egy valóságos vetülete is, a valóságos unokád is rácáfol a valóságos nagy... 
- Most hadd fejezzem be a mi beszélgetésünket éppen az unokámmal, mert nem-

rég, néhány héttel ezelőtt meghatva láttam, hogy milyen óriási, áthidalhatatlan szaka-
dék van - és ez a szakadék mindig megmarad - az állatok között (amelyeknek a sorába 
állítólag most az emberek lesüllyednek) és az ember között. És az ember, az unokám 
ezúttal valami olyat tett, ami egyáltalán nem különleges, tíz gyerek közül legalább öt 
ugyanezt tette volna. Élete első karóráját kapta 8. születésnapjára. És nálam fölfedezett 
akkor frissiben, szóval még az ajándék lázában, fölfedezett egy homokórát, amit én to-
jásfőzéshez használok. S ez náluk nincs. Kérdezte, ez mi, erre elmondtam neki az angol 
és a magyar nevét is. És megmondtam, hogyha tojást akar főzni, ha nagyon puhán 
akarja, akkor vegye el a tűzről, mielőtt lement a homok egészen. Ha kicsit kemé-
nyebbre akarja, akkor hagyja leszállni a homokot egészen, mert aszerint 2, 3 vagy 4 
perces a tojás. Erre nem szólt semmit, kezébe vette a homokórát, megfordította - a ho-
mok kezdett peregni - , kezdte nézni az óráját, nézte az órát, nézte a homokórát, nézte 
az órát, nézte a homokórát, amikor lepergett, azt mondta, 4 perc. Ez különböztet meg 
és ez örökre megkülönböztet, s ez a garancia, ez az ember. Ez különböztet meg az 
állattól. 8 esztendős gyerek, s ezt, mondom, tíz közül öt megcsinálta volna, azonnal 
látta a kapcsolatot a homokóra és a karján levő óra között. Életében először viselt órát. 
És rögtön látta az összefüggést, és rögtön tudni akarta, hogyha nagyon meg akarom főz-
ni a tojást, akkor hány percre van szükségem, s azt azonnal kiszámította. Ezért bízom 
az emberben, mert ez az egyszerű példa mutatja, hogy mind öldökölhetnek és terro-
rizálhatnak és lophatnak és rabolhatnak, van valami nagyság az emberi elmében, amit 
nem lehet szétdúlni. És amiről tanúbizonyságot tett előttem egy 8 esztendős gyerek. 

- Hát köszönöm szépen. 
- Köszönöm én is. 
- Hadd kérdezzem még tőled: a Látóhatáron, dehogy, az Új Látóhatáron és a Nem-

zetőrön túl, vannak-e könyvesholtok, ahol egyes könyveidet kapni, és melyek azok? 
- Én csak egyről tudok, ugye, hát a külföldi helyzetet nem ismerem. A Danubiá-

ban lehet. 
- A Danubia, a londoni Danubiában lehet, és egyben én felfedeztem egy-két könyve-

det, a müncheni Katkónál. 
- Biztos, hogy vannak, kérlek szépen, biztos, hogy vannak Bécsben is, biztos, 

hogy vannak más helyen is. * 

* Egy későbbi, azaz 1976-os felmérésből kiderült, hogy a nyugati világ kilenc - Brazíliát is 
beleszámolva tíz - városának egy-egy könyvesboltjában lehetett akkor Csé Szabó-könyveket vá-
sárolni. 
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K R I T I K A 

Kabdebó Tamás: Árapály 
Kabdebó Tamás korábbi versei, regényei, novellái közül gyakran emelik ki a Ma-

gyar Odisszeuszokax, hiszen a novellák hősei jellegzetes figurákat örökítenek meg a világ 
ezernyi színhelyéről. Az 1956-os forradalom után elmenekült és a nagyvilágban szét-
szóródott magyar Odüsszeuszok valóban megküzdöttek mindnyájan a maguk veszé-
lyeivel, de sohasem felejtették el a magyar Ithakákat. Hiába vannak már otthon a nagy-
világban, mégis ezernyi emlékkel kötődnek az itthoniakhoz. Ezt a különös kettősséget 
talán Sárközi Mátyás fogalmazta meg legtökéletesebben Cs. Szabó Lászlóról: „Itt él ott, 
ott él itt." Ezt Kabdebó Tamásról is elmondhatjuk: bejárva a messzi távolokat 
Guyanától Írországig, valóságos magyar Odüsszeuszként, ahogy egyik versében írja, 
„vándormagyarként", „aki ötvenhatban útnak eredett": megőrizte az anyanyelvet, 
a magyar nyelven való megszólalás és alkotás kötelességét. A messzire szakadt magyar-
nak „a Nagymedve magyarul dörmögött", „kaktuszok közt is magyar dalt dünnyö-
gött". De jelen esetben, az Árapály című regényéről írva - még fontosabbá válik a szü-
lőföld jelképévé váló Duna emlegetése. Kabdebó Tamás versében a múlt ködéből 
mindig a zajló Duna tűnik elő jégtábláival, aztán a dunai uszályok, halak. A hajnali 
ködben jobbról-balról „földerengett egy-egy ismerős arc, / föl a láthatár / de talpam 
a jégtáblához fagyott a part messze volt / és sodort a jeges ár..." 

Az író műfajkeresését nyomon követve - nemcsak a korábbi regényekre figyelhe-
tünk: a Minden időkre, Az istenekre, gyakori személyességére, hanem Fáj Attila, geno-
vai egyetemi tanár ösztönzésére, a folyamregény megírására. A Bajához és a Dunához 
ezer szállal kötődő író Fáj Attila biztatására elkezdte a háromkötetes folyamregényt az 
Árapállyal. Kabdebó Tamás regényének bevezetőjében megszólítja a nyájas olvasót, be-
számol munkájának kezdetéről a trópusokról visszatérve, a tizenötéves anyaggyűjtés-
ről. Regényét édesapjának, Kabdebó Béla emlékének ajánlja. Hasonlóképpen nagyon 
személyes a kötet borítójának megformálása is, hiszen a bajai Éber Sándor festményét 
láthatjuk a szerző és a cím kettős tükröződésében. Amikor az író és a mű különös 
azonosulását említjük, a közismert Duna-versek közül hadd emeljük ki Adytól 
A Duna vallomását. Ady régi titkokat, múltbeli emlékeket szeretne megtudni a vén 
„folyam-rókától": „Mindig ilyen bal volt itt a világ? / Eredendő bűn, lanyha vétek, / 
Hideglelés, vergődés, könny, aszály? / A Duna-parton sohse éltek / Boldog, erős, ka-
cagó népek?" A költő Ady és a regényíró Kabdebó kérdése nincs távol egymástól. 
Mindketten a magyar sorsot, a magyar Messiásokat rajzolták meg más és más időben, 
de rokon bennük a magyar sors tragikussága, a Duna-táj tágabb értelmezése stb. 
Kabdebó Tamás regényalakjainak sorsa a távolabbi Duna-vidékre is elviszi őket. S a re-
gényfolyam műfajának előzménye is világirodalmi serkentésre figyelmezteti az olvasót 
(nem is beszélve a Csendes Don jelképességéről). Hasonlóképpen értelmezhetjük a re-
génycímet, az Árapályt a maga kettősségével, szélsőségességével vagy a regényhős sor-
sának tragikus színeit a Beattie The Danube című kötet Barlett által az 1830-as években 
készített metszeteinek ellentétével, sajátos múltidézésével. 
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Az Árapály - részben - nemzedékregény. Az ötvenes években felnőtt magyar fia-
talok regénye, akik különböző okból, származási „büntetésből" kerülnek nehéz hely-
zetbe, kiszorítják őket a társadalmi élet perifériájára. Mindnyájuknak közös élménye 
az ötvenes évek perei, szüleik meghurcolása, saját érvényesülésük kilátástalansága. S vala-
mennyien átformálódnak az 1956-os forradalom októberi sugárzásában: cselekvő ré-
szesei lesznek az „emelkedő nemzet" - ahogy Németh László nevezte - alakulásának, 
reményeinek és fájó reménytelenségeinek. Sokan menekülni, bujdosni, új hazát válasz-
tani kényszerültek. Kimenni - sajnos - hazájukból, Magyarországból, valahol meg-
kapaszkodni, „új hazát" találni újmódi nomádként, ahogy Gömöri György írta: „Egy 
törzs ez, Kelettől Nyugatig. Lúdtollhegyező, eszméken karikázó, nyughatatlan nomá-
dok, lesátorfázunk a világ minden keresztútján." Az Árapály másodsorban dokumen-
tumregény. De nem olyan értelemben, mintha a hivatalos okmányok, bírósági ítéletek, 
kérvények, nyugták, ügyiratok stb. halmaza lenne. Kabdebó az alakok sorsának hite-
lességéhen - és a személyességgel még inkább hitelessé váló - „dokumentumszerűségé-
ben" hat olvasóira. Hadd hivatkozzunk például a Hallgat a mély című fejezet valla-
tására, a politikai tisztek szavaira és tetteire („Beszél, vagy kitépjem a szót magából?!"). 
Más jellegű dokumentum az 1934-es naplórészlet az országos harcászati versennyel, 
a Felső-Dunán töltött szép napokkal, de a sajnálatos valóság ellenpontozásával, a Hitler-
őrülettel. Vagy dokumentumszerű regény az Árapály olyan értelemben, hogy a főszerep-
lők sorsának hátterében valóságos alakok jelennek meg (pl. Kádár János, Rajk László, 
Nagy Imre, Eisenhower, Gáli József, Obersovszky Gyula). S mint hajdani pesti bölcsész-
hallgató, nemcsak a jeles irodalomtörténészre, Kéry Lászlóra emlékszem, hanem az az-
óta már valószínűleg elfelejtett Kékes elvtársra, a Tanulmányi Osztály vezetőjére, 
akit Kabdebó „az egyetem madárfejű Lajcsikájának" nevez. így a regény számos kisebb 
részletében is hiteles, koridéző: például Gáli József Szabadság-hegyének színházi elő-
adása vagy a MUK (Márciusban Újra Kezdjük!) emlegetése 1957-ben. Az Árapály har-
madsorban modern „kalandregény" - a kalandot negatív előjellel idézve, a kaland szó-
nak kegyetlen élmény, megpróbáltatás értelmében. Hiszen Dé és Bűbáj története 
felhőtlen szerelmi történetnek indul, de a kor hatására lesz rettenetes „kalandregény": 
üldözéssel, megaláztatással, fenyegetéssel, börtönnel, kínzással, kihallgatással, Ávóval 
stb. Benedek Marcell formátlan műfajnak nevezte a regényt, melynek nincs Homé-
rosza, mint Flaubert mondta. De nincs Arisztotelésze sem, azaz nincsen évszázadokon át 
előre megszabott forma, műfaji követelmény, mint például az eposznak. így Kabdebó 
Tamás regényében - a már említett regénytípusok, sajátosságok mellett - találkozunk 
lírai elemekkel, az én-regény néhány vonásával. Hiszen a magyar folyamregényt meg-
író Kabdebó bajai élményeihói merít, folytatja a budapesti egyetemi évekkel és az ötven-
hatos tapasztalatokkal. A regény első lakodalmi jelenete számos hazai élmény alapján 
íródhatott. Felejthetetlen gyerekkori emlékeket őriz a Duna, a veránkai házzal, mely-
ből a „pártgórék" üdülője lett. A különböző személyességet magában rejtő események, 
alakok, mozzanatok mellett néhányszor megjelenik a regényben saját nevén is: a mell-
úszót Kabdebó Tamásnak hívják, ő fényképez ötvenhatos áldozatokat a szobortalapzat-
nál, Thomas Kabdebó a regény 258. oldalán stb. O szólal meg olykor a regény írójaként 
a keresztvíz rítusáról vallva („...aki tiszta szívvel, tiszta vízzel, tiszta lelket keresztel, 
az megosztja e földi szentséget azzal, akit keresztel."). S ugyanakkor a hagyományos 
regény elemeit vegyíti, összefonja intellektuális elemekkel Marcus Aureliusra utalva, 
Homérosz Odüsszeiájára hivatkozva, Voltaire Candide-jának bölcsességét idézve („ker-
tünket kell művelnünk"). Felmerül a regényben Jókai, Mikszáth, Musil, Goethe, 
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Byron stb. S hogy milyen szervesen épül be a műbe a gondolati elem, az irodalmi hi-
vatkozás, azt az alábbi idézettel hadd támasszuk alá. A főhős szeretett folyóját, a Dunát 
most szinte meggyűlöli, hiszen a kegyetlenül kivégzett áldozatokat viszi lefelé. S a sze-
rencsétlen halottak - a halak martalékai lesznek, részükké válnak. Ekkor így ír: „A ter-
mészetnek ezt a semlegesítő képességét már Marcus Aurelius is megsejtette. »A bomlás 
az élet lényege, - írja - , víz, por, csontok, mocsok; egyéb változatok: márvány, a föld 
gyomrának aranya, ezüstje, a lerakódások, a hajcsomók, a ruha, a lila festőanyagok, 
a vér - minden ugyanúgy viselkedik.« (Vajh Babits is innen kapta az Esti kérdés egyik 
indítását?)" A hirtelen megutált folyó és a halai felidézik benne Marcus Aurelius böl-
csességét, melyen elgondolkozik, s ehhez hozzáteszi a maga kérdését Babits versével 
kapcsolatban. 

A regény - bár formátlan műfaj - nincs meg igazi rendező elv, írói szerkesztés 
nélkül. Kabdebó Tamás tizennégy fejezetre tagolta az Árapályt: a Lakodalomtól az 
„Összekoccannak a melekulák"-ig. Á Vihart arat című fejezet, mely 1956 pillanatait rög-
zíti, talán nem véletlenül a regény 56. oldalán olvasható. De természetesen az egész re-
gényt - s úgy gondoljuk, hogy a folytatást is hasonlóképpen - a Duna tartja össze. 
Az író, aki Duna-közeiben nőtt fel, és hőseinek sorsa a Dunához kapcsolódik: ezernyi 
értelmezésben, színárnyalatban, hangulatban mutatja be a folyót. Felzeng a „Dunáról 
fúj a szél" dallama, lakodalomra készülnek a Duna mellett, a Duna-keringőre táncol-
nak, az éjszakai Duna fekete, mint a szurok, vérfagyasztó a kegyetlen Duna, a jeges ár-
ral, a Donau-vidék szépsége, a Felső-Duna német csörgedezése, a Közép-Duna magya-
rul beszél a partoknak, az Alsó-Duna szláv és román ajkú, és a Fekete-tenger, mint az 
anyaöl, befogadja. Nem felejti a távolabbi, a régi Dunát sem: ha római lett volna, 
Passaunál épített volna flottabázist. A német, az osztrák Duna mellett a magyar Duna 
neki a szabadság jelképe, megmenekülésének lehetősége is. S olyan közel kerül a folyó-
hoz, mint Hemingway öreg halásza a tengeren, és beszél hozzá: „Mágikus hatalma van 
a víznek, mormolom magamban, mert folyvást beszélek, lehűt, megnyugtat, kitisztít, 
mederbe tereli a kusza gondolatokat..." S ebben a kiszabaduló pillanatban - mint Márai 
Sándor kiáltja („Föld! Föld!...") a szabadnak tartott világ megtalálásakor - hasonlókép-
pen kiált fel a regényhős mai Kolumbuszként. A szabadulás jelképeként ábrázolt Duna 
felidézi benne Arany János Hídavatásának hőseit, tragédiáit, majd a Varázsfuvola kez-
dete jut eszébe. A regényben újra meg újra előkerül a Duna, a Duna-táj: a Duna-híd 
vendéglőbe mennek, a Donau-katalógust nézegetik, a Duna-parton találkoznak, Jókai 
Senki-szigete a Dunában is van, megveszi a Danubius Pannonico-Mysicust, a Duna-
konföderáció eszméjéről beszélnek, Lopescu előadást tart a Dunáról stb. 

Az időrend felbontása a modern irodalom egyik középponti problémája. A XX. 
századi világirodalom ma már érthetetlen az időfelbontás mesterei nélkül, Proust az el-
tűnt idő nyomában járt, Huxley szeszélyesen ugrál a mesében (A vak Sámson), Virginia 
Woolf Orlandója évszázadokat él át stb. Márai Sándor egy helyütt „rangsorba" állítja 
az idősíkokat váltó írókat: az első helyre Woolfot helyezi, aki összefogja az időt, meg-
szelídíti, „mindent" a helyére tesz, arányosan. A modern irodalomban ma már általá-
nos az időfelbontás, olykor erőszakolt modernkedés, máskor indokolt emlékidézés. 
Kabdebó Tamás Árapály című regényében megfelelő helyen és módon él az időrend 
felbontásával. A cselekmény jelen idejében a főszereplőnő, Bűbáj elalszik a villamoson, 
és álmában a méhében lévő leendő gyermek szólal meg. Vagy az azonos színhely 
a Duna mellett korábbi háborús emlékeket idéz fel. Máshol pedig a börtönben lévő, 
önmagát némának tettető főhős, Dé apja naplója révén ugrik vissza az időben, 1934-es 
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napokat idéz, dunai emlékeket. S ekkor olykor egybemosódik a múlt és jelen, a szabad-
ság a Duna mellett és a rabság a börtön jelen idejében. Kabdebó regényének egyik 
érdekes sajátossága, hogy megújítja a hagyományos családregényt. Szívesen elkalando-
zik a szereplők őseit kutatva (Szendrő József, Igric stb.), Smederevoban járva a várról 
egy kis „előadást", történelmi múltidézést tart. A szűkebb értelemben véve is mai 
családregény ez, Bűbáj és Dé szerelme, rettenetes megpróbáltatásokkal. De az egyéni 
sorsokat sokkal inkább befolyásolja napjaink történelme, a világháború, a forradalom, 
az üldözés, a börtön stb., hogy bármely pillanatban elidőzhetnénk a magánéletnél, két 
ember bensőbb kapcsolatánál. Hisz mindenkinek a sorsát befolyásolja a kor. Még talán 
röviden el kell mondanunk azt, hogy az író olykor néprajzi-népköltészeti elemekkel él. 
A történet komor alaphangját pedig alig oldja fel egy-egy anekdotikus rész. (Rajk újra-
temetésekor: „Szegény Laci, ha ezt megérte volna! Hányunkat főbelövetett volna!") 
Kabdebó Tamás Arapálya eredeti folyamregény; különös Duna-központúsággal, hite-
lességgel, líraisággal, őszintén átélt élményekkel teli nemzedékregény, melynek közép-
pontjában 1956 fénylik. Stílusának eredetiségére, sűrítésére, színfestésére hadd idézzük 
a forradalom eltiprásáról szóló fejezet befejező szakaszát: „Fekete volt az éjszaka, a vér-
betiprók elüszkösödött szíve, a kiégett irattár, az árulók lelke, fekete volt a posta falán 
a tankágyú ütötte luk, fekete volt a gyász, a vereség, a folyó mélye. Mint az ásónyom: 
olyan fekete volt a halál. Tizenháromezer halott. A pirosfehérzöld: feketén vermel-
hető. A vermet ásók még mindig nem tudják, hogy saját sírjuk is." (Stádium k. Buda-
pest, 1994.) 

Versvereség - vereségvers 
Talán nem bizánci dicshimnusz, sem arab virágnyelven előadott udvari(as) szlogen, 

ha kijelentem: a marosvásárhelyi Kovács András Ferenc Üdvözlet a vesztesnek című ver-
seskötete a költő eddigi legjobban szerkesztett és talán legerősebb, leginkább kifejező 
verseinek gyűjteménye. Különösen kellemes meglepetés ez a harmincnyolc versből álló 
kötet, ha az előző, szintén nagy művészi erővel megírt, de talán kevésbé egységes, 
kevésbé szerkesztett Lelkem kockán pörgetem felől nézzük, és inkább a Költözködés egy-
séges bizánci-balkáni arculatú szerkesztésére hasonlít. Témájában természetesen csak 
részben folytatja a Költözködés című kötet gondolat- és élményvilágát, mivel csak az első 
tizenegy vers nevezhető - jelentős megszorítással - bizánci-balkáni versnek (más irány-
ba mutat Az überallesbadeni bolhapiac, a Helyzetdal két verssor között és a Senkiföldrajz 
című költemény). A versek mélyebb rétegeiben rejtőznek azok a szervezőelemek, me-
lyek egységes tematikát adnak ennek a néhány költeménynek. A balkáni-bizánci han-
gulat csak alapvetés, eszköz, hogy az alkotó rávilágíthasson arra a mélyebb összefüggésre, 
amely a délkelet-európai, balkáni diktatúrák és a dél-amerikai, hasonló berendezkedésű 
államok között megfigyelhetőek. Hogy miért van ez így, az csaknem megmagyaráz-
hatatlan. (Bár Naipaultól Czakó Gáboron keresztül Marquezig sokan próbáltak választ 
keresni a kérdésre az esszé, a regény és az esszéregény területén egyaránt.) 

Kovács András Ferenc nem is próbál magyarázatot találni. Az összefüggés nála 
kimondatlanul rejtőzik a sorok között. Inkább a szellemi-testi-lelki elnyomás szemé-
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lyes, egyénre szabott, ám konkrétságában egyetemes vonatkozásai, megnyilvánulásai 
vonzzák tekintetét. Ez az, ami a Nyelvtanlecke egzaktságát a József Attila- és Radnóti 
Miklós-sorok közé zárt Helyzetdallal rokonítja. E versek elsődleges témája azonban 
nem az emberi és a polgári nyomorúság ellen protestáló keserűség, hanem a költői 
szabadság, pontosabban az „árkádiai versszabadság" siratása, a szellemi szabadságharc 
dokumentuma. Ez az, ami egyetlen nagyívű, összességében is értelmezhető művé ková-
csolja a harmincnyolc verset. A marosvásárhelyi költő történetei nem Bizáncban ját-
szódnak, nem József Attiláról, Ady Endréről vagy a kuruc költészetről szólnak, nem 
parafrazálják az említett költők műveit, hanem számtalan álarc mögött ugyanazt az 
egyetlen problémát elemzik: a vers, a nyelv, a kifejezés, a megszólalás problémáját. 

Korunkban éppen úgy felgyülemlett a „tudás", az írott szó, a szöveg, mint Ale-
xandriában vagy éppen Bizáncban, csakhogy ez a bőség már fojtogat. A szöveggazdag-
ság és -orgia már eltünteti az irodalmat, a szómágiát, a sok szólás, szólalás elveszi a szó 
igazságtartalmát. Amíg az elméletírók és a filozófusok etimologizálással, újabbnál ódo-
nabb szövegelméletekkel próbálnak az elröppenő, kezünk közül kicsusszanó szó 
nyomába eredni és azt valamilyen módon rögzíteni, addig a vers és vele a verssel élő, 
verssé váló ember egyik súlyos vereséget a másik után szenvedi el a tömegkommuniká-
ció, a könyvpiac vagy az információzuhatag csatamezején. Egyre kevesebben és túl so-
kan írnak verset. A túl sok között eltűnik az a kevés, ami talán megérinthetné az olva-
sót, és ráhangolná a további befogadásra. A befogadás elmélete és a be nem fogadás 
gyakorlata egyaránt circulus, ám ez utóbbi vitiosus is. Hiszen ha nem olvasunk verset, 
akkor mi késztessen arra, hogy több verset olvassunk? 

Kovács András Ferenc jó érzékkel talál rá a szöveg és a könyvtárak kis- és nagy-
mestereire, őket célozza Sánta ekloga filoszoknak és remek Karének néhai prophesszorok-
nak című műveivel. Mondhatni: minden fronton megindítja a támadást, amely - stí-
lusosan a déli diktatúrák hasonlatánál maradva - partizánháború. A szó vitézei ma-
gányos zsoldosok, kurucok-labancok, mutatványosok, pedellusok, baromfiak, őrült 
„legnagyobbmagyarok". De míg az első tizenegy versben megvan az ellenállás vagy 
a keserű gúny és irónia fullánkja, addig a további költemények sokkal mélyebb össze-
függésekre mutatnak. A haza és az egyén történelmi sorsa, a Janus-arcú magyarság tra-
gédiája összefonódik a versvesztők kettős személyiségével. Versvesztők vagyunk mind-
nyájan, de mindkét értelemben: el is vesztettük a nyelvet, a szót, meg el is veszejtettük. 
Kurucok is, labancok is voltunk. A csőcselék megdobált minket a szavainkért az egyik 
városban, a másikban már mi magunk voltunk a csőcselék. Ez a kettősség először 
Az lovának szól című versében jelentkezik: 

Szavaim szavaim 
kik hangomra vártak 
menekültek tőlem 
legyávázott bátrak 

szép szabad csapatom szép ha semmi vót is 
szóródik vágyakban lesz majd büszke kódis 

szavaim szavaim 
szentséges eborcák 
nem fogad be álom 
sem jövő sem ország 
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A magyarság fél évezredes vereség-léte, vagy vereségben való léte és a szó verssé 
levése, átváltozása között fontos összefüggést lát meg Kovács András Ferenc. Nem el-
dönthető, hogy Ady széttépett Bibliája szülőföldünk-e, avagy a vers vereségének apo-
teózisa, üdvözlet a vesztesnek, a szónak, de a mondónak is, a mondva-létezőnek, aki 
mondásával állandó harcban van, és ily módon élt létével határozódik meg újra és újra. 
Kuruc létünket úgy őrizhetjük meg, hogy folyton-folyvást megtagadjuk, eladjuk? 
A magyar történelem számtalan kakasszós reggele és harminc ezüstje villan fel a kötet 
soraiban. A Húsvéti kuruc rigmusa már nemcsak a történeti-politikai kontúrokat mossa 
egybe, hanem az etnikaiakat is. Ezzel Ady álmára rímel, mely szerint „Dunának Ok-
nak egy a hangja". Az anyaföldet nyúzó, buldózeres kuruc telefonra vár, és „kárpáci" 
cigarettát szív. Magát deszkurkálja, dovádákért csáng, a cujka a bujkának adja a rímet, 
és Isten úgy „segíti munkáját", hogy nem vesz róla tudomást. Innen az egyetemes eu-
rópai bujdosósors felé mutatnak a Friedrich von Aachen éneke, a „Borivóknak való", 
a Gót pergamen és az /4/-Kaiuráni végső költeménye című versek. Nem arról van szó, 
hogy a bujdosó, kitaszított, megcsalatott személyek (népek) művészete, költészete tük-
rözi sorsukat, hanem arról, hogy a költészet, a vers lényegi tulajdonságát tekintve már 
alapvetően a vereségben, a kitaszítottságban és a kisemmizettségben van. Létmódja 
a (gyakran kisszerű és nyomorúságos) tragédia. Mivel Kovács András Ferenc verseiből 
látható, hogy ez a (vers)közösség híjával van minden nagyságnak és fenségességnek, 
egyértelmű, hogy itt szó sem lehet a Nietzsche által tragikus pesszimizmusnak nevezett 
magatartásformáról. A régi dicsőség rég eltűnt az éji homályban, és Kölcsey tekintetes 
úr valahogy úgy emeli fel fejét és tekintetét, mint Brahma, de aztán rögtön újra le is 
hajtja: a Kali-yuga folytatódik. Ott, ahol levesben fövünk, vagy őrült sakkpartin vesz-
t(eget)jük életünket és népünket, ott nem lehet nagyságról vagy fenségről, tragikus erő-
ről beszélni. A szó emberei, a mondva létezők éppúgy Isten vesztes sakkbábui, mint 
a közép-európai sorsban közös kis népek. 

Martin Heidegger írja Bevezetés a metafizikába című művében (amely az 1935-ben 
Freiburg in Breisgau-ban tartott nyári szemeszter során elhangzott előadás írásos válto-
zata), hogy a lét kérdésességében van. Kell, hogy legyen kérdése, és kell, hogy kérdé-
sessé, megkérdezhetővé, de megkérdőjelezhetővé válhasson, lehessen. A német gondol-
kodó addig jut elméletével, hogy kijelenti: az ember feladata, hogy kérdező legyen, kér-
dezve létező-mondó. Kérdésfeltevésében kell, hogy élje a létet, mely ilyenformán akkor 
van, ha kérdéses. Akkor lehet ittlévő/maradó, ha eltűnőben van, ha elrejtőzésben van. 

A vers is ilyen, a mondás is ilyen. A mondás a létre irányul, hogy ne felejtődjön, 
ne tűnjön el, a rajta való eltűnődésben legyen, vagyis a levése fölött érzett gond állandó 
késztetésében. Gondot kell hogy okozzon a mondónak, eltűnőnek kell tűnnie. 
A versnek magának pedig kudarcnak, vereségnek kell lennie, hogy ezzel hívjon fel a lét 
eredeti tragikusságára, mely nem biztos, hogy fenséges vagy patetikus. A töredékben 
min elrejtettségben vagy elrejtőzöttségbe'n való lét filozofikussága mutatkozik meg az 
Erdélyi töredék és az Erdélyi töredék. Restaurálás című poémákban: 

Ami volt: mindörökre van, 
mert folyton előszörre lesz. 
Ami történt: most is történik, 
mert sokadjára fog történni. 

Nem túlzás tehát, ha azt mondjuk: a vers a vesztébe rohan, hogy ott legyen, mert 
ott van, illetve lehet. A vereségben, az eltűnésben. Ahogy a harcosok és velük a humá-
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num eltűntek az Üdvözlet a vesztesnek címadó versből. A Peroráció című alkotás sok 
szempontból párhuzamban állítható ezzel a verssel, de annál többrétűbb. Nem egysze-
rűen a szó vagy a haza elfogyásáról, devalválódásáról szól, hanem a személyes sors 
mindennapi tragikumáról. Egyúttal „Szeráfok és tyúktolvajok / Röpködnek a szeny-
nyes égen", és a költő rút végért könyörög: hadd káromkodjon még egy jót, hadd ír-
jon. Úgy tűnik, Isten végleg kivonult ebből a világból. Meghalt ennek a társadalomnak 
a számára, és csak az utolsó trombitaszókor jön el újra. Ha etika és esztétika, azaz gya-
korlat és elmélet Kant elméletének megfelelően csakugyan összefonódott, akkor telje-
sen világos, hogy miért húzódik vissza a lét és a költészet. Kovács András Ferenc az 
a költő, aki ezt felismerve nemcsak tevékenységének, a verssé élésnek gesztusával igazolja 
ezt, hanem művei szövegszinten is erről szólnak, „ez van bennük mondva". Mégpedig 
jelentős formaérzékkel, nyelvteremtő erővel (mely a bizánci groteszkekben és a Közép-
Európa-versekben egyaránt megfigyelhető), költői fegyelemmel és igényes szigorral. 
A kötet tipográfiája is ezt a formai fegyelmet és tartalmi feszültséget-lendületet segíti, 
Abonyi Ferenc Vilmos nevét dicséri. Kiváltképp figyelemre méltó a latin gyorsírás „et" 
jeléből készített női mellszobor torzójára emlékeztető díszítés és a többféle betűtípus 
használata. Az egyszerű, puha borítók között vízjeles lapokat találunk. 

Kovács András Ferenc Üdvözlet a vesztesnek című kötete ezúttal is irodalmi-tör-
téneti enumeráció, Arany, Madách, Széchenyi, Ady vagy Villon azonban egyre hang-
súlyosabban mutatják a mindannyiukban közös és parafrázisukon túlmutató tartalmat: 
verssé lenni, verset írni ma nevetség és keserű mulatság a világ számára. De létmegszó-
lító erő is, vereségben, folyamatos gondban lét és önmeghatározás, létrehozatal. (Hét-
torony Könyvkiadó, 1994.) 

Kodály - nyolcvan tükörben 
ÍGY LÁTTUK KODÁLYT - BÓNIS FERENC EMLÉKEZÉSGYŰJTEMÉNYE 

„Olyan egyéniség volt, akit meg kell fejteni. Mert ő magáról nem sokat árult el" -
mondta róla Ferencsik János. Milyennek látták tanítványai, kortársai Kodályt? 

1. Egyénisége csupa ellentmondás. Jellemző, hogy legközelebbi munkatársait is 
vezetéknevükön szólította és magázta. Ferencsiket is. De Adám Jenőt, Kerényi Györ-
gyöt, Lőrincze Lajost, Szabolcsi Bencét, Tóth Aladárt szintén. Pedig velük a legszoro-
sabb munkakapcsolatban állt. Keresztnevén, sőt némelyiküket becenevén szólította, de 
magázta Balogh Ernőt, Doráti Antalt, Kéntner Lajost, Ormándy Jenőt, Rajeczky Ben-
jámint, Serly Tibort. Rokonain (így a szegedi Rózsa család tagjain) kívül csak Bartók-
kal, Fricsay Ferenccel, Ligeti Lajossal, Molnár Antallal, Palló Imrével, Seiber Mátyással 
tegeződött. S meglepően: Kállai Gyulával. 

Bartók szerette Kodályt. Híres megállapítása föltétlen elismerését rögzítette: „Ha 
azt kérdezik tőlem, mely művekben ölt testet legtökéletesebben a magyar szellem, azt 
kell rá felelnem, hogy Kodály műveiben. Ezek a művek: hitvallomás a magyar lélek 
mellett." Fischer Sándor a tanú, hogy egyszer Bartók próba közben zongorakíséretét 
megszakítva megkérdezte a szintén ott tartózkodó Kodálytól, vajon hogyan értelmezi 
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az ő egyik akkordját. Kodály magyarázta meg a Bartók-akkord eredetét, funkcióját 
a műben - és szerzője ezt köszönettel tudomásul vette! Kodály nem nézte hasonló 
kritikátlansággal nagy ikertestvérének életművét. Szedő Dénes előtt így nyilatkozott 
róla: Dallamosságban sosem jeleskedett. Concertójáról meg ezt mondta: ezzel a művével 
találta meg azt a hangját, amelyet egész életében keresett. 

2. Többen fölidézik Kodály Krisztus-arcát. Ifjan egy időben vegetáriánus volt és 
nudista. Szalmát rakott a cipőjébe; később is gyakran járt a szabadban mezítláb. Töb-
ben emlegetik bakancsát, bocskorát, cúgos cipőjét, malaclopó köpenyét, Lavalier-
nyakkendőjét, idős korának kaftánszerű kék házikabátját. Többen látták őt rövid-
nadrágban; olyan is akadt, aki hálóingben vagy éppen fehér gatyában, amint vödör 
vízzel hűsítette magát. Reggelenként tornázott, sőt labdázott. Rendszeresen úszott 
a Lukács-fürdőben, a galyatetői szálló medencéjében; télen korcsolyázott. Halála előtt 
egy évvel még kétszer olyan messze úszott be a Michigan-tóba, mint Sándor György. 
Volt, aki bukfencezni vagy fejen állni látta; más úgy, hogy - iróniából - keringőzött 
a tanteremben; megint máshoz hólabdát vágott. A pálinkát a hajára kente. Kedvelte 
a siklósi olaszrizlinget, a fodormentateát mézzel. Fiatal korában fényképezett. Mindig 
élt benne a hegyek utáni vágy; idős korában is fiatalos szenvedéllyel járta a Mátra 
rejtekeit. Nem volt rest, és a Magyar Tudományos Akadémia dísztermében Szabolcsi 
Bence zongorajátékához beugrott - kottalapozónak. 

3. Mindenki szófukarként jellemezte. Kérdésre jóidéig nem válaszolt; csak sokára 
szólalt meg, akkor is többnyire egyetlen mondattal felelt. Amit azonban mondott, 
nyomdára kész volt; ahogyan ő mondta egyszer - kivételesen! - más munkájára: impri-
matúra. Ezért jogos többek (Bónis Ferenc, Fasang Árpád, Somogyi László, Sulyok 
Imre) sajnálkozása, hogy nem volt még, vagy nem volt kezénél magnetofon, Kodály 
egy-egy jelentős nyilatkozatának megörökítésére. 

Dicséret különben ritkán hagyta el ajkát. Többen mondták: ha nem szólt, már el-
ismerésnek hatott. Ha biccentett, vagy még azt is mondta: jó; akkor ez már dicséretnek 
számított. Ritkán mondta: nagyon szép. Kivétel volt, hogy Ádám Jenőt énektanítási 
módszertanáért ezzel a szóval dicsérte meg: Kitűnő! Egyébként a „Kodály-módszer" el-
nevezést ellenezte: ő maga „magyar módszernek" nevezte. Emile Artoud könyvét 
(Solfège universel, 1878) alkalmazta és továbbfejlesztette, majd részletesen Ádám Jenővel 
dolgoztatta ki. Legtöbb joggal tehát „Kodály-Ádám-módszernek" kellene neveznünk. 

Majd mindenki ridegnek, morcosnak, zárkózottnak, komornak, ingerültnek ítélte. 
Nem volt könnyű ember - mondotta Doráti Antal; nem volt udvarias; alaphangja volt 
az irónia - jellemezte Fischer Sándor; Polgár Tibor szerint csípős, gunyoros; Gergely 
Pál szerint szókimondó; tudott fagyos légkört teremteni maga körül - úgymond Feren-
csik János. Mérhetetlenül szigorú tanár volt - emlékezett Frid Géza. Sebestyén András 
szerint az érzékenyebb idegrendszerű tanítványai lemorzsolódtak: nem bírták elviselni 
iróniáját. Demény János is lerögzítette: soha egyetlen jó szót sem kapott Kodálytól. 

4. Ugyanakkor ez a rideg tudós a maga módján számos alkalommal adta tanújelét 
szeretetének. Akit nem ismert, mint eleinte Ferencsiket, attól megtagadta az ajánlóleve-
let. De akit érdemesnek tartott rá (pl. Sándor Györgyöt, Szőnyi Erzsébetet), annak 
érdekében akár több nyelven is írt. Nem ebből a gyűjteményből tudjuk, hanem azóta 
előkerült dokumentumokból, hogy 1958-ban sikerrel járt közben a halálra ítélt Mécs 
Imre megmentéséért. Hasznosnak bizonyult a pertu Kállai Gyulával. 

Pénzével sem fukarkodott. „Nekem azért van, hogy adhassak" - mondta a szer-
zetesrendek föloszlatása után előtte hitvány polgári ruhában megjelenő ferences barát-
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nak, Szedő Dénesnek. íróasztalán kötegnyi rózsaszín postautalvány állt készen, hogy 
bármikor segíthessen. A magyar népzene Vargyas Lajos gondozta új kiadásának egész 
honoráriumát fiatal munkatársának utaltatta ki. A karádi énekes nem vállalkozott rádió-
szereplésre, mert röstellte kopott ruháját. Kodály mindjárt adott neki egy öltönyre 
való pénzt. A Szőnyi Erzsébettel töltött párizsi napok után hazautazva maradék frank-
jukat mind neki adták. A zeneakadémiai szolfézsversenyek díjait saját zsebéből fizette. 
A börtönből 1953-ban szabadult Szomjas-Schiffert Györgyöt addig is, amíg nem tudta 
alkalmazni a népzenetár munkálataiban tudományos munkatársaként, saját könyv-
tárának rendezésével bízta meg, hogy pénzt adhasson neki. Éppen ő tanúsítja: „Könyv-
tárának rendezése idején kezembe adott egy nyolc-tíz névből és címből álló listát, 
amelyen különböző pénzösszegek szerepeltek. Valamennyi címzett idős ember volt; 
jelentős összegeket kellett feladnom nekik. Anyagi segítségét számos növendéke is él-
vezte; volt, akinek lakásvásárlás céljára komoly összeget adott." 

Támogatott tanítványai közt volt Vásáry Tamás is. Szüleit 1951-ben kitelepítet-
ték, ám őt a vizsgáján a szigorú tanár erre tekintet nélkül meggyötörte. Utána kezébe 
nyomott egy köteg bankjegyet: Biztosan szüksége van pénzre. Itt van hát ez, elindulni-
valónak! 

Kodály ugyanakkor takarékosan élt. Fiatal feleségének új kesztyű utáni kedvét is 
lelohasztotta, amikor kiderült, a régi még jó. 1959-ben ő maga a negyven éve London-
ban csináltatott ruhájában kötött házasságot ifjú nejével. 

5. Rejtély mindkét házassága. Első feleségét ketten is - Székely Júlia és Bónis Fe-
renc - a zseniális jelzővel tüntették ki. Mivel láncolta magához a nála tizenkilenc évvel 
idősebb, férjétől, Gruber Henriktől miatta elvált Schlesinger (majd Sándor) Emma? Ti-
tok. Keresztury Dezső a legendás jelzővel ruházza föl. „Olyan csúnya volt - mondja 
róla - , hogy ritkasága és szelleme széppé tette: olyan beszédes szemei voltak, hogy el-
felejtettem csúnyaságát, ha megszólalt, ha rámnézett." 

Vitathatatlan, hogy 1910-től boldog házasságban éltek, szerették egymást. Sokan 
emlékeznek arra, mint védelmezte Emma asszony férjét, férjének munkáit; miként sé-
relmezte, Kodály helyett, ha úgy érezte, mellőzték valahol. Fétisként ragaszkodott 
férjéhez: nem tudom, megtartották-e rendelkezését, hogy a Kodály levágott hajával 
megtöltött kispárnát tegyék feje alá koporsójában... Kodály úgy nyilatkozott: ha 1944-
ben Emma asszonyt gettóba kényszerítették volna, ő is vele ment volna. Feleségének 
combnyaktörése után beköltözött hozzá a Kútvölgyi kórházba. Nádasy Alfonz tanúja 
volt 1958-ban, amint Kodály, miután sablontalan szavakkal megfogalmazta feleségének 
gyászjelentését, kezében e különös remekművel elindult a hálószoba felé, hogy meg-
mutassa - Emmának... Ez az öntudatlan lépés bizonyította, hogy közös életük során 
mindig megosztotta feleségével gondjait, örömeit; ítélete elé bocsátotta elkészült mű-
veit. Szőnyi Erzsébet írja, hogy Kodály egyetlen zeneszerzőnőt ismert, a feleségét, de ő 
is fölhagyott a komponálással a férje miatt. 

Apró áruló jel tanúskodik Emma asszonynak férjétől eltérő ízléséről. Szemében a 
Kállai kettős „sláger" volt, s Bónist is arra biztatta, ne Kodály „népdalos" műveiről ír-
jon, hanem inkább azokról, amelyekben nincs népdal. Kodályt azonban ez aligha be-
folyásolta műveinek megalkotásakor. 

6. Többen egybehangzóan állapították meg, hogy Péczely Saroltával kötött há-
zassága (1959) után Kodály szemmel láthatóan engedett morcosságából, „meglágyult". 
Az őt sokszor meginterjúvoló Gách Marianne szerint: „Mintha egy másik énje került 
volna felszínre." Somogyi László 1962-ben néhány napot együtt töltött velük Velencé-
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ben: „Kodályt sohasem láttam olyan fiatalosnak, jókedvűnek - sőt beszédesnek! Hos-
szú sétáinkon, városnézés közben, nem győzött mesélni, és érdeklődni mindenről és 
mindenkiről. Jókedvében még arra is volt türelme, hogy elviselje az asszonyok ki-
rakatnézését, sőt némely szép sálra, ruhára vagy táskára ő hívta fel figyelmüket. Ha pe-
dig valamelyik közeli kis szigetre mentünk kirándulni, akkor elsőnek ő ugrott ki 
a gondolából, hogy kisegítse a hölgyeket." 1966-ban Torontóban vendéglátója, Polgár 
Tibor szintén úgy találta, hogy beszédes volt, tréfálkozott, nevetett. Keresztury szerint 
gondosabban öltözködött, szívesebben járt társaságba, fogadásokra, színházba is; férfi-
társaságban még drasztikusabb vicceket is meghallgatott, sőt mesélt. 

7. Jellemző testhelyzete: otthon vagy a Zeneművészeti Főiskola tantermében áll 
az ablaknál, és almát eszik, vagy elgondolkodva néz ki az utcára. Télen is „rést" nyitta-
tott a tanterem ablakán. Máskor az ablakpárkánynak dőlt. Szeretett állni; otthon is 
gyakran sétált föl-le; a vendéget ritkán kínálta hellyel; nem fogott kezet, csak biccen-
tett. Színpadon is ezzel köszönte meg a közönség tapsát; mint András Béla emlékezett: 
hajlongani őt soha senki nem látta. 

8. Jellemzők váratlan nyilatkozatai. Nyolcvanadik születésnapjára huszonegy zene-
szerző komponált egy-egy változatot Kodály első vonósnégyesének valamely témájára. 
A neki ajándékozott partitúrákat e meglepő kérdéssel nyugtázta: Hogyan tudtak ennyi-
féle kottapapírt összeszedni? Tamási Áron aligha örült kérdésének: hogy van az, hogy 
Pesten annyi Tamási Aronnéval találkozik az ember?... Sándor Györgyöt nyolcévi távol-
lét és a második világháború után mindössze e meghökkentő szóval üdvözölte: Meg-
ráncosodott! Rácz Blankának az ostrom után, még az Operaház pincéjében csak ennyit 
mondott: Nohát megvan! A négyesztendős hadifogság után őt fölkereső Nádasy Alfonz-
nak meg ezt: Isten hozta, ugye megtanult oroszul? Az igenlő válaszra hozzátette: Akkor 
kezdjük a munkát. Az ellenvetésre, hogy Párizsba az UNESCO ülésére ne Lajtha László 
menjen ki, mert modora nyers, Kodály ezt mondta: Lajtha olyan jól beszél franciául, 
hogy nyugodtan gorombáskodhat. 

Ilyen és hasonló esetekből, mint Keresztury Dezső utal rá, anekdotáskönyvet le-
hetne összeállítani. Doráti Antal mesélte, hogy egyszer fölkötött karral, gipszben ment 
órára. Kodály komoran kérdezte tőle, mi történt vele. 

- Eltörtem a karomat, tanár úr. 
- Hogyan csinálta? 
- Leestem a lóról. 
- Minek ment fel? 
- Nem lehet mindig csak ülni! - válaszoltam kissé ingerülten. 
Ujabb hosszú pillantás, majd Kodály: 
- Hát hiszen a lovon is csak ül! 
Ugyancsak Doráti emlékezett Kodály meghökkentő utasítására. Egyik hallgató-

jának mondta: Maga nem ismeri a zeneirodalmat. Jövő szerdáig kérem, ismerje meg. 
Ifjú Bartók Béla szüleivel vendég volt Kodályéknál. Ebéd közben Kodály egyet-

len szó nélkül rámutatott a felesége előtt levő zöld salátára. Erre Emma asszony tüstént 
bekapta. Ebéd végén megszólalt Kodály: Csak azt mutattam, hogy hernyó mászik rajta... 

Polgár Tibor ragyogó stílusban írta meg a következő, Kodályra rendkívül jel-
lemző anekdotát. Egy zeneszerző-palánta kérte a Mestert, nézné meg kompozícióját. 
Kodály szokása szerint a tanterem ablakánál állva kinézett az utcára, és hallgatott. 

„Amikor a csend már kínos lett, ifjúnk bátortalanul megkérdezte, vajon otthagy-
hatja-e kéziratát. 



1995. október 93 

Ujabb hosszú szünet után Kodály - még mindig mozdulatlanul - ennyit mondott: 
- Hagyja. 
Az ifjú két hét után újra megjelent. Feszengve kérdezte: 
- Meg tetszett már nézni a művemet? 
Hosszabb szünet. Majd Kodály: 
- Nem. 
- Akkor... majd eljövök máskor, tanár úr... Mikor jöhetnék? 
A válasz, a szokásos szünet után, úgy hangzott: 
- Egy hónap múlva. 
Hősünk a megnevezett határidő után ismét megjelent. A párbeszéd nagyjából 

ugyanúgy folyt le, mint egy hónappal korábban. Ujabb terminus, újabb megjelenés. 
Ez alkalommal a fiatalember rögtön rátért a lényegre: 
- Meg tetszett nézni? 
Kodály, hosszabb generálpauza után: 
- Meg. 
A fiatalembernek felcsillant a szeme: 
- O, nagyon köszönöm, tanár úr, igazán boldog vagyok... És... hogy tetszett ta-

lálni, milyen a darab? 
Mamutszünet. Egy légy zümmögött a szobában, akkor mennydörgésnek tűnt. 

Amikor elhallgatott a légy, némi további szünet után Kodály megköszörülte a torkát, 
és - mozdulatlanul - ennyit mondott: 

- Rossz..." 
Nádasdy Kálmán azt mesélte el, mint segített Kodálynak a Lövölde téren dinnyét 

vásárolni és hazavinni hűvösvölgyi házukig. Ferencsik János közös szegedi útjuk al-
kalmával ebédnél kapta Kodálytól a fenyegetést: itt maga máma nem fog bort kapni! 
Fasang Árpád meg a moszkvai zeneiskolások hosszúra nyúlt zeneakadémiai hangverse-
nyéről írta meg, hogy Kodály éppen az ő Adagiójának elhangzása előtt kelt föl, hogy 
hazainduljon, mert pontosan egy órakor szokott ebédelni. Fasang Árpád a lépcső alján 
érte utol, és kérte, jöjjön vissza. „Nem megyek - mondta csöndes elhatározottsággal 
Kodály - , nagyon hosszú, kilenc és fél perc. Kérlelőre fogtam a dolgot: Ez a kislány 
kétezer kilométert utazott ide, hogy a tanár úr jelenlétében eljátszhassa az Adagiot. Ha 
megtudja, hogy a tanár úr mégsem hallgatta meg, szomorú és csalódott lesz. 

Kodály végighallgatott, azután sarkon fordult, és visszajött a páholyba, egyetlen 
további szó nélkül." 

9. Nem csak anekdotákat, hanem - mint Keresztury megfigyelte - aforizmákat is 
össze lehetne gyűjteni Kodály megnyilatkozásaiból, így ki lehetne mazsolázni ebből az 
emlékezéskötetből. Ilyeneket: Ha valami gondjuk-bajuk van, menjenek egy órára a sza-
badba! Németország eltakarja előlünk a Nyugatot. Hangulat ellen nincs argumentum. Ak-
kor erős és nagy egy nemzet kultúrája, ha felismeri élő nagyjait. Lassan élj, tovább élsz! In-
kább egy jó keringő, mint egy rossz szimfónia! Zenéről ilyen sokat írni vétek! Jót vagy ros-
szat, csak írjanak az emberről. Mennél rövidebb, annál jobb. 

10. Bámulatos volt tudása és a memóriája. „Amit aztán Kodály egyszer olvasott 
vagy hallott, azt soha nem felejtette el" - tanúsította Somogyi László. Óráin zenemű-
vek százait idézte - fejből. Sokan fölemlegetik, hogy Kodály évek múlva is emlékezett 
apró zenei részletekre. Egyik hallgatója ősszel bemutatott dallamkísérletét februárban 
csekély változtatással újra előadta. Kodály nemcsak fölismerte a régit, de el is játszotta 
zongorán, és megmutatta, melyik változat miben jobb a másiknál. Sugár Rezső emlé-
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kezett hasonlóra: „Egyik utolsó éves növendéke vonósnégyest hozott az órára, de mint 
mondotta, az utolsó tétellel nem boldogul. Mire Kodály: az a vonósnégyes, amit a má-
sodik évben hozott, karakterében menne hozzá, csak hangnemileg nem illeszkedik." 
Szokolay Sándort azzal intette meg, ne üljön tavalyi díján, pedig egy fiszt, egy bét meg 
egy ütemváltást már akkor is elvétett... Sebestyén Andrástól fölvételi vizsgán ugyanazt 
az Ady-dalt kérte, amelyet hónapokkal korábban Debrecenben hallott tőle. Amikor a 
141. zsoltár megzenésítésére kérték, kapásból válaszolt: nem jó, mert túl rövid, és sok 
benne a szinkópa. 

Nyelvtudása is kivételes volt. Több európai nyelven, latinon, görögön kívül - vé-
letlenül derült ki - szlovákul is beszélt. A prágai hanglemezszínház művészeti vezetőjét 
szlovákul világosította föl a félreértett Psalmus igazi tartalmáról. 

Csodálatos volt bizonyos dolgokban gyakorlati érzéke és tudása. A szőlőtermelő 
Antal Györgyöt ő helyesbítette, hogy bora nem hamburgi, hanem homburgi musko-
tály. Praktikus tanácsokat adott tanítványainak. Vargyas Lajost azzal indította el nép-
zenekutató útjára, hogy vigyen magával gyertyát és olyan ceruzát, amelynek a másik 
végén radír van. Illyés Gyulának is, Bors Irmának is elmagyarázta, hogyan kell leg-
kisebb fáradsággal hegynek föl kapaszkodni. Az alma - úgymond tanítványainak - se-
gíti az emésztést; magostul kell enni, mert jód van a magjában. Naponta két órát mo-
zogjanak a szabadban. A hangverseny kívánatos időtartama nyolcvan perc; ennél több 
fárasztja a hallgatót. Galyatetői látogatóit nem engedte el anélkül, hogy a nagyszálló 
medencéjében ne ússzanak. Sulyok Imrének elmagyarázta, Galyatetőről lefelé menet 
hol talál finom málnát. 

11. Ellentmondásokat olvasunk makacsságáról és engedékenységéről. Gulyás 
György szerint műveinek előadásakor soha nem ragaszkodott túlságosan a metronóm-
hoz. Vele ellentétben Antal György arra emlékezett, hogy a tempó mindig a vessző-
paripája volt. A Kállai kettős improvizáló előadásmódját nem utasította el: így sem rossz 
- mondta Lugánóban a cimbalmos játékára. Az Állami Népi Együttes klarinétosának 
panaszára, hogy szólama játszhatatlan, mert nincs szünet, nem lehet levegőt venni, iga-
zat adott neki, és beírta a kért szünetjeleket. A név szerint nem említett énekesnőnek 
hasonló kérésére „mosoly és harag nélkül" az volt a válasza: akkor fulladjon meg. 

Volt önkritikája. Ferencsik megkérdezte tőle, egyik művének bizonyos helyét 
hogy kell játszani. Kodály nézegette, majd őszintén bevallotta: nem is tudom, mit írtam 
itt. Igazat adott Ferencsiknek, a kérdéses helyet kijavította. Eleinte ellenezte a békés-
tarhosi zeneiskolát; utóbb legnagyobb támogatója, védelmezője lett. Összegyűjtött írá-
sainak Visszatekintés (1964-89) címmel megjelent gyűjteményét szigorú időrendben 
óhajtotta; ám engedett a szerkesztő Bónis Ferenc érvelésének, hogy életművének nagy 
témái egészet alkotnak, s csak ezen belül célszerű az időrendi közlés. „Kodály nagysá-
gának egyik jele, hogy nem ragaszkodott feltétlenül saját elképzeléséhez" - írja Bónis. 
Azt is megengedte neki, hogy korábbi írásait rádióbeli fölolvasásra átdolgozza. 

12. Áz emlékezések számos zenemű keletkezéstörténetének érdekes forrásai. így 
a Marosszéki táncok-nak, a Cinka Panná-nak, a Zrínyi szózatá-nak és a Missa brevis-aék. 

13. Az is Kodály arcképéhez tartozik, hogy azoknak a testületeknek az ülésein, 
amelyeknek tagja volt, rendszeresen részt vett. így az Akadémia anyanyelvi bizottságá-
ban is. Nemcsak a jó magyar kiejtést szorgalmazta, de számos nyelvhelyességi kérdés-
ben is következetesen állást foglalt. Ahogy kottáiban jelölte a rövid zárt é-t, úgy szor-
galmazta „helyesírásunk kitagadottjának" megmentését - Lőrincze Lajos kételyei, sőt 
ellenvéleménye ellenére. Szót emelt latin jövevényszavainknak német mintára való meg-
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csonkítása (null, kultúr-) ellen. Hatására jó ideig kultúrház helyett művelődési ház, 
kultúrpolitika helyett művelődéspolitika jött divatba, de mára sajnos mindez feledésbe 
merült. Ahogy az énektanítás, a nyelvművelés is elfeledkezett Kodályról. Ma újra jár-
ványként terjed nemcsak a kultúr-, hanem a szóval meg a -féleség, az úgy tűnik meg az 
egyfajta és az olyan nyakatekert fogalmazás, mint a szeretném kívánni... Kodályt nem 
feszélyezte, hogy őt köszöntik, félbeszakította a szónokot: Csak szeretné kívánni? Hát 
nem kívánja? A sok szeretném remélni hallatán is megkérdezhetnénk: nem reméli? 

14. Az első (1978) és második (1980) kiadás még nem tette lehetővé, hogy az em-
lékezők szóljanak Kodálynak és a hatalomnak viszonyáról. így csak egy-egy apró moz-
zanatból szűrhetünk le tanulságokat. Pl. azt, hogy 1950-ben Debrecenben pártutasítás 
volt: a Székely fonó sikere ellenére sem szabad Kodályt a színpadra fölvezetni, hogy fo-
gadja a tapsot. „Nem haragudott, amikor ezt megtudta, csak bölcsen mosolygott" -
emlékezett Versényi Ida. Aczél György meg azért feddette meg Fasang Árpádot, ami-
ért eltúlozták Kodály ünneplését 75. születésnapján. Ugyancsak Fasang rögzíti le, hogy 
Kodály 1956-ban részt vett a fogadáson Nagy Imre hatvanadik születésnapján. Fényké-
pek tanúskodnak erről. 

15. Ha nem csak névmutató és a Kodály-művek címmutatója szolgálná a gyűjte-
mény minél könnyebb kiaknázását, hanem helynév- és tárgymutató is, könnyen össze 
lehetne gyűjteni más, ismétlődő tárgyakat is. így pl. a himnuszügyet vagy Kodály ál-
lam-elnökségének tervét is. Kár, hogy a névmutató kihagyta a csak vezetéknéven emlí-
tetteket, pedig az ilyenek kiegészítése többnyire nem okozott volna gondot, és az effaj-
ta nevek (pl. Gémes Lajos, Jeszenszky Sándor, Kozák G. József) teljesebbé tehették 
volna a kötet névanyagát. Hálásak lettünk volna a szerkesztőnek, ha néhány helyen 
jegyzetben megmondja, hogy a körülírásban kiről van szó, s így még több név szolgál-' 
hatná a keresőt. Nyilván nem csak engem, hanem minden olvasót érdekelné, kicsoda 
Comensoli Mária zongoraművésznőnek hegedűművész fia; avagy kire célzott Kodály, 
amikor azt mondta róla, hogy a „magasabb szeszfokot" a nevében hordja? Nem min-
denki tudja, hogy a levélben emlegetett Annié - Tóth Aladárné Fischer Annié. Weöres 
Sándor itt Kodály hatásával magyarázta A galagonya című híres versének ihletését, s ezt 
hitelesíti a kézirathasonmás alá írt szöveg is: „Kodály ihlette ritmustanulmány". Való-
jában Weöres másutt elismerte, hogy e versének ritmusképlete Erdélyi Mihálynak is-
mert nótáját (Országúton hosszú jegenyesor...) követte. 

Itt-ott a kutatást is gyarapíthatta volna magyarázataival a szerkesztő. Polgár 
Tibor kérdésére, hogy ki Kodály dalának, a Nausikaának (1907) szövegírója, Emma 
asszony bosszúsan ezt válaszolta neki: egy nő, aki el akarta venni tőlem Zoltánt. Alig-
hanem Bálint (1906-ig Bauer) Aranka, a későbbi Szél Jenőné (1885-1944?) lehetett. 
A Nausikaa kottáiról, lemezeiről máig hiányzik a neve. 

Bevált Bónisnak az a rendezési elve, hogy az emlékezéseket a bennük rögzített 
legkorábbi Kodály-emlék ideje alapján közölte. Az első emlék Molnár Antalé 1905-ből, 
az utolsó a filmrendező Kis Józsefé 1965-ből. A legidősebb emlékező, Happ József 
1885-ben, a legfiatalabb, Andor Éva 1939-ben született. Hárman (ifjabb Bartók Béla, 
Kristóf Károly, Szőke Péter) a nyomdai munkálatok alatt, 1994-ben elhunytak. 

Az első kiadás 35, a második 54 emlékezése után e harmadik 80 tükörben mutatja 
meg Kodály alakját. Az emlékezők rövid bemutatását a kötet végén kapjuk; célraveze-
tőbb lett volna, ha mindjárt a nevük alatt, kopfként olvashatnánk róluk, sőt azt is, mi-
kor mondták vagy írták. Az első kiadásban ez nem volt kérdéses, hiszen az emlékezés 
többsége, huszonhat, 1977 októbere és 1978 áprilisa között a rádióban hangzott el. 
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16. Kodályról az első és máig egyetlen monográfiát Eősze László még a hangok 
nagy tanárjának életében, 1956-ban írta. Azóta további két kiadása (a harmadik 1971-
ben) jelent meg, és bár gazdaságosan, hitelesen foglalja össze az életművet, mára mégis 
elérkezett az idő újabb, nagyobb szintézisre, olyanra, amelyet már nem feszélyez, hogy 
Kodály olvassa a róla írtakat. Ehhez és addig is Kodály megismeréséhez nélkülözhetet-
len forrásmű és minden érdeklődő számára élvezetes olvasmány a Kodály-emlékezé-
seknek ez a gazdag tárháza. (Püskt, 1994.) 



ESZJRL' 

Néhány szerzőnkről: BESZÉDES ISTVÁN az újvidéki Új Symposion 
főszerkesztője volt, jelenleg Hódmezővásárhelyen él. CSEH KÁROLY 
Mezőkövesden tanár. MÓSER ZOLTÁN fotóművész - felvételeivel és 
írásaival - régóta jelen van a Tiszatáj lapjain. Iróportréiból ez év nyarán 
a Petőfi Irodalmi Múzeum rendezett kiállítást. KABDEBÓ TAMÁS az ír-
országi Maynooth egyetemi könyvtárának igazgatója. TAMÁS FERENC 
- októberi diák-mellékletünk szerzője - Budapesten középiskolai tanár. 
Költő, irodalomtörténész, „Magyar irodalmi kalauz Szent István intel-
meitől Petőfiig" c. könyve 1995 őszén jelenik meg. 

x 

Lapzárta után kaptuk a hírt, amelynek érkezését hónapok óta 
rettegtük: súlyos betegségében elhunyt drága barátunk, folyóiratunk 
szeretett munkatársa, B A K A I S T V Á N költő. Élt negyvenhét évet, 
alkotott megkerülhetetlen életművet, mégis teleíratlan fehér lapok 
gyászolják, s gyászoljuk mi, barátai, munkatársai, olvasói. 

A költőtől és baráttól novemberi számunkban búcsúzunk. 
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