
BESZÖGEZETT VILÁG* 

Fehérgyarmat után letértünk a sima útról. A gépkocsivezető félórán keresztül 
•egyfolytában káromkodott. Ez a kátyúkkal tűzdelt makadám nemcsak keskeny volt, 
hanem latyakos is, és mikor Méhtelek közelébe értünk, a kocsi vajsárga színét már 
alig l ehe t e t felismerni. 

Házaspár battyogott előttünk, keresve a szilárdabb helyeket az úttesten. Meg-
álltunk, s beültek. 

— Zaj tárói jövünk, hét kilométer van a hátunk mögött — mondták. 
Méhtelekről Gacsályba kétszer jár a busz. Az érkező vonatok utasait szállítja. De 

ak i Zaj ta felől jön, annak ez a lehetőség nem adatott meg. (Ügy látszik, az AKÖV-
nél sem akarják, hogy hetenként ú jabb járművet kelljen erre a vonalra küldeni.) 

Egyébként a házaspár is tősgyökeres méhteleki, pedagógusok mindketten, csak 
éppen ötven kilométerrel odébb tanítanak. „Elvándoroltak" a községből. 

1. 
Méhtelek. Sokan lehetnek az országban, akik nem is hallották ezt a nevet. Oly 

-piciny — ahogy itt emlegetik, zsebbevaló — falucska az ország legkeletibb csücské-
ben, hogy mindenféle térképen ki sem írják. Mindössze két út — mily bizonytalan 
köldökzsinórok! — köti a világhoz, vasút nem érinti. 

Amikor először jár tam ott, napfényes ősz volt, és nem a sár, hanem a por akarta 
•elíüllasztani az embereket. Az egyik megyei népfrontostól hallottam a méltánytalan-
ságot, s azt akar tam megnézni. Tudtam a sérelmező nevét, címét, de ezzel ugyan 
sokra nem mehettem. Végiggurultunk a főutcán, kerestünk valakit, aki útba igazít-
hatna. De senki nem jár t az utcán. Vissza ismét a tanácsig. Senki. Néptelen, kihalt 
volt a község. És hiába nézegettünk az udvarokba is. 

Hát hova jöttünk mi? A halottak fa lujába? 
A tanácson kapott útmutatással megleltük Tóth Kálmán házát. Előtte járda, de-

benn csak az üresség, még tyúkok nem kapirgáltak az udvaron. Válasz nem érkezik, 
h á t benyitok. Ismét kopogok, de egy hang s e . . . Konyhaféle helyiségbe jutok, kissé 
ósdi dohszag csap meg, ami a földpadlóból áradhat. Ujabb ajtót látok, rákoppintok, 
lenyomom a kilincset, és szinte beesek, mert szintje lejjebb van a küszöbénél. 

öregember ugrik fel i jedten egy dikóról. Bizalmatlansággal kezel. Mikor meg-
tudja, mi jára tban vagyok, leültet. Beszélgetünk. Elmondja a panaszát: 1960 áprili-
sában öt szekér szalmát adott kölcsön a tsz-nek. Megszorultak, már az éhendöglés 
fenyegette az állatokat, annyira nem volt takarmányuk. Több helyről kértek köl-
csönbe búzaszalmát, felvágták szecskának, lelocsolták melaszos vízzel, így etettek 
zöldig. 

— Hat hete meghalt a feleségem. Azóta állandóan fekszem itt, noha semmi 
bajom nincs. Be sem nyitott senki — s elpityeredett az öreg. Meglepődtem, mert 
idősebb parasztemberek ritkán sírnak. Szánalmas látvány, ahogy remeg az ajka, s 
barázdás arcára könnycseppek gurulnak vízszínű szeméből. 

— Egyedül vagyok, mint az uj jam. Miért büntet így az isten? Nem lelem helye-
met ebben a házban, csönd van, megbolondító üresség, mintha már én is a teme-
tőben lennék. 

Meglepetésemben nem kérdezősködtem. Amit el akar mondani, úgyis elmondja. 
Miért van egyedül? Miért én nyitottam rá először aj tót a temetés óta? Ezek bizony 
feleletet vártak volna, az illendőség és a kényelmetlen helyzet azonban hallgatásra 
kényszerített. 

— Se tehén, se malac. Van a kis nyugdíjam meg a málé a háztájiban. — Az 
Erdőháton a többség málénak hívja a kukoricát. — Szükségem lenne a szalmára 
vagy a pénzre. Itt a pecsétes papír. Az első aratás utánra ígérték. De azóta már öt 
nyár is elmúlt! Vagy ha készpénz lesz, akkor úgy adják m e g . . . Itt van, itt, a papíron. 
Hát akkor miért nem? Mert én csak egy öreg vagyok? 

2. 

Varga Jenővel beszélgetek, aki egymaga tanácselnök, -titkár, adminisztrátor, 
gépíró és hivatalsegéd. Nem csoda. Eredetileg úgy tervezték, hogy Méhteleket igaz-
gatásilag összecsatolják Garbolccal, a szomszédos községgel. Tárgyalták is a felső 
fórumok, de döntés nem született. 

• A c ikk „ F ü s t ö l g ő fa lu" v i t á h o z k a p c s o l ó d i k , n o h a n e m hozzászó lásnak készü l t . A b e n n e 
f e lve te t t p r o b l é m á k a m e z ő g a z d a s á g u n k a t m a fog la lkoz ta tó aktuál i s k é r d é s e k k e l f ü g g n e k össze , 
s egészít ik k l a m a g u k m ó l j á n azt a párbeszédet , m e l y l a p u n k b a n több hónap.ia errő l a prob-
l é m a k o m p l e x u m r ó l f o l y i k . A v i tazáró c i k k e t augusz tus i s z á m u n k b a n közö l jük . (A Szerk.) 
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Amikor a község lélekszámát kérdezem, elővesz egy papírt, s arról o lvassa: 
— Ötszáznyolcvannégy az állandó lakással rendelkező. 
Gyanút fogok. 
— És hányan laknak állandóan a községben? 
Másik papír t keres a fiókban. Mint kiderül, a kötelező tüdőszűrés összesítőjét. 
— Pontos adatot csak ebből lehet mondani. Akinek Pesten, Mislwlcon csak 

albérlet vagy munkásszállás jutott egyelőre, az papíron még méhteleki lakos. A tény-
legest számítva 537 ember él a községben. A lakosoknak legalább kétharmada ötven 
éven felüli. Bár lehet, hogy a kétharmados arány sem fejezi ki a valóságos hely-
zetet. 

Tavaly nyolc gyermek született, s ebből öt a faluvégen élő néhány cigánycsalád-
ban. A temető tíz ú j sírral gyarapodott. Egyetlen házasságot kötöttek. 

— így kiöregszik, és lassacskán meghal a falu — mondja az elnök. — Csak a 
tsz vonzása változtatna ezen. Jobb lehetne a megélhetés. Vagy nem is tudom. -Talán 
garantálni kellene a munkaegységet. Nem tudom. 

3. 
Batár Miklóssal, a tsz-székházban beszélgetek. Élénkszavú, mozgékony ember . 

Még csak 55 éves. 
— Nem ú j dolog az elvándorlás. Nem a tsz hozta ezt, hiszen 25 vagy 30 éve m á r , 

hogy megindult. 
— Rosszul élnek, elégedetlenek? — kérdezem. 
— Akinek régen csak málékenyere volt, most búzát eszik. Mégsem elégedett. 

Olyan embert itt még nem láttam. És jobban öltözködnek. Akinek korábban ilyes-
mire tellett volna, inkább rongyban járt, és földet vett vagy lovat. .Most ezt n e m 
lehet, hát muszáj jobban élni. Nevetséges: ránk erőszakolták. És még egy. Akinek 
a szeme hurkon csüngött az éhségtől, legkisebb gyermekét most középiskolában 
taníttatja. Nem is egy van ilyen. 

Mások jönnek be, leülnek, vagy kezüket dörzsölve a kályha mellé állnak. Aztán 
— vitatkozva egymással is — bekapcsolódnak beszélgetésünkbe. 

— Aki innen elmegy, többé nem jön vissza. Legfeljebb karácsonyra. Akkor meg-
kétszereződünk. 

Kezdtem érteni a tanácselnök szavait, hogy miért egyelőre jutot t albérlet vagy 
munkásszálló negyvenhét embernek Pesten, Miskolcon, ő k e t sem lá t ja többé lakó-
ként, munkásként a falu. 

— Nem járnak itt az emberek sehova. Még templomba is kevesen. Behúzódnak, 
bezárkóznak a házukba. 

— Ha elkerülnék egyszer innen — mondja egy fiatal szakember, aki nemrég jöt t 
más faluból a tsz-hez — sok rossz jutna eszembe Méhtelekről, az itteni emberekről . 
Haragoskodás, gőg, makacsság, vallásos viszálykodás, s zé thúzás . . . És nem t é rnék 
vissza' semmiért sem. 

Az Üj Élet Tsz száz taggal működik, ö tvenhé t ember negyvenöt éven felüli, s 
ezeknek a többsége is a nyugdíj közeli várományosa. S negyven a nyugdíjasuk. 

991 katasztrális hold szántóra és 44 gyümölcsösre harminc ló, 245 szarvasmarha, 
700 juh, 171 sertés és 7 erőgép jut. Az állatok 25 ember t kötnek le, 54 marad a nö-
vénytermesztésre. 

— A kétszerese kellene! — válaszol Tarr János főkönyvelő. A tsz-nek közös 
elnöke van egy nagyobbal, így az elnök ritkán van Méhteleken. — Tavaly 245 ezer 
forintunk ment el idegen munkaerőre. Az aratásnál, gyümölcsszüretnél, szállításnál 
méhteleki — többségükben erejük fogytán levő — tagjaink egyszerűen kevesen 
voltak. A kukoricát mégis decemberben törtük le. Rengeteg terméskiesésünk volt, 
milliókat vitt el a belvíz. Ennek ellenére harmincegy forintot fizetünk, ugyanannyit , 
mint tavaly. De legalább öttel több lehetne, ha nem kellett volna kif izetnünk a 
tisztaberekieknek, garbolciaknak. 

Hogy mondta a tanácselnök? — „Csak a tsz vonzása változtatna. Jobb lehetne a 
megélhetés. Talán garantálni kellene a munkaegységet." 

Gyors számítás: senki sem kereshet máshol többet segédmunkásként, min t 
amennyit a tsz-ben itthon keresne. Idegen városban — ha a többletköltségeket is 
figyelembe vesszük — az ugyanannyi kereset is félannyit ér. A postával he tenként 
10—12 csomagot küldenek el a faluból, ez is azt bizonyítja. 

Mi hát akkor az ok? 
4. 

. — Harminc évvel ezelőtt — válaszol egy idős ember — engem a nyavalya 
vert ki egy talpalatnyi földért. Soknak meg akkor is büdös volt már az eke meg a 
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k a p á l á s . . . A Beszkárt-kalauzi állás is jobban tetszett, mert pantallóban jöhettek 
haza, és később nyugdíjat kaptak. 

— Élhetnénk azért jobban. Régebben, egyéni korunkban, dolgozott az egész 
család, még a gyerekek is. Most meg a városit másolják. Azt mondja az asszony az 
urának: „Menj, dolgozz, aztán megélünk valahogy." A gyereket pedig gimnáziumba 
vagy technikumba küldik. 

— Igényesebbek az emberek. Tegnap szalmát szállítottam lovas kocsival. Java-
része még 'kinn van a földeken. Be kellett hozni. A ló majdnem hasig süllyedt a 
latyakban. Nem bírta. Leszálltam, segítettem neki. A ruhám most szárad. 

Hitetlenül nézek. A többiek bizonykodva bólogatnak, s egyikük hozzáteszi, hogy 
nem ritkaság ez. 

— Eltelik a nyolc óra, letenni a szerszámot, megfürödni a zuhany alatt, aztán 
nyakkendőt kötni — ez ma a lényeg. 1966 van, elvtárs! 

— Hat éve élek itt — mondja egy asszony, aki a férf iaknak lánya is lehetne. — 
1962-ben Méhteleken rendezték az erdőháti kulturális seregszemlét. Volt azóta cir-
kusz, s az ősszel egy népdalest. És szombat—vasárnap mozi, kéthónapos filmekkel. 
Más semmi. Én tudnám, mert nem maradhatok ki semmibői. 

Eleven, piros leányka: a KISZ méhteleki mindenese: 
— Huszonöt meghívót küldtünk ki a legutóbbi KISZ-gyűlés előtt. Ennyi a fiatal, 

bár egy ezek közül is túl van a harmincon. 
Ez a lakosság huszadrészét jelenti, pontosabban a 42,6 ezrelékét. És ők is a sok-

gyermekes, négy-öt családból kerültek ki. 
Mit csinált a KISZ? Szeptember óta öt oktató előadást tartottak, ezenkívül estén-

ként televíziót néznek. És ú j év másodnapján bált rendeztek. 
— Verekedés? — kérdem. 
— Ritkán van az itt, kérem. Tán olyan sincs, aki verekedjen. S nem részegesek 

az emberek. 
KISZ-ti tkárunk nincs, mert behívták katonának, s erre az időre nem akarnak 

ú ja t választani. 
Amíg beszélgetünk, ú j ra összejönnek néhányan. Elmondom Tóth Kálmán szal-

maügyét. Előbb csak hümgetnek. 
— Arra legyen ember, hogy a szalmát behordjuk a földről. 
— Meg ne a tisztaberekiek szedjék le az almánkat. S ne decemberben törjük a 

kukoricát. 
— De mégis — vétem közbe. — Idős, szerencsétlen ember. Megélni is alig tud. 
— Ilyen sok van a faluban. 
— És a tag? Annak mi marad, aki dolgozik? Ha jövőre belenget nekünk, és 

elmegy Miskolcra? Ott is szívesen fogadják a kétkezi munkást. 
— Mit tegyünk? — tá r ja szét a kar já t a főkönyvelő. — Emberek nélkül nem 

tudjuk beszállítani a kinnlevőt sem. És akkor a tagoknak sem jut. 
5. 
A község épületeinek többsége régi. S itt különös jellege, hangulata van az 

utcáknak: csodálatosan nyugodt mindegyik. S ezt alighanem áz ámbitusos, tornácos 
szatmári házaktól kapják. Legtöbbjének gyönyörűen faragott homlokzata van, mintha 
mesterművészek alkották volna őket. 

A falut mégsem ezekkel jellemezték nekem. 
— Méhteleknek három ismérve van. A sár, a kevés ember, s a kevésből is sok 

öreg. 
A sáron enyhít a néhány éve készített járda. Ám őrangyala óvja a gyalogost 

a latyakfolyamhoz hasonló úttesten való átkeléstől. 
Mégis fejlődött valamit ez a falu. Bevezették a villanyt. A felszabadulás óta 

37 ház épült (de az utóbbi három évben csak egy, mert ugyan ki építkezne?). Az ú j 
házak többségét a vert falú, nádtetejű régi helyére építették. S az is igaz, hogy nincs 
egyetlen fürdőszoba sem egész Méhteleken. 

Van 73 rádió, öt televízió, s ebből kettő tsz-tagé. 
A háború előtt egy újság járt, most félszáznál is több. 
Egy vegyesbolt látia el a legszükségesebbekkel a lakosságot, itallal pedig az e l -

maradhatatlan kocsma. 
Van jól működő könyvtára, de vasútállomása nincs, és talán nem is lesz soha. 
Él i t t egy állatorvos, de az embereknek Garbolcra kell a körzeti orvoshoz el-

menni. Bár 1965-ben ő is katona volt hat hónapig. 
A legközelebbi gyógyszertár Gacsályban van. Garbolc keletre az első, Gacsály 

nyugatra a második község. Kitűnőn szervezés. 
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6. 
A méhteleki iskolát a templom árnyékába építették 1954-ben. Egyik tantermé-

ben három sorban húsz sárga, csővázas pad áll. Hátul, az üveges szekrényben mű-
szerek várakoznak fizikai kísérletekre, kapcsolótáblák, induktorok. A teremben 
ragyog a tisztaság, az ablakban virág, a falon szemléltető k é p e k . . . 

— Minden van itt, kérem, csak gyerek nincsen — mondja kísérőm. 
Ez pontatlanság, bár a húsz pad valóban sok a felső tagozatnak. A négy osztályt 

összevonták: harmincöt tanuló jár ide összesen. Az alsósok sincsenek negyvenen, s 
ők többségükben cigányok. 

A harmadik tanterem kihasználatlan, tv-szobává alakították. (Itt, Szabolcs-Szat-
már megyében, ahol mindegyik községben szorít a tanteremhiány!) Szerveztek a gye-
rekeknek idény napközit is, de kevesen voltak hozzá. 

Tavaly a tizenegy általánost végzettből 3—3 tanuló középiskolába és ipari tanuló-
nak ment. 

— Aki innen elmegy, többé nem tér vissza. 
Öten maradtak. S ők vajon miért? 
Első: Több helyre is elküldték a felvételi papírját. A szülei kapkodtak, jobb és 

.még jobb helyet kerestek jó eszű gyermeküknek. Végül sehol sem sikerült. Az idén 
bizonyosan batyut kötnek neki. 

Másik: Pesten volt kovácstanuló. Váratlanul beteg lett, és visszautazott. Ügy 
:rebesgetik, a tsz-ben akar ja folytatni a szakma megtanulását, s Fehérgyarmatra 
já rna iskolába. Ö kivétel. 

Harmadik: Lány, szövőipari tanulónak jelentkezett. Fel is vették, de csak a — 
következő tanévre. 

Rajtuk kívül ketten a tsz-ben dolgoznak, de az egyikük most kezd középiskola 
felé kacsingatni. S aligha reménytelenül, mert jó tanuló volt az általánosban. 

7. 
A községben két ház teljesen lakatlan, gazdái meghaltak. Beszögezték az aj tókat . 

Nincs rájuk szükség. 
Négy házat már hónapokkal vagy évekkel ezelőtt elhagyott a lakója. A beren-

dezés maradt, mert távol élő gyermekeiknek vannak. Azóta még egyiket sem látták. 
Lehet, hogy egy visszatér közülük, ez sem bizonyos, de a többi már aligha. 

Tizenhat házban él magányosan öregember, olyanok, mint Tóth Kálmán. Gyer-
mekük nem volt vagy elhagyta a falut, házastársuk meghalt. 

Ennél is több az olyan idős házaspár, akik egyedül élnek, s küldik a csomagokat, 
a hazait messzi városokba. 

Itt egyszerűen nincs lakáshiány. 
Mi lesz húsz év múlva? Merre fejlődik ez a falu? Eltűnnének a faragott hom-

lokzatú házak? 
— Nem kell annak húsz év — felel egy idős ember. — ötödik télen, mer t telente 

halnak meg a legtöbben, sok beszögezett a j ta jú ház lesz Méhteleken. 
Persze, korántsem ily gyors a megszűnés. Nem öt és nem is húsz év kell ehhez. 
Éger János, a község tizenhárom tagú pártszervezetének titkára és a tsz mező-

gazdásza fiatalember, mint ahogy a többi vezető — tanácselnök, főkönyvelő, peda-
gógusok — is, innen van a negyvenen. 

— Javasoltuk már, hogy legyen az Erdőháton két tsz. Nem is kell több. A kon-
centrációnak ez lenne az első lépése. Mert kérdem, mit lehet manapság ezer holddal 
kezdeni? így csak nagyüzemesdit játszunk. 

— Akkor lehetne sakkozni a munkaerővel — folytatja gondolatát a főkönyvelő. 
— Itt van például Tisztaberek. Nekik nincs almájuk, nekünk van. Most mit csiná-
lunk? Ha eljön az almaszüret, bérmunkásként alkalmazzuk őket. Akkor ezt üzem-
egységek között már munkaegységre is meg lehetne oldani, szervezetten. 

És folyt a beszélgetés, szinte lezárhatatlanul, mert ott mindenkinek szívügye a 
„mi lesz?". És nem is bánkódtak a falu sorsa fölött, legfeljebb egy kis nosztalgiát 
érezhettem beszédükön a régi életforma halódása miatt, amibe ők még belenőttek, 
ebben váltak emberré, s hogy nem változtattak helyzetükön, az csak azért volt, mer t 
még erősebbek náluk a régihez kötő szálak, mint az ú j iránti vágyódás. 

Erre szállt a köd, mire megérkezett a gépkocsi. Vezetője szólt, ha lehet, vilá-
goson induljunk el, mert a Gacsályba vezető gyatra úton két elemmel — a köddel és 
a sötéttel — nem lehet megbirkózni. 
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6. 

Néhány következtetés, ami azért nem tanulság. 
Tudomásul kell vennünk a falu elnéptelenedését, mint egy adott és szükségszerű 

folyamatot. Miért szükségszerű ez? Számtalan felelet van rá. 

Még egy ötezer lakosú helyiség sem képes — a lassú urbanizálódás miatt — 
lépést tartani saját lakóinak igényeivel. Ellenkezőleg. Hát akkor a kisebbek? 

A falvakban nincs munkaalkalom a tsz-en kívül. Ez azonban csak bizonytalan 
kereseti lehetőséget jelent, ráadásai nem mindenütt biztosít havonta pénzt a csalá-
doknak. Ha jó l fizet, akkor is van hátránya a városi munkahelyekkel szemben: Na-
gyon nehéz munká t követel, a munkaidő pedig nem kötött. 1966-ban ezek már falun 
is alapvető követelmények. 

És tovább. 

Kulturál is téren sok mindent meg lehetne valósítani, de a városi életmód éne-
kének legcsábítóbb dallamait — a kényelem, a központi fűtéses, vízvezetékes, fürdő-
szobás lakás, emberi munka, a szakma, a tanulás, a művelődés lehetősége, az újfajta 
közösség az emberekkel — nem, vagy egyik-másikat nehezen. 

És ha most azt mondjuk, hogy a munkásosztály érdeke a falu népességének meg-
maradása, csak részben mondtunk igazat. Pillanatnyilag, kétségkívül. Hosszabb távon 
azonban: igenis, koncentrálódjon a falu! A népességet pedig ne Mickolc és Buda-
pest szívja el Méhtelekről, Garbóiéról, Rozsályból, hanem Csenger vagy Fehérgyar-
mat. Fejlődjenek, városiasodjanak a járási székhelyek is úgy, hogy a csöppnyi erdő-
hát i községekben be kelljen zárni az ajtókat, le kelljen bontani az öreg házakat. 
A technika lehetővé teszi, hogy egyetlen óra alatt akár húsz-harminc vagy ötven 
kilométerre is munkahelyére érjen a dolgozó. (Hányan járnak így Pest környékén?!) 
Csak így szűnik meg a különbség a városi és falusi életforma között. 

Az ajtók beszögezése így vál ik jelképpé, egy erőteljesen megindult folyamat jel-
képévé, amit csak levezetni lehet, megállítani nem, és a kopogás talán lélekharangja 
lesz egy múl t századi világnak. 

K U N ISTVÁN 

Csanády András fametszete 
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