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GÖMÖRI GYÖRGY 

Novemberi emlék 
összeszáradt bogarak az ablakkeretben 
másfelől meg: a közerkölcsök eltrutymósodása 
(az idő a nemzet egykedvű mosodása 
a fehért s a feketét egyaránt seszínűre mossa) 
novemberi avarkupacok 
az emlékezet magányosan vacog 
és csak páran gondolunk már arra a napra 
amikora látomás úgy vált valóra 
mint egy rossz közhely: 
a gondosan tisztított magyar királyi 
fegyverek felropogtak 
és tömegsírba hullottak a holtak 

1994 

Várjuk a tiszta inget 
Angliában mazsolás keksznek ismerik 
a kekszbe sütött mazsolák „agyoncsapott legyek" 
pedig hát ez a név maga volt egykor az élet 
szépszakállú hérosz a szent szabadság eszelőse 
ki sziklás Capreráról útra kelve 
kiköt Szicílián 
és nem kell néki csak egy archimédeszi pont 
és nem kell néki csak egy csapat vörös ing 
hogy kivesse sarkából a régi világot 
és összerakja a széthullt Itáliát 
„szennyes az én ingem de még a gatyám is" 
dúdolták akkoriban a somogyi tanyákon 
„majd hoz Kossuth tisztát Türr Pista meg puskát" 
- azóta is várjuk a minden kalandok kapitányát 
a magas homlokú forradalmárt aki szemébe néz a zsarnokoknak 
várjuk egyre várjuk az igért tiszta inget 
a patyolat szabadságot 
éljen Garibaldi 
Lodi-Cambridge, 1995 májusában 
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Repülőúton 
mint könnyű felhő úszik a gép hófedte csúcsok felett 
- ki hinné hogy lenn a mélyben élnek még emberek f 
nem tudom a Dolomitok-e vagy az Alpok 
de egyszerre megértem lndira asszonyt 
aki a Himalája havába temetkezett 

CSÍKI LÁSZLÓ 

A sintér megtérése 
AZ IDEGEN MONOLÓGOK-BÓL 

Ül a kapuban, gondolkodik a sintér: 
jó volna, Isten, ha úr is vagy, segítnél, 
nincs már egy kutya élve, és nincs hivatal, 
nincsen, aki tudja, mit akar, mi a baj, 
miképpen lehet, hogy nincs reám kereslet, 
kívüled nincs, akit legfőbbként szeressek, 
gyilkolva pedig a kutyát sem utáltam, 
s itt állok egyedül, hitre lecsupáltan, 
pénztelen, szótalan, védtelen, ebtelen, 
Istenem, hívj, ne szólíts el, csak légy velem. 
Belátom, miközben öldöstem, szidtalak, 
egy lelkem volt, bőgött, és mára kiszakad, 
de amikor temettem dögöt, féldögöt, 
tartottam a szájam, mint aki vért köpött, 
és ámultán, némultan bámul a sírra, 
benn lehetne ő is, de kint is kibírja, 
viseli béna dühvel a győztes erőt, 
s hogy ellenségét elfödi előle a fold, 
vissza se üthet az, vissza se beszélhet, 
magunkra uszít csak gonoszul, és féltet, 
ránk hagyja halálát, ezt a közös bűnt -
egy kutyát adj, Isten, és akkor risztelünk. 
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UTASSY JÓZSEF 

\ 

Pakk 
En gyomrocskám, 
kicsi bendőm, 
hogy vártad már a pakkot, 
édesanyám küldeményét! 

Állok a kollégium ablakában, 
ámulom a sietős Széchenyi utcát. 

Hirtelen akkorát dobban a szívem, 
alig akarok hinni két szememnek: 

ott jön apu! 
A mostohám. 

j 
Jobbjában görbebot van, 
balja csomagot lenget. 

Es ballag az internátus előtt, 
billeg 

ballagván billeg. 

Mama, 
de jó, hogy gondolsz rám: 
egyelek is meg! 
Magasságos egek, 
vajon miben sántikálhat 
a mester úr?! 

Ej, az anyja hétszentségit, 
hát még be se kukkant hozzám!?! 

Kinek viszi, 
hova lengeti akkor 
az én csókkal pecsételt 
picike pakkocskám?! 

Viszi a vakvilágba, 
kísérje el a bánat! 

Vigyed csak, 
hurcold csak, 
cipeld, te sánta suszter: 
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a felsőrészkészítő 
jó Vörös Gyuládnak! 

Estefelé kiosonok, 
törlöm ablakukról a szennyet, 
és bámulom hosszan, bávatag: 

mint egy hatalmas szamárpöcs, 
úgy mered ki Vörösné szájából 
a kolbász, 

és csak nyeli, 
nyeli és nyeli, 

mint én a nyálamat. 
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SIGMOND ISTVÁN 

Emberarcú szellemek 
Szép vagy, te nyár. Füledből madárcsicsergés árad, szemedből vakító fények sza-

kadnak elő, kezedből szürke galambok röpülnek a verandára. Az ősz ott sunyit az 
eresz alatt, ugrásra készen. Ne még. Alig földeltük el a tavaszt. Nézzük egymást: én és 
a galamb. Mióta élsz? Miért születtél? Nálam sok-sok esztendő kettőnek számit, 75 évig 
voltam kommandós, bálnavadász és űrhajós, most meg itt ülök a verandán. Nem hi-
szed? Három oltás van a karomon, voltam kolerás, pestises és tüdőbajos, most meg itt 
ülök a verandán. Ezt sem hiszed? Embert is öltem, voltam tűzvész, krematórium és fel-
szabadító sereg, kiirtottam egy-két nemzetet, tengerbe mártottam a földet, és lebom-
báztam százezer házat, most meg itt ülök a verandán. Még mindig nem hiszel nekem? 
Csipegetsz patkánymérget? Tépjem le a fejed? Megeszel két kilónyi kenyérmorzsát, 
hogy döglött tollhalmaz légy estére? Mondd hát, ki vagy te? En csak repülni tudok, 
mondja a galamb. Semmit se tettem, se jót, se rosszat. De ha akarod, leszarom a teraszt. 
Nézzük egymást: én és a galamb. O a fatalista, én az áldozat. Az ősz biztosan lecsap re-
ánk, és vége lesz ennek a nyári mesének. Az ártatlanok közben díszszemlét tartanak, 
árnyékuktól gyászruhát ölt a föld, ünnepeljük az elmúlt 75 esztendőt. Kisztihánd, 
szőr, kisztihánd továris, kisztihánd domnule. 

•r 

Ha ordítni kell, nem fordulsz arccal az ég felé. Ásod a földbe a lyukat, odalent bi-
zonyára jobban meghallják a hangokat. Hogy válasz sosem érkezik? Nézd meg azt az 
asszonyt a mező közepén. Elnyűtt testében bent rekedt a hang, s ráncai sírjában el-
enyészik a gondolat. A kapa őrzi a betűt és a nótát, a siratót és a táncot, a kezdet moso-
lyát és a göröngyökbe zárt imát, a dédnagyapja is ezzel kapált. Miért kell neked a föld 
s az ég? Hiszen te vagy a világ ura. Létrehoztad Istent, bemocskoltad, megölted, s most 
imádod őt. Megírtad a Bibliát, hogy imával töltsd az időt. Asszonyt ölelsz, dorbézolsz, 
káromolod a makk alsót és elárulod anyádat, s egy rongyos bankóért lefetyeled a szen-
tek valagát. Látod azt az asszonyt a mező közepén? Nappal ébren van, éjszaka álomra 
hajtja a fejét. Te meg felborítod a rendet, éjfélkor lyukat vájsz a földbe, patkányok és 
szellemek másznak az öledbe. Egy tetű lelkében nyugalomra találnál. Csakhogy ezek 
a fránya tetvek oly igényesek lettek, már a sántáknál is sorba állnak az emberek. Az az 
asszony ott, akiről szóltam, sosem látott tetűt, patkányt és szellemet. 

>f 

Birokra keltünk, igazunk s erőnk tudatában, s mi lett belőlünk? A vesztesek tá-
borát gyarapítjuk, és sosem lesz új Bibliánk. Előírják nekünk a hitet, ám a bandába ve-
rődött koldusok elállják a templomok ajtaját, új utakat sehol sem találsz. Csárdákban 
isszuk a bort, esszük a kenyeret, szentekké váltunk mindahányan, ki tudja, hányszor 
támadtunk fel s buktunk alá, és a hírek szerint keresztre feszítve szült anyánk. 
Könnybe mártott arccal játéknak véled a napfogyatkozást, s hiába esik víz az égből, 
az ereszeken vér csepeg a földre. S hogy végképp tragikomikus legyen az egész, hit-
tanórára jelentkezel, de alkalmatlannak tekintenek, merthogy Judás-fűszálból ren-
geteg zöldell a mennyei réten. Vesztesnek születtél, vesztesként földelnek el, s egy-
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folytában csak azt üvöltőd, hogy írjátok meg az új Bibliát. Ki figyel reád? Isten halott, 
Fiát hiába várod, az apostolok mi magunk vagyunk: keserű kenyér, penészes kovász. 

* 

Mérhetetlenül hosszú kígyó. Farka a végtelen maga, szeme önmagába néz. Min-
denki a fejet imádja, a nem létező farok is állandóan résen áll, hogy mikor célirányos 
megcsóválnia önmagát. De nem ez a lényeg. Képlet: hömpölygünk egy hatalmas oká-
dékban. A kezdet homályba vész. Végcél? Már a komolykodók is ezen röhögnek. 
A negyven napos pusztai lét még tartani fog egy-két ezer évet. Csak hetvenötnek vé-
led? Onánia. Találkoztam egy emberrel, aki járni tudott a vízen. Mostanában nem 
gyakorolja, kiröhögték úton-útfélen. A földön botorkáló szentek amúgy sem örülnek 
az ilyesminek, mindenkinek a saját hókuszpókusza a legkedvesebb. Mi, a többiek, 
gyógyteát iszunk. Vederszám. Közben fertőzzük egymást agyba-főbe. Kopognak? 
Ne nyisd ki az ajtót. A bűz s a szenny betölti a szobát, egyelőre kiskanállal eszed. Be-
osztod szépen, mint a mindennapi kenyeret. Ha beengedsz valakit, elveheti tőled. 
A mosolygós arcú szellemek már a hokedliden ülnek, kalákában tépik libádról a tollat, 
s ha nem figyelsz oda, kilopják szemedből a fényt s lelked parazsára vizet öntenek. 
A megoldás kézenfekvő. Suttyomban járj ki a temetőbe, gyakorold az imákat. Talán 
felnyúlnak érted az ősök, hogy magukhoz rántsanak. A göröngy-melegben nincs 
vasfoga az időtlen időnek. Az öröklétben leszokod a gyógyteát, s nagy kanállal eheted 
a bűzt s a szennyet. Gud báj, édesem. 

>> 

Az optimisták viszik a keresztet, a többi báván nézi a földdel összenőtt eget, s a ma-
gasba küldött zsoltárok lecsorognak a templomok falán. Három patkány könyököl 
a kert végében. Nem mersz közéjük telepedni, mert az óriások nem szeretik a törpé-
ket. Húsod íztelen, s a rengeteg mosléktól, melytől életben marad a sejt s a szövet, 
megrozsdásodtak benned a csontszegek s feketén sötétlik a szürkeállomány. Újra kel-
lene kezdeni az egészet. Valaki kitalálta a jelent, pedig csak múltban s jövőben létezel. 
Hogy a múlt a jövő záloga? Nosztalgia, melldöngetés és humorba fulladt filozófia. 
Nézd meg a patkányokat. Ok mindig a jelenben élnek, néha cincognak, néha arra gon-
dolnak, hogy milyen dallamra cincogjanak estére. Ez már nem humor, ez csak filozó-
fia. Veszélyben a haza? A haza mindig veszélyben volt s veszélyben marad. Nem a pat-
kányok miatt. Te ácsoltad a keresztet, te vagy az optimista s te vagy a báva. Ima és 
káröröm? Feszület-mozdulatlanságban terpeszkednek a két serpenyőn. Egyensúlyban 
a világ. Gordiuszi csomó? Jelenedre bogozták legutóbb. Megoldani? Kettévágni? 
Minek? Ez a játék rendje. Tizenkilencre ráhúztál egy lapot, s azok az óriáspatkányok 
tovább cincognak a kert végében. 

* 

A dalárdába tömörült varjak a saját himnuszukat károgják, s egy hatalmas, két-
millió billentyűs zongorán mi is kalimpáljuk az örök melódiát. A fekete billentyűk -
mióta világ a világ - magasra hágva, dombok tetején üldögélve jobban látszanak, mint 
a fehérbe öltözött sokaság. A fülbemászó dallamokban kóros betegség munkál: a súly-
talan ütemrészek néha összekapcsolódnak a következő súlyossal, ezt nevezik szinkópá-
nak a zenében. -Ne csodálkozz, hogy nemsokára végleg eltűnik a papírról a pont, s ál-
landóan kérdőjeleket csalogatsz a gondolat után. Miért látszik csak egy pillanatra a vil-
lámlás, és miért telepszik ránk a mennydörgés olyan hosszasan, mint görcsben fetren-
gő, eltorzult epilepsziásra a hab, a nyál? Miért öltözik díszbe a halál, ha felboncolva 
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dobják karjába imádott menyasszonyát? Miért hangosabb a bombarobbanás, mint 
a versből kicsendülő rímek zenéje, vagy a rímtelen versben a szó maga? Miért teleped-
nek hívatlan vendégek az asztalfőre, hogy minden este kiokádd a vacsorát? Miért nem 
ír senki balladát, hogy végre a hitetlenek is megértsék, mi végre az elmúlás? És miért 
nincs szarva a hattyúnak, miért nem volt legalább két anyád, miért nem tudnak szót 
érteni a két lábon járó állatok, miért gyóntatják meg a szenteket is a vérbajos bohócok -
te már akkor is kérdeznél unos-untalan, ha valami csoda folytán a kérdőjelek felkiáltó-
jelekké egyenesednének, vagy a pont venné át a hatalmat a betűkkel díszített fehér pa-
píron. Egyelőre a szinkópa, a fekete billentyűk és az égből ránkszakadt mennydörgés 
tizedeli a menetoszlopot, s a szomorú arcú asszonyok a te véredben mossák a szennyes 
ruhát. Elvégeztetett, mondod? Elvégeztetett, mondom veled, a hívők imáit a földbe ti-
porták, s a kiszikkadt, agyagos sírhantokon sosem fakad már színes virág. * • 

* 

Ismertem egy sovány öregasszonyt, aki egy régi vasalóval a szatyrában indult nap 
mint nap a piacra, hogy ne döntse le a szél. A vasaló templomba járt, parkokban sétált, 
sírokat látogatott vasárnaponként. Az öregasszony most a temetőben lakik, a vasaló 
sem jár sehova, a rozsda-halállal viaskodik valahol az egymásra dobált limlomok kö-
zött. Megmentenék még egy-két öregasszonyt, mondja, de senki sem hallja a szavát. 
A rozsda nagyobb hatalom, mint a hang, s a sovány öregasszonyokat rendre elfújja 
a szél. Egyensúly-zavarban többen pusztultak el, mint a megrozsdásodott vasalók össze-
sen. Mi volna, te drága lény, ha más megoldást nem tartanál kivihetőnek - e kétszer 
aláhúzott félmondat után felkiáltójelet tégy - , szóval ha önmagadban hordanál egy régi. 
vasalót? Ruhád gyűrött maradna ugyan, de a kutyám nem csaholna meg. Mégiscsak 
jobb volna, ha kisimult arccal, délceg tartásban vinnének ki a temetőbe, hogy sudáran, 
hetykén rohadj bele az anyaföldbe. Mindegy, hogy milyen régióban kerülsz angyal-kö-
zeibe, sikert sikerre halmoznál odafent, odalent. Mi meg így emlékeznénk reád: itt 
nyugszik egy ember, akit nem a halál dermesztett meg, dermedt volt már életében is. 
Mindig tudta, hogy a fehérrel kell ijesztgetni a feketét, s a feketével a fehéret. Áldatlan 
emlékét ne érezzétek csendháborításnak, a háborús halottnak kijár a tisztelet, akkor is, 
ha latrinában végzi. Ha erre köpködni kezdene valaki, ne vedd zokon a különvéle-
ményt. Te már rég túl vagy azon, hogy különbséget tégy a mélytányér és a bili között, 
most éppen angyalszárnyakat vasalsz keményre, s hogy azok a mulya Isten-zsellérek 
kénytelenek lesznek lemondani az örökös röpdösésről, hát, istenem, semmi sem töké-
letes. Hallod, komám, nem vasalod ki egyenesre az eget? Tudod, nem szeretném, hogy 
félkörben szakadjon reám, megszoktam az egyenesre faragott eszközöket, lapátnyelet, 
üvöltő átkokat és az egyszólamban duruzsolt imát, ezek mind-mind laposra verik a fe-
jem. Ja, igen, és add át kézcsókomat Istennek, köszönöm, hogy gondot visel reám, jól 
vagyunk, nagyon jól vagyunk, a gyerek egyre okosabb és a látnokok szerint holnaptól 
kezdve egyfolytában fog sütni a nap, szeretőim békésen megvannak egymással és csak 
kétszer lopták el a kocsimat, a mindennapi kenyér mindennap kopog az ablakon és he-
tenként csak egyszer ver meg a szomszédom, mosolyra fakad a kő, ha rálépsz, s ha le-
köpöd, felnyúl és megsimogat, senki sem hal meg egészen, tetszhalottak fekszenek a te-
metőben, itt mindenki imád valakit és a valaki gyűlöli a mindenkit, egyszóval minden 
oké, hogy az ősmagyarok szókészletéből is használjam a legősibbet, csak! Nos, csak 
egy újabb átok hiányzik, egy legeslegutolsó, kérd meg nevemben az Urat, hogy nézzen 
még egyszer reánk, és átkaival sújtson le a földre, hátha elölről tudnánk kezdeni az 
egészet. Hogy a fehérek fehérnek lássák a feketét, s a feketék feketének lássák a fehéret. 
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Ha ez bekövetkezik, számíthattok rám odafönt, szent leszek, hittérítő és zarándok, 
apáca, baptista pap 'és zárdaszűz, zsoltárban a dallam és kereszten a por, valamiben 
a semmi és a semmiben valami, te, komám, elmondanék még egy imát is ráadásként, 
hogy lássa az Úr: lemeztelenítjük a lelkünket és a testünket egyaránt, hogy tisztán lép-
jünk a Jordán vizébe. De miket beszélek, én ostoba, még meghallja valaki, és gatya nél-
kül nehéz volna imát mondani, aztán meg hova rejteném a darutollamat? N o , ez így 
nem jó, menjünk vissza a kezdetekhez. Hol tartottunk? Az öregasszony vasalója ott 
rozsdásodik a sötétben. Valaki eladja az ócskásnak, aztán beolvasztották... na, tessék, 
a végén odajutok, hogy a vasaló bombaként repül az égen. Maradok inkább a legesleg-
elején: ismertem egy sovány öregasszonyt. Ennyi. Maradjon ez a négy szó ebben a mese 
nélküli mesében. 

Nézd csak, mi van ott. Mi van ott, kérdezte a kicsi. Szellemek sétálnak a kocka-
köveken, mondta a nagy. Emberarcban? Emberarcban. És a vakond? Most nem a va-
kondról van szó. Az emberarcú szellemekről beszéljünk, a vakond egy másik leckének 
a tárgya. Pedig a vakond sokkal érdekesebb téma, vélte a kicsi. Hagyd ezt, tanácsolta le 
a nagy, inkább nézz oda, látod, az az ember, ott, végiglődörög a sikátoron, időnként 
megáll, ismerős kaput, házat keres, de sosem találja meg, az egyformaság végzetszerű, 
mint a kilincsre tapadt, fénnyel álcázott szenny. Itt a csókot is mindenki szájjal adja, az 
állatokat megölik, s a húst benyomják ugyanabba a szájba, egyetlen hely, ahol a hang a 
slejmmel ölelkezik, innen ténfereg elő az ima, bődül a vezényszó, ömlik a hányás, sor-
ban áll a zokogás, röhögés, az átok és a szerelmes gügyögés. Észrevetted, hogy a hulla-
szag ugyanolyan fényben, sötétben, föld felett és föld alatt? Miért egyforma minden, 
kérdezte a kicsi. Mert ha nem volna minden egyforma, vélte a nagy, meg tudnák kü-
lönböztetni az egyik éjszakától a másik éjszakát, a gyalázat förtelmére nem öltenének 
palástot, véres késsel nem szelnének kenyeret, s ahelyett; hogy a nevetés s a sírás kön-
nyeit külön páncélszekrényben őriznék meg az utókornak, sperma és pénz fölött őr-
ködnek a bankokban, ez az ő szivárványuk a múlt s a jövő között, s a hóhér előtt nem 
zárják be a templomajtót, noha az áldozatok nyakáról nap mint nap letépi a keresztet, 
s csak úgy mellékesen kizsebeli őket; a megfojtottak s agyonlőttek gyerekeinek fény-
képét mindennap számba veszik, folyik a cserebere, egy szőkéért adnak három feketét, 
egy feketéért három szőkét, attól függ, kinek mi a kedvence, folytassam? Csak azt nem 
tudom, hogy most tépjem ki a szívét, vagy várjam ki a lecke végét. Miért tépnéd ki a szí-
vét egy szellemnek, kérdezte a kicsi. O nem tudja, hogy szellem, mondta a nagy, ezek 
abban a tévhitben élnek, hogy boldog gyermekkoruk volt és a tárgyaknak a kiterjedése 
a legfontosabb, bemagoltak egy-két miatyánkot és egymás testéről tépik le a rongyokat, 
aki vezérnek érzi magát, egy furunkulus láttán lázas állapotba lendül, közben a szeplőket 
szorongatja az ujjbegyei között, hátha kipreckel belőlük a genny. A vakond, mondta 
a kicsi, a legősibb szerkezetű placentás emlősök sorába tartozik, erszénye és erszény-
csontja nincs, és a metsző-, szem- és zápfogait tejfogak előzték meg. N e hagyjátok 
elveszni a vakondokat. Azt hiszem, lent volna a helyed, vélte a nagy, emberarcúnak 
kellene lenned, pontosan olyan vagy, mint a kockaköveken lődörgő szellemek. Annak, 
ott, aki az egyformaságba született, s valami állati ösztöntől hajtva keresi a nem létező 
saját kilincset, s akinek nemsokára kitépem a szívét, mert a soron következőnek kell 
átvennie a helyét, szóval annak az emberarcúnak telezsúfoltam a múltját himnuszok-
kal, lidércekkel, álmokkal és közhelyekkel, a saját szennyének a palackjából sosem 
engedtem ki, húsnak látta a lerágott csontot és fenyőfaillatúnak érezte a ganészagot, 
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lángba borult mezőkön sétáltattam, s azt hitte, hogy csiklandozza a fű, kereszten is ló-
gott eleget, s ott fogalmazott meg néhány örök életű szonettet. Ezeket is megunják 
egyszer, s divatba hoznak egy másik, márványba véshető szöveget: „Döglött bikára 
húzzatok trottyos gatyát. A mezítelen mártírok hamburgert esznek és megtagadták 
az imát." És azt is elárulom neked, mondta a nagy, hogy a latrokat összecseréltem azon 
az éjszakán, csakhogy ezt nem kell elpofázni senkinek, maradjon ez a hármunk titka, 
ezt csak O tudja és te. A vakondnak olyan bársonyos a bundája, mondta a kicsi, mint 
naplementében a hegy. Sötét, kicsi, szeme csenevész, de rokonságban van a tüskés disz-
nókkal, az erdei és vízi cickánnyal és a sörtés sünnel is. Tudtad, hogy fogaik hegyesek 
és hüvelyük nem kettős, hanem egyszerű? Ha sosem láttál ilyet, nem tudhatod, hogy 
mi a szentségben a mennyei. A klotyóból kiáramló imádságos ánizsillat nem isteni 
hókuszpókusz, a szentség lényege. Ne hagyjátok elveszni a vakondokat. Odadoblak 
öröm-koncnak, mondta a nagy. Tudod, hogy az emberarcúak milyen hálásan tudnak 
lihegni a moslékban kifőtt agyaknak? Vonítnak, mint a telehold, ha kutyát lát. Talán 
fordítva, jegyezte meg a kicsi. Nekem mindegy, lehet fordítva is, mondta a nagy. Ha 
rend van, akkor a rend fordítottja is rend, az ellenkezője is rend, a tükörképe is rend, 
a halál képében is benne van az élet, az imák tele vannak kéjjel, s aki nagyon sír, úgy 
néz ki, mintha röhögne. Ez nem éppen így van, mondta'a kicsi. Minden vakond eszi 
a rovarokat, de még soha, egyetlenegy rovar sem evett vakondot. Honnan tudod, kér-
dezte a nagy. Honnan tudod, hogy a vakond-rovar rendben ki viseli a keresztet? Még 
azt sem tudod, hogy a rovar szíve a farkában dobog. Hiszen nincs is farka, diadalmas-
kodott a kicsi. És akkor mi van, mondta a nagy, szerinted ez bizonyíték?.Nézd meg 
a szót, a szót magát. Ugyanaz a szó egyeseknek temetőt jelent, másoknak mennybe-
menetelt. Az emberarcúakat kommandósoknak képezték ki, egyetlen feladatuk, hogy 
kenyérfáról cseresznyét szüreteljenek éjszakánként, aztán azon tanakodnak egy életen 
át, hogy ki adott le több cseresznyét a közösbe. A melodrámában nem a dráma a köz-
hely, hanem a lelki onánia, melyet a sírgödörnél abbahagysz, de helyetted s néha ne-
vedben tovább folytatnak odakinn. A kezdetekkor volt igazi a rend, amíg az emberek 
csak morogtak vagy vakkantottak, nem kellett szellemekkel felcserélni őket, nem vol-
tak hősök, bohócok, bűnösök és ártatlanok, kilincsek, szobrok és kanyargós sikáto-
rok, az élők mindig holtan végezték, de a halottak sosem kísértették az élőket, a fákat 
sem számozta meg senki, mindenki templom és bordély volt egyszemélyben, a szentek 
és kurvák között nem volt különbség, békésen csüngtek a fán, mint színtelen zászlók 
a színekben pompázó házak homlokzatán. A vakond fejjel előre megy le a felszínre ve-
zető járatba, a labirintusban csak ő ismeri ki magát, minden szögletben epekedik utána 
egy rovar, de az élőket csak vasárnap, a döglötteket hétköznap eszi. Ne bántsátok a va-
kondot, mondta a kicsi. Téged a képzelet szült, nem hordott ki anyád, mondta a nagy, 
benned a kromoszómák helyett sok kicsi isteni szellentést hordoznak a sejtek, olyan 
vagy, mint a gyökvonásba zárt hit, a szenteltvízbe hugyozó egér, vagy a hittérítő ga-
tyája korcában imádkozó tetű. Hát akkor az emberarcúnak kitépem a szívét, döntött 
a nagy, s az a lődörgő ember a kanyargós sikátoron elterült a kövezeten egy ismeretlen 
ház előtt. Nézd csak, mondta a nagy, már építik a márványlépcsőt a mellszobra előtt, 
merthogy, ő volt az az emberarcú szellem, akiről az a hír terjedt el, hogy megtalálta 
a saját kapuját, amit egy emberöltőn át keresett, most meg arra vár, hogy a vakondod 
ürülékében újrakezdhesse az időtlen időkig tartó hétköznapot. Jer, menjünk az Úrhoz, 
röhögjünk hármasban egy nagyot: az átok megfogant és szuperál. A döglött bikára fel-
húzták a trottyos gatyát. 
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GÁSPÁR ÁRPÁD 

Mondd, anyám, minderi leány... 
(szégyeneim) 

A vasúti híd széles gerendáján fekszik. Felette a naptól fakóbarnára szítt kátrá-
nyos talpfák és a sínpár. Az acélgerendát több réteg lemezből szegecselték. A szegecs-
fejek nagyok, laposan domborúak. Pucér mellét jólesőn melegíti a naptól átforrósodott 
acél. Nemrég jött ki a vízből. Bőre foltokban szárad. A „kádakban" fürdött. A szikla-
mederbe vájta őket a sebes folyó. Zölden, fehéren habzik, kavarog bennük a víz, amint 
vastag sugárban beléjük bukik. Meg kell kapaszkodni a göbék peremébe, a repedezett 
sziklába, hogy az alázúduló víz ne sodorja a mélybe. Őt már egyszer kihúzták az egyik-
ből. Akkor még nem tudott úsznk A kavargó, örvénylő víz levitte a fenékig. A hátát, 
majd az arcát súrolták a kövek. Ő nyelte a vizet, fuldokolt. Arra gondolt, hogy meg 
fog halni. Látta a temetését. Érthetetlen nyugalommal fogadta ezt a tényt. Nem szo-
rította marokra szívét a halálfélelem. Ezzel a nyugalommal vesztette el az eszméletét. 
Kihúzták, de azt a nyugalmat nem lehetett elfeledni, kitörölhetetlenül beléje költözött, 
énjének része lett. Nem is szólt róla senkinek. 

Fekszik az acélgerendán, a feje kissé lecsüng, nézi a folyót. Az egyenletesen terül 
el sziklaágyában. Kétarasznyi mély. A göbék fölött. Itt-ott moha borítja az alját. Ettől 
vagy mástól átlátszóan üvegzöld. A halakat nézi. Amint meg-megvillan a hasuk. Felfelé 
úsznak rajokban. A szájukkal gyalulják a sziklás folyóágyat. A márnák nem. Nagyok, 
a hátuk domború, és lusta farokcsapásokkal húznak a fűzfák alá, ahol mély a víz, alá-
mosta a partot, és a fák gyökerei kiállnak a vízben. Itt tanyáznak a nagy márnák, 
menyhalak, telények. 

Fentről közeledik a tizenegy órai teher. A háromfokos lejtésű pályán csikorog-
nak a kerekek, a fékpofák. A mozdony hosszan fütyöl a kanyarban, a híd előtt. A sze-
relvény balra dől, látni lehet majdnem egész hosszában a hídról. A mozdony gyorsan 
járó, csuklós hajtókarját is. Aztán a hídra ér és zengeni, remegni kezdenek az acél-
gerendák. Robaja fülsiketítő hangorkánként fölébe tornyosul, és mindent maga alá 
gyúró viharként keresztülrobog felette. Érzi súlyát, száguldásának örvényét, amint fel 
akarja tépni őt az acélgerendáról, és magával ragadni. Vad gyönyörűség járja át valóját. 
A mozdony szálakra bomló füstje megreked a szűk völgyben. Lefelé csapódik. Ő ma-
gába szívja a szénfüst kénes záptojásszagát. 

A hídon túl, jóval a kanyar előtt van a fűrésztelep. A gáterek dohogása messzire 
hallatszik. Remeg tőlük az egész gátercsarnok. A gáterek szapora, mély dohogását a kör-
fűrészek éles sivítása vágja ketté. Szélezik, hosszra vágják a deszkákat. A levegőben fű-
részpor lebeg, rátelepszik mindenre, a favázas csarnok gerendáira, a gépekre, és a mun-
kások ruhája, arca sárgásfehér lesz tőle. 

Tizenkettőkor megszólal a kazán sípja. Élesen, hosszan dudál. Ebédszünet. Asz-
szonyok, gyerekek hozzák a munkásoknak az ebédet. Egy óráig csend telepszik a deszka-
gyárra. 

Ö is ezt a dudálást várta. Feltornássza magát a hídra, és a sínek között a talpfákon 
szalad felfelé. A kanyar közepén megáll. Átugorja a pálya menti kikövezett árkot, és el-
foglalja megfigyelőhelyét a meredek rézsűn. Kék katángkórók, sárga ökörfarkok és hal-
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vány rózsaszínű, hólyagos szekfűk között ül. Onnan belátja a pálya menti ösvényt a híd-
tól egészen a gyárkapuig. Bettit várja. Már egy hete minden nap. Lábát felhúzza, állát 
térdére támasztja és egy fűszálat rágcsál. Kesernyés, jó íze van. Lábán hangyák mászkál-
nak, bogarak. Nem sepri le őket. Bettit várja. 

Betti a főméster leánya. Mindennap ebédet visz az apjának a. fűrésztelepre. Kék 
zománcos ételhordóban. Az egymás fölé csúsztatott edények csillognak a napfényben. 
Bettin horgolt szélű, zöld tiroli szoknya van, fehér, rövid ujjú blúz, fehér bokaharisnya 
és fekete lakkcipő. Vele egyidős. Büszkén tartja a fejét, nem néz sem jobbra, sem balra. 
Tudatában van valami igen fontos dolognak, ami körüllengi őt és elválasztja a világ 
többi részétől. Talán annak, hogy az apja főnök úr a telepen, a munkások lekapják 
előtte a kalapjukat, és rendszerint a földet nézik, nem a főnök urat. Vagy annak, hogy 
szőke haja két vastag fonatban verdesi a hátát, a bőre meg olyan fehér, hogy ettől 
belesajdul az ő szíve. Amikor elhalad előtte, és ő a lábát nézi. Nem tudja, miért, de a lá-
bát. Nem csinál egyebet, csak nézi. Már egy hete. Betti pedig előretekint, de amikor 
egy vonalba ér vele, akkor elpirul, és az arcát haragosan, gőgösen az ellenkező irányba 
fordítja. 

Hans Betti bátyja. Dagadt mellű, nagy termetű fiú. Egy évvel idősebb nála. Ked-
venc szavajárása: akarsz egy frászt? 

Ok nincsenek jóban. Nem történt semmi közöttük, de nincsenek jóban. O úgy 
rendezi, hogy ne találkozzék szemtől szembe Hansszal. Ha ez nem sikerül, akkor Hans 
kidüllesztett, hájas mellével félrelöki őt az útjából, és röhögve kérdezi: akarsz egy 
frászt? 

O néhány lépésről összevont szemöldökkel nézi Hanst. Maga is érzi tekintetének 
konokságát. Valami furcsa dacot, elszántságot, amitől megváltozik körülötte a világ, 
és ő maga. Talán azért érzi, mert a felnőttek közül többen mondogatják egymásnak: 
az állomásfőnök fiának megátalkodott tekintete van. 

Hans ilyenkor utánakiabál: „szétnyomlak a körmöm között, kis tetves." És köp 
egyet. 

Tegnapelőtt Hans elkísérte húgát az ételhordóval. Jöttek egymás mögött az ösvé-
nyen. Hans már messziről dühösen meredt rá. 

O a helyén maradt. Rágcsálta tovább a fűszálat, és összevont szemöldökkel, ami-
től az a furcsa ránc gyűrődött orra tövében, jiézte őket. Mintha mindent előre tudott 
volna. Egy vonalba értek vele. Betti és Hans. Ok voltak, meg nem is ők. Két mozgó kép. 
Betti elpirulva, gőgösen elfordította a fejét és továbbment. Hans megállt vele szemben 
kidüllesztett mellel, kezét nadrágja zsebébe süllyesztve. Először kiköpött, majd azt 
mondta: te koszos csavargó! Fasírtot csinálok belőled. Szerencséd van az apámmal. 
Megtiltotta. De ha még egyszer leskelődsz Betti után, csalánnal csíped a lábát, egyetlen 
piros hólyagocskát is látok rajta, akkor az isten sem kegyelmez neked. És engem ne 
nevezz fűben lapuló nyúlnak, mert életed végéig emlegetni fogod azt a frászt, amit le-
keverek neked. Az apámmal van szerencséd. De ez az utolsó figyelmeztetés. Ha a hú-
gom még egy panaszszót ejt, akkor nyomorékká verlek, kiskanállal sem szednek össze. 

Szóval Betti hazudott. Nem volt elég neki a leskelődés vádja. Kevésnek, elvont-
nak érezhette. Kitalálta hozzá a cs'alánozást, és hogy bizonyítson, bele is gázolt a csa-
lánba. Vállalta a fájdalmat is a cél érdekében. És mindezt megtoldotta a gyáva nyúl-
rágalommal, mint aki ismeri bátyja gyenge pontját. 

De miért? Nem értette. Betti gőgösen elfordított arca, hazugsága megdöbbentette. 
Érthetetlen volt, gonoszul rávigyorgott. Meglátott valamit, ami igen közelről és fáj-
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dalmasan érintette őt. Valami hihetetlenül véglegest, amitől minden megváltozott kö-
rülötte, benne. Csak bámulta nem látó szemmel ezt a reávigyorgó végleges valamit, 
ami kiközösítette őt valahonnan. 

Hans felszólította: tűnés! 
O vontatottan felállt, hosszú másodpercekig nézte Hanst azzal a gonosz gyűrő-

déssel homlokán, és füvet rágcsálva elsétált onnan. Erezte minden lépését. Mintha nem 
is a földön lépkedett volna. Valahol másutt, a kitaszítottak világában. De lehet, hogy 
nem is ő volt az, aki vontatottan, lassan elsétált onnan. 

Ez tegnapelőtt történt. Most ott ül, ahogy tegnap is, a rézsű oldalában, és várja 
Bettit. Muszáj várnia. Ha agyonlövik, akkor is. Valamit meg kell értenie. Azt a hihetet-
lenül véglegest. Betti pedig megjelenik az ösvényen rövid tiroli szoknyájában, szőke, 
vastag hajfonataival és szemet vakító fehér lábával. A látvány igézete reáborul, mint 
egy rezgő-bongó ércharang, amitől nem lát, nem hall. 

Arra tér magához, hogy Betti megáll, és nézi őt. Az öröm csodálkozásának né-
hány másodperce után megszólal benne a vészcsengő: Betti mögötte néz valakit. 

Ültéből előreugrik. Elkésett. 
Hans vastag mogyorófabotja teliben éri a hátát. Puffanása kong. A fülének fáj, 

nem a hátának. Lebukfencezik a dombon, át az árkon, de az ösvényen már talpon van. 
Ekkor a magasba lendülő bot a lábán csattan. Egyszer, kétszer. O nem mozdul. 

Homlokán azzal a konok ránccal nézi Hanst. Az elvakult dühében csépeli lábát, olda-
lát, fejét, ahol éri. 

-_Kell még, na,, kell még, te koszos csavargó? 
O csak áll. Nem tudja, miért. A védekezés legcsekélyebb mozdulata nélkül. És nem 

fájnak az ütések. A fájdalmat elnyomja valami más. Betti arcának elégedettsége. Húsz 
lépesre állhat tőle. Nézi őt, ahogy verik, és elégedett. Mindezek ellenére, saját tehe-
tetlenségének folytatásaként Betti arca, fehér lába, szőke haja a titokzatos igézet lát-
ványa a nyári lég kifeszített vásznán. És fájdalmát elnyomja a hihetetlen, végleges ki-
taszítottság. 

Fentről jön a fél egyes személy. Már látszik a mozdony fekete, tömpe orra, hátra-
csapódó füstje, és az acélpályán végigfut a szerelvény dübörgő zengése. 

Hans káromkodik, újból üt és üt, de már nem lát jól, a keze elbizonytalanodik. 
O fellép a sínek közé. Meztelen talpa belesüllyed kissé a talpfa meleg kátrányába. 

Nem tudja, hogyan jutott eszébe ez a lépés. Összefügg azzal a végleges valamivel. 
A mozdony fültépően fütyöl. A mozdonyvezető, a fűtő derékig kihajolva ordít, 

hadonászik. Látja, hogyan mozog eltorzult arcukban a szájuk. 
Hanson fejvesztettség lesz úrrá. Kővel dobálja a lábát, hogy meneküljön, hogy szét-

szakítsa azt a csapdát, melybe ő maga került. Aztán olyan mozdulatot tesz, mint aki 
hozzá akar ugorni, letaszítani a pályáról. Visszahökken a mozdony. Térdre veti magát, 
úgy könyörög neki, hogy meneküljön. 

O vigyorog, mint aki erre várt. Gonosz ez a vigyorgása. Idő és események feletti. 
Az utolsó pillanatban ugrik. Akkor, amikor a mozdonyon és ott lent Hans be-

.hunyják a szemüket. Betti falfehér arccal, de közönyösen hátat fordít, viszi tovább az 
ebédet, villan fehér lába. 

Ellöki magát a talpfától, és a mozdony ütközőjének taszításától nagy ívben be-
vágódik a folyóparti füzesbe, a bokrok tövében meggyűlt, nagy vizek hordta rőzsékbe, 
gazba. Körötte gally meg gaz töreke száll, porfelhő, akárcsak egy ágyúgolyó becsapó-
dásakor. . 
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A konyhájukban fekszik a zöld vaságyon. A falvédő barna szarvasai felemelt fejjel 
figyelik őt. Hol közelebbről, hol távolabbról. Megsimogatja izmos nyakukat, érzi íe-
heletüket. Jólesik. Mással nem is törődik. O és a szarvasok. Nem tudja, hány napig. 
Az anyja kamillateába mártott puha ronggyal mossa sebeit. Ahogy meghagyta Nádler 
bácsi, a község egyetlen orvosa. Színes karikák táncolnak a szeme előtt. Lázas lehet, vagy 
nagyon gyenge. Az anyja kérdésére, hogy fáj, csak a fejével int nemet. Törött bordái 
szúró fájdalommal tiltakoznak a kiejtett szó ellen. Nézi a szarvasokat, aztán alszik, az-
tán újra a szarvasok. így telnek a napok. És az anyja meg ő mondani akarnak egy-
másnak valamit. Rebbenetlen, egymásba fonódó tekintetükkel. Az anyja az ajkára teszi 
az ujját: nem szabad. És kisimítja homlokán azt a gyűrődést. O fogja az anyja kezét. 
Fogja és az arcához szorítja. Nem érzékenyedik el. Gondolatai valahol messze járnak. 
Erősen gondolkozik valamin. Az anyja tudja ezt. Azt ismételgeti: majd később, majd, 
ha meggyógyulsz. Aztán egyik nap suttog valamit az anyjának. Az anyja a szájához ha-
jol a fülével. Szúr az oldalában, de tovább nem halaszthatja, meg kell kérdeznie. 

- Mondd, anyám, minden leány Betti lesz? 
EgymásB^ kapcsolódik a tekintetük. Az anyja komolyan int a fejével és suttogja: 

nem...jrem... majd-meglátod. 
O tovább nézi azzal a konok ránccal a homlokán az anyját. Az meg valami el-

igazítanivalót talál az ágyán, új borogatást készít, és a szeme kerüli az övét. Aznap, 
másnap. O nem ismétli meg a kérdést. Az anyja sem szól többet róla. Tizennégy éves. 

Égy hónap múlva ott ül a folyóparton, túl Vicsicsánékon, ahol a hegy a községig 
ereszkedik. Vele szemben Gyula nővére, Gréte ruhát sulykol. Hol az élével, hol a lap-
jával ütögeti a fehérneműt. Kiteregetve megöblögeti őket a folyóban, újra sodorja és 
tovább veri a lapáttal. Hozzáértő, gyakorlott mozdulatokkal. Néha megáll, kiegyene-
sedik, és hátrasimítja homlokából a haját. Szoknyája egyik csücskét bedugta derék-
övébe. Térden felül látszik fehér lába. 

Gréte nem dolgozik a fürdőben mint kádmosó. Összeköltözött Spaak bácsival, 
a medvehátú öreg főgépésszel az állami fűrésztelepről. Valahonnan Belgiumból került 
hozzájuk mint hadifogoly, az első világháborúban. Nem tanult meg jól sem magyarul, 
sem románul, és német beszédét a cipszerek nem értik valami jól. Spaak bácsi vett egy 
házat a vasúti híd mellett, a domboldalban. Fehérre meszelt, szép, nagy ház. Ők ketten 

, laknak benne. Spaak bácsi minden reggel elindul a gyárba, hóna alatt elnyűtt bőrtáská-
jával, és délután fél ötkor tér meg. Akkor ebédelnek. Azt mondják, ezért nem ment 
vissza hazájába: a töltött káposztáért, a paprikáscsirkéért, a tejfölös fuszulykalevesért. 
Szófukar, magának való ember, aki szabad idejében a ház körül matat. Gréte jól járt 
vele, jó módba csöppent. 

Gréte egy tálba rakja a mosott ruhát, felemeli, a derekához szorítja, kissé ferdén 
tartva, és a másik kezében a sulykolólócával elindul fel a dombnak. Ő megvárja, amíg 
a fehérre meszelt nagy ház kapujáig ér. Ekkor feláll, és gázol keresztül a folyón. Gréte 
nyitja a kaput, és visszanéz. A kaput nem reteszeli be. Ö gondolatok nélkül megy 
Gréte után. A lába viszi. Valamit akar, de nem tudja, hogy mit. Homlokán elmélyül az 
a gyűrődés. Maga elé néz konokul. Valahol messze fütyöl a fél egyes személy. Ők 
a konyhában ülnek. Olyan, mint minden módosabb cipszer konyha. Nagy, festett po-
hárszék, üveges részében porcelánnal, kristálypoharakkal, egy csempés rakott spar 
vízmelegítővel, a vizeslócán két fafedős zománcozott veder, s a falakon kézimunkák 
jókívánságokkal, rigmusba szedett, bölcs szólásokkal. A falon feszület, alatta kép Jézus 
szívével. , 
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Gréte megtörli a lábát, kezét, elrendezi a haját, papucsba bújik, és szembefordul-
va vele, azt mondja: nagy fiú lettél, megnőttél. És mosolyog rá. A bőre vakító fehér. 
Közel állnak egymáshoz. Gréte egyenesen az arcába néz, félig megnyílt asszonyajka 
mintha mondani akarna valamit. És ekkor magának is váratlanul, oh, megüti Grétét. 
Abból a végleges kitaszítottságából üti. Haraggal, gyűlölettel, tehetetlenséggel. Mintha 
egy meggyűlt kelevény pattanásig feszült volna benne, és ki akar fakadni. Annyira fáj, 
hogy ordít beléje. 

Gréte nem védekezik. Várta ezeket az ütéseket. Biztatja: nincs semmi baj, üss, 
amíg jólesik, te csak üss! Vérzik a szája, de mosolyog. És a bőre vakító fehér, és valaki 
a háttérben áll, büszke, gőgös arccal, és amikor a mozdony már-már fölébe tornyosul, 
akkor közömbösen hátat fordít neki, és elindul az ösvényen. 

Nem tudja, hogy mikor hagyta abba Gréte verését. Talán, amikor az ütésektől 
lehullott Grétéről a ruha. Könnytől maszatos arcuk összesimult. Gréte magához vonta 
szelíden, és az ágyhoz vezette. 

Amikor magához tér, gyorsan elhúzódik Grététől. Az asztalra borulva, hangosan 
zokog. Nem tudja, hogy miért. Nagyon fáj a lelke, és valamitől igen megijedt. Ez a va-
lami reávigyorog, birtokába akarja venni ót. Ezért ugrik fel és szó nélkül elszakad. 
Késő este vetődik haza. Azt mondja az anyjának, hogy nem éhes. Más lett a konyhá-
juk, más lett minden. Nem akar az anyjára nézni. Áll szótlanul a konyhájuk közepén, 
és nem tudja, hogy mit is csináljon átrendeződött világában. Belülről konok düh fe-
szíti. Még mindig látja azt a gőgös, büszke arcot, amint közönyösen hátat fordít neki. 
Már-már az ajkán van még egyszer az a kérdés az anyjához. De leszegi a fejét, és szó nél-
kül hóna alá veszi a csergét az ágyról. Aztán háttal az anyjának, félúton mondja: „ne ha-
ragudj, nekem többé nem szabad egy fedél alatt aludnom veled." 

Az anyja bólint. 
Ő megkérdezi: a szarvasokat vihetem? És a csergével, a szarvasokkal kivarrt fal-

védővel kimegy az elhagyott istállóba, a szénapadlásra. Sokáig ül a padlás ajtójában. 
A csillagos eget nézi, és életében először rágyújt egy cigarettára. 
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Kiss ANNA 

Cinéma 
(részlet) 

ÉS SZÓLNAK 

hozzánk a 
dolgok & 
rizspapír-
világ : 

ÜRES HÁZ 

túl 
hangosak a 
legyezők s a 
kerti lámpákból 
minden éjjel 
ömlik alá a 
füst 

pedig csak 
benti kúthoz 
vetődő szellem 
széthagyott 
ruhák egy 
paravánon 

HALOTTÜNNEPEN 

papírlámpák 
akadnak el a 
gátnál 
fönn is egymás 
hegyén-hátán 
a házak 
hajmosáshoz 
készül a 
szomszéd nő és 
nemtörődöm 
fésűi a halállal 
kerülnek 
párba 
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ÁRNYÉK 

magányos 
harcosé a 
kormoránok 
riadtak 
vérrel fut a víz 
rizseshálák 
himbálóznak a 
rúdon a teázó 
tetejét újrafödni 
készül épp a 
rokonság 

PAPÍRABLAK-DERENGÉS 

egyetlen szál 
télizöld 
összehajtott 
brokátselyem 
darabkán 
várakozni 
tanítnak az 
örökké 
várakozók 
kinn ernyők 
találkoznak 
és hóra 
ereszkednek a 
varjak 

PIHENŐ 

teavíz halk 
zúgása 
durva szóra 
versbőljött 
hosszú válasz 
őszi páfrány 
alól nyílnak a 
ládák 
hevenyészett 
paraván 
köntösökből 
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SZENTÉLYŐRZŐ SZELLEMEK 

az alvó 
ruháin ülnek 
s néha 
csalnak a 
gó játékban 
az öreg 
szerzetes már 
nem is 
találgatja 
ki sír ki 
borítja fel a 
táblát 

olvasóját 
elejtve 
mélyen alszik 

KAGYLÓSZEDŐK 

a haj kék 
hínára 
kosarukkal 
meglóduló ár 
tűzben 
merültek el a 
partok 
és a szélben 
forduló 
lassú bálnák 

GÁZLÓ TÉLEN 

kapaszkodó nőt 
visz át a révész 
fagyos vízbe 
érnek köntöse 
szélei 
a poggyász 
is így jut át 
és lámpák 
teherhordók 
sehol 
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BÁRDOS B. ARTHUR 

Ötágú sípszó 
erdőkről - vizekről - egekről 

BELÉPŐ 
A SCHWARZWALD 

SŰRŰJÉBE 

Zöld mankóikkal a domb oldalán 
bukdácsolnák föl-le a girhes-gethes 
juhar- szilva- nyárfák s alul a csalán 
méregkeveri önmagát a nédves 
földön az ég csurom szivaccsal terhes 

tolókocsin gördül a klinika 
köszvényes keze- bütykös lábaujja 
s a folyosók tapadó mélabúja 
rád települ: sűrűn nyálazó súlya 
(jaj) elcsigáz - beleragadsz csiga* 

toronyban élsz a kivágott tető 
üvegszemére száll a felhőtajték 
a levegő csupa fészek-redő 
a madaraknak láthatatlan hajlék 
hol vagy honos Achillesz-sarkú balfékfl 

erdő erdő sűrű erdő 
nos uram mon cher mein Herr 
ez egy másik világot kesergő -
fenyőillatos tűpárnán 
lázít viharra (ébren nem mer) 
zilált rongyaiba foszló felhő -
... erdő: orthopéd főorvost vallat 
(hírhedt Fekete hírnévre hallgat) 
szélszaggatta fái között járván 
szemembe kapar a komor látvány 
csonka keze-lába Kövér páfrány 
révül a redves vállú partra 
hiába leselkedik gyatra 
pupillával a cseppfolyékony nyár 
Schwarzwald black forest foret noir 
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Bach / Báchlein 
... és vízbe hűtött titkot hord el a patak 
hétpecsétes (tabu) habú minden adat 
néha megárad (de nem szárad) 
sose fárad el (sose fáradt) 
Bachot csobogtat kőbillentyűkön 
a könnyű ujjgyakorlat és külön-
külön csillámlik át improvizált 
dallamú zongorán a patakocska-
Báchlein Szobámba szűrődik kivált 
ha nyitott ablakomon át az éj 
puha neszeit mossa el a locska 
felszín vízízű fecsegése -
szikkad a kór (a szivárgó veszély) 
szúrágta csontjainkban és e 
csacsogó csermely álmom szerves része 

tetőablak 
bújócska nap - a paraván mögül 
széllökte pályán női báj: röpül 
duzzadó mellekkel a felleg 
szexy jelenség amint jelleg-
zetes kék dobogójáról a lát-
határt magához öleli Najád 
vagy sellő - ultramarin mélység-
be vetíti vágyát s hogy semmi kétség 
se férjen hozzá már feszes vitorla 
hűs vásznaként iramlik játszi korba 
mely a Fantázián túl földereng 
de sosem volt Csupa ég... csupa csend... 
Tetőablak - költök alatta ülve 
s mégis: szilárd léghajómból „pro forma" 
sem rímelhetem át magam az űrbe 

a kúra 
Es hat uns sehr gefreut - nyekergett 
Bad Ischl sétányain Ferenc Jóska 
amíg császári talpával taposta 
híg alkonyának fényét Feleselget 
ez az ádé - az Uferpromenade 
a mai erdőúttal ahol járok 
s a buzgó patak harsány vizű árok 
kacsint föl síkos kavicsmosolyával 
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bő ásvány ízű a közeli távol 
Kneipp kedvére való gyógyfüves kúra 
hideg-meleg zuhany s diétás koszttal 
„bú hundertzwanzig" előzékeny asztal 
ne hajthassa senki fejét a búra 
Es hat mich sehr gefreut - mondanám Péters-
völgyi hangsúllyal: remélem megértesz 

KILÉPŐ 
A SCHWARZWALD 

SŰRŰJÉBŐL 

felhőt lukaszt a nap (örök harag) 
mankóerdők ragaszkodnak a földhöz 
és patakom (kié?) kőbe harap 
viaskodása tolókocsin üldöz 
fülkagylóm idegfolyosóin át -

nem hangzik el a búcsúszerenád 
ha eltűnök: nincs se pénzem se posztom 
midőn álmaimat folyvást kifosztom 
(megtagadom elásva rejtett kincsem 
magam előtt) A Schwarzwaldperemén 

Sehonnai vár hogy magához intsen 
s bevallja nyíltan - sántít a remény 
Egy csíz füttye alvad az esti csendbe 
kilóg a napi divatból a fény 
az ég cippzárát húzza föl merengve 

s mert késő van - pakkol a jövevény 

1994 május 27 - június 3, Peterstal 
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KÁLNAY ADÉL 

Háborús történet 
1. BÚCSÚZÁS 

Amikor Lakatos József tizennyolc éves lett, elvitték a háborúba. Merthogy há-
ború lett egyszer csak, s ilyenkor bizony menni kell a hazát védeni. Egy kis, isten háta 
mögötti faluban lakott József, a falu neve is így szólt, Istenzug. Nem tudni honnan 
eredt a név, ma már nincs a térképen. Olyan messze volt mindentől, tiszta csoda, hogy 
eljutott oda is a háború híre. József éppen az erdőből jött haza, amikor utolérte a jegyző 
kocsija. A jegyző havonta egyszer látogatott el a faluba, hogy elintézze az ügyes-bajos 
dolgokat. Háború van fiam, kiáltott le hozzá a jegyző és papírfélét rázogatott a kezé-
ben, háború, itt a papír, neked is menni kell! Menni kell, ismételte József, s kalapjával 
kezében ott maradt állva, amíg a jegyző kocsija el nem tűnt a szeme elől. József nem 
nagyon tudta, milyen a háború, vagy inkább nem gondolt bele. Csak ballagott a kocsi 
után, nyelte a port, igazgatta hátán a köteg fát és mire beért a faluba, el is feledkezett 
arról, amit a jegyző mondott. Más, fontosabb gondolkodnivalója volt. Az erdőben, 
nem messze egymástól, négy őztetemre bukkant. Csak nemrég pusztultak el, valaki 
megölte őket, golyó ütötte seb volt mindegyik oldalán. József nem tudta hová tenni 
az esetet, errefelé nem történt még ilyesmi. Az igaz, hogy láttak már orvvadászokat, 
de azok elvitték, amit elejtettek. Ez az öldöklés cél nélküli volt, értelmetlen, ezt nem 
tudta József megérteni, ezen-gondolkozott annyira, hogy könnyedén elfeledte a jegyző 
szavait. Ahogy beért abba az utcába, amelyikből már a térre lehetett látni, rögtön 
észrevette, hogy valóságos tömeg áll a téren, csupa fekete ruhás öregasszony és ha-
talmas hangzavarral vannak, kapkodnak a jegyző felé, aki szemlátomást ijedten húzó-
dik egyre feljebb a kocsira. Még jobban meglepődött, amikor saját anyját is felismerni 
vélte a tömegben. Mi a nyavalya az, mondta hangosan, és meglódult, oda akart érni 
gyorsan, bár nem tudta, kinek is kell a segítségére lenni. Nem én tehetek róla asszo-
nyok, higgyék már el na, kiabált a jegyző, én csak a papírt hozom, dehogy én jelentet-
tem be a fiaikat, hát tudnak azok mindent ott fent, értsék meg! Eszébe jutott most már 
Józsefnek a háború, meg az is, milyen papírról van szó. Elkapta anyját hátulról, deré-
kon kapta', még meg is emelte, úgy mondta a fülébe, ne kiabáljon már anyám, hát 
hallja, hogy nem tehet róla, ne csúfoskodjon már itten, és magához szorította egy picit, 
csak annyira, hogy ne fájjon. Az asszonyok csak nagy sokára csendesedtek el, akkorra 
már József az udvarukban hallgatta anyja zokogását. Nem olyan szörnyű ez, próbálta 
vigasztalni, mindig is voltak háborúk, meglássa, ennek is vége lesz hamar, de az anyja 
csak zokogott, mint aki már soha többé nem tudja abbahagyni. József végül kezdte 
magát kényelmetlenül érezni, nem félt ugyan, de valami különös, eddig nem ismert hi-
degség kúszott fel a hátán, aztán a torka tájékán szorítás lett belőle. Valaki őzeket 
pusztított az erdőben, fene a bőrit, fogalmam sincs, miért tehette, tért át más témára, 
hogy mindketten kizökkenjenek a háborúról való gondolkodásból. Elmegyek, szólok 
Kálmán bátyámnak, aztán jövök, szedje ki az ételt. Az öregasszony felállt, és szemét 
törölgetve beindult a házba. József pedig sietett Kálmánhoz, aki olyan elöljáróféle volt 
a faluban, neki meg ráadásul a keresztapja is. Az anyja szentségit, dühödött meg Kálmán, 



24 tiszatáj 

el kell kapni, az már biztos. Holnap, vagy még ma kimegyünk, oszt megnézzük. Előbb 
azonban üzenni kéne az erdésznek is, ha itt van még a jegyző. Hát fiam, lágyult meg 
hirtelen Kálmán hangja, hallom a hírt, hogy elvisznek téged is. Nem jó hír ez, nem bi-
zony. Széket húzott Józsefnek és poharat vett elő. József csodálkozva nézte. Az öreg 
pálinkát öntött neki, ilyet sosem csinált, hisz gyereknek tartotta még. Nemrég, Hús-
vétkor se adott neki mást, csak egy pohárka vizes bort. A gyerek ne igyon, ne bagóz-
zon, nincs még itt az ideje, oktatta őt is, meg a többi velekorú fiatalt is. Most meg már 
úgy látszik, itt az ideje. József még sosem ivott pálinkát, nem szerette a szagát, de most 
felhajtotta, úgy érezte, megsértené keresztapját, ha visszautasítaná. Lehettem vagy tíz-
éves, amikor itt háború volt, kezdte a beszédet az öreg, apám oda is veszett, vagy nem, 
ki tudja, mert többet nem láttuk. Azt mondták, elvitték őt is az oroszok fogságba. 
Édesanyám aztán csak várta, várta őt, de nem került elő. A te nagyapád végül megjött, 
de nem sok értelmeset tudott mondani, mert megsérült a fejére. Nem is csinált az már 
semmit, csak ült kint az eresz alatt és Kossuth-nótákat fütyült, azokat is hamisan. Reg-
gel kiült, evett, amit adtak neki, este beküldték, akkor bement. Elélt így még vagy tíz 
évig, anyám irigyelte, bár apád is itt lenne, ha így is, vagy még rosszabbul, csak köz-
tünk, sóvárgott folyton. Még egy ember jött haza,jn ás se, Ilus nénédnek az apja, annak 
nem lett semmi baja, de ő egész máshol szolgált. O aztán sokat mesélt, látta Kossuthot 
is, meg valamelyik nagy tábornokot, kitüntetése volt, nekünk mutogatta. Ha meg lo-
vasok jöttek, mindig elbújtatták a verembe, de egyszer sem őt keresték. Na, nem egy jó 
dolog a háború, de majdcsak megsegít az isten. Sokáig hallgattak, Józsefet elkábította 
a pálinka, el is álmosodott. Aztán hirtelen eszébe jutott, hogy az anyja rég kiszedte az 
ebédet. Mi legyen most már, állt fel és nagyot rántott az ingén, mintha valami belé 
akarna kapaszkodni, mit csináljunk az őzekkel? Abban egyeztek meg, hogy még söté-
tedés előtt kimennek, ha jön az erdész, ha nem. Nem lehet az ilyet annyiban hagyni, 
morgott Kálmán, amikor kikísérte Józsefet a kapun. A háborúról több szó már nem 
esett. József sietett haza, dörgölte erősen a szemét útközben, mert mintha a pálinka el-
vette volna az éles látását, s azt gondolta magában, a fene ott egye az italt, ha ilyen 
bamba, lassú lesz tőle az ember. Most teszem ki az ételt harmadszor, mondta az anyja 
szemrehányóan, aztán bizonyára erről is valami szomorú jutott eszébe, mert elkezdett 
pityeregni megint, de József úgy tett, mint aki nem vesz észre semmit. Muszáj volt így 
tennie, mert végképp nem voltak vigasztaló szavai, fogalma sem volt, hogyan nyugtassa 
meg anyját. Evés közben azon gondolkodott, hogy el kell innen menni, hát milyen is 
lesz az. Nem sokszor volt el a faluból, s akkor is csupán valami szomszéd helyre, most 
meg ki tudja, hová kerül, mit lát, hall, ha ugyan egyáltalán értik egymást arrafelé az 
emberek. Aztán ki ellen kell menni, kérdezte az anyja, mintha belehallgatózott volna 
a gondolataiba, de József vállat vont. Honnan tudhatnám, majd ott megmondják, az 
a dolguk, kanalazta befelé a bablevest. Később, az erdőben, ahogy forgatták ide-oda az 
őzeket, kerestek valami nyomot, amin elindulhatnának, azért csak előhozta. Kivel áll 
most haragban az ország vajon, de keresztapja is csak hümmögött, kétszeresen is, mert 
ezt se tudta, meg az orvvadászokat se. Megbolondult a világ úgy látszik megint, mondta, 
eltelik egy idő nyugalomba, aztán az embereknek újból vér kell, meg ne kérdezd, 
miért. Mint Lajos bátyád, aki három hétig is megül otthon szépen, aztán csak beállít 
a kocsmába, megissza a sok pálinkát, szétveri a berendezést, meg akit előtalál, majd 
megjámborodik, hazamegy lefeküdni és egy darabig csendbe van. Az őzeket szekérre 
rakták, úgy egyeztek meg az erdésszel, hogy elviszik hozzá, hátha ő kisüt valamit. 
O, a szerencsétlenek, sopánkodott az erdész felesége és magához szorította két kisgyere-
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két, nem jó ember az ilyen biztos. József csak bólogatott, s lopva nézte az asszonyt, 
mert mar jó ideje nem mert ránézni, azóta, hogy egy lakodalmon magán érezte azt az 
égető tekintetet, ami zavarba hozta, és nem tudott mit kezdeni vele. Félt ettől a tekin-
tettől, veszélyesnek tartotta, ezért most is inkább a kezeit nézte, ahogy az ujjak fésül-
getik a gyerekek haját, de már ettől is furcsa borzongás fogta el és megfájdult a gyomra. 
Hónapok múlva, amikor már akárhogy szerette volna sem tudta még csak megmutatni 
sem, merre lehet a hazája, érdekes módon ez a kép idéződött fel benne, ha haza gon-
dolt. Nem a falut látta, nem is a házukat, még csak nem is az anyját, akire pedig igen 
sokat gondolt, hanem ezt a két, gyerekfejet simogató asszonyi kíezet, és ilyenkor végre 
sírni tudott a fájdalomtól. Hát nem vadászpuska volt, annyi szent, mondta ki az er-
dész, valaki itt egyszerűen célba lőtt az állatokra, ez az igazság. Háború van, szólt erre 
Kálmán, mintha ez mindent megmagyarázna. Háború, jajdult fel az erdész felesége, és 
az erdész is csak nézett, nem hallottak még róla, pedig általában elsőnek tudtak a fonto-
sabb eseményekről. Az erdész gyakran járt be a városba, kapcsolata volt egy úri vadász-
társasággal, vitte, hozta á híreket. Hetek óta ki sem mozdultam, két lovam is megellett, 
annyi itt a munka, alig győzöm, semmiről nem tudtam, mentegetőzött az erdész. Azt 
mondja a jegyző, hógy megölték a trónörököst és azért. Ezt a gyereket is elviszik ni, 
ma jött meg a papír, bökött Józsefre Kálmán, és József menten elpirult, mert érezte, 
hogy most mindenki őt nézi, az erdész^ a gyerekek, az asszony, és sajnálkoznak rajta, 
pedig ezt nem akarta. Nem nagy ügy, dörmögte, s egyre lejjebb hajtotta a fejét, de ez 
csak olaj volt a tűzre. Nem nagy ügy, sikkantotta el magát az asszony, még hogy nem 
nagy, ismételgette sírósan, a háború egy borzalom lehet, ott ölni kell és meg is ölhet-
nek, mit tudod te! A jegyző szerint hamar vége lesz, legalábbis azt mondták ott fönt az 
okosok, vigasztalta Kálmán, de látszott, hogy ezt maga sem hiszi. Alltak ott egy jó 
ideig szó nélkül, aztán csak el kellett indulni. Mentek is hát, a háborúról való gon-
dolkodást mindenki magában folytathatta, mert több szó nem esett róla, így az elhang-
zott szavak ott maradtak befejezetlenül a levegőben, ide-oda lebegtek az udvar fölött, 
legföljebb az erdészné tudta volna őket elhessenteni, de ő csak állt kábultan és dermed-
ten, úgy nézett a szekér után, pedig már a kerekek nyiszorgását is elnyelte az erdő. 
Nézett bele a sötétedő erdőbe, mintha már láthatná is azt az alaktalan rémet, amiről az 
imént szerzett tudomást, s aminek első gaztetteiről tanúskodnak ezek a szerencsétlen 
őzek az udvaron, ám csupán a hosszú árnyékú fák néztek vissza rá szánakozva. 

Az úgy lett végül, hogy a városba kellett bemenni, onnan búcsúztatták a katoná-
kat. A faluban azért rendeztek egy kisebb búcsúztatót, egy szomorút az elindulás előtti 
napon, jöttek a rokonok, szomszédok, a férfiak kezet fogtak szótlanul, az asszonyok 
megölelték, összecsókolták Őket, a gyerekek meg puskákról, ellenségről faggatóztak. 
Aztán ki-ki eltűnt a szerelmével, menyasszonyával, csak József nem, mert neki nem 
volt senkije. Azért ő is elment, fel az erdőbe, bolyongott benne cél nélkül, gondolatok 
nélkül. Eljutott egészen az erdészházig, de nem ment le, nem is mutatkozott, csak 
nézett le egy ideig, figyelte a mozgást az udvaron. A gyerekek szaladgáltak, az erdész 
meg az istálló és a ház között ingázott. Az asszonyt nem látta sehol, biztos bent 
dolgozott a konyhában. Végül vissza kellett menni, várta őt a vacsora. Ki tudja, mikor 
fogtok legközelebb ilyen jót enni, mondták az asszonyok és tömték volna őket, de 
előre nem lehetett jóllakni, és azt is nehéz volt elképzelni, hogy milyen lesz a többi va-
csora ott a háborúban. József nem akarta, hogy az anyja bekísérje a városba, de nem 
tudta lebeszélni, így ott tolongott, ágaskodott szegény a fájós derekával az irdatlan tö-
megben, ám Józsefet már csak egy pillanatra láthatta a vonat lépcsőjén. Akkor sikerült 
egy olyan nagyot kiáltani, hogy nem csak a fia, de mindenki odafigyelt a közelben. így 
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búcsúzott el tőle utoljára, messziről integetve. Imádkozok érted, sírta bele a világba, és 
a vonat már füstölt, szörcsögött, fújta a gőzt, és József alakja beleveszett ebbe a fehér 
semmibe, eltűnt, ahogy a pokol kapujában tűnhet el az ember. 

József a vonaton egy darabig nem szólt senkihez, inkább úgy tett, mintha aludna. 
Körülötte nevettek, vagy ettek a katonák, ő pedig a városi búcsúztatóra gondolt. Még 
mindig csengett a füle a trombitaszótól, éppen a rezesbanda mellett állt, közvetlen kö-
zelről fújták az indulókat, szinte megállás nélkül. Mindegyik zenész kövér volt és vö-
rös arcú, József úgy látta, némelyik majd szétpukkad az erőlködéstől. Ha éppen nem 
játszottak, izzadt homlokukat törölgették és a nyálat öntögették ki hangszereikből. 
Ezen a búcsúztatón egyébként nem szomorkodott senki, lelkesítő beszédeket mond-
tak, úgy tűnt, mindenki, aki az emelvényen ül, örül a háborúnak. Elég keveset értett 
a beszédekből, de azt kivette, hogy győzni mennek. Olyan egyszerűnek látszott, mintha 
az egész/ egy napig tartana, látni már a végét, amikor ugyanilyen lelkesen, ugyanitt, 
mint visszatérő hősöket ünneplik őket. Még egy pap is kiállt és megáldotta a katoná-
kat, akkor egy kalapos, napernyős hölgy csak szeméhez emelte a zsebkendőjét, látszott 
rajta, hogy meghatódott, és Józsefnek átfutott az agyán, hogy talán a hölgy fia ott lehet 
közöttük. Az anyjára gondolt, ő is sír most valahol, elrejtve a hatalmas tömegben, meg 
arra gondolt még, hogy milyen rossz lesz neki, ha visszamegy és nem lesz, aki segítsen, 
vagy egész nap egy szót szóljon hozzá, hogy fogja megtalálni a helyét abban a nagy 
egyedüllétben. Eszébe jutottak még az őzek is, a szép erdészné is, így a búcsúztató 
utolsó részét nem is hallotta, csak a zenekar^riasztotta fel, fújtak valami pattogós masí-
roztatót, s mehetett szépen ki-ki a dolgára. így, utólag elégedett volt a búcsúztatási ce-
remóniával, megadták a módját, fogja majd mondani keresztapja, ha elmesélik neki 
az asszonyok, s ha még az is igaz lenne, amit mondanak, hogy könnyű lesz megverni az 
ellenséget, akkor tényleg nem tart soká az egész. Arra figyelt fel, hogy a többiek is er-
ről beszélnek, az ellenség gyávaságáról, ügyetlenségéről, a háború közeli végéről, min-
denki nagyon egyetértett, ám egyszer, valahonnan a kupé másik végéből, valaki azt 
mondta furcsa, rekedtes, durva hangon, ti ezt el is hittétek barátocskáim, és gúnyos 
volt ez a hang, meg szánakozó is egyszerre, kis gyerekekkel beszél így az ember, 
amikor már ki tudja, hányszor szólt! Mindenki a hang irányába fordult, és József látta, 
hogy nem csak a hang volt durva, de olyan az ember is, sötét nézésű, ijesztő alak, 
ahogy beszélt, orrlukai kitágultak, a szája elvékonyodott, mintha gyűlölne minket, 
gondolta József, és elhatározta, hogy nem szereti ezt az alakot, s ha lehet, távol tartja 
magát tőle. Ezt most. miért mondja, nyöszörgött szomszédja, egy sápadt, szemüveges 
fiú, aki olyan volt, mintha valakinek a kisöccse lenne, egyenes derékkal, egy zöld sza-
tyorral az ölében ült, türelmetlenül, mint aki bármikor megérkezhet, s nem húzhatja 
az időt a leszállással, állandóan az állomásokat figyelte. Mondja, mert olyanja van, vágta 
rá egy kerek képű parasztgyerek, ne is törődj vele, inkább pakolj már le, hová olyan 
sietős? Jóízűen falatozott, azt lehetett hinni, hogy kifogyhatatlan a zsákja, másoknak is 
osztogatott nagy jószíwel. Nesze, kínálta a sápadt fiút is, de az csak a fejét rázta, le nem 
menne egy falat a torkomon, mondta szabadkozva, s újból a koszos ablakra meredt, 
homloka gyöngyözött az izzadságtól, időnként egy-egy csepp megindult és befolyt 
a szemüvege mögé, s olyan nagyokat nyelt, hogy ádámcsutkája le-föl szánkázott hosszú 
nyakán. József nem tudta, hogy ez a gyerek fél, de azt érezte, hogy valami nem jól van, 
mintha tévedésből ülne itt közöttük, győzni induló hadfiak között. Szeretett volna 
szólni pár szót, de nem találta a hangot, amin meg lehetne szólalni, hát csak ült mellette 
némán, és néha bólogatott, meg hümmögetett, hogy mire azt maga sem tudta. Lassan 
besötétedett, lámpát nem gyújtottak, így nagyon sokáig lehetett látni, milyen vidéke-
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ken haladnak. Látott József sok jó földet, erdőt, olyan magányos tanyákat, beleborzadt, 
hogy lehet ilyen helyen élni, védtelenül, rejtek nélkül. Náluk biztonság volt, a hegyek 
biztonsága, soha, gyerekkorában sem jutott eszébe félni, mert úgy fogták őt körül 
a hegyek, mintha anyja, apja állna őrt neki minden oldalról. Ott van e, bökött kifelé 
bicskájával a kerek képű, valahol arra laktunk még nemrég is, csak apámék feljöttek, 
valami koma miatt, aki felbiztatta őket. Én ugyan sose szokom meg, az már biztos. Ha ' 
visszajövök, hát csak beköszönök apámékhoz, oszt indulok vissza a régi tanyánkhoz. 
Ami pénzem lesz, azon mind földet veszek. József rácsodálkozott, aztán rögtön meg-
értette, hisz neki is csak a magáé volt a kedves. Már csak ők ketten voltak ébren, körü-
löttük szuszogott, hortyogott mindenki. A sápadt szemüveges időnként feljajdult, az-
tán meg mintha le akarná tépni a ruháját. Fázom, úgy fázom, nyafogott egyszer csak 
furcsa, gyerekes hangon, anya, hideg van itt, panaszkodott. Nézték a fiút, a kerek képű 
szánakozva a homlokára mutatott, baj van ennek itt, mondta, vagy nagyon be van 
tojva, ennek nem lesz jó vége, az ilyennek nem való a háború, és József is így gondolta, 
ennek tényleg nem, de hát kinek is való, talán nekik, vagy valakinek itt a vagonból? 
Végül nem kezdett erről beszédet a kerek képűvel, lassan elálmosodott ő is, fejét a hűvös 
ablakhoz nyomta, teste felvette a vonat ringását. Utoljára még csak eszébe jutott, mit 
mondott egyik tiszt a másiknak az indulásnál, pedig azt hitte, nem tudja megjegyezni. 
Sose hallott szó volt, egy név, s most a vonatkerekek kizakatolták, Ga-lí-ci-a, Ga-lí-ci-a, 
hallotta kintről, a talpa alól, hát egy ilyen helyen fog kezdődni számukra a háború, 
olyan a hangzása, mintha valami virág neve lenne, vagy egy illatos nőé, azt a kalapos höl-
gyet hívhatnák így, aki könnyezett a búcsúztatásnál, gondolta még, aztán elaludt. 

Almában megérkezett a háborúba, s a háború pont olyan volt, mint az a majális, 
amelyen gyerekkorában vett részt a városban. Mindenütt sátrak álltak, mézeskalácsot 
és fütyülős cukrot árultak, volt ringlispíl, meg bábszínház is, bűvészsátor és kötél-
táncos. Szóval minden ugyanolyan volt, mégis mindenki tudta, hogy háború van, ka-
tonák jöttek és puskájukkal célba lőttek a körhintára. A pénztárban a jegyző ült, és 
olyan papírt osztogatott, hogy ki hová menjen harcolni. Ott volt József anyja is, de ka-
lap volt a fején, és- fehér kesztyűs kézzel integetett, közeledett József felé, de az utolsó 
pillanatban máshoz szaladt, egy más katonát ölelt át, és ahogy sírt, könnyei patakká 
válva ömlöttek le a katona hátán. József iszonyodva látta, hogy a víz nem áll el, egyre 
nagyobb lesz, egyszerre bokáig állt már a vízben, s valahol messze ütemesen döngeni 
kezdett valami, a föld is remegett^ettől a döngéstől, már hullámzott a víz a lábánál. 
Akkor az idegen katona megfordult, és látta, hogy a sápadt szemüveges fiú az, de nem 
szelíden nézett, hanem fenyegetően, és azt kiáltotta felé, hogy győztünk, s folyton 
vicsorított hozzá. Ahogy jött felé, kiderült, hogy a döngést az ő lábai okozzák, egyre 
csak nőtt, már majdnem akkora volt, mint egy fa, vagy egy torony, és Józsefnek hátrál-
nia kellett, hogy össze ne tapossa. Végül nem tudott tovább hátrálni, hatalmas erővel 
nekiesett a falnak, s ebben a pillanatban világosan látta, hogy meg fog halni. Hirtelen 
meg is nyílt a lábánál egy irgalmatlanul mély szakadék, és ő azonnal beleugrott, ám leg-
nagyobb meglepetésére nem zuhant le, csupán szállingózott, mint egy tollpihe. Még 
éppen végiggondolta, hogy ez így sokáig fog tartani, amikor egyik pillanatról a másikra 
felgyorsult a zuhanás, és a következő pillanatban óriási robajjal csapódott a földre. 
Valóságos csapódásra ébredt fel, ott feküdt a padlón, fejét alaposan beverte az ülésbe. 
Mindenki innen-onnan kászálódott elő, a kerek képű állt egyedül, rémülten és sápad-
tan, mindkét kezével a vészfékbe kapaszkodva. Az ablakon hűvös levegő kúszott be, 
hozta magával a harmatos rét illatát. József hatalmasat szívott belőle, ellenőrizni 
akarta, hogy tud-e még egyáltalán lélegezni, mert bordái kegyetlenül szúrtak, vak'HsjnjEuu 
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szor mozdult egyet. Mi történt, kérdezte a kerek képűt, de az csak kapaszkodott és ki-
felé mutogatott, oda kellett hát menni az ajtóhoz, már mások is ott tolongtak, és bá-
mulni kifelé. A vonattól nem messze a fűben furcsán kitekeredve egy ember feküdt. 
Senki nem látott tisztán a hajnali derengésben, ezért leugráltak a vonatról és közelebb 
mentek. Néhány tiszt is előkerült, de egyelőre nem zavarták vissza őket, el voltak fog-
lalva a rendkívüli eseménnyel. József már egész közel állt, közelebb nem is mehetett, 
mert sötét volt a fű az ember körül, olyan sötét, mint az erdőben az őzek körül, Jó-
zsefnek rögtön eszébe jutottak, és ugyanazt a zavart érezte most is, hogy valami nincs 
rendjén, de nem igazán tudta mi is az. Nem maga a halál ténye lepte meg, sokkal in-
kább a helyszíne, a módja, az áldozata. A fűben a szemüveges fiú feküdt, szemüveg nél-
kül, égre meredő szemekkel. Kiugrott, mondta egyenest a fülébe valaki, és József tudta, 
hogy a kerek képű áll mellette, mert fokhagymaszag borította el, kiugrott, ismételte, 
én láttam, nem fogod elhinni, mikor felébredtem, ott ült az ablakban, mint aki éppen 
csak a lábát lógázzá, még egy pillanatra azt hittem, álmodok, a következő pillanatban 
meg már dobta is le magát, csak annyit mondott, jaj, és vége volt. Mondtam, hogy 
flúgos, vagy nagyon be van tojva, hát ez lett belőle. Én rángattam a vészféket, hát csak 
nem lehet így tovább menni, mintha nem történt volna semmi, nem igaz? Gyorsan be-
szélt a kerek képű, nagyon is gyorsan, József még azt is érezte, hogy remeg, mert be-
széd közben a karját szorongatta. No, ennek legalább esze volt, mi meg csak mint 
a birkák, mondta valaki szinte vidáman mögöttük. Az a sötét arcú férfi volt, aki már 
a vonatban kigúnyolta őket, most is, mintha örülne, hogy beigazolódik, amit mon-
dott. József haragudott rá, szerette volna kioktatni, de érezte, hogy nem elég okos ő 
ehhez, ezért úgy tett, mintha nem hallott volna semmit. Csak álltak csendben, nézték 
a szemüveges fiút. Egyre jobban látták, mert gyorsan kelt fel a nap. Könnyű pára terült 
szét a tájon, a messzi bokrok, fák mintha fehér tengerben álló szigetek lennének, 
valahol harangoztak, minden annyira békés volt, leheveredni lett volna jó. A fene vi-
gye, haza kéne menni, mondta valaki szomorúan, József pedig arra gondolt, hogy en-
nek a fiúnak be is fejeződött a háború, anélkül, hogy elkezdődött volna, meg arra, 
hogy ez az első halott, akit lát, és igazán nem tudta, mit kell ilyenkor tenni. Nagy üres-
séget érzett, egyszerre olyan lett, mintha már időtlen idők óta úton lennének, s az út 
vége is a végtelenbe veszett. Oda volt hajítva áldozatul egy láthatatlan fenevadnak, 
amelyről nem tudni, mikor támad, csak azt, hogy létezik, s egyre közelebb kerül hoz-
zá. Amikor visszaszálltak a vonatra, a kerek képű azt mondta, össze kéne tartanunk, 
engem Józsinak hívnak. Engem is, mondta József, és kezet fogtak, de kerülték egymás 
tekintetét. A vonat meglódult és otthagyták a szemüveges fiút, hadd nézze az eget, 
amíg a legközelebbi csendőrségtől odaérnek. A nap már teljes erejével sütött, hamaro-
san újból hegyek közé értek, az állomásokon, amerre elhaladtak; integettek az embe-
rek, a katonak pedig visszaintettek, kurjantgattak, búcsúztak a hazától. József is ott állt 
az ablaknál és integetett. Nem tudta a jövőt, így azt sem tudta, hogy utoljára látja, amit 
lát, s hogy ugyan rengeteg vidéket be fog járni, de ide többet vissza nem kerül. Arra 
gondolt, biztos jó barátok lesznek a kerek képűvel, mert olyan megfontolt, józan gye-
reknek látta, de hogy a sors együtt görgeti majd őket kényére-kedvére, arról fogalma 
sem lehetett. Nem tudod, hová megyünk, kérdezte új barátja. Galíciába, vágta rá azon-
nal, és maga is meglepődött határozottságán. Galíciába, visszhangozta a kerek képű, 
hát az meg hol van? József megvonta a vállát, aztán előre intett, a hegyek és erdők felé. 
Nyilván valahol mögöttük rejtezett ez a különös táj, ahol már várta őket az ellenség, 
arc nélküli, név nélküli katonák, akik nem is tudják, hogy eggyel kevesebben fognak 
megérkezni, mert a szemüveges fiú egy mozdulattal kitörölte magát a háborúból. 
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Baka István emlékére 

Ikonosztáz-törmelék-triptichon 
1. II giovane Baka cento a piacere del lettore 

haltestemet iszapba fúrom 
az éjszakánál némábban forog 
varjú lesz minden ürülékcsomó 
a fásult égen lóg kabátom 

derűsen csillognak a kések 
döghúsként málló fellegek 
magánnyal vert szenvedésem 
megőrölt álmaim dere 

gyertyaláng-kapun át a fény 
olyan vagy éppen mint akit 
ráncokba gyűr a fodrozó víz 
avarrá hamvadt tiszta fény 

oly tünde vagy hogy félve mondlak 
nem hullhatsz már ki az időből 
szeplőket süt beléd a csillag 
csak az lehetsz már aki voltál 

égnek futott az ég szilánkja 
húsomban ott a pillanat 
s hasad az éj szálkás lapokra 
kék lángjaiba fojt a kárhozat 

2. Baka cento composto dalle righe quarantottesima 

megszelídült s hozzánk szokott holtan se lennék sem*mije csattog szorít a rémület jó volna 
azt*mondani gyöngysorok elalszom én is rettegésemet fölfejtem én varrok belőle holnap 
szü*gyig húsunkban ki int vele ki intne egymásra*rímelő virágok gally koldusok kiszáradt 
alamizsnáért könyörgő szétporladunk vagy eljuHunk a itt minden fűszál penge éle sötét 
van*villámok gyújtsák földön más nyomod is marad isSen teremtő gyönyöre bokrok 
alázatába '''asztalán szép sorba rakott kigondolt bennete*ket didergek a mennyország 
gramofonlemezen*a tű sistereg az a csillag ereid lövész * árkok cigánybanda és katonazene 
ezer*éve vadászat vigalom peregnek még harminc*ezüstként feketeség mered te aki még 
megfsem születtél te aki még meg sem születtél vad*vizeket zápor hugyozza ő s hová 
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jutnánk a.*korhadó tratatatam tratata*tam tratatatam trombita harsan réztücsök de helyet 
cserél*mennybolt és a föld de az is lehet rajtam kívül*már a még kifeszül fölénk 
a mennybolt e világ-*pincében ahol körülkerítnek nyugodj meg döb*ling anyaméh s te a 
végtelen űrben mozdulatlanul az orion-csillagbeli szörnyek azt sem*tudom élem vagy 
álmodom vér itat át ingváltfehér eget orrcimpái a fold alatt padján *riad fel téli reggelen az 
a cigánylány most már tudom az isten csontjait véled a holtak*ki száműzött mint 
önmagamba én az emlékek *párlatával összegyúrd plakát se látszik már a *fény-csiriz 
barázda-verssorok fölött a párok*döbbenten megállnak a parketten száguldozik*felhők 
lefittyedt bőrredői őrjáratok pe*regnek a tenyeremen tartva nézegetem és*beszélek hozzá 
nedvében ázó függőle*gesek bocsáss meg hamlet igen no hamlet persze más*volt abban az 
édes rothadásban abban a be*fülledt tollas hurit bár fogytán már férfi ked*ve bevonult a 
penész e földi lakomát dicsétte pangloss az ablakon csontujjal ág neszez csap*kodtak ám 
a köd-vattázta lég szürke habú mo*csok-ára foszfor-villogású csillagok olt s szitáz édes nyál 
ha tűzbe pottyan hátlapját isten*kezébe veszi irigyebbek a mi istene*ink hadd üljek még 
terített asztalodnál ó bár*ki tudnám zökkenteni az a vasszögek tevék*a tű fokán fogadj be 
végre árnyaid honá*ba csimpaszkodik elváljon tőle végre jó vol*na megpihenni a sötétet 
hőmérőtokból*mint asszony-hüvelyből már kurta létre kondérba*nem is rak hó és üszök hó 
és üszök rút katla*nából ránk borult a szenny weibliche s hogy kihunyt a*fénye a szigetekre 
szánon jössz ha hívlak van*haladás hisz itta föld alatt kötényben most fel*bomlik varjuhad 
igy szónokoltam alig állva*lábon ivanovéknál ódon ingaóra ná*lunk bírálata a tiszta 
észnek agyrémek és*álmatlanság az ára csak rozsdásan csikordulsz*elakadnak a világ végén 
lógattam le lá*bom napot verek naponta csapra a kék csempé*jű égi kórterem látlak ahogy 
te engem so*hasem aláírással még megmentenél küszöbben bár ez a küszöb és alszik alszik 
alsó*sztregova s azt is hogy áldlak áldlak áldlak te mégis*olykor megvigasztalod hiányod 
lennék és nem*érdemed s tudom bolond ki mindig ütközik a*legnagyobbat a titoktalant és 
megcsapolta*a történelem s a héjára felhőkorom ta*pad most már csak cefre- és avarszaga 
krizantém-*öllel őszöm angyala rizontnyi éj jut itt min*denkinek [46.itt rég nem halni itt 
túlélni kell.] 

3. Baka cento a piacere deli lettore 

sírbolt a menny a mécse csillag 
szopogatja a zápor a fákat 
most már tudom de most már hasztalan 
felismerem vadkanpofádat 

vér genny mocsok rajzolt rám mappát 
vadszőlő-terhű éveim alatt 
sebéből vérzik el az ország 
elszenderedni és aludni csak 

krizantém-öllel őszöm angyala 
fejünkre szakad a sötétség 
hal-ember-vérszaga 
időd kitelt meséidből elég < 
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nagyon közelié lett a távol 
pitymallat-alkony-óborok 
a gyertyaláng rózsálló asszonyöl 
de én uram bakád én hol vagyok 

nyúl-marquis róka-sans-culotte-fogakkal 
Isten halott tekintete pereg 
mint kenyeret törd meg halálom 
lapozz föl engem és leszek 

Megjegyzés: Az első cento az ifjú szerző költeményeiből, a második a Tájkép fohásszal 
(Összegyűjtött versek) kötetének sorrendje szerint, a harmadik pedig a különböző kötetekben 
megjelent művekből készült. (Árpás Károly) 

Baka Pista hazament 
Elindult hát Baka Pista barátunk is a nagy útra, ami a túlságosan rövidre szabott 

vendég-létből a semmibe vezet. Az alvilági hajós őt is átviszi a vízen, mely (Kosztolányi 
szavaival) „felejtést ad mindenre, lemossa a lázat és a görcsöt, mely itt fönn gyötör 
bennünket és aztán egyenlővé tesz mindannyiunkat". 

Bekövetkezett, amitől féltünk és szorongtunk, amit hiába tudtunk, mégsem akar-
tunk elhinni, de amibe mégis bele kell törődnünk, bár az újabb és újabb haladékot na-
gyon sokan akartuk. A gyásznapokban, melyekbe Baka István halála borított bennün-
ket, mit lehetne még egyebet tennünk, mint tovább tépelődni, amint ott, a szekszárdi 
temetőben tépelődtünk a ravatala körül. A dombok a szikrázó napsütésben is „kékek" 
voltak - olyanok, amilyennek Babits láthatta őket annak idején. A családtagok, pálya-
társak és barátok megrendült gyülekezetét azonban mindössze néhány méter válasz-
totta el a főút iszonyú zajától és bűzétől. „Csillag és szemét a sorsunk" - mondhattuk 
volna Esti Kornéllal, s a volt-nincs élménynek ugyanaz a döbbenete markolt szívünk-
be, mint a Halotti beszéd lírai hősének. 

Baka István a semmivel nézett farkasszemet évek óta. Bár sokan, sokféleképpen 
segítették, a létnek ezzel az utolsó buktatójával - mint mindenkinek - neki is magá-
nyosan, egyedül kellett szembesülnie. Ám ezt a leküzdhetetlen elszigeteltséget éreztük 
mi is, akik Pista ravatala körül álltunk. Nem egyszerűen belejátszott ő az életünkbe, 
része lett annak. Akkor is (sőt, akkor talán még jobban), amikor a benne (is) halmo-
zódó feszültség robbant, sistergett. Mert nemcsak nevetgélni lehetett vele, hanem na-
gyokat dühöngeni és morgolódni is. Most erre az érdes Baka Pistára emlékezem. 
„Vizek nagy madara" volt ő, ama Baudelaire által megírt albatrosz, aki „megbotlik 
óriás két szárnyában, ha lép". Igen, ez is ő volt: a csetlő-botló alakban nagy költő 
lakott. Az abszolútumra törő, az igényes, éppen ezért örök elégedetlenségben és be-
töltetlenségben élő embernek ritkán adatott meg az érzékeny idegrendszert nyugtató 
állapot. Persze, próbálta ő csillapítani magát sokféleképpen, utolsó éveiben még valami 
bűn nélküli bűntudatot is érzett emiatt. 
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A korszak, melyet a hetvenes évek elejétől végigszenvedtünk, semmitől sem „ódz-
kodott", „rút katlanából ránk borult a szenny". Baka István úgy teremtett „nagy-
költészetet" (egybeírva és így jelölve azt a csodát, amelynek hiányát újabban talán 
maguk a költők érzik legjobban), hogy verseiben nemcsak a mi régiónk létélményeit 
szólaltatta meg. Majdani tanulmányok, monográfiák feladata lesz kimutatni, hogyan 
alakult és erősödött folyamatosan költészetének ez a léttani érdeklődése. Az egyetemes 
létösszefüggések lírikusa volt ő már betegsége előtt is. Ám a testi szenvedés, a halál-
közelség ahhoz a végső egzisztenciális lecsupaszodáshoz juttatta el, amelyre a kései Ba-
bits- és Kosztolányi-lírában, József Attila vagy Szilágyi Domokos verseiben találunk 
példát. Hiába ismerjük az újabb irodalomelméletek tanítását: ki kell szorítani azt az 
irodalomtörténeti hagyományt, amely a szerzőről mint reális történeti individuumról 
beszél. Mégis, némely teoretikus rosszallását kiváltva, nem titkolhatjuk fölismerésün-
ket: megrendülésünk annál nagyobb, minél inkább érezzük, hogy a vers „hiteles", mert 
valódi szenvedésből fakad. Márpedig Baka István verseiben is mindig a maga személyi-
sége egy-egy részét írta meg. Sztyepan Pehotnij éppúgy ő volt, mint Háry János, a Car-
men Don Joséja, Pügmalión, Yorick, az alsósztregovai magányában vergődő Madách 
vagy a Von Gogh börtönudvarán kerengő rab. A vers a legszentebb öncélúság ugyan, 
de - Claude Roy szavaival - „egyetlen haszna, hogy élni segít". Segítette a versírásba és 
-fordításba menekülő Baka Istvánt is. Műveivel valóban a halhatatlanságot váltotta 
meg: „jó volna lenni még talán de / mit is tegyek ha nem lehet / a szótáradba írj be 
s néha / lapozz föl engem és leszek". 

Utolsó könyvét lapozgatom. A huszonnégy vers mindegyike kihívóan bátor, 
illúziómentes szembenézés a halállal. Ma is emlékszem arra a borzongásra, amit az iro-
dalmunk nagy istentagadó, istennel perlekedő verseit idéző Gecsemáné folyóiratbeli 
megjelenésekor éreztem.: „Kitépem hát az angyalok kezéből / Magam hogy mégse úgy 
legyen ahogy Te / akarod hanem ahogy én ahogy / Én akarom Uram". Feledhetetlen, 
hogy válik e versek írása közben egyetlen igazi érzéssé a halál. Egy ember, aki intenzí-
ven érzi, hogy meghal... 

Baka István hiányával egész élő irodalmunknak és kritikánknak számolnia kell. 
Ez a „szegedi költő" (ahogy halálakor egyik napilapunk nevezte) az egyetemes magyar 
költészet nagy alakja volt. Különösen nagy a veszteségünk nekünk, a Tiszatájt egykor 
és most szerkesztőknek, olvasóknak. 1969 februárjában ez a folyóirat közölte első ver-
seit (A lombon átszűrt, Szép fácska, dunna volt...) s utolsó költeményei egyike is itt je-
lent meg 1995 áprilisában (Van Gogh börtönudvarán). Volt idő, amikor jóformán csak 
a Tiszatájban publikált. Prédikátor-ének, Bolgárok, Székelyek, Döbling, Őszi esőzés, 
Háry János búcsúpohara - találomra kiragadott versek abból a közel százból, ami 
negyedszázad alatt e folyóirat lapjain megjelent. Á sor most fájdalmasan megszakadt. 
Most már versrovatot is nehezebb lesz szerkeszteni... 
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NAGY GÁBOR 

Elkésett levél 
Egyedül mész a szigetekre szánon. 
Kitépve lóg a fény-infúzió 
a semmibe. Szakálladon a hó 
jégcsapokká fagyott. Dérverte ágon 

mézcsepp: soha nem tudhat elszakadni. 
Vadkan patája hóba döngöli ' 
a csend-jambust. Agyarára döfi, 
mint gesztenyét, az éjt. Megvirradni 

sosem fog már, nap nem, csak űri szél 
pengéje metszi keményre az arcod. 
Sátán vetett-e kockát, hogy maradnod 

nincs tér, vagy angyalok röpítenek: 
nem torpanhatsz meg a fagy tűinél. 
Poggyászt mit adhatnék? Csak könnyeket. 

1995. szeptember 19. 
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FRIED ISTVÁN 

Baka István „benső világtere" 
Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen, 
aus jeder Wendung weht es her: Gedenk! 
Kapcsolat int szinte minden dologból. 
„Emlékezz!" - folyton ez süvölt felénk... 

(R. M. Rilke - Kálnoky László) 

A korai német romantikusok döbbentek rá, hogy az igazi út, a költő-költészet 
labirintusokban tévelygése „befelé" vezet, a nem látott-nem látható, ám a tudattalan-
ban annál inkább élő, legfeljebb nem, vagy kevéssé tudatosított világ(ok) irányába. Az 
álom, az álomban jogait követelő emlék(ezet) keresi új és valódi létre ébredésének lehe-
tőségeit, a konvenciók és szabályok kötötte beszéd, szavak mögött nem pusztán a rej-
tett értelem vár kifejtésre, hanem a szavak elfödte szavak, a jelentésektől ellepett jelképi-
ség rendszere is, a dolgok ama szimbolikus rendje, amelyben szó és dolog, név és alak 
még nem vált el egymástól. S ahol nem a kiszabott pályán (előre)haladó időbeliség ha-
tározza meg a lét formálódását. Az emlék(ezet) nem pusztán az elfelejtésre ítélt felidé-
zése, hanem viszonyok-viszonyulások fölerősödése is, itt a múlt olyan jelen, amely 
a kimondandóban, a megfogalmazásra készülőben artikulálódik. Mert lezáratlanságában 
a folytathatóság mellett a szüntelen újrakezdést igényli; az egyszer volt egyszeriségét 
a változatokra való fogékonyságával fokozza többérteiművé, ennek következtében oly-
képpen nyitott szerkezetű, hogy egyszerre teszi lehetővé a folytatást és az újrakezdést, 
még pontosabban: minden folytatás egyben az újrakezdés kísérlete, és mindegyik újra-
kezdés (bevallottan vagy elhallgatva) folytatás' is. A világ mégsem csak körforgás, in-
kább metamorfózis, nem ugyanaz, talán csak a hasonló tér vissza. A felismerés ön-
magunkra ráismerés, vagy a történetbe, a hagyományba lépés. így léphetünk előbbre, 
a korai német romantikától a mottóban idézett Rilke-vers egy másik passzusáig: 

Wer rechnet unseren Ertrag? Wer trennt 
uns von den alten, den vergangnen Jahren? 
Was haben wir seit A nbeginn erfahren, 
als daß sich eins im anderen erkennt 

Ki tartja számon termésünk? Ki tudja 
szívünk tűnt évekből eloldani? 
Tanultunk mást kezdettől fogva mi? 
minthogy egymásban ismerünk magunkra? 

Ott a versben az időtényező, a tapasztalat, amely Rilkénél a nagy, a méltó munka 
hozadéka lehet, de ott a kérdésekkel érzékeltetett bizonytalanság; rekviemje óta nem 
beszél „győzés"-ről (Wer spricht von Siegen? - kérdezi), megoldásról, bizonyosságról. 
Még akkor sem, amikor tárgyköltészete két kötet teljes kidolgozottságában adja a világ, 
világa kulturális emlékezetét: a mitológiai, bibliai, történelmi, irodalmi, a szó szoros 
értelemben vett tárgyi „környezet" és archetipikus helyzet a szubjektumnak nem ka-
landjait, hányattatásait, hanem egzisztenciáját kísérelte meg újra és újra átvilágítani, 
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annak tudatában, hogy az Időben úgy van jelen, hogy úton van önmagához, saját lété-
hez, amely individuális és meghatározott, jelenné vált múlt, meg időbelileg át- és meg-
élt jelen. Hamvas Béla részben erre a problémára is reagál egy fejtegetésében: 

„A személyiség nem önmagának elhatárolása és lezárása által válik azzá, aki, - nem 
határai mögött lesz énné, egoitássá és individuál-kozmosszá, hanem éppen a másik vilá-
gokkál egybehangzó és ráhangoló nyíltság által. Nem az én teremti a te-t, hanem a te 
teremti az ént." 

Ám ez nincsen ellentétben azzal, hogy (bár a századelőnek az otthont az ismeret-
len, új világ kedvéért elhagyó tékozló fiú a kulcsfigurája) a befelé vezető úton jórészt el 
kell hagyni a statikusan értelmezett múltat, s a kulturális emlékezet „kútmélyé"-ig ha-
tolva a szüntelen át- és újraértelmezésekkel utat törni „befelé". A labirintus az elhaszná-
lódott szavak, az igazi valójukban nem ismert kifejezések közötti bolyongást jelenti, 
s egyben a leírhatóság és az elbeszélhetőség hagyományos, a tudományoktól is szavatolt 
módszereiben való elbizonytalanodást. Ha már minden történétet elbeszéltek, nem bi-
zonyos, hogy pontosan beszélték el, még kevésbé bizonyos, hogy kimerült a szókész-
let, amellyel elbeszélték, mivel (mint Hamvas írja) „megrontott nyelve"-n beszélnek, 
amely „a valósággal való közvetlen viszony megzavarodását jelenti". A feladat (Hamvas 
szerint) „a nyelv reintegrációja", ez nem a meghatározás megújuló kísérletével azonos, 
hanem „az eredeti állapot"-hoz visszatérés: „minden szó egész, - minden szóban benne 
van minden szó". Rilke idézett versében még nem mondja ki, amit majd a IX. Duinoi 
elégiáb-in fog, mikorra elérkezik a „Mondható ideje", azaz még nem azt a fajta meg-
nevezést, névadást, a tárgyakból összetevődő világ újrafölmutatását, saját világgá haso-
nítását jelöli meg célul, amelyből életek áradhatnak szét, itt a tékozló fiú céljától (a mo-
dernség hirdette Újtól) eltérően az én és a világ másféle egységlehetőségével számol, 
a befelé vezető úton talál rá a benső világtérre, lét és egyén, egyedi lét és világszerűség 
egybefoghatóságára, az Időbe való belépés módjára, amely nem az életrajzi adatok sze-
rint adagolja az életszakaszt; (s most Kulcsár Szabó Ernőt idézem) „a lét történetisége 
nem annak historizációját, hanem időbeliségének formáját jelenti". 

Baka Istvánnak November angyalához című kötetében egybegyűjtött versei mint-
ha Rilke kérdésfeltevéseit szaporítanák, részben dúsítanák újabb kérdésekkel, más 
(világirodalmi horizontba állítva e kérdéseket, a nem Heidegger előtti, hanem utáni 
korszakban. Annál is inkább fontos ennek határozott megállapítása, mivel Baka világ-
kulturális szemléjében ugyan az orosz századelő (számos, Rilke 1910 utáni lírájával ro-
kon vonást mutató) költészete kulcsszerephez jut, valamint a magyar irodalmi gondol-
kodás is helyet kap a lírikus formaképző módszereiben, lényegében az a típusú „benső 
világtér", amelybe az Új verseket követőleg befut Rilke költészete, Bakánál mintegy 
újra modellálódik. Baka kötetében a vers a kultúra emlékezetét építő kommunikáció 
eszköze is, ám elsősorban a szuverénül élhető világnyi lét megfogalmazódása, olyan be-
széd, amely a hamvasi nyelvi reintegráció követelményének éppen úgy eleget tesz, 
mint annak, hogy szavaiban minden addigi szó benne foglaltassék: amit ebben az eset-
ben úgy értek, hogy az egyes versek-ciklusok egyszerre adják a tágabb értelemben vett 
szót és annak „tárgytörténeté"-t, a jól ismert fordulatokat és azok konvencióktól meg-' 
tisztított változatát. így teremti meg a maga művelődéstörténetét, amely egyben ön-
életrajz, illetőleg Baka István akképpen önéletrajzi költő, hogy a bensővé tett kulturális 
világtérbe bolyong vissza (előre?). Az általa tolmácsolt és a kötetben több ízben meg-
jelenített Arszenyij Tarkovszkij emlékének ajánlott Vadszőlő című vers hangsúlyozott 
egyes szám első személye egyszerre jelzi a hagyományosnak minősített lírai megszóla-
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lást (vagy a világgal, a környezettel kiépített líríkusi viszonyt), s ennek a megszólalásnak 
relativizálását. Nem visszavonását, pusztán annak jelzését, hogy utalásokkal, célzásokkal 
és egy nem biográfiai következetességű életrajzzal az időiség ellenáll a kizárólag tudo-
mány szavatolta történetmondásnak. Hiszen a másik történet, a beszédbe, a költészetbe 
integrált egzisztencia a kulturális világtérben nyerheti el jelentését. S ha a környezetrajz 
csupán hasonlatként lehet versindító, metaforává tömörül a vers végére, a lét kapja meg 
keretét a szó által, amelynek rejtett tartalma bontakozik ki a négy versszakban. 

Mint házfalat a vadszőlő, befut 
Es összetart az emlékezetem; 
Vagyok, mert voltam, s ennyi épp elég -
Akkor nyitom, ha becsukom szemem 

Költészetünk kárára, a magyar nyelv nem teszi lehetővé az igeidők olyanfajta já-
tékát, mint amelyek indogermán nyelvekben lehetségesek (már csak a többféle időt ér-
zékeltető múlt idejű igealakok révén). Ugyanakkor ez előnnyé is változhat, hiszen 
(mint itt) a körülírás segítségével megelevenedhet a régmúlt, egyszerű drámaiságával 
juthat szerephez az emlékezet, amely versbeli alakjával utal a mottóra, hogy ti. emlék-
idéző versről is szólhatunk, a leírásban a cím ismétlődik meg, mint a tárgyi világnak 
szimbolikussá, szintén az emlékidézés szolgálatába állított jelensége. Nem is szólva 
arról, hogy a lét számára a történeti idő elhalványulhat, nincsen értékbeli különbség 
jelen és múlt között, mivel a jelent a múlt hitelesíti, viszont a múlt a jelenben is van. 
Mint ahogy a tapasztalat s a képzelet sem zárja ki egymást, a „látás" befelé látás, a tu-
dást meg az emlékezés éltetheti. 

Ha kifelé bezárul minden út, 
Itt legbelül lesz tágasabb a tér: 
Puszták, hegyek, melyekre úgy borul 
A menny, mint kozmikus lapulevél. 

Csak utalni szeretnék a már korábban elmondottakra: a (ki tudja, mennyire tuda-
tos) Rilke-allúzió a Rilkéénél tapasztalatibb valóságtól vétetik körül, híven az indítás-
hoz. A szakaszt záró oxymoron mintegy antiklimaxként hat, a nagyszabású és a ki-
csiny, a magasztos és a földközeli együttese mégsem ejti le a „szakaszt"; hasonlat voltá-
val a megszokottól eltérő értelmezésre késztet, a jól ismert dolgok (puszták, hegyek, 
a rájuk boruló menny) magyar irodalomból ismerős képzete más megvilágítást kap, 
s ezen keresztül a szavak jelentésének rétegzettségére is fényt derít. A továbbiakban az-
tán ennek a legbelül található térnek világa bomlik ki. Olyan költői világ, amely -
kozmosz, a költő világa, amelyben élete telik, és amelyet az emlékezet tart össze. S ha 
kint és bent alkotott előbb ellentétpárt, akkor ezek az ellentétek majd kiegyenlítőd-
nek. A benső világtér mása is a kintinek (hiszen tárgyiságában föllelhetők a megfelelé-
sek), de különbözik is tőle, mivel a költői emlékezet alkotta. A vers mottójában nem-
csak az „emlék"-re kell figyelnünk, hanem a címzettre is, az orosz költőre, akinek költői 
világára (az ő benső világterére) is utal a vers szerzője, az ő verseinek tájaira, az ő ár-
nyakkal homályossá, költői-tragikus emlékekkel súlyosbított életére. Nem személyte-
len a Vadszőlő fája, hanem olyan rejtett személyességű, amelyben a keretet alkotja az 
egyes szám első személy verskezdése és -zárása, ezt azonban a más költészetekre, a más 
életekre való emlékezés, az emlékezés táplálta, igencsak összetett környezet megjelení-
tése tölti ki. Ha a második szakaszban a magyar irodalom tájait fedezhettük föl, a har-
madik szakasz mintha inkább az orosz irodalomba vezetne: 
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Felkél a Nap s lenyugszik, városok 
Sötét utcáin ámyak kóborolnak: 
Mind ismerős, és náluk, aki él, 
Nem élőbb és nem holtabbak a holtak. 

Egy részletezőbb elemzés feltehetőleg a Pétervár mítoszát megszólaltató orosz 
irodalomban (talán elsősorban Dosztojevszkijnél) fedezné föl a városi árnyak tova-
suhanásának analógiáit, más (valószínűleg még több joggal) Baka István előző köteté-
nek Pehotnij-ciklusa hangulatával rokonítaná ezeket a sorokat. A jelen kötetben pedig 
az orosz tematikájú versek között bukkanhatunk rá gondolati párhuzamokra. Az ár-
nyaiban élő (tehát elmosódottságot, némi bizonytalankodást, szinte megfoghatatlan le-
begést sugalló) világ a halál felől tekintett létre látszik pillantást vetni: „Akkor nyitom, 
ha becsukom szemem" - hangzott az első versszakban, itt az első két sor jelzi a sötétbe 
hullást, az árnyszerű létet, az élőket és a holtakat, akik egyként e város sötét utcáihoz 
tartoznak. Hogy aztán a verszáró strófa önéletrajzzá emelje ezt a fajta világtapasztala-
tot, s a létbe vetett költő házát immár csak verssé fogalmazott alakban, tehát „nyelv" 
által mutathassa föl a kérlelhetetlen Időnek. S bár a szabályosan jambikus, félrímes vers 
a kimondhatóság mellett látszik tanúskodni, föltámadhat mégis a kétség: vajon a meg-
szólítás érvényessége nincs-e alávetve az Időnek? S ha a versben-létre is az elmúlás ne-
hezedik, a személyessé élt tárgyi világ, a megnevezett dolog vajon ki mellett és kinek 
tanúskodik? 

Ki megszólított egykor, már örök 
Megszólítás és ifjúság marad, 
Míg össze nem roppannak falaim 
Vadszőlő-terhű éveim alatt. 

Az emlékezet összetartó ereje is véges, a kezdet és a vég a körülmények hatalmát 
igazolja; mégsem vereségtől vereségig ível a költő, a költészet, a vers útja, hanem a meg-
élt vég felől szemlélt úton halad a felismerések, a ráismerések és így a dolgok-tárgyak 
világa felé, a kulturális emlékezet irányába. Csupán egy hevenyészett névsor is mutat-
hatja, hogy miféle költői világokat, magatartásokat, miféle kulturális hagyományt fog 
össze, helyez benső világterébe a költő emlékezete: Garay János, Madách Imre, Molnár 
Ferenc, Arszenyij Tarkovszkij, Anna Ahmatova, Marina Cvetajeva, Gumiljov, Jesze-
nyin, Andrej Tarkovszkij, G. Bizet, P. Mérimée, A. Blok, Shakespeare, Kormos István, 
Horatius, Móricz Zsigmond, József Attila - a Pygmalion-témához a görög mitológiától 
Rousseau-ig, G. B. Shaw-ig, a My fair Ladylg hosszú sort vonultathatnánk föl, a Philok-
tétész-vershez Szophoklésztől A. Gide-ig, Heiner Müllerig sorolhatnók föl a tárgy- és 
motívumtörténeti előzményeket, a görög-római mitológia és a Biblia nem egy fordu-
lata mutatható ki a versekben, nem is szólva az önmagát idéző sorokról. Baka István 
egyre rendszeresebben és egyre inkább versszervező erőként él a Thomas Mann által 
szerencsés kifejezéssel montázstechnikának nevezett módszerrel, nemcsak témát, olykor 
metódust is mástól kölcsönöz, hagyományfelfogását pedig a versekbe épített idézetek, 
utalások jelzik. Ne siessük el a véleményalkotást, Baka valószínűleg nem posztmodern 
poéta (ha az lenne, sem lenne nagyon nagy szégyen), mindenekelőtt formaválasztása, 
a megszerkesztettség módja, egy, a posztmodernekétől eltérő nyelvi játék választja el, 
meg talán az is, hogy a külső formát tekintve sokszor hagyományosnak tetsző alakza-
tokban gondolkodik, s ha nem Bouvard és Pécuchet módján, de hinni látszik egy érte-
lemmel bíró • (vers)világban. Mert Baka világa természetesen versvilág, versei által szer-



38 tiszatáj 

kesztett benső világterében ugyan nem a lapos racionalizmus uralkodik, de a racionali-
tásnak egy nyitottabb alakváltozata, amely a mitikus szemlélettel is rokonságot tart. 
S úgy tetszik, mintha a kulturális emlékezetből e versvilágba átemelt „univerzáliák" szi-
gorú rendet alkotnának, s újraértelmezett szavaikkal mintegy utópia szigetére vinnének. 
Oda, ahol a szavak (s így a versek is) hordozhatják a dolgok lényegét, mivel olyképpen 
ősformák, hogy a különböző időkben különböző jellegű álkotóktól megnevezett fogal-
makat, képeket, történeteket egyetlen - költői - beszédben képesek összegezni. Legye-
nek példáink az önidézetekkel is gazdag versek, elsőként a Yorick panaszdala: 

Megvallattak hogy vérzett mára seggem 
S lecsuktak és egy vigaszom lehet 
Bennem az erkölcsi törvény s felettem 
(Ha láthatnám)a csillagos egek (...) 

Tud dánul még s inkább töri a nép a svédet 
S nem érdekli csak a cigánykerék 

Am ahhoz én már öregecske lettem 
Meg is beszéltem ezt a küblivel 
Hisz együtt bűzlünk s tudom nem a testem 
Világ-cellámban lelkem rothad el. 

Az első rápillantásra akár bizarr ötletnek is minősíthetnők, hogy Baka István 
József Attilának Lebukott című verséhez Kant nevezetes axiómáját párosítja, s teszi ezt 
a Hamletben emlegetett, Kormos István, majd Baka által versbe foglalt Yorick ürügyén 
(most eltekintek Sterne-től). S hogy saját ciklusának folytatására vállalkozik, abban 
a költészete folyamatosságát biztosítani-bizonyítani igyekvő gesztus mellett egy maga- .. 
tartás időszerűségét is beleérezhetjük. A „panaszdal" jelleg megengedi az idézett és 
a többi részletben az eltérést a „fentebb stíl"-től, annál is inkább, mert József Attila is 
belopta az argó szókincsét például éppen a Baka hivatkozta versbe. Ily módon a XX. 
századi mozgalmi vers és terminológiája találkozik a felvilágosodott etikával, mindez 
azonban nem annyira a költő által megjelölt műfajban (talán nem elsősorban abban), 
hanem egy válságversben lehet a „másik"-hoz, a József Attila-utalás a kantihoz képest 
komplementer jellegű. Válságvers olyan értelemben, hogy a személyességet felpanaszló 
jelenségek a „világ-cellá"-ban erősödnek föl, s lesznek a világválság jelenségeivé, és meg-
fordítva, a világban uralkodó állapotok teszik lehetetlenné a kanti axióma mindenki 
számára elfogadottá válását. Ebben a helyzetben a kanti axióma ironikus felhangot 
kaphat, hiszen nincs, nem lehet semmi idegenebb a világban, mint az erkölcsi törvény. 
Az idegenné lett világhoz nem Kant, hanem József Attila versének szavai illenek, a kanti 
mondat fényében még határozottabban körvonalazódnak József Attila szavai, meg 
azok, amelyek az előd költő nyomában a világtapasztalatot közvetíthetik. Innen már 
csak egy lépés, s ezt a lépést Baka megteszi, hogy nem Yorick, hanem Hamlet kanoni-
zált történetét deretorizálja és a paródia felé közelíti. Részben az anakronisztikus rá-
játszások segítségével, részben a Hamlet-történet kifordításával. A szókimondó, non-
konformista Yorick nyelvhasználata nem lehet azonos a színházlátogató közönségével, 
amely Shakespeare-ben leginkább a kanonizált klasszikust értékeli; Baka-Yorick nem-
csak általában a világ, hanem a Helsingör főterén bronzba öntött Hamlet-szobor tiszte-
lőit gúnyolja. Úgy idézi Hamlet történetét, hogy egy utólagos történetkiegészftéssel is 
él, s ehhez részben a már említett József Attila-versből, részben Kantból, részben szá-
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zadunk (és nemcsak századunk!) történelméből merít. Hamlet története ekképpen 
kapcsolható a német bölcselethez, a magyar irodalomhoz, és ez a „montázs", e külön-
nemű elemek egybeillesztése lesz egyszerre Shakespeare Hamletjének „utóéleté"-vé 
(a szó itt némi iróniával használt filológiai értelmében), a Hamlet-hagyomány értelme-
zésévé, valamint panasz- vagy válságdallá, egy rossznak látott világgal szembeforduló 
költő versévé. 

A Búcsú barátaimtól helyzetdal formájában idézi föl a Baka-líra két figuráját, az 
alakmásként is számon tartott Yorickot és Pehotnijt. E megkettőzött költői hason-
mások a maguk környezetébe térnek, s így Baka a kettős-egy világbán helyezi el őket. 
A vers befejezésében ismét a kimondhatatlan válik a költészet tétjévé, az (ön)leleplező 
hasonmások („dvojnyikok"-„Doppelgangerek") sem képesek a mindent kibeszélésre, 
hiszen van olyan „Titoktalan", amely rejtve maradt. S bár a költő titkait (minden tit-
kok verseit?) rájuk bízta, még így sem, egy teremtett beszélő mögé bújva sem lehetett 
mindent elmondani. Ezúttal azonban az egyik versszak idézeteire hivatkozom, mint 
amelyek jól érzékeltetik azt a versszerkesztési módot, amelyről az előbb már vázlato-
san volt szó: 

hasztalan kotor 

Yorick zsebében hat csupán a krajcár 
S hétbe kerül a sült de tán jutott 
Is volna néki ha Horatiusnál 
Le nem ragad s ismerné Móriczot 

A párosítás ismét szokatlannak mondható: Horatius itt valószínűleg az antikvitás 
helyett áll, együtt Móricz Zsigmondnak az általános iskolások által is ismert, a pálya 
kezdetén már hírnevet biztosító elbeszélésével, s ez megint a szintetizáló módszerről 
árulkodik. A Móricz-novella története, akár az ezúttal ismét deszakralizált műveltség-
anyag, mintegy „elidegenítve" kerül a versbe, egy „idegen" történetbe, amellyel csak 
a költői „önkény" kapcsolhatja össze. A magyar szegény család históriája az egyetemesbe 
nő, alkalmassá válik másvalaki(k) történetévé lenni, ellenben az alapműveltség funkció-
ját betöltő antikvitás alulmarad az „életes" novellával szemben. A költő játéka a maga 
teremtett világának szereplőivé teszi az ókor költőjét és egy század eleji magyar el-
beszélés történetét. A történet tárgya, a keresett hét krajcár emelkedik jelképpé, hiszen 
a költői világban elfogadott fizetőeszköz-számba megy, viszont az évszázadok költésze-
tét tápláló Horatius ismeretével semmire nem megy a költő hasonmása. Három kultu-
rális emlékből így lesz egy, így együtt adnák teljességet, széttartó voltukban (feltételes 
mondat, majd feltételes módú ige) is egyazon költészetvilágot alkotva. Az előbbi vers-
ben megállapított jellegzetességek (például az anakronisztikus rájátszás) szintén elő-
fordulnak, s együtt szemlélve a két költeményt (hozzávéve a ciklus első darabját, címe: 
Yorick visszatér) több olyan, a kötet egészére jellemző vonást vehetünk észre, amelyek 
továbblépést jelentenek Baka előző kötetéhez képest. Itt egyelőre csak ennyit: Baka 
egyre inkább más költői/művelődési világokba kalandozik, irodalmi/mitológiai figu-
rák mögé rejtőzik, hogy a világot, illetőleg saját költői világát résztvevőként és szemlé-
lőként egyaránt megfigyelhesse. Ügy szól önmagáról, a maga befelé vezető útjáról, 
hogy nem annyira az önreflexió, mint inkább egy meghatározott kiszögellési pontról 
figyelés révén számol be, elsősorban olyan úti élményekről, amelyek a költői lét lehet-
ségességével, tehát a költészet történeti/irodalomtörténeti tapasztalataival kapcsolato-
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sak. Félreértés ne essék: annak ellenére, hogy számottevő műveltségi anyag zsúfolódik 
a Baka-lírába, nem a szó hagyományos értelmében vett poéta doctus, nem úgy irodalmi 
író, amiképpen azt Ady Endre illesztette rá Kosztolányi Dezsőre, első kötetét kézbe 
véve. Baka István kötetének valóban tárgya az irodalom, a kultúra (a festészet és a zene-
irodalom is!), miként a környezet tárgyai ennek az irodalmi világnak otthonossá és vi-
lágszerűvé tételére szolgálnak. Tárgyról mint a világ megjelenési formájáról beszélünk 
ebben az esetben, olyan tárgyról, amely néven nevezése által lesz teljes értékű tagja 
a világnak, és sorakozik a már néven nevezett tárgyak mellé. A kulturális emlékezetben 
őrződnek meg olyképpen a nevek (s így a tárgyak), hogy múzeumi darabból csak ak-
kor lesznek irodalommá, ha költészet épül belőlük. Ilyenkor azonban teljes, egész vi-
lággá változnak. Baka István számára (ismétlem) az összes szó előzmény, az összes tör-
ténet is, csupán (?) az újrahierarchizálás jogát tartja fönn magának. A „természet"-et 
ezért lepik el nála a szavak, a költészeti hagyományok, a távoli és közeli örökség: 

Kéklő, hideg menny, ártér, rőzsegát, -
Mily elgyűrődött-otthonos szavak 
Idéznek fel, Marina, ifjúság! 
Azt mondom: hó, és hetekig szakad. 

(Orosz szonettek) 

Itt bent, a tompa, téglából rakott 
Boltív - a menny silány paródiája -
A latt havas mezők: papírlapok 
Fagyán ropog a tollam, és a tájra 

Krikszkrakszol róka-űzte nyúlnyomot: 
Verssorokat... 

(Tél Alsósztregován) 

Lepkéz a hó, és elfedik a Káma 
Jegét Tatyána vallomásai... 

(Orosz triptichon) 

Baka számára ekképpen lesz a világ, élete is költészetté, hányattatásait ilyen mó-
don alkotásként, a néven nevezés kísérleteként éli át, s ehhez hívja segítségül a világ 
kultúráját. Nemcsak az idézett vers Madách Imréjének teremtő gesztusai érzékeltetik 
a világszerűség megragadásáért vívott küzdelmet. Az a tény, hogy hasonmások szájába 
adja a költő azt, amit fontosnak gondol, már eleve ennek a költői világnak belakását cé-
lozza. A saját sors fölfedezése is a vers felé irányít, „csak a szavak"-ba fogózva remény-
kedhet. Annak ellenére, hogy riadtan tévelyeg a szavak között, szóra ítéltsége nem en-
gedi, hogy a bor és a kenyér misztériumában találhasson feloldozást, a homokóra ideje 
hullását jelzi, de akkor is a szó, a vers az, ami megérteti az alig érthetőt: 

Fekszem, infúzióba kötve, 
Papír fehérén - lepedőn, 
Mint vers, félbe hagyott örökre. 
S lecsöppen maradék időm. 

(Klepszidra) 
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Irodalom, szó, vers, Idő, lét: nem a filozofikus-gondolati líra szókincsével alkot-
ják Baka lírai univerzumának tartóoszlopait, hanem a köznyelv, olykor a kevéssé sza-
lonképes nyelv szavaival, anélkül, hogy törekedne a ma divatos köitőietlenségre, anél-
kül, hogy átlépné azt a határt, amelyet az ifjabb nemzedék nem egy poétája költészetet 
teremtő szándékkal átlépett. Ott sem „költőieden" Baka, ahol ironizál, parodizál, ahol 
idézőjelbe tesz megszentelt hagyományt. Ha olykor elhagyja is a rímet, az időmértéket 
nemigen, képalkotó képzelete pedig töretlen. Nem kevésbé törekszik a szinte retorikus 
jellegű megszerkesztettségre, nem egy ízben (láttunk is rá példát) keretbe foglalja a ver-
set, máskor a keret a nyitó tétel átformálását, visszavonását teljesíti ki, folyamatot zár 
le, az időiségébe lépett lét helyzetét körvonalazza. A Vadszőlőre itt csak visszautalok, 
erősítő példaként az említett Klepszidra felütését és zárlatát hozom: 

Klepszidraként lassan lefolyva 
Infúzió csöpög belém (...) 
Fekszem, infúzióba kötve (...) 
S lecsöppen maradék időm. 

A Siralomház szomorú életképszerűségét éppen a keret bontja föl, teszi léthelyze-
tek szembesítésévé: 

Mint felbontott palack nyakából, 
Csurog az édes, égi fény (...) 
Csurog-csurog az ég nyakából 
Megromlott fényű életem. :' 

A November angyalához című (a kötet címadó és kötetzáró, tehát mindenképpen 
kiemelt jelentőségű) versben amellett, hogy a négy őselem közé zárt lét eshetőségeit 
teszi mérlegre, és az antik halálelképzelés mellé illeszti a máig élő „halottak napja" 
ünnepi szokás emlékét, (szonett formájú versről van szó!), a kvartettek motívumait a ter-
cettek felbontva, deformálva ismétlik, és ezzel a kvartettek és tercettek egymásra utalá-
sának rendszerét tervezik meg. A más összefüggések, más szó-környezetbe, más össze-
tételbe helyezett szavak így egyrészt többletjelentéshez jutnak (az első alkalommal ki-
fejtetlenül maradt vonatkozás artikulálódhat), másrészt motívumsort alkothatnak, 
amelynek a mind pontosabb jelentésadás lehet távoli célja. A krizantém, a fáklya (lefelé 
fordítva), a kő: a temető, temetés, a halál témaköréből valók, hogy a tercettek mintegy 
a goethei „stirb und werde" (halj meg és legyél) irányába fordítsák a halál felől szemlélt 
létnek nem paradoxonét, hanem kiteljesedett értelmét, a kettőnek együttes, együtt ér-
telmezhető jelentését adják: „a kő is énekel", „S bódít krizantém-szirmod illata", „Ha-
lotti mécs, öröklét lángja tán?" A kijelentések meg a kérdés ismét nem a tökéletes bizo-
nyosság tudásával hangzanak; nem a költői halhatatlanság-hit oldja föl a halálhoz-lét 
feszültségét. A verset záró sor az első kvartett egy motívumrészének ismétlése, jelezve 
a visszatérés által sem befejezhető gondolatsort; megint a feltételes módú ige, a lebeg-
tetésnek ez a formája figyelmeztet, hogy nem harmonikus akkord zárja a formailag 
egészet: „Krizantém-öl"-ről szólt a vers második sora, megszólítván „őszöm angyalá"-t 
(azt a nem evilági lényt, aki Rilke angyalához hasonlóan nem a Biblia angyala, nem 
Isten küldötte, de nem is Hermész-funkcióban az imaginárius világ heroldja,, hanem sze-
mélyében jelképezi szinte ama odaáti világot, amelyhez a benső világtéren kell áthalad-
nia a költőnek, hogy föllelhesse a lét általa keresett igazságát). A már idézett kérdésre 
rezignált és bizonytalan válasz hangzik, hiszen sem a „halotti mécs", sem az „öröklét 
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lángja" mellett nem jöhet létre a ráismerés a szavak, a mondatok értelmére, a megneve-
zés titkaira: „Mindegy! Fejem öledbe hajtanám." Az anyához vagy a szeretőhöz megtérő 
gesztusa az otthonára lelő mozdulatát sejtethetné, de a vigaszmetafizika elutasítása a kö-
tetben ellene látszik mondani ez értelmezésnek. Az ősz-, november-angyal jelképisége, 
meg az, hogy a halál-jelképekhez az élet-jelképek párosulnak, inkább azt a köztes helyze-
tet tételezik, amelyben minden feltételezettség ellenében a halál felől a létre nyitott ma-
gatartás fogalmazódik meg, olyan költői teremtő aktus, amely a halállal eljegyzett sza-
vak létbeliségét fejti ki a jelentésekből. S mindez azért lehet a határhelyzetbe ért költő 
ráismerésévé, mivel számára a jelentés nem egyszer és mindenkorra lezárt, megragadható 
fogalmiság, hanem magában a versen belül is szüntelenül változó tünemény, amely so-
sem mutatkozik áttetszőségében, de a vers fokozatosan bontja ki - ha nem is tárja fel -
sokszínűségét. így a verskezdetek és -zárások természetesen egy variációs technika meg-
valósulásaként is fölfoghatók, a magam részéről azonban inkább hajlok a Csak a szavak 
című Baka-versben kijelentett szó-„bölcselet" szerinti értelmezésre. Ot t ugyanis a szó-
mondat mélybe húzó „hínár", de olyan megnevezés-erő is, amely megszabadít: 

A tó szavában úszom én hol 
a hínár mondata tapad 

testemre és a mélybe húzna 
de hát az is csak szó a mély 
nevezz meg és a név a szó majd 
kiszabadulva partot ér 

Baka annál józanabb költő, hogy szavaival a világot „romantizálni" akarná, s tar-
tózkodik attól is, hogy „progressive Universalpoesie"-ként jellemezze a maga líráját. 
Az ő „szómágiája" nem tart nagyon közeli rokonságot a misztikusokéval sem, ugyan-
akkor szóba vetett hite nem mentes a szavak közötti tévelygéstől; inkább a szavakból 
építhető (benső) világtér lehetősége kínál esélyt számára. Szó és világ akképpen van 
egymásra utalva, amiképpen a November angyalához című versében a halál és az élet, 
a szó felől tekintett világ bír jelentéssel, a kulturális emlékezet segítségével rendezhető 
folyamattá, jelentéssel bíró történéssé az, ami annak előtte vagy részleges érvényességű 
volt e költészet számára, vagy összefüggéstelen halmazokként értelmezhetetlenül várta, 
hogy valaminő rend értelmével lássa el valaki (a teremtés aktusát utánozva, azaz a sza-
vak jelentésrétegeit feltárva). 

Bár Baka István korábbi köteteiben is az emlékezetből kihullt jelenségek föl-
támasztására törekedett, vagy olyan személy irodalmi/művészeti élményeinek leltáro-
zására tett kísérletet, akinek álarcát magára öltve megszólaltathatta-beszéltethette ta-
pasztalatait, a jelen kötet azzal az újdonsággal szolgál, hogy hirtelen váltogatja ezeket 
az álcákat, többféle szereppel próbálkozik, reflektál hajdani szerepeire. Egyszóval, ka-
landjainak ideje és tere jócskán kitágul, s immár nincsen központi figurája az életrajzi 
vagy történelmi múltba való aláereszkedésének (mint egykor Yorick, Sztyepan Pehot-
nij, Liszt Ferenc vagy Széchenyi volt). 

Ami azzal is jár, hogy az ún. nagyciklusok helyett ebben a kötetben kisciklu-
sokra lelhetünk, két-három versből álló sorozatokra (ilyenek a Háry János-versek, az 
Orosz szonettek két darabja, szintén álcás költemények, A. Tarkovszkij megíratlan, ám 
Baka által rekonstruált versei, majd a Tél Alsósztregován, a Carmen és a Pügmalión kis-
ciklus, a leginkább - felépítésében is - a régebbi sorozatokra emlékeztető Yorick vissza-
tér, illetőleg az Orosz triptichon, amelybe belejátszanak a műfordító Baka versbeli ta-
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pasztalatai, illetőleg a Strófák két verse). A szorosabban egybetartozó, a legtöbb esetben 
sorszámozott kisciklusok nem egyeznek teljesen a kötet hat, a költő által címmel el-
látott ciklusával, olykor a költő által beosztott cikluson belül alkotnak kisebb, szoro-
sabb egységet. Tematikai szempont keveredik hangvételivel, a költő ciklusbeosztását 
a fokozás iránt érzett vonzalma indokolja, e ciklusok utolsó darabjának végső sora 
mintegy összefoglalásul szolgál, nemegyszer tételízűen kimondja azt, amit egy vers, egy 
ciklus már korábban sejtetett. Mint például a Csak a szavak immár áttétel nélkül, 
didaxistól sem egészen mentesen adja tudtunkra a szó őrző hatalmát: 

a szótáradba írj be s néha 
lapozz föl engem és leszek 

Annyi bizonyos, hogy Baka lírájának következetességét, önmagához való hűségét 
nem vitatva, a November angyalához kötet egésze kísérletezőbb jellegű, mint az előzők 
voltak, sok tekintetben merészebb, olykor groteszk formák felé fordulásról tanúsko-
dik. Baka eddigi köteteiből megismerhettük érdeklődését a zenei formák iránt, zene-
művek átfordítását az irodalomba, s aligha hallható félre zeneiségre törekvése, harmó-
niát célzó igyekezete. Oly természetességgel zeneiek Baka versei, hogy a formai bravúr 
kérdése föl sem merült; inkább a megszerkesztettség virtuozitása keltett figyelmet. Eb-
ben a kötetben a följebb elmondottakhoz képest változásnak vagyunk a tanúi. Például 
a látszólag a zeneiség ellen ható áthajlások jóval gyakoribbak és merészebbek, mint az 
előző kötetekben, s ezek ott tűnnek föl leginkább, ahol írásjel nem szabályozza (vagy 
intencionálja) az olvasást. Nemcsak jelző válik el jelzett szótól, a névelő a követő név-
szótól, s nemcsak verssorok, hanem versszakok között is egyre több az áthajlás. A gör-
dülő jambusok ringató nyugalmából riaszt így fel költőnk, s mindehhez régi-új „elidege-
nítő" effektussal járul. Ugyanis az áthajlások közé iktatja a szótagjaira bontott szavakat, 
mintha a rím kedvéért rákényszerülne erre. Kiváltképpen nagy hatású a heroic couplet-
tel (a hősi párverssel) kezdődő Yorick visszatér egy részlete: 

Végül is hogy gondoltad az egész 
Világot hol egészebb lett a rész 
Mint kozmoszból varrt díszruhád a rend 
Mit rég kihíztál és csillag-patent-
Ek ezre pattan rajta szét örökkön 

Nem véletlen rátalálásról van szó, a kötetben több ízben bukkanunk a szavak 
ilyetén felbontására, a rímalkotás efféle módjára: 

Oroszhonban tud így csak sisteregni,, 
Végighúzva a doboz peremén, 
S foszforos lángra gyulladni a Semmi-
Be görbülő, svédgyufaszál-Remény. 

(Orosz triptichon) 

Jó volt-e élni mondd Yorick s Sztyepan te 
Vagy legalábbis elviselhető 
Vigasztaljon ha nem fogad be Panthe-
On titeket befogadott a Nő. 

(Búcsú barátaimtól) 
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Általában fontos, olykor filozofikus, máskor ontológiai jellegű gondolatmenet 
látszik megtörni a furcsa rímeltetéssel, a szótagokra bontással, és keletkezik a gondolat-
menet komolyságával, legalábbis megfontoltságával ellenkező hatás. Főleg az új sorba 
átvitt toldalékok hangsúlyos helye (a sor legelején!) döccenti meg a folyamatosnak, gör-
dülékenynek szánt előadást, és illeszt be akadályozó mozzanatot. így nem lesz lehet-
séges a sor végén megnyugvó olvasás; s bár ritmikailag a verssor vége határ, értelmileg 
nem, ekképpen feltétlenül feszültség keletkezik. Annál is inkább, mert ez a fajta meg-
oldás ugyan nem előzmény nélküli, sőt, távolabbi múltra tekinthet vissza, mint gon-
dolnánk, mégis szokatlan. Ha Verlaine Költészettanít idézzük föl, ott az áthajlás a dereto-
rizáló előadás eszközeként érdemelt dicséretet, együtt a páratlan szótagszámú sorok 
alkalmazásával, a spontán zeneiség el! en ható tényezőkkel. Lehetséges azonban további 
megfontolás is, például a deszakralizáló és némileg a humoros vagy ironikus vonások 
kiemelését elősegítő célzat: 

A börtönőrök ólomlábait 
Ólomgolyók váltják fel holnap reggel; 
Már hallom: szürke angyalszámyaik-
Kal surrogva hogy kísérnek a Mennybe. 

(Orosz triptichon) 

A Gumiljov a Csekában alcímmel ellátott vers első szakasza szójátékra épít, az 
összetett szavakban jelentésüket váltó szavak különböző formációira. A nyelvileg játé-
kos jelleget húzzák alá az asszonáncok, majd a bekövetkező szomorú eseményt for-
málja szinte cinikus-ironikusra a harmadik sor meglepő szófelbontása. Ha a sort végig-
olvassuk (Már hallom szürke angyalszárnyaik), nem lévén figyelemmel a figyelmeztető 
kettőspontra, s az olvasás hevében megfeledkezve, miknek angyalszárnyairól is van va-
lójában szó, a kivégzés előtti hangulathoz illő megtérésre is gyanakodhatnánk. Ebből 
ébreszt föl a szót drasztikusan elvágó elválasztójel, a rag átvitele az új sorba. Az angyal-
szárnyak és a Menny ekképpen elveszti fenségesebb körbe illő jelentését, a negyedik 
sor hangutánzó szava amúgy is relativizálta már az angyalszárnyak égi voltát. S a sza-
kasz egésze a groteszk területére kerülhet át: a tragikus (költő-)sors a szinte komikus 
előadás révén lesz egy végletessé torzult helyzet jelképévé. A vers aztán a Létezés lehe-
tőségének költeményévé válik, az első szakaszban megismert kulcsszavak (ólomgolyó, 
Menny) az antropomorfizált kozmosz jelképévé emelkednek, az én, az egyén, a költő 
halála a világban uralkodó létrontódásra enged következtetni; s ha előbb az én még 
a költői vénában elrejtőzhet, a vers végére a röppenésnyi lét énje némaságba fúl (meg-
fordítva a hangsort, visszájáról láttatva az individuum vereségét). S ha a vers Gumiljov-
jának nem adatott meg sem a goethei válaszlehetőség (Von der Gewalt, die alle Wesen 
bindet, befreit der Mensch sich, der sich überwindet: az erőszaktól, amely minden lényt 
megköt-fogva tart, akkor szabadulhat meg az ember, ha felülemelkedik), de a rilkei 
gesztus sem (Überstehen ist alles: minden, csak kitartás. (Jékely Zoltán ford.), viszont 
az azonosulás e halállal, az ólomgolyóként-lét, a rálátás ez élet és halál abszurditására, 
mégis a költői győzelmet teszi lehetővé. A groteszk hangvételt erősíti, hogy az utolsó 
szakasz újramondja a „vezérszavakat" - más szövegösszefüggésbe rejtve, valamint az át-
hajlások (s ezzel kapcsolatban az említett" anagramma) a hangsúlyozottan versszerű, 
a lírai portrévers ellen hatnak: 
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Ólomgolyóként átsurrantam én a 
Világon, s úgy szállt vélem, mint soha 
Még senkivel, az égen át a néma 
Kométa: az Orosz História. 

(Ráadásul a néma is bele van rejtve a Kométa szóba, a szójátékot, a hangok-betűk 
egymásra játszását fokozandó.) 

Baka István lehetőséget lát a különféle minőségű áthajlásokban, egy, az eddigiek-
től eltérő versszerűség kikísérletezésére, kötetének kiadása óta publikált verseiben ha-
sonló megoldásokra találtam. Elsőnek az Alföld 1995. júliusi számában közreadott ver-
séből idézek, hogy második példámat az ezt követő kitérő után írjam le: 

A menny is, akárcsak a pléhkuka fénylik, -
esik, nem esik, csupa fém -

csillám a világ: a metáll, ami kéklik 
s zöldell, nem a fű, nem a fény... 

(Március) 

S bár a Gumiljov-vers végéhez idézhettem volna Vajda János üstököslátomását 
a költő magányáról, a következőkben a Baka-líra egy távolinak tetsző előzményére 
hívnám föl a figyelmet. 

Erdélyi János a tőle megszokott lelkiismeretességgel és tanáros alapossággal vette 
szemügyre az 1850-es esztendők közepén Arany János „kisebb költeményei"-t. A meg-
fontolt méltatások, finom megállapítások mellől nem hiányoztak az elmarasztaló sza-
vak sem, hibáztatja a költőt verstani, grammatikai vétségek miatt, az áthajlásokért (!), 
„névelő, kötszó, összetételek két sorra szakadnak, esnek el..." - rója föl, majd: „Meg-
hiszem, hogy mindez a forma szűkkeblűségétől van; elengedhető is volna, ha nem 
hatna erőszakkal a gondolatmenetre." A megbírált versek között van egy részlet az 
Arkadia-féle című Arany-költeményből, amelyből idézném az egész strófát, mielőtt 
Arany János szempontunkból is igencsak tanulságos válaszlevelének idevaló passzusait 
citálnám. Az 1853. január elsejére (elsején?) írt vers tehát ezt mondja: 

Elpipáznék téli este 
Kávéházban, névnapon: 
Koppasztanám a madarat, 
Ha már meg nem foghatom; 
Fosztanám a tollat, tudni-
illik a... 
De amiről szólni sem po... 
Litika. 

Mielőtt azonban Arany János és Baka szófelbontását sietve összekapcsolnánk, jöj-
jön Arany poétikailag is fontos (ön)értelmezése: 

„Ez játék, melyet kevesen vesznek észre, de hogy Kegyed észre nem vette, csodá-
lom. Arról van szó, hogy a magyar ember politizál - ugy a mint most politizálhat. 

Koppasztanám a madarat, 
Ha már meg nem foghatom; 
Fosztanám a tollat tudni-
illik a... 
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Könnyű észrevenni, miféle madár, miféle tollfosztás (a leghálátlanabb dolog) van 
szóban. Most következik, hogy kimondjam a szót, de nem merem, nem tanácsos, mégis 
valahogy ki akarom nyögni s igy fordítom: 

De a miről szólni sem po-
Litika 

A nagy többség ezt úgy érti, hogy nem sült a vers, azért szakaszoltam a szót: ho-
lott én magát az állapotot festem az előadás által." (Minden kurziválás Arany Jánosé.) 

A humorkeltés eszközeként használt „szakaszolás" állapotfestő funkcióval ren-
delkezik; s bár az iskolás poétika az 1850-es években tiltotta, a komikum kicsiholása 
érdekében az iskolás poétikában is jártas Aranytól felmentést kapott. Már csak azért is, 
mivel a komikum a félbe maradt allegorizálást segíti, a Bach-korszak közepetájt ki nem 
mondhatót a célzás révén sejteti. Ilyen módon nem egyszerűen stilisztikai „segédesz-
köz, hanem versszerkezetet alakító tényező, amely visszahat a stilisztikai eszközökre. 
Emellett olyan versbeli elem érvényesülését mozdítja elő, mint az elhallgatás, a meg-
szakítás. Talán itt leljük kezdetét annak, amit Baka sokféleképpen alkalmaz új köteté-
ben, továbblépve Arany János kezdeményén. Csakhogy joggal vethető föl ennek a ki-
térésnek a fölöslegessége, hiszen Arany és Baka között más, közbülső állomások is van-
nak. Ezért, ennek az érvnek gyengítésére tartogattam második példámat erre a helyre. 
A Kortárs 1995. 6. száma közölte Baka István Toldi című versét. A legalább témájában, 
címadásával Arany Jánosra emlékeztető költeményből idézem az alábbiakat: 

tömegkonyhának látom most Uram 
a Mennyedet egy bádogperemű ho-
rizontnyi éj jut itt mindenkinek... 

(Rímként Baka a hűhó-t csattantja el, teljessé téve a nyelvi játékot.) 
így talán mégsem oly erőltetett Baka kísérletének visszavezetése Arany Jánosig, 

különösen akkor nem, ha egy Arany János-művet megidéző Baka-vers szintén él a „sza-
kaszolással. 

Pedig aligha az a fajta játszi félelem, beszédes elhallgatás készteti Bakát a szakaszo-
lásban rejlő többféle lehetőség próbájára, jóllehet, a deretorizálás (láttuk) mindenkép-
pen eredménye e kísérleteknek. Ennél azonban többről van (lehet) szó. Azt a fajta álcás 
versalakzatot, amelyben egy verseskötet jellegét meghatározó és egy történelmi/iro-
dalmi/művészeti világtapasztalatot reprezentáló figura köré csoportosítható, azt a dialó-
gussorozatot, amelyet a jelen költője folytathat a maga irodalom/művészettörténeté-
vel, Baka István a Sztyepan Pehotnij testamentuma című kötetében megformálta, már 
csak az alteregók búcsúja maradt erre a kötetre. Viszont ott elindította - egyelőre még 
az előző kötetek tónusában - a kisciklusos versépítkezést, amelynek éppen a két-három 
versré korlátozottság miatt nem nyílik lehetősége arra a fajta körképszerű megoldásra, 
amely viszont a terjedelmesebb ciklusokban a többféle léthelyzet leírásában eredményes-
nek bizonyult. A November angyalahoz mindig újabb tapasztalat alapján, a kulturális 
emlékezet más régiójába alámerülve fokozottan veti föl az ezredvégi művészlét tragikus 
kérdéseit, a szó megőrzésének, felmutathatóságának, teherbírásának gyötrő gondola-
tait. így a szóba vetett bizalom megszerzésének reményében a szó elemzését, részeire 
bontását is el kell végeznie, a régebben kimondottak helyét is meg kell terveznie 
a szüntelen változó költészetuniverzumban. Ezért lehet a költő legszemélyesebb titkai-
nak tudója Pygmalion, a művész, aki alkotásától az új élet reményét várja. De aki 
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a magános művész reprezentánsa is, s aki a lét-megértés birtokába szeretne jutni, 
a „volná"-tól a „van"-ig, s aki hinni akar az érzelmek által való megértés lehetőségében. 

Pygmalion a kőből építene magának életet, megszólítja a követ, mert a kőbe fara-
gott fájdalomnak (Karel Schulz Michelangelo-regényének címét idézve: a kőbe zárt fáj-
dalomnak) életre keltése a maga magányával rokon szenvedéstörténet tükröztetését is 
jelenthetné: a „kő is énekel" Baka kötetzáró versében, „Lépj ki a kőből" - fordul a mű-
vész-szobrász Galateiához, ekkor következik el a pillanat, amikor (Eisemann György 
megállapítását idézem) „a mítosz vagy a műalkotás kifejezi a kő »hangjait«, »szavait«". 
Majd így folytatja, példának hozva Weöres Sándor költeményét (A kő és az ember): 
„Úgy tűnik, a szikla egyedül a hasonló szenvedés előtt tesz vallomást: némaságát, mély-
séges csöndjének kitörését csak az érti meg, aki a kőben lakozó fájdalmat magában is 
felismeri." Bezárulni látszik a kör, művész és alkotása egymást tételezi, egymást for-
málja, formálná, ha egyik a másik fájdalmának értője-szószólója lenne. 

A mítosszá váló történet alakítja a Carmen-kisciklust. Nem az „eredeti" szüzsét 
emeli át a maga lírájába Baka István, mellőzi Mérimée tudóskodó, kissé körülményesen 
előadott históriáját, Bizet operájában leli meg az igazi eseménysort. Annál is inkább, 
mivel Blok 1914-es versciklusa is ebbe az irányba mozdult (a versekben a librettóból ta-
lálunk sorokat). Az ítéletére váró Don Jósé emlékezését adja Baka István három verse, 
egy olyan, minden létezőt átfogó, minden teremtmény jövőbeli létét meghatározó tör-
ténéssort, amelyben az érzelmi történet egyetemes, világszerű: Carmen neve itt nem-
csak szó, hanem élet s halál esszenciája. Caríos Saura, „neves spanyol rendező" nyilatko-
zott a Magyar Nemzetnek operafelfogásáról: „Számomra a Carmen a lélek és a vér drá-
mája [...] A halál története. A halálé, amely szükségszerűen következik ennek a cigány-
lánynak az életéből [...] Tragikus história tele energiával és reménytelenséggel." 
A spoletói fesztiválon megrendezendő előadásról pedig ezt mondja: „Velasquez, Goya, 
Doré fényei, színei, hangulatai inspiráltak. Időtlen Carment szeretnék megmutatni, 
mítoszt mesélünk el, nem pedig karneváli mulatságot." (1995. július 4.) Bjok hasonló-
képpen gondolkodhatott, mikor az operaénekesnő Ljubov Alekszandrovna Andreeva 
Del'maszhoz versciklust küldött, ott Carmen Don Jósé sötéten kegyetlen sorsában egy 
felejtett himnusz visszahangzása, az egész élettel kell a szerelemért fizetni, Bakánál Don 
Jósé mintegy Pygmalion fájdalmának megtestesítője: „énelőttem / Nem voltál, és ha 
nem vagyok, / Nem is lehetnél..." De amiként a versek emlékidéző hőse megjeleníti 
a történet mögött rejtőző világnyi sorsokat, akként ezek a sorsok a tovább hagyomá-
nyozódás révén lesznek részei a világ továbbgördülő létének. Teremtés és halál, árulás, 
és feloldó, végtelen halál, az ítélet, amely magába foglalja az életet, a lengő hóhérkötél, 
amely Carmen nevének dallamát zengi, Carmenét, aki kármin, mindezek olyan halállal 
igazolódnak, amelynek története igézetként marad meg a mindenségben. Az utolsó 
órák tisztánlátásával a szükségszerű tragikumot nem oldozza békévé az emlékezés. Ka-
ján varázslatként remeg tovább Jósé és Carmen „hagyománya", a Carmennek megada-
tott bűvkörbe mégsem volt Jósé számára belépés, az aréna-létet csak Carmen élhette 
meg tökéletesen, Jósé szerepe a Carmené mögé szorul. 

Még a Blokéhoz képest is más Baka Carmenje (a spanyol rendezőével meglepően 
rokon), Blokon keresztül egészen Puskinig juthatunk vissza, a magyarra Jókai Mór ál-
tal tolmácsolt Cigányok című poémáig, csakhogy ami Puskinnál az emberi szuverenitás 
éthosza, Bakánál teremtő és teremtmény, ihlető és ihletett fájdalmas viszonya, amely 
a teljességig tör, megtapasztalván, hogy e földi lét csupán megközelítésről tud, nem a tel-
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jességként értett célról. A művész, az alkotó hiába tervezi meg (a maga számára?) a tö-
kéletességet, azt csupán sejtheti-sejtetheti, ahogyan Baudelaire A művészek halála című 
versébén az idea lényegében megközelíthetetlen marad. 

S hogy Baka Blok Carmenjére reagál, a századforduló művészproblematikáját 
használja elősző végként, az akmeisták sorsának tanulságait tágítja huszadik századi 
sorssá, jelzi: miképpen képes a századfordulós modernségnek éppen azokat a gondola-
tait-történeteit egy utómodern horizontból szemlélni és a magáévá sajátítani, amelyek 
a halálra nyitott művészlét önsorsát formáló lehetőségeit a művészet/irodalom nyelvi 
kérdéseivel, új nyelvi játékok keresésével kapcsolják össze. így Baka versei mindenkép-
pen reflektálnak a klasszikus modernség kérdésfeltevéseire, ekképpen a kivételes for-
makultúrával megjelenített szerepváltozatokra, a nyelvkrízist is érzékelve, ám teszik 
ezt egy (mint írtam már) Heidegger utáni korszakban. Anélkül, hogy az avantgárd és 
a neoavantgárd más típusú nyelvi kísérleteiből integrálna a maga lírájába (akár csak) öt-
leteket is. Az, hogy a szavakban rejlő szavak titkát fürkészi, némileg rokonítható Kosz-
tolányi Dezső rímjátékaival, a formatisztelet megnyilvánulása szembenáll a forma- és 
képrombolás anarchikus manifesztációjával. Hogy az én meg az élet olvasható ki más 
szavakból (mint bújtatott jelentés), ennek a lírának lét- és szubjektumértelmező hajla-
maira enged következtetni. Baka a rímre is bízza a szavakba foglalt szavak révén fel-
hangozható dialógust, a hasonló hangzás, a bennefoglaltság a költői-emberi öntudat ke-
serű játékosságát, a groteszk által rejtett tragikumot hordozhatja. A formatisztelet egy-
ben az esetlegességeken diadalmaskodó mesterséghez való ragaszkodás, a szóba, a rímbe, 
a jambusokba fogózás, az általuk képviselt rend szembeszegezése a kaotikus környezet-
tel/világgal szemben: 

Kéjek s kínok között vezet az ember 
Isten vagy emberek jelölte útja 
Csodálod-e hogy am ire befut j a 
Halálvággyal telik nem félelemmel 
S akármit tesz öle/ve bár vagy ölve 
Visszazuhan a Káosz-anyaölbe 

Kutattalak s nem leltem rád Uram 
Most megpróbálom mégis kitalálni 
Valaki vagy Te vagy csupán akármi 
Sorvégre rímnek jól jöhetsz ugyan (...) 

! 

Mégszabadultam Tőled mégis árvád 
Vagyok Uram ki várva várva vár rád. 

(Én itt vagyok) 

A vers, a rím, a szójáték tehát a szabadság? A kötet több versében sürgetett-vá-
gyott megszabadulást a vers hozhatja el? „Az alkotás, a bálvány?" - miként Baudelaire 
írta? Baka István, a hol tiszta, hol „kancsal" rímekkel válaszoló költő nem tágít a meg-
formáltság igényétől, Máraival együtt nem a Rendszert, hanem a Rendet keresi, a léte-
zését. Az 1976-1983 között vezetett Naplójába jegyezte föl az emigrációjában létével ak-
tív Márai: „»Lenni« több, mint csinálni valamit." Baka mintha válaszolna a száműzött 
pályatársnak: 

, En az lennék, ki nincs, de léte több, 
mint bárkié a létezők között, 
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Mert vanni könnyű - lenni nehezebb 
Léleknek, földi árnyképek felett. 

(Változatok egy orosz témára. 
Baka István kiemelései.) 

A páros rímű asszonáncok megtéveszthetnek, a magánhangzók páronként cseng-
nek össze, a mássalhangzók a keresztnmet sugallják. Mindkét módon összeolvashatok 
a szavak, mindkét módon a létezésre reflektál a sokféleképpen értelmezhető jelentés. Mi-
közben épül a rend, Baka léténekhatárai a vers határai, az ő létének háza a verseiből épül. 

JEGYZET 

Itt nem érintettem azokat a problémákat, amelyeket Baka István költészetéről 
másutt írtam: Van Gogh szalmaszéke. Tiszatáj, 1994/8; Baka István hetvenkedő katonája. 
Jelenkor, 1995/6. szám. 

•f 
Ezt a dolgozatot gépiratban eljuttattam Baka Istvánnak, aki szokása szerint tüze-

tesen elolvasta. A maga fanyar módján nekrológként aposztrofálta írásomat. S bár tud-
tam, amit tudni és sejteni lehetett, közhelyszerű tiltakozásommal nem voltam képes 
elűzni a hirtelen támadt feszengő érzést. Hiszen a November angyalához az élőknek 
szól, az életről, a szenvedésről, amelyet a létező él át, s a szenvedélyről, amely éltet. 
Nem mertem dolgozatomban leírni, mert patetikusan hangzott volna: talán az 1980-as 
1990-es évtizedek egyik legjelentősebb költőjének kötetéről szólhattam; de a testi tá-
vozás óráiban hihetem, hogy az életmű, amely elsősorban majd műfordításokkal gaz-
dagodik, meg kéziratban maradt alkotásokkal, az időben növekedni fog, jellegzetes 
magyar és közép-európai költői üdvtörténetként, szavak inflációjával szembeszegülve 
a szónak esendőségében is létünket megnevező aktusaként. Veress Miklós a hosszú és 
kanyargó útra, honnan nincsen visszaút, Baka Istvántól várta az Arany-obulust; a köl-
tőtársnak ajánlott versre immár a megszólítottnak van szüksége. Neki, aki bőséggel on-
totta elénk költészete nemes valutáját, hol orosz, hol francia, hol német, hol más nem-
zetbeli nyersanyagot is beleolvasztva a magyar termésbe. Ez azonban velünk marad; 
szavait nemcsak egy fájdalmas élet jussán zengik vissza az időnek bércei: a századok. 
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ÁRPÁS KÁROLY 

A fohászkodó 
BAKA ISTVÁN: NOVEMBER ANGYALÁHOZ 

A kritikus bizonytalansága 
A recenzens helyzete nehéz. Egyszerre kell szembesülnie egyrészt a műalkotással 

és azok kompozíciójával: a kötettel, másrészt azokkal az információkkal, amelyek iro-
dalomtörténeti tényékké kövülnek majd. 

Baka István új kötete önmagában is jelentős, hiszen a kötetben megjelent tizen-
nyolc alkotásból egy 1993-as, kettő (az is egy vers része) 1995-ös, s a többi annyira új és 
egységes, ahogyan eddig egyetlen kötetében sem: mind a megelőző 1994-es esztendő 
termése. Hétszázharminchat sor - mérhető-e terjedelemre az esztétikai élmény? 

A költő siet - a betakarítás évszámai imponálóan sorakoznak: Égtájak célkereszt-
jén (válogatott és új versek) 1990., Beavatások (próza) 1991., Farkasok órája (versek) 
1992., Sztyepan Pehotnij testamentuma (versek) 1994. A költő siet? Erről szó sincs -
a közölt versek olyan műalkotások, amelyek a gondosság tekintetében minden poéti-. 
kai követelménynek megfelelnek, miközben őrzik Baka István-i jellegzetességeiket. 

Baka István - talán Pilinszky Jánoshoz hasonlóan - hosszú ideig hallgató költő 
volt. A hallgatás érlelte az utóbbi öt év látványos fölfutásának verseit, mégsem lenne 
helyes a hallgatás, az elhallgatás dimenzióiból ítélni meg ezeket a költeményeket. Már 
csak azért sem tartanám szerencsésnek, mert a befogadó nem ismerheti a műfordító 
Baka teljesítményét - csak az kaphat pontos képet az életműről, aki erre is figyelmet 
fordít. Á könyvkiadás adósunk máig egy könyvvel: Baka István összegyűjtött műfordí-
tásainak közreadásával. 

A kapcsolat a szerzővel - sokszor megnehezíti a kritikus dolgát. Az elfogultság 
azért okoz gondot, mert nem lehet, vagy legalábbis nehéz a személyiség vonzásától el-
távolodni (s ha másik végletbe sodródom?), s vajon lehet-e objektív általában a recen-
zens? Pedig mind a Baka-életmű, mind a jelen kötet megérdemli, hogy - élményeinktől 
akár elvonatkoztatva is - a potenciális befogadók körét tágítandó: az igazságra töreked-
jünk! Mi az igazság? A lassan kétezer éves kérdésre nem tudunk megnyugtató választ -
helyettünk szól a mű, mely a befogadóval eggyé válva lehet csak az egyetlen helyes vá-
lasz, ha... „Ha, akkor az véletlen." (Esterházy Péter) 

A kompozíció példája 
A szerző hat ciklust formált az 1993-as, 1994-es és az 1995-ös verseiből. A recen-

zió terjedelmét meghaladná, ha a cikluskompozíció történetét fölvázolnánk - az azon-
ban tény, hogy ennyire egyértelmű, világos és követhető szerkesztéssel eddig egyetlen 
Baka-kötetben sem találkozhattunk. 

A hat ciklus eltérő mennyiségű és terjedelmű költeményt tartalmaz: az első hár-
mat (72 sor), a második szintén hármat (58 sor), a harmadik hatot (118 sor), a negyedik 
ismét hármat (144 sor), az ötödik is hármat (138 sor) és a hatodik megint hatot (206 
sor). A költő a csoportok belső rendjének a kialakításában is következetes: minden 
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esetben az első alkotás a cikluscímadó vers. Érdemes összeolvasni a cikluscímeket és 
a cikluscímadó költeményeket - Háry János búcsúpohara, Vadszőlő, Gecsemáné, Tél 
Alsósztregován, Yorick visszatér és Philoktétész - : valami titkos jelentés rejlik mögöttük, 
szinte a szemünk előtt tágul a tér és az idő. S akkor még nem is vizsgáltuk meg az 1:2, 
1:2, 1:5; 1:2, 1:2, 1:5 aránypárokat! Pedig a misztikával, kabbalával, transzcendenciával 
hangsúlyozottan foglalkozó Baka miatt ez egyáltalán nem elhanyagolható kérdés. 

Külön figyelmet érdemel, hogy a kötet címadó verse viszont a fentiekkel ellenté-
tesen, kötetzáró műként jelenik meg! Bizonyára az sem véletlen, hogy a hatodik, a Phi-
loktétész című ciklus utolsó alkotásaként. Valószínűnek tartom, hogy az olvasóban 
kialakuló kristályos tisztaságú kötetszerkezet képzetét a választott formák is nagyban 
befolyásolják. A nyomdai tükör is alátámasztja ezt. A petrarcai szonettek majdnem 
egyharmadát adják a kötetnek, de nem egységes tömbben: a második ciklusban kettő 
(egy címhez kapcsolva), a negyedikben is kettő (de mindkettő három-három tulajdon-
képpen) és a hatodikban egy (ez éppen a címadó). A kedvelt 4x4-es „magyar szonett-
jeiből csak két ciklus tartalmaz néhányat: a második egyet (éppen a cikluscímadó) és 
a harmadik kettőt (egymás után). Feltűnően sok van az 5x4-esekből - ez eddig ilyen 
nagy arányban sosem fordult elő: az elsőben egy, a harmadikban kettő, a negyedikben 
egy (s ezeket a „rész-verseket" összefogja a Carmen-téma) és a hatodikban újra kettő 
(s ráadásul a középső kettős). A 18 versből 14-nek a szigorú zárt formája még az avatat-
lant is a kompozíció erejére figyelmezteti. Ezt a hatást „semlegesíti" némiképpen az 
írásjelek elmaradása számos versben, vagy a sor-, versszak- és versáthajlások gyakori 
előfordulása. 

A fentiek a tüzetesebb vizsgálódás előtt is bizonyítják, hogy Baka István a nagy 
„poéta doctus" elődökhöz felnőve az egyik legavatottabb ismerője a költői formáknak. 
Látványosan egyszerű kötetkompozícióját át- és átszövik formaötletei, stilisztikai, 
verstani bravúrjai. Átszövik - de mesteri visszafogottsággal: még amikor „rájátszik" is 
valamilyen, a megítélést egyszerűsítő megoldásra, akkor is, mint a régi intarziás búto-
rokon vagy rokokós, biedermeieres varázsképeken egyszerre egy új, nem sejtett jelen-
tés tűnik elő. A kompozíció monolittá, „menhír"-ré csiszolja, sajtolja az azt alkotó köl-
teményeket - nehéz lenne közülük egyet-egyet kiragadni. 

A ciklusokról 

Ha az egész kompozícióra tekintünk, akkor számba kell venni, a kisebb egysége-
ket is. Baka verseinek, ciklusainak és köteteinek olvasásakor nehéz nem gondolni az 
Ady Endre-i példára. (Ez egyébként egyáltalán nem olyan ritka a mai magyar iro-
dalomban: a Szegedről induló Géczi János például így tervezte meg kezdetben az élet-
művét.) A ciklusokon belül az egyes versek is alkothatnak elkülöníthető csoportokat. 
Ezek a kisebb egységek olyan versek, amelyeket egy cím alá rendelt a költő, vagy sor-
számmal, vagy önálló címmel - a II. ciklus harmadik verse ilyen (2 mű), a IV. ciklus 
mindhárom költeménye (3-3 alkotás), valamint a VI. ciklus második (3) és negyedik (2) 
opusza. így az eredetileg tizennyolc alkotás harmincnégyre bővül (ez Fibonacci-szám). 

Ezzel csak jelezzük a lehetséges továbbgondolás irányát. A ciklusokról éppen úgy 
nem lehet kimerítő elemzést írni, ahogy a kötetről és a versről sem. Kísérletünk ér-
telme annyi, hogy közelítésünkkel fogódzót adhatunk azoknak, akik csak most kezdik 
bejárni, megismerni, föltérképezni a Baka István-i teremtett világot. 
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Háry János búcsúpohara 

Garay János 1843-ban írt elbeszélő költeményéből emelte ki a költő az újabb 
alterego-figurát, kinek kilétéről az eredeti árulkodik: „És itt magát értette az obsitos 
baka, / Ámbár lovon sosem volt éltében jómaga: / De annyit emlegette és annyiszor 
lovát, / Hogy végre is huszárnak kellett hinni magát." (kiemelés tőlem - Á. K.). A ke-
retes szerkesztésű alkotásban nemcsak az obsitos vitéz jelenik meg az archaizáló lati-
nizmusokkal, hanem a távlatokkal ironikusan játszó költő is: százötven év megszűnik, 
Garay vagy Baka, az első és harmadik szeiriélyű elbeszélő fölcserélhetősége és össze-
mosódása - miközben Szekszárdra utal a szerző, az obsit fogalma kosztolányis távlatot 
nyer (lásd Ének a semmiről és „A Nixbe ejt le prüsszentő halálom" viszonya). Az el-
beszélő költeményt sejdítő 10/1 l-es jambikus sorok laza keresztrímben kapcsolódnak 
egymáshoz, jobbára asszonáncok, de azokból is a gyengébb hatásúak. 

A ciklus középső verse az öt liter tokaji aszúval is díjazott Háry János bordala. Az 
ajánlás - Az Alisca Borrendnek - szintén a reformkor és a boldog békeidők (a Szek-
szárdi mise Séner Jánosának ideje) világát idézi, de áthomálylanak a bordal világán a ma 
nem sötét tónusai is. Baka képei a népies, párrímes nyolcasokból robbannak elénk, kö-
zülük kiugrik az életmű negyedik láncmetaforája: pitymallat-alkony-óborok! (3. vsz.) -
az első a Helsingőrben olvasható: „hal-ember-vérszaga", a második a Döblingben: „Döb-
ling-Magyarország-Pokol", a harmadik a Tél Alsósztregován 2. szonettjében; „róka-sans-
culotte-fogakkal". 

A harmadik vers - Háry János csőszdala - szintén keretes szerkezetű költemény; 
a csősz-figurában nemcsak a Háry János-i vitézség veszti fényét, de besuhan az Ady 
Endre-i meg nem értett, érdemtelen sorsra jutott zseni tragikuma is. A létösszegző alle-
gória lezárja a ciklust, véglegessé formálva azt a figurát, amelynek értelmezésére Fried 
István vállalkozott Baka István hetvenkedő katonája (A tragikus Háry János) című ta-
nulmányában (Jelenkor, 1995/6.). 

Vadszőlő 

Aki a Baka válogatta és fordította 1988-as kis kötetet ismeri, apnak ismerősek 
ezek a versek is. Nemcsak a Pehotnij-kötet forrásvidékének megismerését jelenthetik, 
hanem azt a bensőséges viszonyt is bemutatják, amely a költőt Arszenyij Tarkovszkij-
hoz fűzi. Az ajánlások és a lábjegyzetek („Ezek a versei csak fordításban léteznek.") ál-
tal kifeszített háló versei - Vadszőlő, Változatok egy orosz témára, Orosz szonettek 1., 2. -
összeszövődnek más Baka-művekkel (s nemcsak pehotnijokkal), hogy azt a regionális 
kulturális érintkezést hitelesítsék, amely ugyan a hatalmi-politikai-történelmi sorsközös-
ség függvénye; ugyanakkor ezek a művek lentről nézetten/érzékeltetve egyetemes em-
beri létélményt fogalmaznak meg. A szenvedés-versekből orosz-kelet-európai módra 
csillog át az emberiesség tolsztoji reménye. 

A kísérletező versek csemegék a poétikát és a verstant értő közönségnek; játékos 
kihívást is hordoznak: hogyan szólalhatnak meg ezek a művek az általunk ismert(?) 
orosz nyelven. Baka István - aki Puskintól a legújabb kortársakig fordítja (nívódíjak-
kal!) az orosz irodalmat - a nyugatosok mércéjének is megfelelve tágítja világképünket, 
bővíti önismeretünket. 
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Gecsemáné 
A századforduló szecessziós témavilága szűrődik be a ciklus hangulatába. A fran-

ciás, könnyed megoldások (századvég, ezredvég) értékét a létösszegző versek szorongásos 
ironikussága, gunyoros depressziója adja. A Gecsemáné Olajfák hegyi, nagycsütörtöki 
számadását a paraszti-népi hiedelemvilág szóhasználata oldja. (Megjegyzem, a kézirat 22 
sora rejthet utalást a tördelésre: 1 0 - 4 - 8 soros egységek különülnének el egy-egy toll-
vonással.) A Szekér című versben fölsejlik az ismert Pilinszky-kép (Harbach 1944), de 
az egyetemes halál-fenyegetés a bakai lírai énre szűkül. A Zsoltár a Balassitól Adyig, 
Babitsig ívelő jóbos, ábrahámos feleselés verse, már-már voltaire-iánus ateista színezés-
sel. A Siralomház pedig a Babits által is fölhasznált Munkácsy-élmény újragondolása, de 
más távlatokban, dimenziókban - ismét a lírai én világára szűkítve (s itt érzünk legtöbb 
kapcsolódást a Háry-ciklushoz). A Klepszidra rokokós, biedermeieres képe, miközben 
az infúziós tartozékokkal mosatik egybe, Kosztolányira emlékeztető módon a Molnár 
Ferenc-i gyermekkor-élményt (nemzedékek kötelező olvasmánya) idézi föl egy Mint 
aki "a sínek közé esett - pillanatban. A Csak a szavak című alkotásában az első és a har-
madik versszak kezdő sorának nyitóképe - Isten versként ír a térbe(?) - önevokáció is 
egyben: az Égtájak célkeresztjén című kötet záróversét hívja elő (Tájkép fohásszal). 

Tél Alsósztregován 
A ciklus három epikus indíttatású kompozíciót fog össze: Madách falusi vállalt 

magányát, melyben sűrűsödik a feleségével történő végső szakítás kérlelhetetlensége, 
a Mérimée-Bizet-(Saura) Carmenjéből Don Jósé önvallomását, és mintegy az utóbbihoz 
kapcsolva egy önéletrajzi szonett-trilógiát. 

Az 1993-as Madách-pályázaton első díjat kapott Tél Alsósztregován című hármas-
szonett kapcsolható korábbi műveihez: Aeneas és Dido, Fredman szonettjeiből és a Trisz-
tán sebe. Baká utat talál az eddigi verses- és fordításkötetekhez, teremtett figuráihoz, 
elbeszéléseihez (Vasárnap délután), hangjátékaihoz (Isten a városban avagy a csodaszarvas 
pusztulása), sőt tárcahőseihez, akár Darvasi-alakokhoz is. Ahogy a Tragédia átsejlik 
a kúriai hangulaton, úgy jelenik meg egyre több Baka-utalás, hogy a kétféle teremtett 
világ összeérésével az ábrázolt két világ is összemosódjon, hiszen sorskérdései is egyek. 

A Carmen három carmenszerűségét (lat. dal) még úgy is kiemeli a forma, hogy az 
elsőben 9/8-asok váltakoznak, a második csupa 8-as, a harmadikban pedig 8/9-esek tá-
masztják alá a mindenütt azonos keresztrímeket. A népdalforma Nagy László Lorca-
fordításait is idézi, ám Jósé alakja (gyalogcsendőr, finánc) szintén Baka alakmásának te-
kinthető - ezt az azonosító feltételezést életrajzi adatok is megerősíthetik. Szemünk 
láttára lesz Jóséból Baka; a lírai én ilyen expresszív szenvedélyessége talán még a zené-
ben sem érzékelhető. (S nem ilyen szenvedélyes a librettó gyenge magyarításának, Már-
ton László Cármenjének főszereplője sem.) A költő úgy tud szólni a halálra, életre 
szóló szerelemről, ahogy a magyar irodalomban eddig kevesen - s mint előadó is mara-
dandó élményt nyújtott a rádióban. 

A harmadik ismét szonett-trilógia: a feleségének ajánlott Pügmalión a Magdolna-
zápor szerelmes verseit idézi, de az ív hasonlóan töredezett, mint a ránk maradt klasz-
szikus ókori görög épületek. Húszegynéhány év - és az egymásra utaltság döbbenete 
visszhangzik a műben, amely rezignáció helyett dithüramboszba vált át: Fogadd 
lángját tüzemnek! / Hidd el, szívem kevéssel is beéri: / S nincs vágya más - csak égni, 
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égni, égni." A vers lendülete egységesebb, mert a három szonettet nyelvtanilag egy szö-
veggé formálja a nagy áthajtásokkal - ez a megoldás is jellemző az utóbbi években Baka 
Istvánra. 

Yorick visszatér 
Hosszú versek alkotják az ötödik ciklust, amelyeknek értelmezését nehezíti az 

írásjelek hiánya is. A művek egyértelműen az evokációra épülnek, az önevokáció mel-
lett József Attila, Rimbaud és Villon a legtöbbször megidézett alkotó. A Yorick vissza-
tér nehézkes formáját a 10 soros versszakok belső finom eltérése adja: megváltozik 
a rímkombináció, elmozdulnak a szótagszámok, s a 10/1 l-es jambusokba belevegyül 
a magyaros verselés is. Másrészt a fáradt Yorick olyan hibákat is elkövet, mint a második, 
versszak 4-5. sora közötti durva áthajlás, mégis kor- és személyiségfestő ez is. A lírai én 
azonosíthatóságát szolgálja az utalás: „...De én Uram bakód én hol vagyok..." (kiemelés 
t ő l e m - Á . K . ) . 

A Yorick panaszdala a Yorick arsch poétikája párverse lehet, főleg trágár traveszti-
ája miatt, de különbözik attól, mert ebben a panaszban minden szót a szenvedés for-
mált blaszfémikussá. Az alantasságnak a testhez kötöttség mellett azért is van létjogo-
sultsága, mert a lírai énnek a maga hitetlenségében és hittelenségében Hamlet és a régi, 
jó Dánia vesztével semmi nem maradt, csak az alattvaló dühe. 

Búcsú barátaimtól - a ciklus utolsó verse végül is nem került a kötet végére. Baka 
1995 januárjában illesztette be utolsó előttinek a legkésőbb elkészült műveket - csak 
egyetérthetünk a költővel, hogy nem bontotta meg a kompozíciót. Az utolsó vers te-
hát nem utolsó. A vers helye a gyűjteményben nem engedi meg, hogy jelentését 
„túlbecsüljük", a befejező búcsú inkább az alteregókat illeti, mint a barátokat és a be-
fogadókat. 

Philoktétész 
Azt hiszem, hogy az összehasonlító irodalomtudomány művelői kedvükre olvas-

gathatják a ciklus verseit. Evokációk és önidézések a világ és magyar irodalom szövegei 
mellett a Baka-szövegeket is „játékba hozzák": már-már József Attila-i minden min-
dennel összefügg értelemben. 

A Philoktétészbő\ a zenei szerkezetet emelném ki: 1. A (1. sor), 2. B (1. sor), 3. A' 
(1. sor), 4. B' (1. sor), amely tökéletesebben érzékelteti A tükör széttört (1980) négyes 
zenei variációit. Figyeljünk az egységek sorszámára és szótagszámára! Az Orosz tripti-
chon című költeményben nemcsak Jeszenyinre emlékezik, hanem a századelő orosz 
művészeire is. A Gumiljov a Csekában, a Jeszenyin az Angleterre-ben és a Cvetajeva 
Jelabugában című imitációs szerepjátékok a halál előtti pillanatot kívánják megragadni: 
a lírai én egyes szám első személye és „nevetlensége" a szerző kétségeiről és kérdéseiről 
árulkodik^ 

Az Én itt vagyok újabb nekifutás az ember-Isten viszony értelmezésére, párosrímű 
önálló egységével külön fölhíva a figyelmet a zárásra: „Megszabadultam tőled mégis ár-
vád / Vagyok Uram ki várva várva vár rád." A Strófák 1., 2. és a Van Gogh börtönudva-
rán című versek összekapcsolódnak - nem a téma, hanem a versszituáció miatt: akár 
a rab, így érezheti magát a lírai én, hiszen a séta egyszerre nyitja meg a szabadságot jel-
képező-ígérő eget, s szembesíti a falakkal, a test korlátaival, az ehhez kapcsolódó szen-
vedéssel. 
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November angyalához 

A címadó verset vizsgálhatjuk önmagában, összevethetjük a ciklus többi versével, 
tekintettel lehetünk arra, hogy a költő mindkét kötettervében ezt tekintette legfonto-
sabbnak - nem biztos, hogy közelebb jutunk a költői üzenethez: „Csak egyet egyet nem 
mondhattatok ki / A legnagyobbat a Titoktalant" (Búcsú barátaimtól). 

A petrarcai szonettformát jóformán csak szerkezetében őrzi, hiszen a tizes jam-
busok igencsak jambikusak, a rímek hangsúlyozottan keresetlenek, sőt, a szokatlan 
szóösszetételek is próbára teszik a felolvasót. Ám az oktett és a szextett szabályos zá-
rása és kapcsolódása mesterre valló, Petrarcát idéző; csak az arany babérlomb kék lege 
helyett krizantém-ölú „őszöm angyala" vár. S a várakozás sejtelmessége teszi még elégi-
kusabbá az ősz-toposz lehetőségeit kibontakoztató versvilágot. 

Várakozás és ősz-érzet: nemcsak a vers, a ciklus, hanem a kötet egészét meghatá-
rozó életérzés ez. Ennek is az állandó kettőssége szólal meg a könyv opuszaiban: ki vá-
rakozik / kire várakozik, és honnan értelmezi az őszt - tavasz és nyár felől vagy a tél 
felől: az alkotó döntött - s bár ebben a harcban elfáradt, sebeket szerzett - , de alkotni, 
élni akar. (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995.) 

(Köszönöm a szegedi Deák Alapítvány segítségét.) 
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T A N U L M Á N Y 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

A „beszélő" nyelv világteremtése 
JÁTÉK, ÖNTÜKRÖZÉS ÉS „INTERPENETRÁCIÓ" 

A TERMELÉSI-REGÉNY-BEN 

A grammatika nem mondja meg, hogyan 
kell felépülnie a nyelvnek ahhoz, hogy azt a célját 
betöltse, hogy így meg így hasson az emberekre. 
Csak leírja, de semmiképpen nem magyarázza 
meg a jelek használatát. 

(Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások) 

A kritikát meglehetősen készületlenül érte a Termelési-regény írásmódjában meg-
nyilatkozó nyelvhasználat. Anélkül, hogy ismételni kényszerülnénk Mészáros Sándor 
kitűnően dokumentált fogadtatás-történeti tanulmányának következtetéseit , külön ki 
kell emelnünk, illetve más nézőpontból is megvilágítanunk az ott levont tanulságok 
némelyikét. Tünetértékű ugyanis, hogy a regény fogadtatásában - s itt nincs számot-
tevő különbség publicisztikai, írói és szakkritika között - a korábbiakhoz képest még 
inkább elmélyül a kognitív és gyönyörködtető esztétikai funkciók (evidenciaként ke-
zelt) ellentéte. Néhány jellemző kivételtől eltekintve kifejezetten olyan reflektálatlan 
kritikai nézőpontból, amely öntudatlanul is tagadja az irodalom nyelv- és beszédművé-
szet-jellegét. Vagyis azt tételezi föl, hogy az esztétikai élvezet olvasás-tapasztalata okvet-
lenül kizárja a mondottaknak, mint a közlés problémamegoldó potenciáljának pozitív 
- etikai, ideológiai, politikai - vonatkoztathatóságát. Mindebből az a képtelenül iro-
dalomidegen paradoxon jött létre, hogy Esterházy „tobzódó nyelvi játékosságához"3, 
és „már-már zseniális tehetségéhez kétség nem fér" ugyan, de az ^idézőjeles »komolyta-
lanság« megfoghatatlanná"5 teszi e „távlathiány jegyében fogant" művet. Király István 
etikoideológiai aggodalmával végül azért hangzik tökéletesen egybe az irodalom-
történeti ideológiakritika ítélete is, mert az esztétikai „jelentés" applikációját úgyszintén 
csak az értékek normatív dehistorizálásával tudja elképzelni. A Kenyeres Zoltán bírála-
tában elhangzó verdikt azért bizonyul aztán a legsúlyosabbnak, mert a történeti mód-
szertudat hiánya Heller Ágnes régi Kosztolányi-bírálatát termeli újra: „az értékbizony-
talanság - az alantas, léha cinizmustól a magas, pátoszos rezignációig - minden elő-
fordulási formájában, minden megnyilatkozási fokozatában szomorú és szánalmas 
állapot."7 

Az ilyen kritikai elvárások a világ szimbolikus rendjének egyfajta ideologikus 
konstrukciójából származtatták saját normatíváikat: egy beavatkozásként és állásfogla-
lásként értett irodalmi funkcióra hivatkozva fogalmazták meg a „mozgósító korpa-
rancsnak" való írói megfelelés követelményét. Elhanyagolva és háttérbe szorítva ezzel 
a szabad és instrumentális játéknak ama gyönyörködtető funkcióját, amelynek - az iro-
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dalom nélkülözhetetlen konstitúciós elveként - felismerhető, sőt hangsúlyos szerepet 
juttat a Termelési-regény. A hetvenes évek magyar irodalmához képest legalábbis szo-
katlanul is hangsúlyosat. Fogadtatása ezért világíthat rá különös élességgel egy alapvető 
műbírálati anomáliára. Éspedig a - valóság mimetikus reprezentációjaként elgondolt -
esztétikai imagináció jelentéstani egyneműségének, illetve a szerzői „üzenettel" szem-
beni elvárások „komolyságának" igénye közötti közvetlen összefüggésre.9 Értelmezhet-
nénk mindezt Kant nézetéből akár úgy is, mint egy szabadságától megfosztott szellemi 
kultúra defektes válaszát arra a helyzetre, amikor az esztétikai tapasztalat kérdése - mi-
vel az érdekből keletkező szükséglet „nem engedi (...), hogy a tárgyról alkotott ítélet 
szabad legyen"10 - etikai kontextusba vont megismerési problémává egyszerűsödik. 
A játék tehát azért válik kérdéses irodalmi műveletté, mert az „als ob" imaginációjának 
elve az esztétikai gondolkodásnak ebben a korlátolt horizontjában gyakorlatilag appli-
kálhatatlannak bizonyul. A hetvenes évek magyar kritikájában ugyanis csak az a mű 
számított vonatkoztathatónak, ahol - ha rejtjelezve is bár, de - föíismerhetők voltak 
a szerzői véleménynyilvánítás közvetlen formái. Esterházy regénye alighanem azért ke-
rült ilyen példátlan és érdemtelen kritikai pergőtűzbe, mert sikerült kilépnie a mime-
tikus affirmáció szűkös keretei közül, s egyidejűleg maga mögött hagynia a hetvenes 
évek irodalmának allopoietikus11 rendszerét is. 

Óriási jelentősége volt tehát annak, hogy - a Termelési-regény nem kis szerencsé-
jére - ekkor már az irodalomtudomány bizonyos irányzatai is meghaladták a fenti ko-
ordináták kényszerű egyoldalúságait. S valóban, elsősorban az irodalomtudomány kri-
tikai „beavatkozására" volt szükség ahhoz, hogy e mű kapcsán visszanyerje létjogát egy 
olyan esztétikai megértésforma, amelyik nem valamely „ábrázolt" értelemnek (mint 
önmagával azonos és egységes üzenetnek) a „megfejtésében", illetve politológiai minő-
sítésében látta a műbírálat feladatát. Az Ötfokú ének néhány értelmezése ugyanis már 
olyan irodalom-felfogásnak adja a példáját, amely a fenti értelemben nem tekinti 
„adottnak" a szövegek jelentését. A jelentés „sokkal inkább abból a játékból keletkezik, 
amely egy bizonyos jelentés megtalálásakor megszűnik, kiegészíthetőség esetén viszont 
annak lefordíthatósági közegévé teszi a szemantikát, ami a természete szerint nem sze-
mantikai. A hozzárendelés (Besetzung) kiegészítő jellegében így tükröződnek a szöveg 
variációs és szeriális játéklehetőségei..." 

Veres András így például a történetek önkényességével hozza - produktív érte-
lemben - összefüggésbe a játékot13, Szegedy-Maszák Mihály az emberi szabadságvágy 
kifejeződéseként értelmezi annak szeretetét 4, s Bojtár Endre is úgy észleli, „könnyed, 
szabad szellem lebeg a könyv lapjai felett".15 De pl. Kis Pintér Imre korán mértékadóvá 
lett, biztos ítéletű írása16 nyomán másoknál is feltűnnek gyönyörködés és kogníció 
együttes elismerésének értékszempontjai: „a játék, a meglepetés, a szinte zsonglőri 
szintű nyelvbirtoklás és -alakítás ötletei »betű szerinti és minden lehető értelemben« 
vonatkoznak világunkra".17 Úgyszintén a szabad és instrumentális játék egyidejűsé-
gének méltánylására enged következtetni Balassa Péter - némileg talán bombasztikus -
kijelentése is: „Itt minden komoly: játék, itt minden játék: komoly".18 

Ha tehát azt mondottuk, a Termelési-regény azzal kezdeményezte az irodalom-
értés fordulatát, hogy az epikában először tette láthatóvá a modernség lezárulásának 
poetológiai horizontját, a kritikai recepció nézetéből hasonlóképp hangsúlyoznunk 
kell, hogy egyidejűleg megkérdőjelezte a posztrealista allegorézis - nyelvfeledettségben 
megrekedt - olvasásmódjának érvényét is. Az esztétikai gyakorlatban nagyrészt azon 
feltételek változásai következtében, amelyeket nem sokkal korábban Roland Barthes 
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- egy más nyelvfelfogás nézetéből, ám úgyszintén kritikailag - a következőképpen ma-
gyarázott: „A realizmus mindig bátortalan, és túl sok meglepetés vár ránk ebben a vi-
lágban, amelyet a tömegtájékoztatás és az általános politizálódás olyan beláthatatlanul 
bőségessé tett, hogy már képtelenség belevetítés útján leképezni; a világ mint irodalmi 
tárgy elillan; a tudás faképnél hagyja az irodalmat, amely többé nem lehet sem Mimézis, 
sem Matézis, hanem csupán Szemiózis, a nyelv lehetetlenségének kalandja, egyszóval: 
Szöveg (nem állja meg a helyét az az állítás, hogy a »szöveg« szó mindössze megkettőzi 
az irodalom fogalmát: az irodalom egy véges világot ábrázol, míg a szöveg a nyelv vég-
telenségét formázza: tudás, ésszerűség, felfogható értelem nélkül)".19 

Utaltunk már arra, hogy - mint minden alakuló életműben - az új alkotások 
Esterházynál is átértelmezik, megváltozott összefüggésekbe helyezik a korábbiakat. 
Szegedy-Maszák Mihály a Fuharosok kapcsán jelzi egyfajta retrospektív átértelmeződés-
nek a ¡ehetőségét, melynek következtében Esterházy korábbi könyvei olyan alkotás-
mód példáiként is felfoghatók, ahol hangsúlyosabb poetológiai jelentősége van fantázia 
és valóság oppozíciójának, mint a Termelési-regényben: „a Termelési-regény utólag a Dich-
tung und Wahrheit kettősséggel társítja Fancsikó és Pinta kapcsolatát".2 E természetes 
átértelmeződések azonban nyilvánvalóan csak akkor ismerhetők fel, ha megfigyelhetők 
a folytonosság azon jelzései is, amelyekhez képest "a módosulások egyáltalán beállhat -
tak. Mert igaz ugyan, hogy a Termelési-regényben sokkal tudatosabbak - s ilyenként 
magát az értelmezhetőséget is befolyásolják - a szöveg önreflexiós műveletei, azt még-
sem téveszthetjük szem elől, hogy az új mű hangsúlyos beszédszerűsége jól érzékelhető 
sajátossága volt már mindkét novelláskötetnek is. Fantázia és valóság műképző feszült-
sége többnyire ugyanis mindkét könyvben a nyelvi imagináció önmagára (legalábbis) 
emlékeztető eljárásaiban oldódott fel. A Fancsikó és Pinta „nyelvből megalkotódó" törté-
netei megítélésünk szerint a Termelési-regényben is olyan grammatikai feltételrendszer 
szerint őrzik meg folytonosságukat, amelyben alapvetően nem módosulnak a szöveg 
önfejlesztésének körülményei. A történetek itt is a nyelvből fejlenek ki, ezért fogad-
ható el az öntükrözés indokolt reflexiójaként a krónikásnak az a megjegyzése, mely 
szerint ennek az új műnek akkor ismerjük fel a meghatározó szervező elvét, ha 
úgy tekintjük, mint a „regény(t), amint írja önmagát". Kétségtelenül növekszik ugyan 
a történetet mint „epikus folyamatot" értelmező elbeszélés disztaxiája21 - legalábbis 
amennyiben a linearitás elvének megbontása nem egyszerűen a történetelemek sor-
rendi cseréiből, hanem a többféle („fiktív" és kvázi-valóságos) történet egyidejű fej-
leményei közötti tájékozódás folytonos megszakításából származik - , és eZ a tény fo-
kozza is az elbeszélés diszkurzivitását. Nem vezet azonban oda, hogy a beszéd mint 
szöveg pusztán a nyelvi dimenzión belül tegye megbízhatóan felismerhetővé önmaga 
jelöleteit. Nyelvi imagináció és elképzelhető valóság oppozícióját tehát a Termelési-
regény sem szünteti meg olyan radikálisan, mint a Finnegans Wake-, vagy a Zettels Traum-
típusú alkotások. 

Annak feltételeit, hogy a szöveg beszédként viselkedhessék22, illetve, hogy ez 
a beszéd öntükröző elbeszélésként szólalhasson meg, az a poetológiai eljárás teremti 
meg, amelyik a dolgok világa elé a szavak világát helyezi s mintegy az előbbit származ-
tatja az utóbbiból. Vagy, ahogyan a regény egyik epizódjában - a logikai empirizmus 
modorában - olvasható: „A világnak meg kell felelnie a róla adott leírásoknak". 
A nyelv elsődlegességének tapasztalatából táplálkozó beszéd itt kétségtelenül szorosan 
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kapcsolódik Kosztolányi későmodern örökségéhez, aki azt vallotta, „A nyelv él, lük-
tet, fejlődik. (...) Sohasem készül el."23 Innen tekintve a nyelv a „szavak világának" 
alkotásaként készülő külső világ analogonja. 

Esterházynak ez az elgondolása azonban elsősorban a korai Barthes strukturalista 
nézetein alapul. Különösen a nyelv irodalmi lehetőségeinek vonatkozásában. Mért az 
ugyan kétségtelen, hogy Kosztolányi és Barthes nyelvfelfogása között vannak hasonló-
ságok, meghatározónak azonban az ellentétek bizonyulnak. A korai Barthes ugyanis 
teljességgel félreérti azt a Humboldtot,24 akihez Kosztolányi alighanem a legközelebb 
állott. Barthes persze nem annyira a nyelvről alkotott nézeteivel, mint inkább az író 
nyelvben való elhelyezkedésének gondolatával hatott Esterházyra. A strukturalizmus 
horizontján belül ő alapozta meg a grammatikalitás („a grammatikai tér") Chomskytól 
eltérő értelmezését. Ugyanakkor sok tekintetben az ő ösztönzéseinek volt köszönhető 
az is, hogy új összefüggések tárultak fel az irodalom nyelvi létezése25 és a nyelvben „fel-
oldódó" szubjektum mibenléte között is. „A nyelv nem állítmánya egy szubjektumnak 
- írja a Kritika és igazságban - , amely kifejezhetetlen, vagy amelynek a kifejezését szol-
gálja; a nyelv a szubjektum. Nekem úgy tűnik (és talán nem egyedül én gondolom így), 
hogy pontosan ez határozza meg az irodalmat..."26 Hogy Esterházyt mélyen befolyá-
solták az irodalomnak ezek a korai Barthes-nál megfogalmazódó nyelvi dilemmái, azt 
jól mutatja, hogy a Termelési-regény után is gyakran visszatér a nyelv és világ kom-
patibilitásának horizontjában képződő kérdésirányokhoz. Az irodalom nyitott alakulás-
folyamatát a Bevezetés a szépirodalomba ezért hozza kölcsönös összefüggésbe a kész je-
lentésformulába nem rendeződő világ lezárhatatlan folyamatával: 

„...az irodalom léte nem más, mint a technikája... (...) ezért van irodalom, mert a jelek 
bizonytalanok. Ez a technika azt mondja, hogy a világ értelme kijelenthetetlen (...) AZ 
IRODALOM AZÉRT LEHETSÉGES, MERT A VILÁG MÉG NEM KÉSZ" 2 7 

(Realizmus és elkötelezettség: etc.) 

Minthogy e nézetben csak egy lezárult világ értelme bizonyulhat kijelenthetőnek, 
ezért mondhatja a korai Wittgenstein is, hogy „a világ értelmének a világon kívül kell 
lennie"28 

A Termelési-regény nyelvfelfogásának ez a kettőssége annyiban persze nem feszült-
ségmentes, hogy a beszéd teljességének tapasztalatát a szavak és a dolgok kompatibilitá-
sával próbálja összhangba hozni. A regény nyelvi önreflexiója ezért törekszik a világ 
rendjének olyan imaginatív exemplifikációjára, amelyben nincs ontológiai különbség 
szöveg és a dolgok létmódja, térbeli elhelyezkedése között. A Termelési-regény ön-
tükröző eljárásait ez a törekvés egyéníti az egész modern magyar epika fejlődéstörté-
netében. Nemcsak az önreflexió olyan módjairól van itt szó, mint amelyek az Édes 
Annából (a szerző színrelépése saját regényében) vagy az Esti Koméiból (a cím és a szer-
zői/szereplői név kölcsönös tükröződése a könyv címlapján, illetve ugyanennek a vi-
szonylatnak újbóli, az elbeszélés szövegén belüli értelmezése) ismeretesek. Extrém 
példaként említhető szöveg és külső valóság egymásrahatásának olyan kölcsönös egyen-
értékűsége, amikor nemcsak a szavaknak van módja a dolgok és a szöveg történésének 
egyidejű reflektálására, hanem a külső valóság tényeinek alakulása is befolyásolhatja az 
alakuló regényszöveg aktuális öntükröződésének feltétételeit. A szavaknak és a dolgok-
nak az elbeszélés nyelvszemléletéből következő koincidenciáját kezdeményezheti egy-
részt maga az aktuális szöveg: „És akkor mentem, és kerestem egy illeszkedő jelenetet, 
hogy az aztán megtörténjék velem." De - az irodalomban egyébként igen ritka fel-
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cserélhetőség jegyében - kezdeményezheti a dolgok fakticitásának valamely, az elbeszé-
lés hatalmában nem álló változása is. Amikor György úr kocsmájában a mester a flipper-
királlyal találkozik, ez a fajta metareflexiós hatás az esemény és a róla való beszámoló 
fáziskülönbségéből keletkezik: 

„Szervusz, Petikém. Mit iszol, fűzfa!",Szevasz, öreg. "„Mi van, öreg? Fűzfa, de régen lát-
talak... Mi van veled?" „Megvagyok. Nők, pia, kábítószer." „Gyerek?" „Egy lány, egy fiú."* 

A főszöveg e részletéhez a *-gal jelzett alábbi elbeszélői kommentár csatlakozik: 

A kézirat első verziójában ez a részlet így festett: „Gyerek?" J\z nincs, csak egy lá-
nyom. " „Nem számít az csak egészséges legyen. ° - Dehát aztán a hírhedt nyomdai átfutás és 
az aggályos kidolgozás biztosította időben született néki egy fia. „Látja, barátom, az iro-
dalom a töredékek töredéke; abból, ami történt és mondva lőn, a legkevesebbet írták le, ab-
ból, amit leírtak, a legkevesebb maradt meg. "-De lettek más hatások is, például azóta nem 
mondhatja hitelesen ő: „En vagyok a család egyetlen hímtagja". Am: egy bon-mot-val keve-
sebb, de mennyi nyerés, a fiúgyerek által, a mélységben. Akárha az ítészeit követné ő. Nincs 
egészen erről azért szó. 

Minthogy azonban az öntükrözés elve éppúgy meghatározza a regény hozzá-
férhetőségét, mint belső hermeneutikai viszonylatrendszerét, közelebbről is meg kell 
vizsgálnunk azt a nyelvhasználatot, amelyik a kompozíciótól a regény belső nyelv-
tanán át egészen a közvetlen nyelvi megformálás szintjéig áthatja a Termelési-regény 
szövegvilágát. Az önreflexiót a mű egész szerkezetére kiterjesztő horizonton belül 
Esterházy írásmódját legalább két olyan sajátosság jellemzi, amelyek a nyelviség tapasz-
talatát irodalomtörténeti érvénnyel emelik az esztétikai alkotás mindenkori előfeltéte-
lévé. Egy általánosabb esztétikai, illetve egy szűkebben vett irodalmi-hagyománybeli 
összefüggésen keresztül téve láthatóvá a nyelvhez való viszony változásának következ-
ményeit. A Termelési-regény idézett nyitánya, illetve a hozzá fűzött kommentár ugyanis 
egy olyan írásmód rejtett logikáját tárja elénk, amelynek a működését a Saussure-féle 
anagrammák nyelvszemléleti implikációira lehet visszavezetni. Művészetnek és valóság-
nak a magyar irodalmi hagyományban is mélyen gyökerező oppozícióját - utaltunk 
már rá - itt olyan esztétikai elképzelés váltja fel, amely nem a valóság „világszerű reali-
tását", hanem a nyelv összjátékát tekinti a műalkotás eredetének. Szükségszerűség és 
kontingencia egyidejűleg teremti ezt az összjátékot. Azaz, miként a nyelvi praxisban, 
az irodalmi beszédben sem arról van szó, mintha - valamiféle eset-törvény logika sze-
rint - reprodukált szabályok feltételeznék a jelentésalkotás relevanciáját. 

A nyelvi összjáték kontingens összetevőinek megnövekedett szerepe a műalko-
tásban ugyanis a nyelvnek egy ritkán felismert - s talán még ritkábban méltányolt! -
képességét teszi láthatóvá. Nevezetesen azt, hogy rajta döntően nem mint szabály- és 
szókészleten, hanem mint múlandó, egyszerre pusztuló és keletkező folyamaton ke-
resztül jut érvényre az esztétikai jelentésképzés időbelisége. „A nyelv - figyelmeztetett 
már Humboldt - , ha valódi lényegében fogjuk fel, állandóan és minden pillanatban 
múlékony/ideiglenes valami (Vorübergehendes)." Nagy része lehetett ennek a belátás-
nak abban, hogy Nietzsche közbejöttével éppen az a Wittgenstein erősítette meg ezt 
a kritikai szabályfelfogást, aki talán a legnagyobb hatással volt Esterházy nyelvszemlé-
letére. Mert ha - a nyelvi szabályokhoz hasonlóan - a számolás szabályait a számolni 
tanulás folyamatában tanuljuk meg, voltaképpen „nincs szükség szabályra. (...) Szabály 
szerint számolunk, ez elég."30 Innen tekintve a (nyelvi) kontingenciák irodalmi felérté-
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kelődése nemcsak a nyelv eszköz- és készletjellegű felfogását tette kérdésessé, de részint 
éppen innen vált beláthatóvá az is, miért nem a valóságösszefüggésekből magyarázható 
meg az esztétikai jelentésképződés mikéntje. 

A modernséget lezáró „linguistic turn" horizontjában az aktuális szöveget tehát 
nem a valóság - s intencionális értelemben még csak nem is az autonóm szerzői kom-
petencia - előzi meg, hanem más szövegek. Nyelv(ek) tehát, amely(ek)nek a hatalmát 
nálunk először Szegedy-Maszák Mihály hozta kapcsolatba az esztétikai jelentésalkotás 
produktív kiteljesedésével: „Sáussure nem bizonyos irodalmi művek furcsaságát, hanem 
olyan szimbolikus olvasásmódot ismert fel, mely bármiféle nyelvi jellegű alkotás eseté-
ben érvényes megközelítés lehet, annál is inkább, mert - túllépve Starobinski követ-
keztetésein és válaszolva Saussure kételyeire - feltételezhetjük: a szöveg esztétikai hatása 
egyenes arányban van azzal, mekkora szerep jut a nyelv mögötti nyelv(ek)nek"M S való-
ban, a műalkotás létrejöttét „megfogalmazódás"-ként értelmező mesterről itt is azt tud-
juk meg, hogy az alkotás munkája a világ interdiszkurzusára való ráhallgatáshoz kötődik. 
A nyelvre való ilyen ráhallgatás hangsúlyozása szintén annak elbeszélői megerősítésével 
lesz azonos, hogy a szavaknak nem a világ, hanem más szavak mennek elébe: 

Hát hisz ahogy sétafikázik, szotyolázik és vakaródzik ő, s hunyorogva belehallgat érdek-
telen beszélgetésekbe, mondhatni: a Világ Konverzációjába, az mind, nemdebár, lerakódik 
őbenne, s ő meg puha léptekkel, a ragadozó tigris szerint várakozik...! Kemény munka ez. 

Mármost ha a nyelvet humboldti értelemben a beszélés teljességének tekintjük, 
a Termelési-regény nyitóepizódja példaérvénnyel testesíti meg az irodalmi jelentésképző-
dés összetett nyelvi interakcióit. S bennük is az uralt, illetve uralhatatlan komponensek 
jelentésteremtő potenciálját. Ennek az elbeszélés-szekvenciának az egysége két olyan, 
térben elválasztott szövegrész együttműködéséből keletkezik, amelyeknek az egymást 
kölcsönösen értelmező összjátéka egy műbeli kijelentés nem-identikus ismétlődésével 
zárul. A regényt nyitó mondat - „Nem találunk szavakat." - poétikai státusza azért 
bizonyul azonnal összetettnek, mert ezt a frazeológiai értékű kijelentést egy, a dolgo-
zószobájából a gyárudvarra letekintő vezérigazgató fogalmazza meg, akiről a nyitófeje-
zet tartalmát előzetesen összefoglaló tartalomismertetésből tudhatjuk, hogy „ő egy 
hármasiker". Nemcsak hivatali, hanem családi státuszából következően is hozzászok-
hatott tehát a többes szám elsőszemélyű beszédmódhoz. Ahhoz tehát, amely a kon-
venció szerint mindig másokat is megszólaltat, elvileg mindig másokkal beszél együtt. 

A szerzői alteregó kommentárja e kijelentésnek azonban olyan aktuális indoklására 
tesz kísérletet, amelyik a mondatot elválasztja ugyan saját frazeológiai származásától, 
de fenn is tartja e származás emlékezetét. Fönntartja, mert a szövegalkotás paradigmati-
kus tengelyén a „vak vezet világtalant" formula felidézésével megerősíti a frazeológiai 
nyelvhasználat jelenlétét, miközben a szólások figurális értelmét egyidejűleg referen-
ciálissá teszi, azaz, távolítja is saját konvenciójuktól. Az a nyelvjáték ugyanis, amellyel 
az író replikázik („Szavakat vezet világtalan.") lényegében a két frazeológiai értékű ki-
jelentés ironikus kontaminációját vonatkoztatja az elbeszélői tevékenységre. Eszerint 
olyan elbeszélő/szerző írja e történet/regény szövegét, akinél immár okkal merülhet 
föl a kérdés, vajon milyen jogon „vezet" szavakat olyasvalaki, aki nincs birtokában a sza-
vak vezetésének képességével (hisz a „vak vezet világtalant" szólás konnotációja értel-
mében ez a szerző nem lehet ura a nyelvnek, mert nincs felruházva az írósághoz szük-
séges kompetenciákkal). Egyidejűleg azonban ugyanez a nyelvjáték győzheti meg az 
olvasót annak a felfogásnak a jogosultságáról is, mely szerint a szerző éppen azért tart-
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hat igényt irodalmi mű alkotására, mert elismeri a tőle függetlenedő nyelvi interakciók 
jelentésképző szerepét. A kommentár tehát végül joggal ismétli meg szerzői kijelentés-
ként a vezérigazgató mondatát. Ez az ismétlődés ugyanis a narratív sematika felől - a ket-
tejük helyzete közti hasonlóság miatt - nem szorul indoklásra: a szó szerinti jelentés-
átvitel bekövetkeztéhez elegendő az elbeszélés formális teljesítménye. 

A jelentés nem-identikus ismétlődéséről valójában azonban az elbeszélés belső 
hermeneutikai viszonylatai gondoskodnak: minthogy a megismételt mondat a törté-
netmondás szintjéről a történetet értelmező elbeszélés szintjére kerül át, ebben az új 
helyzetében esztétikailag is dekódolható kijelentéssé válik. Amint ugyanis teljesülnek 
a kijelentés elmozdíthatóságának feltételei, rögtön megnyílik az öntükröző értelmezhe-
tőség horizontja. Hiszen a vezérigazgató későbbi elbizonytalanodó kérdése - „Ennyire 
ki lennénk szolgáltatva a viszonyainknak?" - -a kialakult önreflexiós horizontnak kö-
szönhetően egyidejűleg akár olyan szerzői kijelentésként is olvasható, amely a beszélő 
mindenkori nyelvi szituáltságának ellentmondásosságára vonatkozik. Mert ha poétikai-
lag éppen előttünk jöttek létre a kettejük beszéde - s egyáltalán: a különböző kijelenté-

• sek és nyelvek - közti irányíthatatlan szemantikai interferencia bizonyos intertextuális 
feltételei, akkor a nyitómondat ismétlődésében annak bizonyítékát is szemlélhetjük, 
miként válik az (akart vagy akaratlan) posztmodern re-writing a nyelv általi megelő-
zöttség elháríthatatlan tapasztalatának megnyilvánítójává. 

Láthattuk tehát, hogy elsősorban a nyelv eszközjellegű használatának felfüggesz-
tése nyitja meg a teret az öntükröző alkotásmód poétikája és az elbeszélői közlés eltérő 
értelmezhetősége előtt is. Az elbeszélés diszkurzusának ilyen alakítása lényegében meg-
szünteti a jelölés denotatív formáit, s helyette olyan világot revelál, amely lehetséges je-
lentések exemplifikált együttesének tekinthető. A Termelési-regény jelentésképzése azon-
ban meggyőző példáját adja annak, hogy a jelölés hiánya még nem5 jelenti egyúttal 
a dolgokra való utalás megszüntetését is. Az olyan művekben azonban, mint amilyen 
a Termelési-regény is, az exemplifikált jelentések vonatkoztathatósága - éppen a nyelv-
használat hangsúlyosan figuratív jellege következtében - olyan olvasói műveleteket fel-
tételez, amelyek a szöveg és környezetének határait nem szűkítik irodalom és valóság 
oppozíciójára. A Termelési-regény olvasójának tehát olyan befogadásra kell berendez-
kednie, ahol ezek a határok inkább szöveg és másik szöveg, közlésmód és másik közlés-
mód, nyelv és másik nyelv(ek) regiszterei, tapasztalat és másfajta tapasztalat, saját és 
idegen világ szimbolikus rendjei között húzódnak. Láttuk már, hogy e határok válto-
zékonyságából következően a fiktív elem gyakran valóságosként léphet fel, a valósá-
gosnak pedig olykor mindössze annyi a jelentősége, hogy leleplezze és feltárja a maga 
képzeletbeli eredetét. A regény második részének (E. följegyzései) olvasója például olyan 
heterodiegetikus (ön)életrajzi elbeszéléssel találja szemközt magát, ahol - éppen az el-
beszélés inszcenírzott diszkurzusa jóvoltából - nem tudja biztonsággal elkülöníteni 
egymástól a „valóságosan", vagy pedig csak „képzeletben" megtörtént epizódokat. An-
nak a tudásnak a birtokában legalábbis bizonyosan nem, hogy a szerző életrajzának ezt 
az időszakát egy, a szerzővel nem azonos elbeszélő mondja el. A Mikszáth-epizódot 
olyan elbeszélés formálja történetté, amelyiknek a narratív kódja nem tárja fel a törté-
net „valódi" képtelenségét. Az epizód jelentésképző horizontja annak függvényében 
alakul ki, hogy képes-e az olvasó felfüggeszteni azokat az értelmezési eljárásait, ame-
lyek különbséget tesznek „valóságos" életrajz, illetve fikcionált életrajzi elbeszélés kö-
zött. Az elbeszélés grammatikájának szabályai felől ugyanis nem láthatók be a kétféle 
történet külső instanciáinak különbségei: nincs módjuk felvilágosítást adni arról, miért 
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csak a kétféle írói magatartás különbségeinek hasonlóságai felől indokolt az idősíkok 
felfüggesztésének olvasói méltányolhatósága. A narrációnak erre a fajtájára joggal 
mondhatjuk, hogy aki a regényt érteni akarja, annak többet kell megértenie az elbeszé-
lés grammatikájáhál. Azaz, legyenek mégoly viszonylagosak .is a szubsztanciális epikai 
tényezők közötti olvasói tájékozódás fogódzói, bizonyos értelemben az öntükröző, 
figuratív nyelvhasználat is referencializáiható. Nincs sok létjoga tehát annak a jólismert 
kritikai szólamnak, amely Esterházy írásmódját éppen a vonatkoztathatatlanság, á je-
lentés „megfoghatatlansága" felől kárhoztatja. 

A mimetikus olvasásmód uralma alól kivont elbeszélés persze még kevésbé tartja 
fönn annak illúzióját, hogy a jelentésnek éppen a megfoghatóságban vagy a megfogha-
tatlanságban kellene keresnünk a legfőbb ismérveit. Az elbeszélői kijelentések idézett 
(ön)ironikus többértelműsége ugyanis nem a szöveg sajátja, hanem kizárólag abban az 
interakcióban bizonyul eltérően értelmezhető „jelentésnek", amelyik elengedhetetlen 
feltétele az értelemképződésnek. Jeleztük már, hogy Esterházy regényének nyelvhasz-
nálata rendkívüli mértékben rá van utalva az aktív és reflektált befogadói műveletekre, 
s - ami ezzel másfelől egyet jelent - nagymértékben szabaddá is teszi őket. Nem egy-
szerűen azzal például, hogy felbontja a kezdet és a vég genetikus sémáit leképező, lineá-
ris elbeszélés nyelvtanát. (Azt ugyanis egyrészt minden elbeszélés felbontja 3, másrészt 
a jelenség radikalizációja sem a 70-es években vette kezdetét.) Sokkal inkább úgy, hogy 
abban az értelemben sem korlátozza az aiszthészisz funkciójának szabadabb érvényesü-
lését, mintha annak a konzisztencia-képzés előre „megadott" sémáit kellene követnie. 
A recepció oldalán persze mégis csupán olyan eljárásokat enged meg, amelyeknek an-
nak ellenére létrejön a közös horizontjuk, hogy a befogadásnak - a két történet sor-
rendjét akár fel is cserélő, illetve e sorrendcseréket a lábjegyzetekhez igazodó megszakí-
tásokkal végrehajtó olvasással együtt - legalább négy változatát teszik lehetővé. 

A befogadás e variatív kötöttségéhez ráadásul olyan markerek alkalmazása is 
járul, amelyek afféle átkapcsolási pontokként lépnek fel az olvasás folyamatában. így 
annak teremtik meg a lehetőségét, hogy a különböző, egymástól tartalmilag olykor 
egészen távol álló elbeszélői szekvenciák között hasonlóságokat fedezhessen fel az ér-
telmezés. Ám ezeknek a markereknek jegyzet, index, nyíl, azonos személy, név, mo-
tívum, szó, mondat stb.) nemcsak a sokfélesége szembeötlő, hanem az is, bogy műkö-
désmódjuk nagyon is meghatározza a befogadó irányultságát. Mindenekelőtt abban 
a tekintetben, hogy olyan képződménynek fogja fel a Termelési-regényt, amelyről 
a prospektív (esztétikai-észlelő) olvasás szakaszában még azt sem szükséges eldöntenie, 
egy vagy két regényt olvas-e egyáltalán. A főcím ugyan egybetartozó és egységesként 
olvasandó szöveget ígér, de az alcím paratextuális34 utasítása (Kisssregény) már téma és 
horizont feszültségét is jelzi. Ugyanakkor nem zárja ki a főcím - s így az ígért történet 
- „elkomolytalanító", tehát eleve kettős, reflektált értelmezhetőségét sem. Az a tény 
pedig, hogy a mű a két szöveg egymáshoz való viszonyát külön markerekkel is jelzi, 
összeolvasásukat pedig mintegy általuk vezérli, maga is a különbségek hasonlóságában 
alapozza meg a két történet kapcsolatát. „A marker - írja e funkciókettősségről Ben-
Porat - mindig azonosítható mint egy másik, független szöveghez való odatartozás 
eleme vagy sémája." 

S valóban, a Termelési-regény két történetének viszonyát hasonló funkciókettős-
ség jellemzi. Ha eltekintünk a markerek utasításaitól, az £. följegyzései c. - hosszabbik -
rész éppúgy függetlenedik a fikcionált termelés-történettől, mint amennyire az is tőle. 
Ugyanakkor, amennyiben az E. följegyzéseit az első történet (s önreflexív értelemben az 
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egész regény) elkészültét kommentáló elbeszélésnek fogjuk fel, akkor ugyanúgy terme-
lés-történetként érthető, mint a mű „főszövege". A két történet egymásban való tükrö-
ződésének tehát technikailag a markerek teremtik meg a feltételeit, a tükrözés indo-
koltsága pedig a szövegeket létrehozó alkotói tevékenység (eltérő jellegű) hasonlóságá-
ban van. Hiszen a második történet elbeszélője maga is létrehozásnak („termelésnek") 
tekinti saját munkáját: 

„Ha valamire figyelünk, nem szerencsés, ha velünk is történik valami. Mert megvál-
tozunk, és akkor már nem tudni, hogy az észlelet kinek a számlájára írandó." (Heisenberg 
úr ötletéből - E.) Eztán egy igen szemrevaló, az alkotás mélybarlangjaiba vezető megjegyzés-
sel élt ő: „Olyan hamar leváltozom a dolgaimról." (En ne tudnám! Aki e változásokat kö-
vetem, és ezáltal létrehozom a dolgokat! és ezáltal egyre inkább tempó-hátrányba kerülök; 
szaporodnak a jelek.) 

A két történet összekapcsolását és a köztük megformálódó összefüggések leírha-
tóságát meglehetősen bonyolítja az elbeszélők személyének megosztása is. Minthogy itt 
nem egyszerűen a perszonális indexek különbözőségeiről, hanem különféle modalitá-
sok összjátékának változó alakulásáról van szó, az elbeszélőket inkább hangnem sze-
rint, mintsem személyükben érdemes azonosítani. A nyelvjátékon túl ugyanis kevés 
értelmét látjuk annak nyomozásába kezdeni, vajon az „Ackermann, Johann Peter'' és 
a szerzői név monogramjainak „véletlenszerű" egybeesése milyen következményekkel 
jár az elbeszélés dikciójára. Azon túl, persze, hogy a második történetben elvileg egy 
indexikusan jelzett „önéletrajzi" elbeszélés lehetőségét is számon tarthatjuk a hetero-
degetikus biográfiai történet értelmezési változataként. A nevek egybeeső kezdőbetűi-
nek függvényében ezen keresztül annak van - igaz, nem csekély - jelentősége, hogy 
nem zárható ki az értelmezésnek az a nagyon is reális lehetősége sem, mely szerint 
a színlelt Eckermann-stílus reverenciáján folyvást átütő irónia szerzői öniróniaként is 
visszahat a jelentésképződésre. 

Az egész mű fikcionált kisregényre, illetve életrajzi jegyzetekből formálódó tör-
ténetre osztása a Salinger-féle ikerregények szerkezeti elvét követi (Franny és Zooey, 
Magasabbra a tetőt, ácsok és Seymour: bemutatás). A szerkesztés arányainak rokonsága 
abban is megfigyelhető, hogy a kisregény közelítőleg ugyanúgy 1:3 arányban viszo-
nyul az életrajzi történet terjedelméhez, mint Sálingeméi a Franny-történet terjedelme 
a - szintén krónikás modalitásé - Zooey c. részéhez, ahol egyébként hasonlóképp kettős 
az elbeszélő identitása. A kisregény narrátora korlátozott illetékességű, perszonális el-
beszélő. A „perszonális" jelző persze csak a narrátor elbeszélői helyzetére vonatkozik. 
Viselkedése arra a köztes helyzetű (mert teljhatalommal föl nem ruházott) auktoriális 
elbeszélőére emlékeztet, aki személyében ugyan nem azonosítható, ám az előadásán 
- mivel elsősorban a látottakról tudósít - mégis nyomot hagynak a perszonális benyo-
mások36. A számítástechnikai intézet egy napjának minden eseményét ő kommentálja 
ugyan, de ez a kommentár többnyire a közvetlen „Sichtbericht" formáira korláto-
zódik.37 Az E. följegyzései c. rész - mint heterodiegetikus életrajzi (vagy, mint láttuk, 
önéletrajziként is értelmezhető) elbeszélés - történeti narrátort imitál, akinek az első-
személyű elbeszélése a „szerző" személyéről, mindennapjairól, a vele megtörtént dolgok-
ról tudósít. Ez a konstrukció - a Goethe/Eckermann analógia felidézésével - elsősorban 
a szöveg és a szöveg környezetének összefüggéseire irányítja a figyelmet. A markerek 
néhány esetben arra is határozottan utalnak, hogy a két történet főszereplője felcserél-
hető: Tomcsányi és a mester személye legalább két esetben explicite is azonosítódik 
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egymással. Minthogy továbbá E., a krónikás - aki Esterházy életéből vett epizódokat 
rögzít, „elmés mondásait" s irodalombölcseleti fejtegetéseit gyűjti, s lejegyzi a kisregényre 
vonatkozó nyilatkozatait - maga is szerzői alakmás, az íróra négy fiktív személy utal: 
1. Tomcsányi (a kisregény hőse), 2. a kisregény nem azonosítható elbeszélője, 3. Ester-
házy Péter, a jegyzetekben szerepeltetett szerző („a mester") és 4. a jegyzetíró krónikás, 
á képzeletbeli E(ckermann), J. Peter. Tomcsányi és a kisregény elbeszélője között ezért 
szerkezetileg hasonló viszony áll fönn, mint Esterházy és a krónikás között. Mindkét 
esetben a szerzői alakmásra irányuló (ön)tükrözésként is felfoghatók az elbeszélői mű-
veletek. A különbség csak annyi, hogy az első elbeszélőviszonyban a fiktív, az ezt is-
métlő másodikban a valóságos közvetlenség illúziója teremtődik meg. 

Azzal az összefüggéssel nincs különösebb értelme foglalkoznunk, hogy a két el-
beszélőviszony miért pusztán kvázi-szerzői vonatkoztatást tesz lehetővé. Azaz, hogy 
miért nem értelmezhetők a denotatív valóságjelölés eseteiként. Az irodalmi interpretá-
ció nem követheti a valóságos életrajzot instanciává emelő értelmezések útjait. Annál 
is kevésbé, mert e művelethez legfeljebb irodalmon kívüli eszközöket vehetne csak 
igénybe. Némi sarkítással fogalmazva: az a hiperbolikusán elrajzolt epizód, amelyben 
Lollobrigidát olthatatlan vágy kínozta volna a mester iránt, „igazságtartalom" szem-
pontjából elvileg talán ellenőrizhető, de az epikai imagináció szempontjából még akkor 
sincs jelentősége, ha a mű kvázi-életrajzi információnak tetemes százaléka valóban meg-
feleltethető is az író személyes életkörülményeinek. E „tényeknek" és információknak 
ugyanis nem az igaz vagy hamis volta, hanem a létmódja változik meg az irodalmi mű-
alkotásban. 

Az elbeszélés hangnemi modalitása szempontjából meglehetős feszültség áll fönn 
a két történet között. A kisregény előadásmódjának - műfaj-travesztiából származó -
stiláris emelkedettsége a méltatlan tárgy hősi felnagyításával a szatiriko-persziflázs hatá-
sát kelti, míg az Eckermann tiszteletteljes előadásmódját imitáló életrajzi elbeszélést 
Buddy Glass (Franny és Zooey) iróniája reflektálja. Látható, hogy az olvasónak e feszült-
ség esetében két olyan - egyenként is öntükröző - közlésmód összeegyeztetésével van 
dolga, amelyek nemcsak hogy jelölt módon vonatkoznak egymásra, hanem ellentétes 
perspektíva szerint építik föl saját epikai világukat is. Míg az első - az eposzi alulnéze-
tet imitálva - a parodisztikus felülnézetet valósítja meg, a második egyrészt a megbíz-
ható tárgy hűség álarcában magát a mintát (az Eckermann-beszélgetéseket) ironizálja, 
másrészt a modális értéknyelv olyan közvetlenségét és bensőségét valósítja meg, amelyet 
képtelen (s talán nem is akar) leküzdeni a történeti elbeszélés-séma ironikus aktualizá-
ciója. A stílusnak ez az ironikus összjátéka itt azonban éppenséggel nem az értékfölény 
elbeszélői perspektíváját teremti meg. Ellenkezőleg: E. - a „hű krónikás" korlátozott 
szerepében és a mester iránti hangsúlyozott nagyrabecsülése ellenére - gyakran egyfajta 
csöndes, elnéző méltatlankodással (de a létrehozás büszkeségével is) tudósít a „csapongó" 
szerzői én-ről. Sőt, miközben bizonyos korrekciókat hajt végre s mintegy kiigazítja 
Esterházy lelkes túlzásait, inkább a megértő modalitás különös, alulnézett iróniáján át 
tekint mesterére. 

A recepció tehát arra kényszerül, hogy az értelmező olvasás szakaszában a lehet-
séges négy alapváltozattal szemközt feladja az egyetlen, uralkodó befogadásmód lehető-
ségét és - az ellentétes, széttartó modalitások egyidejű dominanciáját tudomásul véve -
elismerje a sajátjával esetleg ellentétes olvasatok (úgyszintén a mű esztétikai tapasztala-
tának horizontjában megalapozott) létjogát is. S itt nem pusztán arról van szó, hogy 
- horizontja következtében - ez a szöveg egyidejűleg nemcsak az aleatorikus, szeriális 
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olvasásmódoknak, hanem a publicisztikai (gazdaság, sport, politika, művészeti közélet 
stb.) irányultságú érdeklődésnek, sőt, akár a magánélet titkait fürkésző lektürolvasás 
igényeinek is képes eleget tenni. Sokkal inkább arról, hogy a befogadásmód szinteti-
zálhatatlanságának felismerése abban a receptív tapasztalatban részesítheti az olvasót, 
hogy - a mű horizontjában kínálkozó változatok szerint - többféle diszkurzust is foly-
tathat a szöveggel. Attól függően, hogy a regény felől tekint az életre, vagy az élet felől 
a regényre, illetve, hogy a megszakításos vagy a folyamatos olvasást választja, bizo-
nyosan másként nyitja rá saját válaszának horizontját a mű világtapasztalati horizontjá-
nak tágasságára. E horizont-összekapcsolódások módjától függően az affirmatív vagy 
ironikus, beteljesítő vagy problema'azáló, az alakokkal azonosuló vagy tőlük távolsá-
got tartó értelemkonkretizációk elől sincsenek elzárva a dialógus útjai. 

Az adekvát befogadhatóság itt elsősorban ama összefüggés felismerésének lesz 
a függvénye, hogy saját értelmezésünk jogosságának feltételeit éppen egy abban rejlő má-
sik - eltérő utakon kibontakozó - legitimitásának igenlése teremti meg a számunkra. 
Ha nem így járunk el, egyszerűen nem jutunk képviselhető (interszubjektív érvényes-
ségű) „olvasat" birtokába: bizonyos olvasásmód érvényesítésének más olvasásmódok 
kontextuális „kizáródása" lesz az eredménye. Éppen azért tanulságos a recepciótörténet 
néhány olyan jelzése, amelyek az értelemképzések megosztottságát tárják elénk. 
A nyelvi sokszólamúságot afféle carnevalesque-re szűkítő befogadás38 ezért juthat el pél-
dául ugyanannyi joggal a bizonyos értékformák igenlését elismerő39, illetve elmarasz-
taló olvasástapasztalatig40, mint a nyelv világképi implikációit követő olvasásmód -
a másik póluson - a többértelműség formaalkotó elvként való elfogadásáig41. A befoga-
dásnak ez a gazdag színképe azonban nem abból származik, mintha valamiféle érték-
bizonytalanságból eredő irónia tenné viszonylagossá a Termelési-regény esztétikai ho-
rizontját. Az irónia, pontosabban: a lehetséges jelentésképződés(ek) ironikus kondício-
náltsága ebben a műben pontosan ezért nem válhat az ideológiakritikai érvelés hivat-
kozási pontjává. A kanti értelemben ugyanis (poietikus oldalról) az mondható el róla, 
hogy nem csak a szabadon való alkotásnak,43 hanem (az aiszthészisz felől nézve) a sza-
bad élvezet44 egy fajtájának: a sokértelmű befogadói megközelíthetőségnek is poetológiai 
közege. Itt éppenséggel minden esztétikai befogadásnak nyilvánul meg az a sajátossága, 
hogy az értelmező olvasásban kibontakozó változatok maguk töltik be a jelentésképzés-
nek azt a horizontját, amelyen belül még, s amelyen túl már nem egyeztethetők össze 
az értelemkonkretizációk az esztétikai észlelés elsődleges tapasztalatával: „Az értelmező 
megértésnek - írja erről megvilágító érvénnyel Jaufi - az észtétikai észlelés folyamat-
szerű tapasztalatára való visszakapcsolása reflexív módon legitimálja az interpretációt, 
amely azután persze különböző lehet; ahol figyelmen kívül hagyják ezt a hermeneuti-
kai premisszát, kezdetét veszi az olyan interpretációk önkénye, amelyek az irodalmi 
szöveget elhamarkodottan egy(etlen) »kijelentésre« redukálják." 

Az egész elbeszélést tekintve elmondható tehát, hogy Esterházy ezzel az eljárással 
a szólamok összetettségének azt a formáját közelíti meg, amely a szöveg és környeze-
tének határait előbb radikálisan kijelölő, majd ennek az elválasztottságnak az illúzióját 
következetesen és sokoldalúan dekonstruáló posztmodern alkotások szerzőire jellemző 
(Calvino, Arno Schmidt, Nabokov, Pynchon, Stoppard, Heiner Müller). A posztmo-
dern többszólamúságot persze számos temporális indokoltságú poétikai és világszemlé-
leti tényező választja el a klasszikus modernség kései szakaszában - Gide-től, Bulga-
kovon át Gombrowicz-ig - kanonizált változatoktól. E nagyszámú különbség egyik 
szembeötlő funkcionális megnyilvánítója a hangnemek és közlésformák esztétikai egyen-
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rangúsítása, melyet JauG utóbb a új zenetudományból kölcsönzött - a magas és a tömeg-
kultúra szimbiózisára utaló - interpenetráció fogalmával jelölt.46 A posztmodern mű-
alkotásoknak ez a jólismert eljárása elsősorban az örökölt magas-művészeti tradíció 
autoritásának felszámolására irányul. Technikailag ezért rendszerint a különböző, egy-
mástól elkülönült regiszterek olyan megbontásával veszi kezdetét, mely lényegileg tér 
el az avantgarde egykori deszemiotizációs és eliminációs törekvéseitől. Mert míg azok 
- a magas művészet autoritását hasonlóképp elutasítva - a művészi beszéd jelrendszerei 
és a valóság materialitása közti különbségek megszüntetését célozták, a regiszterek poszt-
modern dekonstrukciója egészen eltérő funkciók jegyében megy végbe. Itt döntően 
ugyanis azért dekomponálódnak a különböző regiszterek, hogy megteremthetővé válja-
nak közös megszólaltatásuk rekompozíciós feltételei. A közös megszólaltatás hatás-
esztétikai következménye elsősorban abban figyelhető azután meg, hogy az ilyen alko-
tásokkal szemben erőteljesen csökken az a fajta befogadói ellenállás, amelyik mindig is 
a magas regiszterbe tartozó művek „exkluzivitásával" szembeni idegenkedésnek a követ-
kezménye. Minthogy itt csak részben áll a befogadhatóság előfeltételéül a még ismeret-
len tapasztalat horizontjába való belépés, az ilyen megértés akár a szórakoztató vagy 
a lektűrirodalom tengelyén is „biztonságos" utat találhat a maga parcialitása számára. 
A regisztereknek ez a lehetséges polilógusa az egyes megnyilatkozásformák funkció-
váltásain keresztül ugyanakkor annak is megteremti a recepciós feltételeit, hogy az 
exkluzív irodalom kedvelője se szégyenkezzék annak belátásán, hogy esetleg a kulináris 
és szórakoztató kultúra kódjain keresztül is részesülhetünk releváns önmegértésben. 

A Termelési-regény de-, illetve rekomponált diszkurzusában a nyelvi regiszterek 
rendkívül gazdag változata szólal meg jelentés-kondicionáló érvénnyel. Ha pusztán 
a reflektáltan irodalmi nyelvhasználat összetettségét tekintjük, már abban is számos to-
vábbvariált változat befolyásolja az elbeszélő közlés összhatásának karakterét. Az epo-
szi imitációtól az emlékirat-irodalom stílmodalitásán, illetve a korrajz vagy a (késő)-
romantikus próza nyelvén át egészen a joyce-i szövegszerűségig, sőt, a sematikus epika 
retorikájáig követhetők interferáló impulzusainak forrásai. A szociolektális interpenet-
ráció változékony összjátékában az intim nyelvhasználati formáktól (család, szerelem) 
az életkörökhöz (értelmiségi, kispolgári, munkás), foglalkozásokhoz (vállalat, gyári 
fiatalok futball-csapata) és egyéb nyilvánossági szférákhoz (parlamenti szónoklatok, 
tudósítások) kötött változatokig a beszédkultúrák egész sorozata működik közre. 
Esztétikailag persze azok az interakciók bizonyulnak a leghatékonyabbnak, amelyek 
az eredendően nem-irodalmi funkciójú beszédaktusok és a kifejezetten irodalmi meg-
nyilatkozások interferenciájából keletkeznek. Azok a beszédesemények tehát, amelyek 
a közlésformákat úgy fosztják meg eredeti helyükön betöltött funkcióiktól, hogy azok 
- az egymást átható új találkozásuk során - váratlanul nemcsak új nyelvi-stilisztikai, 
hanem - az egymástól távoli szemantikai mezők összekapcsolódása következtében - új 
referenciákban gazdag, közös közlésértékre is szert tesznek. Ez a hatás attól bizonyul 
szokatlanul eredetinek, egyszersmind ismert és új viszonylatok feszültségétől teljesnek, 
hogy az ilyen interpenetráció nem összeolvasztó szintetizációt eredményez. Az inter-, 
akció beszédelemei ugyanis ezekben az új funkcióikban is emlékeztetnek korábbi kon-
textusaikban „fogva maradt" - mert hiszen éppen attól a kontextustól elnyert - jelenté-
seik elemeire. 

Az interpenetráció esetei akkor igazán attraktívak, amikor azoknak a működés-
módját is reflektálja az elbeszélés. „A mester édesapja - olvasható a második történet 
egyik epizódjában - , ez a négylábon járó szótár, ahogy egy ízben nevezte őt, tiszteletlen 
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precízióval, mely a mestert szerencsésen jellemzi, nemcsak ember-, hanem kutyaszere-
tetéről is hírhedt volt." A lexikológiai nyelv („négynyelvű szótár"), illetve a köznyelv 
frazeológiai regiszterének („kétlábon járó szótár") kontaminációjából itt az összefüggé-
sek olyan ironikus összjátéka alakul ki, amelyik a két regiszter egymásba-hatását végül 
nem pusztán nyelvjátékként érteti meg, hanem az „állatbarát fordító" képzete keltette 
szemantikai hatás horizontjából is indokolja. A négy nyelv birtoklásának képessége, 
illetve a négylábúak iránti vonzódás valamint a filantrópia közti hasonlóság felismerte-
tése ezért nemcsak figurálisán, hanem konkrét értelemben is megalapozza az eredeti 
nyelvjáték funkcióit. 

Az alakítás meghatározó és újszerű mozzanata tehát éppen abban van, hogy 
ezeknek a nyelveknek és nyelvi variánsoknak a sokasága nem a korabeli magyar élet 
panoptikumát „képezi le", és nem is annak enciklopédikus nyelvi valóságát igyekszik 
„megörökíteni", mint ahogy azt annak idején a kritika egy része vélte és hirdette lelke-
sen. A nyelv használatának ilyen interpenetrációs indokoltságát ugyanis mindenekelőtt 
a többszólamúság működésmódjának sajátosságaiból lehet megérteni. Közelebbről is 
annak az esztétikai funkcióteljességnek a horizontjából, hogy a különböző, szocio-
lektális regiszterek milyen eltérő jelentésképző impulzusokat képesek érvényesíteni az 
egyéb (többek között más szocioíektális) regiszterekkel való összekapcsolódásuk aktu-
saiban. E változatok nagy száma miatt itt csupán két olyan példára térhetünk ki, ame-
lyek legalább az uralkodó típusok működéselveit láthatóvá teszik. Az egyik a regiszter-
keverés közvetlenül interperszonális, a másik ugyanennek az inszcenírozott, tehát el-
beszélői értelmezésben is reflektált formáját jellemezheti. 

Az alábbi epizódban a sportnyelv valóságos, alsó regiszterét megszólaltató nyelv-
használat kerül feszültségbe a sajtónyelvi frazeológiával. A kétfajta, profán és emelt stí-
lusú nyelvhasználat konfliktusát értelemszerűen a nyelvek világában jártasabb mester 
fölényének érvényesülése dönti el a faragatlan hátvéddel szemben. A gazdagabb nyelvi 
kompetencia felülkerekedésében kettős hatásfunkció mutatkozik meg. Az inadekvát 
nyelvhasználat - a párharc szerepeit hirtelen felfüggesztő - váratlansága, s ebben a ha-
tásban annak felismertetése, hogy az adott fizikai erőviszonyoknak a nyelv cselekvő-
képességéhez képest igen korlátozott a hatóköre: 

A kisgyerek a Kishalát volt, a gyilkosok fajtájából való hátvéd, csak még fiatal. 
„A bátyja jó zsugás, a Nagyhalál. "Hogy utálta a mester a Nagyhalált! Ha tudna ő gyűlölni, 
gyűlölné. A Kishalát egész közel hajolt a híres archoz. Jöttök ti még megint hozzánk, nagy-
orrú, mi?!" „Hát, kedvesem - válaszolt d egy márkinő kedélyével -, ha a sorsolás szeszélye 
úgy hozza." 

Másutt annak a kölcsönös regiszterbeli-áthatásnak vagyunk a tanúi, ahol az egy-
mástól túlságosan is távol eső, már-már ellentétes jelentésmezők valamely hasonlósági 
paradigma mentén kerülnek többletértékű kapcsolatba. Az alábbi részletben a profán 
és a szakrális jelentésmezők a hála/ragaszkodás motívumának közbejöttével kapcsolód-
nak össze olyan komplex közlésértékké, amelyben nem érezzük indokolatlannak a vallá-
sos hálaadás, az irodalmi jótevő iránti lekötelezettség, valamint egy bizonyos ételfajtá-
hoz való ragaszkodás együttes, finom (öniróniától is kísért jelzéseit: 

Délben a mester elugrott a katedrálisba, hogy ott hálaadó misét mondasson. A színes 
ablakok néha elvonták a figyelmet. Visszanézve, már a lépcsőházban megcsapta a krumpli-
szag. „ Tudja, barátom, én láttam egy szerkesztőt, aki mikor egy novelláról, bizony mon-
dom: az enyémről, valaki azt állította: de öregem, hisz ez reálista mű!akkor orrlyukai, mint 
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a harci ménnek megremegtek, és reménykedve azt válaszolta: Gondolod, Imre bátyámé-
Miért is mondtam ezt el?Ja. En is így remegek a krumpliszagra."A hagymás-olajos krump-
lit a mester a falusi korszakában szerette meg még. (A szükség vitte rá) Ragaszkodása nem 
tűrt határt! 
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SZABÓ GÁBOR 

Fekete lapok 
A szív segédigéi című regény talán leghangsúlyosabb helyén"' Esterházy Péter egy 

fekete színű oldalt applikált a szövegtestbe. Nyilvánvaló, hogy e gesztus idézetként ke-
zelendő, hisz a Tristram Shandy úr életét és gondolatait megörökítő szövegében (The 
life and Opinions of Tristram Shandy) L. Sterne már alkalmazott egy, az Esterházyéhoz 
megtévesztésig hasonlatos koromsötét lapot. 

Mindkét műben egy haláleset - Sterne regényében Yorick, Esterházynál pedig az 
anya halála - nyomán kerül sor erre, ami egyrészt persze csöppet sem meglepő, mint-
hogy a fekete szín általában a gyász jeleként értelmeződik a legtöbb kultúrában, ámde 
egyáltalában nem tetszik bizonyosnak, hogy a két író is kizárólag ebben az értelemben 
használta volna fel, sőt az sem - tekintettel az új kontextusba kerülő idézetek szemanti-
kai módosulásaira - , hogy ugyanazt a feketeséget tanulmányozzuk elmélyülten Ester-
házy könyvében, mint amelynek mélységeit a Tristram Shandyben már felfedezni véltük. 

Tovább bonyolítja a helyzetet az, hogy A szív segédigéiben feltűnő anya némi-
képp meglepő módon a Beatriz Viterbo nevet viseli; róla viszont tudvalévő, hogy Jorge 
Luis Borges egyik alaptörténetében, Az A lejben hajtja örök álomra fejét. Ilyenformán 
tehát Esterházy fekete oldalának halotti leple egyképp fedi Yorick és Beatriz, illetőleg 
Sterne és Bórges (szöveg)testét. 

Természetesen A szív segédigéinek textúrája még számtalan egyéb holttetemet rejt, 
hisz kizárólagos tárgya az elmúlás fájdalmának és a túlélés iszonyának artikulálása. 
A regény így olyan irodalmi mauzóleumnak tekinthető, amelyet a corpusok - halott 
testek és szövegek - időből való kiragadásának vágya épített, s amelyben egyszerre van 
jelen az atyák iránti tisztelet és tőlük való függőség deklarálása, illetőleg az emlékükön 
való túllépés - a túlélés - kikerülhetetlensége. 

A magam részéről azonban a szöveg e nyilvanvaló aspektusát figyelmen kívül 
hagyva pusztán a fekete lapot fogom értelmezésem középpontjába állítani, ugyanis 
Yorick és Beatriz síron túli egymásratalálása lehetővé teszi annak vizsgálatát, hogy mi-
képp olvadhat eggyé az Esterházy-oldal feketeségében két előd-szöveg. Célszerű épp 
ezért megnézni, tulajdonképp mi is. az, amit a sötét lapot átmásoló Esterházy idézhet 
Sterne regényéből, illetőleg hogyan is kapcsolódik mindez az Alef színszimbolikájához. 

A Tristram Shandyben látható „black page" nézetem szerint a szerteágazó, mind-
untalan újabb és újabb nárcisztikus kalandokba bocsátkozó szöveg egyik igen fontos 
vonulatának, nevezetesen Sterne nyelvkritikájának hatásos emblémája. Az író ugyan 
azt állítja, hogy „művem kitérő-ámde rátérő is egyszersmind mégis megkockáztatható 
az a kijelentés, mely szerint azok a bizonyos elkalandozások - bár látszólag a leg-
kacskaringósabb mellékösvényekre térítik el a szöveget - mégis egy főcsapás, mégpedig 
a mindenre kiterjedő és mindent összekapcsoló hiány felmutatása felé vezetnek, igen-
csak célratörően. E hiány az, amely a szöveg olyan, egymástól meglehetősen távol-
esőnek tűnő részeit is összeköti, mint pl. a Bohémia királyáról szóló, többször is el-

* Egyrészt mert a szöveg mértani középpontjaként szinte pontosan osztja két részre a par-
tecédulákat, emellett pedig a fekete oldal után cserélődnek fel az elbeszélői szerepek: a fiú helyett 
a már halott anya válik a történet narrátorává. 
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kezdődő, de soha be nem fejeződő történeteket a Toby férfiúi fogyatékosságát ecsetelő 
anekdotákkal, vagy Trim sajátságos módon be nem teljesülő románcának leírásával. 
A mellébeszélés, az el-beszélés előtérbe kerülése egyébként már maga is hiányt jelez, 
tudniillik egy jól körüljárható tárgy hiányát. 

Arról a szembeötlő tényről pedig, hogy a mű nélkülözi mindazokat a sajátossá-
gokat, amelyeket egy tisztességes regénytől elvárhatnánk - nincs például története, 
nem rendelkezik hőssel, fejezetei mentesek minden ésszerű tagolási elvtől, sőt időnként 
sorszámaik is összekavarodnak, néha üres lapokra bukkanunk a kötetben, melyeken 
a szerző buzdítására mi magunk írhatjuk tovább a történetet stb. - talán nem is érdemes 
részletesebben szólni. Mindezen furcsaságok teoretikus magyarázatából Sterne igen ka-
tegorikusan elzárkózik, s imigyen hárít minden felelősséget íróeszközére: „Pennámat 
kérdezzétek: pennám irányít, s nem én vezetem őt..."2, mely védekezés a szerzői kompe-
tencia teljes hiányának derűs felvállalása. E derű egyébként áthatja a szöveg egészét, 
s Sterne az irónia adta végtelen szabadsággal lebeg műve fölött. Ezt a szemléletbeli-stilá-
ris jellegzetességet csak azért tartom fontosnak említeni e helyt, mert Kierkegaard az 
iróniát mint „végtelen, abszolút negativitást", azaz mint hiányt fogja fel. Elképzelése sze-
rint az iróniában a szubjektum csak „negatíve szabad", mivel a valóság, melyből a tar-
talmat kell kapnia, nincs jelen.3 

így az irónia azzal a határtalan űrrel áll kapcsolatban, melynek lehelete átjárja 
a mű minden ízét, s amelytől Sterne alkotása olyan pszeudoszöveggé válik, amely - eset-
leges módon - csak valami helyett áll. A Tristram Shandy nyelvvel kapcsolatos prob-
lémafelvetése maga is e hiányérzetből táplálkozik. Ez persze korántsem a szereplők 
hosszú, sejtelmes elhallgatásaiban, vagy éppenséggel az elbeszélő lakonikusnak semmi-
képpen sem nevezhető megjegyzéseiben ölt testet. Nem, hiszen a szöveg szereplőinek 
eszük ágában sincs titokzatos hallgatásba burkolózni; énnél sokkal prózaibb dologgal 
töltik ki idejüket: folyamatosan, megállíthatatlanul beszélnek, régi és új adomákkal 
szórakoztatják egymást. Ami pedig a szerzőt illeti, ő saját szereplőin is túltéve igyek-
szik története fonalát a lehető leglátványosabban összekuszálni, minek eredményeképp 
néha már maga sem látszik tudni, hogy is kanyarodjon vissza eredeti mondandójához: 
„...kegyelmetek is belátván, hogy visszakanyarodnom oda, ahonnan kiindultam, immár 
egyenlő a lehetetlennel - hadd kezdem hát elölről e fejezetet. "4 A mindent elborító fecsegés 
hullámai hovatovább a könyv határain is átcsapnak, minthogy a szerző gyakorta kez-
deményez párbeszédet műve olvasóival, bocsátkozik provokatív vitába majdani kriti-
kusaival, vagy akár olyan szerzőkkel, mint Cervantes, Rabelais és Locke. A dialógus 
állandó és lényegi mozzanata a műnek, a nyelvi forma legmélyére hatol. A kommuni-
káció látszólag tehát zavartalan, ám épp túláradó bősége, szinte autoerotikusan gerjedő 
mivolta kelti azt a gyanút, hogy a szavak e gátlástalan özönöltetésével Sterne-nek vala-
mi hátsó szándéka van. Ezt a vélekedést látszik alátámasztani az a tény, hogy a vége-
láthatatlan fecsegések ellenére a regény szereplői mégis magányosak maradnak. A kö-
zöttük zajló párbeszédek jobbára ugyanis csak párhuzamosan futó monológok, me-
lyeknek nyelvjátékterét szigorú rácsozat védi minden betolakodó elől. A mű minden 
figurája saját vesszőparipáján („hobby-horse") nyargalászik, képtelenül arra, hogy a meg-
értés vagy megértetés esélyével forduljon a másik felé. E hobby-horse tehát nem más, 
mint egy olyan szótár, melynek használója saját idiómáját véglegesnek tekinti, s úgy 
érzi, hogy metaforáival képes tökéletesen leírni a világot, mivel a rendelkezésére álló 
fogalomrendszer az élet leglényegibb aspektusainak pontos verbális kópiája. Az e hit-
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ben való elmerülés eredményeképp aztán fölöslegesnek is tűnik az egyéb szótárak 
(vesszőparipák) felé történő kísérletező odafordulás, ezáltal pedig végképp megszűnik 
a terminológiák közti átjárás halvány lehetősége is. 

W. Shandy nyelvjátékát pl. a tudomány által szentesített metaforák kauzális lán-
colata szabályozza; akkurátus precizitással felépített elméletei olyan jól átlátható rend-
szerekbe gyömöszölik a világot, melyek minden ismeretelméleti kételyt nyomban ha-
tályon kívül helyeznek. Nem csoda, hogy Toby bácsi legtöbbször semmit sem ért 
Walter fejtegetéseiből, annál is inkább, mivel az ő végleges szótára harci események, 
ostrom és védőgyűrűk, sereglétszámok és haditervek metaforáinak izgalmas kavalkádjá-
ból szerveződik. Számára - ahogyan egyébként Walter Shandy számára is - a rendelke-
zésére álló, megváltoztathatatlannak tekintett nyelvi készlet használata már-már meta-
fizikai szinten legitimálódik, hisz maga Toby a Teremtés céljának optimális beteljesü-
lését véli fölfedezni benne: „Isten a tanúm, Shandy testvér, ha valaha is örömömet leltem 
mind e dolgokban s véghetetlen gyönyörűségemet kivált ostrom-míveleteimben a teke-téren; 
ez csupán ama tudatból fakadt, hogy imigyen töltjük be létünknek s a teremtésnek mentől 
magasztosabb értelmét."5 Esetleges szótárak véglegesként történő használata már ön-
magában is igencsak megnehezíti bármiféle dialógus kialakulását, ám Sterne a megértés 
hiányának okát mindezeken kívül a szavak jelentésének kiszámíthatatlan ingadozásá-
ban is látja.*"' Ez az ingadozás széthasítja res és verba összeforrt kettősét, az így kelet-
kezett hasadék pedig csupán nem verbális eszközökkel válik kitölthetővé. 

A jelentés esetlegességére vonatkozó legismertebb példák a Tristram Shandyben 
az orról és a bajuszról szóló történetek. E két, mégoly ártatlannak tűnő hangsor 
denotátuma ugyanis előkelő hölgyek ajkán olyképp módosult, hogy pirulás nélkül már 
ki sem lehetett ejteni őket, s mikor e bizonyos jelentés már-már társadalmi szinten is 
kodifikálódott, a két szó, mint szalonképtelen illetlenség iktatódott ki a nyelvhaszná-
lók szótáraiból. Sterne szerint tehát a szavak kizárólag használati értékkel bírnak, azaz 
csak a különböző nyelvjátékok során telítődnek olyasféle illékony értelemmel, mely 
szótárak által semmiképpen sem szavatolható. 

A szereplők így hiába illesztgetik az ideákat és az asszociációkat a Locke által 
megadott recept szerint, e műveletük legtöbbször mégsem vezet sikerre. Ezt példázza 
özv. Wadmanné és Toby párbeszéde is, melynek során a házasodni óhajtó asszony afelől 
igyekszik információkat szerezni, hogy vajon igazak-e a Toby férfiúi mivoltában jelen-
tékeny károkat előidéző harctéri sérülésről szóló pletykák. Wadmanné óvatos puhato-
lózására - hogy ti. hol is érte Tobyt az a bizonyos golyó - a férfi így felelt: „- Mindjárt 
megláthatja tulajdon szemével a helyet, hol a sebet ütötte, asszonyom." Majd a piruló, ám 
mindenre kész özvegy legnagyobb megdöbbenésére ezt fűzte hozzá: „ - Mindjárt: még 
rá is teheti ujjacskáját a helyre, hol kaptam az ütést." Az ártatlan Tobias ui. egy térképen 
óhajtotta sebesülésének helyét a túlfűtött asszony elé tárni, aki viszont éppenséggel nem 
á földrajzi koordináták ismeretében volt érdekelt. 

„...ez is csak azt mutatja, hogy mily csekély tudásra tehetünk szert a puszta szó által..." 
- zárja le a történetet Sterne.6 Igazi megértés így a nyelv keretein belül nem jöhet létre, 
a másik értelmezésére irányuló kísérletek félre-értelmezésekké torzulnak. Minden 

**• Sterne ezzel kapcsolatos szúrásai elsősorban Locke felé irányulnak; elképzeléseik részle-
tes összevetése azonban szükségtelenül messzire vezetne. 

Vö.: John Locke: Értekezés az emberi értelemről Hl. könyv; A szavakról. Akadémiai kk. 
1979. 9-35. 
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hermeneutikai eljárás alapmodellje, a beszélgetés válik lehetetlenné, amennyiben épp 
a horizontösszeolvadás elsődleges tényezője, a nyelv válik a megértés gátjává. így az 
„én" és a „te" közti átjárást a Shandy családban nem a nyelv hasznavehetetlen folyosói, 
hanem a hallgatás szavak közti pihenői segítik elő. Csak itt, e nonverbális mezőkben 
forr össze belőlük ideiglenesen egy virtuális „mi". 

Ilyen terület a Yorick halálának fájdalmáról hallgató fekete lap is. Nem más ez, 
mint egy nyelven kívüli találkozási pont a család tagjai számára, amely meg tudta 
őrizni ártatlanságát a kommunikáció erőszakától; egy olyan, szavaktól még meg nem 
gyalázott szúzföld, amely - egy nem létező meta-szótár hiányában - a közös megértés 
ígéretével kecsegtet. Úgy vélem, ez a helyszín idéződik Esterházy lapjának feketeségé-
ben, mely azonban némiképp tovább árnyalódik a Beatriz Viterbohoz kötődő Borges 
szöveg által. 

Borgesnél Beatriz halála az Aleffel való szembesülés betéttörténeteként egy olyan 
ellenpontként szerepel, amely a szubjektum eltűnésével, szétfoszló emlékképek nyelvi 
felidézhetetlenségével7 az Alef örök, minden tudást magába foglaló mormolását állítja 
szembe. Az Alef ui. a héber ábécé első betűjeként az összes többit magába olvasztja, 
ilyeténképp a szent ábécé betűkombinációiból létrejövő világegyetem egésze összponto-
sul benne. Míg tehát Beatriz halála Esterházynál az elmúlás végérvényességének idé-
zése, a rajta keresztül feltűnő Alef - mellesleg a héber ábécé egyik anya-betűje - ko-
rántsem a h^lál okozta hiány ürességét sejteti, annak ellenére, hogy mint átláthatatlan 
feketeség iterálódik Esterházynál. A Beatrizt magába fogadó sötétség a Kabbala sötét-
sége, s mint ilyen, sokatmondóan jelentéstelített képződmény. Miután még az sem el-
döntött, hogy a héber Bibliában létezik-e egyáltalán a szín általános fogalma - mint-
hogy a képimádás, illetőleg a színes bálványok kultuszának megtagadása a zsidók szá-
mára nem pusztán az elvont transzcendencia előtérbe kerülését jelentette a természet 
derűs színvilágával szemben,-hanem akadályozta színérzékük és színszókincsük fejlőr 
dését is - , csöppet sem meglepő az, hogy a legsötétebb árnyalathoz kapcsolódó szimbo-
likus értelmezések gyakorta fordulnak elő a rabbinikus hagyományban. A Zohar feke-
tének nevezi Ketert, a legfelső szefirát, melynek forrása közvetlenül.Istenben fakad. 
Keter a titokzatos bölcsesség, az öncélú létezés színtere, melyben minden tulajdonság 
oszthatatlan ponttá egyesül, s amely minden tudás ősprincípiuma. Nem azért sötét, 
mert híján volna minden fénynek, hanem mert kinyilatkoztatását egyetlen teremt-
mény sem képes racionálisan megragadni. A zsidó hagyomány a Keter sűrű feketeségé-
ből előtörő Alefet minden nyelvi mozgás kezdőpontjaként nevezi meg. E hang ugyanis 
minden beszédtevékenység laringális kezdete, melyből - mint a még tagolatlan kezdet 
forrásából - elsőképp Isten neve materializálódik, majd ezáltal az összes létező nyelv is. 
Az Alef kiejtése így az Egyre történő utalás, aki viszont csak általa képes eggyé válni. 

Esterházy lapján így egyképp van jelen a Sterne által deklarált, szavak és egyéni 
szótárak elégtelen voltából fakadó nyelvi hiány, illetőleg a rabbinikus hagyomány szín- -
szimbolikája és az Alefhez fűződő elképzelése, amely - Sterne-nel szemben - a nyelv 
misztikus eredetét állítva el tud képzelni egy olyan nyelvek fölött álló őrtornyot, amely 
az esetleges és kizárólagos nyelvi készleteket meta-szinten képes magába olvasztani. 

A Sterne- és a Borges-idézet egymásba csúsztatásával Yorick és Beatriz nekrofil 
aktusa olyan utódot hozott létre Esterházy művében, amely egyazon pillanatban állítja 
a nyelv de-divinizált esetlegességét és egy papi funkciót betöltő, szakrális nyelvi teljes-
ség lehetőségét. 
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SZAJBÉLY MIHÁLY 

Öt centi, lego, és a pusztulás erotikája 
MÉSZÖLY MIKLÓS: CSALÁDÁRADÁS ÉS HAMISREGÉNY 

Matinka néni. 
A bordácsi kúria legidősebb lakója, igazi neve Borgis Magdolna, az 1914-ben el-

hunyt idősebb Árvái Jurkó Bálint hajdani kedvese, orfeumok hősnője, aki elmúlt már 
hetven, amikor szertartásos őszi látogatásainak egyikén ottragadt az ősházban, ahol 
most ifjabb Árvái Jurkó Bálint él a feleségével, akit Zsófi mamának hívnak. Gyermekeik 
Eszter és Dávid, Dávid felesége Ágota, fia Ambrus, szeretője Iddi, aki szintén az ősház 
lakója és ifjabb Árvái Jurkó Bálint fogadott lánya, de lehet, hogy vér szerinti is (sugdos-
sák), de ez nem fontos, mert más rokonná fogadott nem vér szerinti rokonok is élnek 
az ősházban, mint Emil bácsi, Bondika és persze Júlia néni, Matinka mellett a másik 
manzárd-lakó, ifjabb Árvái Jurkó Bálint ügyvédi irodájának hajdani alkalmazottja, egy-
kor volt szerető, aki éles pillantással kíséri a már igencsak idősödő ifjabb Árvái Jurkót, 
amint egy tizenöt éves kamaszlánnyal beszélget a sűrű hóesésben, majd eltűnik vele 
a Harangi-cukrászda ajtaja mögött. És a bogárdi rokonság, a Dús család, idősebb Dús 
Sámuel, akinek Sámuel nevű fia feleségül vette az Árvái Jurkó családból származó 
Csanak Bíborkát, akinek lánya Edina/Ági, veje Laci, unokája Kálmánka, aki nyaranta 
a bordácsi ősházban Ambrussal együtt őrködik a kiszáradt fenyőfa tetején a Döntések 
Házában, és várja, hogy megérkezzen az anyja és a nagyanyja Bogárdról, ahol Hermina 
néni trónol minden nap a konyha közepén különös fürdetőszékén... 

Családáradás, beszély. 
Alakulások. Arcok, például Matinka néni, megint. 
„Önálló, magára hagyott, mégis nagyon élő szegmentumokba rendeződő tájkép 

az arca, s mint egy bonyolult mozaikrendszer, élesen és feltűnően mozdul el az egész, 
ha a reflex vagy szándék csak egy szögletet akar elmozdítani. Egyik arcrögöcske nyomja, 
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löki tovább a másikat, s minduntalan lejátszódik a szimmetrikus aszimmetria és az 
aszimmetrikus szimmetria komédiája. Noha nincs semmi komikus benne, hacsak olyan-
formán nem, ahogy az érzéki ölelés moccanásai lesznek durva árnyképpé a falon." 

Az arc, mint táj, a tájleírás, mint titkos ars poetica. 
Alakulások, újrarendeződő mondatok, bekezdések, regény- és novellarészletek, 

novellák. Ismerős darabok értelmezik egymást, keverednek, keverednek újakkal. 
Mészöly Miklós és munkái. Mozgó rendszer, melyben élesen és feltűnően mozdul el az 
egész, ha a reflex vagy szándék csak egy szögletet akar elmozdítani. 

Alakulások. Kötetcím már 1975-ben, akkor még nem gyanakodtunk. Gyűjtemé-
nyes kötet, ez a címe. A Szárnyas lovak (1979), az már más. Nem retrospektív váloga-
tás, az új írások között mégis néhány régebbi kötetekből ismerős novella. Azután jött 
a csupa régiből újat komponáló Volt egyszer egy Közép-Európa (1989), majd Az én 
Pannóniám (1991), utóbbi Mészöly bevezető soraival: „Legutóbb egy kötetben egy 
olyan Közép-Európát próbáltam tudatos válogatással az írásaimból kihámozni, kör-
vonalazni, melyről változatlanul azt gondolom, hogy jószerivel nem volt még, csak 
lehetne talán egykor (...) Most a szűkebb hazáról, az én szűkebb hazámról lenne szó. 
A kötet anyagát illetően nem akarok itt nyomtatott újdonsággal szolgálni (...) a furfan-
gosságom itt is csak annyi, amennyit a kalauzoló válogatás szempontjai újdonságként 
kínálnak." 

És most itt van a Családáradás meg a Hamisregény; alkalmat adva arra, hogy meg-
kíséreljem az alakulások poétikájának a leírását. 

* 

A családáradás szót prózaírói terveivel kapcsolatban Mészöly Miklós tudomásom 
szerint abban az interjúban mondta ki először, amelyet a hatvanadik születésnapja tá-
ján adott Alexa Károlynak (Jelenkor, 1981. 1.). Arról beszélt ott, hogy több regénybe is 
belekezdett, közülük az egyikből oldottabb szerkezetű, teret és időt másképpen ábrá-
zoló próza lehet talán. „Valamilyen »családáradás« lesz, az időben előre-hátra. Ahogy 
alakul. Mozaikos szerkezetűnek ígérkezik, mindegyik mozaik kicsit magában is megáll, 
miközben tovább is építi az előzményeket. Minden fejezetnek címe lesz, mint a régi jó 
XVÜ-XIX. századi regényeknek. A régi olvasói kedv... Dickensnél mondjuk... (...) 
Ujabban - megint - nagyon fölmelegítik a szívemet ezek a régi dolgok." Az interjúban 
emlegetett regények közül időközben beszéllyé zsugorodva megjelent a Bolond utazás, 
és most, ugyancsak „beszély" műfaji megjelöléssel, a Családáradás is. 

Mészöly persze már az interjú idején sem egyszerűen 19. századi nagyregényt ter-
vezett írni, hanem annak 20. századi, elkülönböződött mását. A régi dolgokhoz vissza-
nyúlni, mondja ugyanebben a beszélgetésben, „csak szervesen-gyökeresen másképp le-
het. Például lóg a falon egy realista kép. Csupán abban különbözik minden más realista 
képtől, hogy az egész - mondjuk - balra öt centit ferde. Hát ez a ferdítés, ez az öt centi 
- ez a pokolian nehéz. (...) Valami ilyesmi lesz, ha sikerül. Ha. De jobb, ha nem beszé-
lünk róla." 

Most, a Családáradás olvasása során vált világossá számomra, hogy az a bizonyos 
öt centi Mészöly esetében a minden oldalról való zsugorítás, az elhagyás és a maradék 
egymás mellé rendelése, a Matinka néni arcához hasonlatos mozgó mozaik. 

A Családáradás ugyanis nem más, mint jellemrajzokra csupaszított nagyregény. 
Maga a családfa, ha valaki jól figyel, megrajzolható, de az elmondható, továbbmesél-
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hető történet szinte teljesen hiányzik. Egy délelőtt apró történései az ősházban, körül-
véve, minduntalan megszakítva és eljelentéktelenítve a jellemek és a jellemekhez kap-
csolódó történetek által. És utalásszerűén a következő hónapok, évek. Sorsfordító idők, 
a családban és a világban egyaránt: Júlia megöli Árvái Jurkót, és jön a második világ-
háború. Sok minden történt, sok minden dőlt el ezekben az években Magyarországon, 
elegendő lenne akár több nagyívű családregény történetéhez is. Mészöly azonban, mi-
közben vágyakozva tekint vissza a 19. századi prózára, mégis fél a történettől, mert őt 
végső soron mégsem a történet érdekli, hanem a történet mögöttese. A realista nagy-
regény két mesterét összehasonlítva így fogalmaz egyik esszéjében: „Ami a nagy példa-
képben, Tolsztojban megvan: a reális, objektív freskó mögötti megfoghatatlan, irracio-
nális vibrálás - az Martin du Gard-ban valóban nincs meg." (Érintések, Bp. 1980. 95.) 

Mészöly úgy jut el a tolsztoji mögötteshez, a vízióhoz, hogy a nagyregényből 
- struktúráját megőrizve - kiirtja a történetet. 

Emlékszünk mindannyian: a 19. századi családregény nagyívű történetét aprólé-
kosan bemutatott jellemek hordozzák. Ha új szereplő lép színre, rövidebb-hosszabb 
időre megáll a fő történet, s áll egészen addig, amíg az új hős múltjáról és jelleméről az 
olvasó birtokába nem kerül a szükséges tudnivalóknak. A nagyregény nagymestereinél 
ez megállás-bemutatás-újraindulás szerves mozgássá összeálló, kedves és szórakoztató 
játék, a belefeledkező olvasói élvezet alapja. A kismestereknél már sokszor unalmas, iz-
zadtságszagú és zavaró erőlködés; alig indul el a cselekmény, azt mindjárt megszakítja 
egy szereplő hosszadalmas bemutatása, s amikor túljutva rajta végre belemerülnénk a tör-
ténetbe, akkor jön egy újabb szereplő... - mint mondjuk Fáy Andrásnak A Bélteky-ház 
című regényében. Mészöly bravúrja, hogy miközben „technikája" inkább emlékeztet 
Fáyra, mint mondjuk Balzacra, mégsem válik unalmassá és bosszantóvá. Talán azért 
nem, mert a történet helyét nála a történet víziója foglalja el: az állandó áramlás, maga 
a jelent múlttá mosó, múltat jelenbe emelő történelem. 

Családáradás tehát, egy nagyregény szereplői, akik magukkal hozzák és maguk 
után hagyják a maga pőreségében azt, ami Mészölyt igazán érdekli: a lassú és állandó 
eróziót, a pusztulás erotikáját. Mert valamiféle állatiasan természetes, meleg erotika jár 
át Mészöly beszélyében mindent. Kálmánka keze Iddi mellére szorul, Júlia kezei be-
csúsznak saját szeméremajkai közé. És a felejthetetlen mozdulat, ahogyan az ifjabb 
Árvái Jurkó Bálint öregedő ujjai közelednek atyja ráncosra vénült egykori szeretőjé-
nek, Matinkának az ajkai felé. „Matinka élő mozdulatlansággal támasztotta fejét a piros 
kasmír fotelpámára, maga is hibátlan kivágatként egy új-régi Fliegendéből. Éppen az 
volt az elképesztő, hogy megszólalásig halottnak tűnt, s ugyanakkor a megszólalásig 
élt; és ez nagyon más, mint mikor alszunk." És az ősház éjszakai csendjében álmatlanul 
bolyongó ifjabb Árvái Jurkó nézte ezt a képet. „Leült az ajtó melletti kisszékre, és so-
káig ott időzött. Lehunyt szemmel nézte a szobában rajzó mélytengeri halak suhaná-
sát... - idősebb Árvái Jurkó in flagranti elképzelt posthumus némafilmjét. Szinte úgy 
hatott rá ez az ajándék, mint egy megdicsőült, fiúi vérfertőzés. Odalépett Matinka 
mellé, s ujjbegyével, érintés nélkül, körberajzolta a megtöppedt száj vonalát. Úgy érezte, 
egyszerre a saját megcsettent mulasztásainak elbizonytalanodott múltjába zuhan vissza." 

* 

A Családáradás színhelye megint a Dél-Dunántúl, a Völgység és Szekszárd kör-
nyéke. Megint Pannónia, benne a jól ismert helyszínek és szereplők: a Fördős tanya és 
a Hamis Tanú vendéglő, a Harangi cukrászda és a városháza... Megint Mészöly Miklós 
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írói tisztességtelenkedése. Az én Pannóniám című kötet előszavában idéz Csehov egyik 
leveléből, amelyben az orosz író arról tudósítja barátját, Szuvorint, hogy a felkínált jó 
honorárium ellenére sem hajlandó újra kiadni korábban már megjelent írásait. S Mé-
szöly ehhez hozzáteszi: „Csehowal versenyben maradni, azt hiszen, tisztesség dolgá-
ban is kudarcra ítélt önhittség volna. Jobb, ha tudatosan igyekszem most, száz év után 
- belső ösztönzésemre hallgatva és nagyon is időszerű szempontokra ráfigyelve - a ma-
gam módján tisztességtelen lenni." 

Ha úgy tartjuk, hogy a Családregény Mészöly írói tisztességtelenkedésének újabb 
darabja, akkor még inkább az a Hamisregény. 

* 

A címet értsük úgy, ahogyan van: szó szerint. Regény, de hamis. Hamis, mert 
voltaképpen csak beszély, a mészölyi értelemben: olyan elbeszélés(ek)be rejtett nagy-
regény, amelynek ferdülését, öt centis eltérését a nagyregény megérzékítése, bizonyos 
elemeinek mozaikszerű egymás mellé rendelése teszi. Mindez értelmezhető úgy is, 
mint folyamatos, áramlásszerű küzdelem a mozgó, állandóan elmozduló stuktúráért, 
a szétszedhető, elemeire bontható és újra - másként - felépíthető regényért. 

Mészöly Miklós, úgy tűnik, szeret legózni. 
Szereti próbálgatni, hogyan hat másként és megint másként összerakva ugyanaz. 

Időnként hozzáír egy-egy elemet, és megint nekilát a játéknak. Szétszed és összerak, bi-
zonyosan többször is, mint amennyit megmutat nekünk. 

Lego-regény? 
Ilyenről még nem hallottam, de doboz-regényről már igen. Még egyetemista vol-

tam, amikor megjelent a Modern könyvtár sorozatban egy amerikai regény, B. S. 
Johnson Szerencsétlenek című munkája. A szerző csupán az egyes fejezeteket fűzte ös-
sze, és külön-külön, kártyaszerű formában egy dobozba tette őket. Az olvasó pedig 
kedve szerint, szabadon keverhette a „lapokat", új és új történetet (struktúrát) hozha-
tott létre, olvashatott végig. Ha volt hozzá kedve, ha tetszett neki. Ha nem, rábízhatta 
magát megint a véletlenre, keverhetett újra. A szocialista könyvkiadás persze nem volt 
képes kötés helyett dobozt előállítani, így a magyar olvasó számára a kártyakeverés él-
vezete is elmaradt. Helyette be kellett érnie a sorshúzással. Az egyes fejezetekhez tar-
tozó oldalak szélén ugyanis megkülönböztető jelzések voltak, melyek a könyv végén 
külön oldalon, egymás alatt megismétlődtek. Az olvasó pedig kivághatta e jeleket, ka-
lapba szórhatta és egyenként kihúzhatta, hogy azután a jelzést a lapszéleken vissza-
keresve mégiscsak esetleges sorrendben olvashassa a regényt... 

Autó helyett Trabant, de most nem erről van szó, hanem Mészöly Miklósról. 
Mészölyről, aki történeteit nem dobozokban, kiborítható formában adja át ne-

künk, hanem ő maga legózik velük, és csak a szépen bekötött, de sohasem végső vég-
eredményt mutatja meg nekünk. Megfoszt minket a játék örömétől, cserébe viszont 
gyönyörködhetünk abban, ahogyan a lego darabjaiból keze nyomán újra és újra szer-
ves forma születik. Mert Mészölynél a lego-forma a legvégsőkig célos: az elégia eszköze. 
A legintimebben szerves forma, az intellektuális líra paradoxonának megvalósulása. 
Ismerős, mégis átforgatott és az alakulások szó által keretbe zárt mondatok mindjárt 
a Hamisregény elején. Másfél oldal, nagy kihagyással idézhetem csupán, s így feltűnőbb 
talán a hős és az elbeszélő egyébként leheletfinom egymásra vetítése, a végső megszólí-
tás önmegszólítás volta. „Hősünk kémlelőnek képzeli magát, aki fakó foszlányokról 
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beszél, nagy esők évadján. Alakulások? Nem tudja - de talán nem is szabad, hogy 
tudja. Figyeli a csendet, ami útközben készülődik, anélkül, hogy elindulna... (...) Azt 
mondod - alakulások? Nem tudhatod. Talán egyszerűbb, mint ahogy elképzelni lehet. 
Gondolj te is erősen a csendre, ami útközben nem indul el, s akkor már ő gondol té-
ged, mivel te úgysem vagy - beleivódtál. Higgyed el, hogy folyamatosan halunk meg és ' 
részletekben ébredünk fel, ugyanott. Ez egy ilyen műfaj. Halálos. Szép az elhagyott 
szerető, aki megmérgezi magát és fájdalmas arccal a pamlagra omlik? Szép - szemközt 
a Szépség mérgező monstruózitásával..." 

A pusztulás erotikája, szépsége, megint. . 
Nádas Péter írja valahol, hogy milyen furcsa: a korhadó szekér látványa szép, 

a korrodáló, belét lógató autó látványa riasztó. Mészölynél a pusztulás fa-anyagú, amit 
leír, pusztulásában válik széppé. A megtermékenyítés a pusztulás kezdete, a jövő és 
a múlt közt múlttá foszló semmi a jelen, egymásra hulló, áttetsző emlékképek végtelen 
sora, szélfútta falevelek mozgása, le-lenyúl értük egy- méla kéz. Kronológia helyett 
legózható, szervesen jelenlévővé váló történelem. A 19. századi nagyregény még azt 
ígérte, hogy rendet tesz a történetek szövedékében, közben csak követhetővé stilizálta 
a szálakat; Mészöly stilizációja ezzel éppen ellentétes irányú. 

A Hamisregény egyébként filoszmunkára csábit. Újra szétszedni azt, amit Mé-
szöly most összerakott, megkeresni az elemek eredeti helyét, megnézni, hol változtak 
a szavak, a mondatok, a bekezdések, visszafelé járva és leleplezés közben átélni az 
összerakás örömét. Hosszú tanulmány, utalások és lábjegyzetek, a textológia kérdései, 
szívesen gondolok rá, bár tudom: a király csak a mesében lesz meztelen. Most azonban 
csak ízlelgetem Mészöly Miklós alakulásait és bevallom magamnak, hogy a Családára-
dás, az mégiscsak fáj egy kicsit. Másként, mint a pusztulás erotikája, nem jóleső fájdalom-
mal. Attól tartok ugyanis, hogy most már végérvényesen le kell mondanom arról a ti-
zenkilencedik századiasan friss Mészöly-nagyregényről, amire vártam és számítottam 
azóta, hogy 1981 januárjában, egy ködös téli napon a hatvanéves Mészöly Miklós alko-
tói terveiről olvastam a vizsgaidőszak délutáni csendjébe burkolózott szegedi egyete-
men. (Kalligram K. 1995.; Jelenkor K. 1995.) 
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N É Z Ő 

SZÉNÁSI ÉVA 

Európaizált Balkán - balkanizált Európa? 
A KÖZÉP-KELET-EURÓPAI RENDSZERVÁLTÁS TIPOLÓGIÁJA 

A F R A N K O F O N POLITOLÓGIAI IRODALOMBAN 

A frankofon politológiai szakirodalom a közép-kelet-európai rendszerváltás átfogó 
tematizálására törekszik, egy árnyalt Közép-Kelet-Európa-kép kialakítására, mintegy 
látványosan szakítva azzal a gyakorta szimplifikált képpel, amellyel a régió rendszer-
váltás előtti országait kezelte. A „kelet-európai népi demokráciák" megtévesztő termi-
nusa, amely - mint az ismert cseh író, Milán Kundéra szellemesen megjegyzi - hármas 
hazugságon alapult, tudniillik nem voltak népiek, nem voltak demokráciák és végül 
nem Kelet-Európában voltak. Ezt a megközelítést felváltja az egyes országok rendszer-, 
specifikus vonásainak elemzése. A régión belül ugyanis a látszólagos homogenitás elle-
nére, lényeges különbségek mutatkoznak a forradalmak lezajlását, a tömegek politikai 
színtéren való megjelenését, a rendszerváltás formáját és a pártosodás folyamatát illetően. 

A rendszerváltás jellege 
A kirobbantó okok elemzésénél az általánosan elterjedt „dominó-elv", vagy „lánc-

reakció-effektus" mellett e rendszerek belső tartalékainak kimerülésével, elsősorban gaz-
dasági, politikai és ideológiai korróziójával magyarázzák az 1989-es eseményeket. 
Általában átveszik Raymond Áronnak a magyar 56-ra alkalmazott meghatározását, 
antitotalitárius forradalmaknak titulálva azokat, amennyiben egy totalitárius rendszer-
ből demokráciába való visszatérést valósítanak meg, amelyeknek egyben meg kell talál-
niuk a sikeres modernizáció útját is. Georges Mink és Jean-Charles Szurek e forradal-
mak többségének vér nélküli, tárgyalásos jellegére utalva „furcsa forradalmakéról 
beszél, kiemelve azt a tényt, hogy „még ha vitathatatlanul a rendszer radikális változá-
sáról van is szó, amelynek során egy monokrácia demokráciává alakul, és egy különös 
történelmi periódus zárul le, a forradalmakat kísérő szokásos jelenségek hiányoznak" 
(Mink-Szurek 1992:7). 

Jacques Rupnik a 89-es „dicsőséges forradalmakat" az előző reform illetve forra-
dalmi kísérletek (56, 68 és 80) kumulatív hatásaként értékeli, amelyek leverése után 
még ha a repressziós technika változatlan marad is, a konszolidáció esélyei egyre csök-
kennek: Magyarországon sikeres, Csehszlovákiában közepes, míg Lengyelországban 
sikertelen. Fejtő Ferenc pedig a közép-kelet-európai események illetve a Szovjetunióban 
lejátszódó folyamatok egymást felerősítő sajátos interakciójáról beszél. Figyelemre 
méltó az az elmélet, amelyet Jean-Daniel Seiler alkalmaz, aki Gharles Tilly koncepciója 

A tanulmány a szegedi politológiai konferencián elhangzott előadás némileg bővített vál-
tozata. 
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alapján a birodalmak természetrajzából, működési mechanizmusából vezeti le a kom-
munista rendszerek összeomlását. Tilly szerint a birodalom mindig egy politikai-kato-
nai-hatalmi centrum (város, dinasztia, királyság, állam) uralma más, gyengébb politikai 
centrumok felett. A szovjet birodalom a cári birodalom folytatása, amelyet egy legiti-
mációs ideológia körüli erős társadalmi mozgósítás jellemez. Közép-Kelet-Európa, mint 
a szovjet birodalom része, maga is a birodalom ritmusát éli. A birodalom természeténél 
fogva univerzalista, az ismert világ feletti uralomra törekszik, és így szükségszerű vele-
járója a hódítás. A birodalom működési mechanizmusából következik, hogy amikor az 
képtelen tovább terjeszkedni, megindul a hanyatlása, majd felbomlása, amely öltheti 
lassú agónia (pl. Bizánc, Török Birodalom), vagy gyors összeomlás formáját (Nagy Sán-
dor birodalma). 

A rendszerváltás tipológiája 
Magára a rendszerváltás folyamatára vonatkozóan a frankofon szakirodalom egy 

négyfázisú periodizációt állít fel, amely elsősorban a rendszerváltás kronologikus sor-
rendjén, illetve a különböző, országspecifikus vonások elemzésén alapul. Az 1. Lengyel-
ország, 2. Magyarország, 3. az NDK és Csehszlovákia, 4. Balkáni országok (Ez Fejtő 
koncepciója, amelyet főbb vonásaiban átvesz Rupnik is). 

Az első csoportba sorolják Lengyelországot, mint élenjáró rendszerváltó orszá-
got, amelyben a mintaértékű kerekasztal-tárgyalások keretében először tisztázzák egy 
békés átmenet forgatókönyvét. A kerekasztal-tárgyalást, mint formát adaptálja a máso-
dikként rendszerváltó Magyarország is, ahol a lengyel mintát követve a rendszerváltás 
hosszú dialógus eredménye a hatalom és az ellenzék között. Mindkét országban a reform-
kommunisták erős befolyása biztosítja az átmenet békés jellegét. Az előbbi ismérvek 
alapján Fejtő Lengyelországot és Magyarországot a „felülről" rendszerváltó országok 
közé sorolja, ahol a rendszerváltás tehát két hatalmi elit békés megegyezéséből jön létre. 
A magyar reformkommunista vezetés stratégiáját „önfelszámoló", a rendszer össze-
omlását anticipáló magatartását Rupnik „a megőrizve megváltoztatni a hatalmat" jel-
szavával foglalta össze, amelyet a reformkommunistáknak az a leplezetlen törekvése 
motivált, hogy a változás élére állva elfoglalják a demokrácia keretei között kialakuló 
terepet, még mielőtt az ellenzék rendezné sorait. 

A pártosodási folyamat tekintetében viszont a két ország némi eltérést mutat: 
Magyarországon ugyanis már a kerekasztal-tárgyalások során kialakultabb volt a pár-
tok későbbi struktúrája, és felállása sokkal kevéssé módosult a rendszerváltás után, 
mint a régió összes többi országában. Általában elmondható, hogy a történelmi pártok 
(elsősorban az agrárpártok) csak nehezen tudnak újjáformálódni a régióban, nincsenek 
jelen a rendszerváltás első szakaszában, helyüket inkább a kommunista rendszer lebontá-
sára illetve a párt monopóliumának megdöntésére törő és az egész demokratikus ellen-
zéket tömörítő alakulatok, laza csoportosulások, fórumok veszik át, amelyeken belül 
sok esetben a polarizáció csak a rendszerváltás után megy vége. Ugyanakkor Lengyel-
ország lesz az az ország, ahol a Balcelowicz-féle sokkterápia keretében a gazdasági váltás 
a leghamarabb, már 1990. január 1-től megindul, nem sokkal az 1989-es júniusi „fél-
szabad" választások után, szemben Magyarországgal, amely az ország hosszabb gazda-
sági reformtörténete következtében eleinte fokozatos átmenettel számol. 

A második csoportba sorolt NDK illetve Csehszlovákia rendszerváltásának közös 
vonása, hogy mindkét ország kommunista vezetése a legkonzervatívabbak közé tarto-
zott, akik között sem egy Pozsgay, de még egy Rakowski formátumú reformkommu-
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nista sem található. így mindkét párt hosszú ideig elzárkózik a lengyel kerekasztal-tár-
gyalások mintájára végbemenő rendszerváltástól. A rendszerváltás e harmadik fázisát 
egyrészt a civil társadalom mobilizálódása, a tömegek színrelépése jellemzi. A tömeg-
megmozdulások a hatalomra való nyomásgyakorlás eszközeként funkcionálnak. Ez 
alapján ezt a két országot Fejtő az „alulról" rendszerváltó országok közé sorolja, más-
részt kiemeli a külső tényezők (NDK esetében az exodus, a fal lebontása, Csehszlová-
kia esetében a magyar és a lengyel példa) nagy hatását. Ugyanakkor a későbbi indulást 
mindkét országban az események gyorsabb lezajlása követi: Csehszlovákiában 1989 
október 28-án kezdődnek a tömegmegmozdulások, és rá két hónapra, december 29-én, 
Havelt a nemzetgyűlés elnökévé választják, az NDK-ban október 9-én a lipcsei meg-
mozdulással indul a forradalom, amelyet pontosan egy hónapra rá követ a fal lerombo-
lása. Csehszlovákiában a Civil Fórum lesz a közvetítő a társadalom és a hatalom kö-
zött, amely olyan vezetővel rendelkezik, mint Vaclav Havel. Az NDK-ban viszont 
hiányzik a karizmatikus vezető, és jelentős fáziskésés mutatkozik a 80-as évek disszi-
dens értelmiségéből formálódó ellenzék és a civil társadalom ébredése között, amely 
utóbbi már akkor megfogalmazta az újraegyesítés igényét, amikor az ellenzéki értelmi-
ség még ennek lehetőségét Anschlussként emlegette. Ugyanakkor az NDK-nak - amely 
sohasem volt képes önálló identitást kialakítani - , mint mesterséges kreatúrának, a kom-
munista rendszeren kívüli önálló létét semmi sem legitimálta, így a kommunizmus 
összeomlása egészen egyszerűen és szükségszerűen az NDK, mint államalakulat, végét 
is jelentette. 

A negyedik csoportot a balkáni országok alkotják (Románia, Bulgária, Albánia). 
A balkáni országok rendszerváltásának sajátossága abban rejlik, hogy a tényleges poli-
tikai csatározások és a pártosodási folyamat alapvetően a rendszerváltás utáni időszakra 
tolódik át. Az első parlamenti választásokból a szocialistára átkeresztelkedett volt 
kommunista pártok kerültek ki győztesen, amelynek következtében az ellenzék a vá-
lasztások után a „harmadik fellebbezési fórum"-ot segítségül híva megkérdőjelezte az új 
hatalom legitim jellegét. Ezt a régiót a rendszerváltás pillanatában még embrionális ál-
lapotú pártrendszerek jellemzik. Rupnik szoros összefüggést lát e tény, illetve a Balká-
non kialakuló elnöki rendszerek között, amelyet még a „főtitkár" személye iránti tit-
kos nosztalgia táplál. 

E régió országaiban a felülről jövő rendszerváltás az alulról induló spontán láza-
dással egészül ki. Ez az eset különösen jellemző Romániára, ahol a december 16-án in-
duló temesvári spontán felkelés egy valószínűleg már előre megtervezett palotaforra-
dalommal kombinálódik, aránytalanul nagy teret engedve a rendszerváltás után a régi 
nomenklatúrának, a bürokratikus és rendőri apparátusnak a kialakuló új intézmények-
ben. Ennek következtében egyre többen kérdőjelezik meg a forradalom hitelességét, és 
látnak a „la révolution en directe"-ben egy erősen médiatizált, elsősorban frankofon 
közönségnek szánt politikai színjátékot, amelyre vonatkozóan a francia-szakirodalom-
ban joggal használják a „révolution confisquée", az elkobzott forradalom kifejezést. 
Romániához hasonlóan, ha kevésbé drámai módon, de Bulgáriában is november 19-én 
egyszerű palotaforradalom játszódik le, majd a tömegek nyomása fokozatosan kény-
szeríti ki a további változásokat. Bulgária tulajdonképpen az egyetlen olyan ország, 
amelyben valóban „Gorbacsov-effektusról" lehet beszélni, amennyiben a rendszer-
váltást eleinte a szocializmuson belüli reformokkal képzelik el. Megmozdulásokhoz 
folyamodnak Albániában is, ahol a kommunisták 1991. március 21-i választási győzel-
me után az egész országot megbénító sztrájkokkal kényszerítik ki az újabb választáso-
kat és a tényleges rendszerváltást. Az előbb vázolt tipológia szerint a francia szakiro-
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dalom a törésvonalakat a rendszerváltás lezajlása és jellemzői alapján az ún. visegrádi 
országok (Lengyelország, Csehszlovákia illetve Csehország és Magyarország) versus bal-
káni országok (Bulgária, Albánia, Románia) mentén húzza meg. Ugyanezt a törésvona-
lat látszik megerősíteni a régión belüli politikai, etnikai, kulturális ill. történelmi ha-
gyományrendszer eltérősége és sokszínűsége. 

Az átmenet és modernizáció problémái 
Összességében azt lehet mondani, hogy a közép-kelet-európai rendszerváltó or-

szágok átmeneti rendszereknek tekinthetők, amely rendszerek azonban az átmenet kü-
lönböző fokán állnak. Míg Lengyelország, Csehszlovákia és Magyarország lerakta az 
első, Rupnik által alapozónak nevezett választásokkal egy új demokratikus rend alap-
jait, addig a balkáni országok csak e folyamat elején tartanak. A pártállam összeomlása 
szükségszerűen az állam legitimációs válságát okozta a régióban, egy súlytalan állam ki-
alakulásához vezetett, amelyből azt a hamis következtetést vonták le, hogy a demokrá-
cia a gyenge állammal egyenlő. Ezt segítette elő az is, hogy a túletatizált, túlszabályo-
zott és túlbürokratizált rendszer képtelen volt megfelelni a rendszerváltás után támasz-
tott követelményeknek. Némely szerzők (Bárdos-Féltoronyi és van den Wusten) egye-
nesen úgy fogalmaznak, hogy Közép-Kelet-Európát az „állam hiánya" jellemzi. Bár ezt 
a folyamatot Nyugat-Európára is érvényesnek tartják, ahol, ha más okokból is, de 
szintén megfigyelhető az állam szerepének csökkenése, és az állam a transznacionális 
szintű rendszer és a lokálisan szerveződő társadalmi mozgalmak közé szorul. 

A demokrácia strukturális, jogi-intézményi kereteinek megteremtése után a piac-
gazdaság kialakítása számos és szerteágazó problémát vet fel. Nevezetesen, hogyan 
lehet egy erősen centralizált etatista gazdaságot lebontani, reprivatizálni, ezzel együtt 
a piaci mechanizmusokat beindítani; tőkeszegény országokban és kedvezőtlen nemzet-
közi gazdasági feltételrendszer közepette végrehajtani ezt a történelemben példa nélkül 
álló feladatot? Ilyen körülmények között Közép-Kelet-Európa modernizációs lehetősé-
gei rendkívül szűkre szabottak. Egy bizonytalan kimenetelű „internacionalista moder-
nizáció", illetve egy nemzeti alapú, bezárkózó modernizáció között választhat. Pedig 
a sikeres modernizációban rejlik az átmenet sikere is. így a közép-kelet-európai országok 
legfőbb dilemmája: évszázados zsákutca után megtalálni végre a sikeres modernizáció 
politikai és főleg gazdasági modelljét. Míg a totalitarizmusból a demokráciába vezető po-
litikai átmenet modelljéül elsősorban Németország szolgálhatott, addig a gazdasági mo-
dernizációhoz a „modernizáló diktatúrák" példájához nyúlnak vissza, szembetalálva 
magukat az imitáció és az adaptáció súlyos problematikájával, valamint a régió latin-
amerikanizálódásának egyre növekvő kísértésével. 

Az eddigi törésvonalakat, amelyek az állam, állampárt versus civil társadalom és 
egyház között húzódott meg, a rendszerváltás után újak kialakulása jellemzi. A látszólag 
„internacionalista diktatúrákat" „nacionalista demokráciák" váltják fel. Bár Rupnik meg-
jegyzi, hogy leegyszerűsítő megoldás a mai közép-kelet-európai választékot egy nacio-
nalista, népnemzeti és egy általa fenyegetett européer demokratikus ellenzék konfliktu-
saként megjeleníteni, mégis, a szakirodalom a régión belül alapvetően az új törésvona-
lat a felzárkózó nyugati típusú, illetve a bezárkózó nemzeti modernizáció, az Európához 
való csatlakozásra törő demokratikus áramlatok, illetve az ettől elzárkózó nemzeti po-
pulizmus vonalának mentén húzza meg, amely utóbbit elsősorban a balkáni régióban 
tartja jellemzőnek. Mindenesetre Lengyelország, Csehszlovákia és Magyarország fel-
zárkózási esélyeit jobbnak ítéli meg, mint a balkáni országokéit. 
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Több szerző felhívja a figyelmet arra, hogy a közép-kelet-európai régió a nyugat-
európaitól eltérő, esetenként pedig egyre inkább távolodó elliptikus pályán halad. Mert 
míg Nyugat-Európa a nemzetállamok közeledése, az integráció felé tart, addig Közép-
Kelet-Európában a széthúzó tendenciák, a nemzetállamok egymástól való eltávolodása, 
a fragmentáció és dezintegráció figyelhetők meg, élesen elválasztva egymástól a nép-
szuverenitás és nemzeti szuverenitás elvét, nemzeti nacionalista erőket a demokratikus-
liberális erőktől, egy nemzeti alapú modernizációt egy nemzetközi méretekbe ágyazott 
modernizációtól, amely az egyedüli lehetséges útnak mutatkozik. A dezintegrációt 
látszik igazolni Jugoszlávia felbomlása, a cseh és szlovák „bársonyos" válás, vagy a Szov-
jetunió széthullása is. A föderalizmus kísérlete a diktatórikus rendszerek keretei között 
szükségképpen csődbe jutott, működésképtelenségének negatív tapasztalatai pedig még 
inkább megerősíteni látszanak azt a koncepciót, hogy a föderatív elképzeléseknek nin-
csenek esélyei a régióban. Vagyis míg Nyugat-Európa látszólag a XXI. század felé ha-
lad, addig Közép-Kelet-Európa egyes kutatók szerint a legjobb úton van ahhoz, hogy 
visszalépjen a XIX. századba: „Nyugat-Európa a liberalizmuson és a szabadkereskedel-
men alapuló széles civil társadalom megalkotása felé halad, mialatt a posztkommunista 
Európa a nemzetállamok létrehozását középpontba állító, XEX. századi ideológiák felé 
fejlődik vissza" (Rupnik 1993: 27). 

Ú j geopolitikai világrend 

A vizsgált szerzők véleménye megegyezik abban, hogy a bipoláris világrend fel-
bomlását követően új geopolitikai helyzet állt elő, és megindult a harc egy új világrend 
kialakításáért. A jövőben egy alapvetően multipoláris világrenddel lehet számolni, 
amelyben a világpolitika és biztonság kérdésében az USA, Nagy-Britannia és Francia-
ország játsza a döntő szerepet, a világgazdaság irányításában pedig az USA, Német-
ország valamint Japán. Ami Közép-Kelet-Európát illeti, megegyeznek az álláspontok 
abban, hogy a Jalta és Versailles által kreált mesterséges képződmények robbantak fel, 
és a homogén nemzetállamok sokkal jobban ellen tudtak állni e folyamatnak. E geo-
politikai kombinációk a régió ütközőállam jellegéből , indulnak ki, ugyanakkor észre-
veszik ezen országok nyilvánvaló törekvését, hogy kilépjenek végre ebből a státuszból. 
Bárdos-Féltoronyi szerint Közép-Kelet-Európában ún. geopolitikai vákuum alakult ki, 
amelynek betöltésére vonatkozóan két hipotézist állít fel. 

Az A variáció szerint a Szovjetunió szétesése Oroszország további meggyengülé-
sét okozhatja, a B variáció, amelyet valószínűbbnek tart, Észak-Amerikát ellensúlyo-
zandó, új konföderáció kialakulásával számol Oroszország körül. Ebben a konfigurá-
cióban Nyugat-Európa demilitarizálódna, amely folyamat kedvező hatással lehetne ' 
a régióra is, és végső soron annak finlandizációját eredményezné. „A második esetben 
Közép-Európa néhány évtized múlva a béke nyugodt szigete lehet, békés és irigylésre 
méltó, míg az első hipotézisben az orosz tankok visszatérése éppúgy fenyegeti, mint 
a N A T O „Drang nach Osten" politikája, amely katonai futballpályává alakíthatná át 
a régiót" (Bárdos-Féltoronyi 1993:111). É koncepció nem számol Németország növekvő 
gazdasági és politikai súlyával a régióban. 

A másik frankofon szakirodalomban elterjedt elmélet Sámuel Huntington koncep-
ciójából indul ki, amely szerint az eddigi politikai, katonai és ideológiai vasfüggönyt 
hamarosan más típusú vasfüggönyök fogják felváltani. A civilizációk, a kulturális, etni-
kai és vallási entitások közötti törésvonalak lesznek a jövőbeni világrend meghatáro-
zói. Az azonos civilizációhoz való tartozás érzése ugyanis egyre nagyobb jelentőségre 
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tesz szert a világban. A legjelentősebb konfliktusok a jövőben az egyes civilizációkat 
elválasztó törésvonalak mentén alakulhatnak ki. Anélkül, hogy a kissé leegyszerűsített 
„frizsider-effektus"-t emlegetnénk, vagy a történelmi determinizmus hibájába esnénk, 
megállapíthatjuk, hogy az új posztkommunista világrend a régión belül kísértetiesen 
reprodukálja a prekommunista viszonyok előttit. A régi - kulturális, etnikai, vallási -
törésvonalak visszatéréséről lehet beszélni, ahol a választóvonal a Habsburg-birodalom 
és az ottomán birodalom határán húzódott meg, amely egyben nagyjából megfelelt a 
nyugati, illetve keleti kereszténység vonalának, csaknem pontosan követve azt a vona-
lat, amely ma elválasztja egymástól Horvátországot és Szlovéniát Jugoszlávia többi 
részétől. És mint a jugoszláv válság is mutatja, ez a vonal könnyen frontvonallá is me-
revedhet. Több-kevesebb módosítással ezt a koncepciót veszi alapul Rupnik és Seiler is. 

Mindkét szerző írásaiban egyébként igen gyakori a hivatkozás Szűcs Jenő és Bibó 
István munkásságára." Seiler szerint a „második Európa", vagyis Közép-Európa, olyan 
átmeneti zóna, amely „nyugathoz és nem kelethez tartozik és köztes perifériát alkot" 
(Seiler: 1993:57). Majd néhány sorral később így folytatja: „egyébként, és ebben igaza 
van Szűcs Jenőnek, a »második jobbágyság« egy kevésbé fejlett gazdasági differenciáló-
dást bizonyít, amely a nyugati politikai-ideológiai látásmód és a keleti társadalmi-gaz-
dasági struktúra közötti ellentmondás létrehozója" (Seiler: 1993:57). Míg Szűcs Jenő 
munkássága Közép-Európa redefiniálásában, önálló entitásként való felfedezésében 
nyújt segítséget, addig Bibó írásai a „kis államok nyomorúságára" hívják fel a figyelmet, 
a „történelem súlyának", a nyelvi és politikai határok eltérőségének, az újjáéledő agres-
szív és antidemokratikus nacionalizmusok okainak megértéséhez adnak fogódzókat. 
Ugyanakkor - nem utolsósorban Fejtő Ferenc és Molnár Miklós munkásságának kö-
szönhetően - a francia szakirodalomban felértékelődik olyan integráló modell, mint az 
Osztrák-Magyar Monarchia. 

A végső konklúziók levonásának tekintetében a régióval foglalkozó frankofon 
történészek és politológusok azon véleményüknek adnak hangot, hogy újra kell de-
finiálni Közép-Éurópa fogalmát Európán belül, az integrációt ki kell terjeszteni a régi-
óra. A nyugat-európai integráció életképessége ugyanis a közép-kelet-európai problé-
mák kezelésétől függ. Össze kell kapcsolni a két Európát, a történelmi múlt azonossága 
alapján visszavezetni ezt a régiót Európába, legalábbis a visegrádi országok határáig. Ha 
másért nem, abból a jól felfogott érdekből, amelyet Rupnik a következőképpen fogal-
maz meg: európaizálni kell a Balkánt, még mielőtt balkanizálódna Európa. 
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ELEK TIBOR 

Az „otthonosság" kérdései térségünk 
új demokráciáiban 

REFLEXIÓK KENDE PÉTER: MIÉRT NINCS REND 
KELET-KÖZÉP-EURÓPÁBAN? CÍMŰ K Ö N Y V É H E Z 

Kende Péter tanulmánykötetének, politikai esszégyűjteményének több összefüggés-
ben is az otthonosság, illetve az otthonosság hiánya a központi problémája. Az „új 
szabadelvű államrend otthonosságának hiányát", a demokrácia visszahonosításának kér-
déseit, az állampolgári elidegenedés okait vizsgálja a szerző például a Liberálisesély-latol-
gatás című 1993-as írásában, elsősorban Magyarországon, de utalva arra is, hogy mindez 
nemcsak nálunk aktuális téma. Ezen szöveget megelőzően egy egész fejezet foglalkozik 
a kötetben a jogállamisághoz, a működő demokráciákhoz való visszatérés nehézségeivel 
a kommunizmus utáni Kelet-Közép-Európában. „Végső soron egy valamennyire is né-
pes közösség csak akkor érezheti magát saját országában »otthon«, ha az életét legközvet-
lenebbül érintő ügyeket saját hatáskörében igazgatja" - ezt már a vegyes nemzetiségű, 
többnyelvű államok politikai, közigazgatási problémáinak rendezhetőségéről értekezve 
írja Kende (Van-e kiút a magyar-román viszályból?). De ha a kötet címadó kérdésére, 
illetve az arra adott válaszokra gondolunk, például: akkor lesz béke és tartós rend, 
„amikor a térséget átszövő politikai és területi rend a társadalmi és etnikai alapegységek 
önrendelkezésére és szabad megegyezésére fog épülni" (Miért nincs rend Kelet-Közép-
Európában?), ismét az otthonosság-élménynél tartunk, amennyiben a társadalmi és a né-
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pek közötti béke, nyugalom, rend a kisebb-nagyobb közösségek és persze az állam-
polgárok otthonosság-érzésének egyik alapfeltétele. Ebben az értelemben úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy a kötetből a kelet-közép-európai otthontalanság-érzések anatómiája 
bontakozik ki. 

* 

A szovjet eredetű totalitárius államrendszer (amit Kende következetesen kom-
munizmusnak nevez) társadalmi, politikai jellemzése a szerző előző kötetének (A párizsi 
toronyból, 1991) volt fő témája. Az 1956-ban emigrált, s a hazai viszonyokat azóta is nem-
csak figyelemmel kísérő, de következetesen elemző és radikális kritikával illető Kende 
írásai a rendszerváltozás után méltán s'joggal tértek haza a magyar szellemi életbe. 
Nem elsősorban azért, mert szerzőjük az emigrációban különféle érdemeket szerzett, 
többek között szerkesztőként megteremtette a nyugati és a hazai demokratikus ellen-
zék együttgondolkozásának talán legjelentősebb fórumát a Magyar Füzetek-kel, hanem 
önértékük okán. 

A jórészt 1989 utáni munkásságából válogató új tematikus összeállításában Kende 
már inkább csak szükségszerűen érinti a kommunizmus hatásait, örökségeit, amikor 
a régi rendszer romjain építkező új államiság alapjait, kereteit, belső feszültségeit vizs-
gálja, és azt, hogy milyen társadalomszerveződés, milyen közösségformálódás foglalta 
el a térségben a kommunizmus helyét. Elemzéseit, értékeléseit, javaslatait önértékükön 
túl figyelemre méltóvá teszi a nézőpont sajátossága is, az, hogy mindaz, amit a térség-
ről, illetve Magyarországról ír „a párizsi megfigyelőállás látószögéből indul el, rendez 
és láttat" - ahogy maga fogalmaz a kötet előszavában. Az 1994-es választásokat elemző 
kötetzáró publicisztika-sorozatának egyik darabjában pedig „külföldről jött, de magyar 
anyanyelvű és érzelmű megfigyelőnek" nevezi magát. S ha mindehhez (a zsidó-magyar 
származásáról is valló) A magyar-zsidó különbözőségről című tanulmányának egyik 
gondolatmenetét is figyelembe vesszük, akkor válik a nézőpont összetettsége még érde-
kesebbé: „A jelenkori magyar zsidó szellemiség egyik megkülönböztető jegye az uni-
verzális eszmék iránt érzett nagyobb, s ezzel összefüggésben a sajátosan »nemzeti« ki-
indulópont iránti kisebb fogékonyság... Az a tény, hogy a hangsúlyozottan nemzeti 
irányú gondolkodásban és politikai cselekvésben a zsidók aránylag kevéssé vesznek 
részt, elsőre nem igényel magyarázatot, tekintettel arra, hogy őket ott többnyire nem 
is nézik jó szemmel. A távolmaradásnak azonban többnyire van egy szellemi kompo-
nense is, éspedig az a bizonyos csökkent »nemzeti« - az »etnikai« szó talán még ponto-
sabban fedné a dolgot - érzékenység." A zsidó-magyar származású, Párizsban élő emig-
ráns politológus gondolkodásának, kutatásának egyik központi kérdése ugyanakkor 
a nemzet fogalma, a nemzetállamiság csapdája, a nemzetek együttélése. Az előbbiekkel 
feltehetően összefüggésben van az, hogy Kende Péter a tisztánlátást gyakorta nehezítő 
nemzeti elfogultságoktól (de érzelmektől is) mentesen, távolságtartással, de a szabadság 
és egyenlőség általános emberi ideájába ágyazottan, a liberális-demokratikus-republiká-
nus értékrend iránti elkötelezettséggel szól minderről. Előadásmódjára a tárgyilagosság 
mellett a rendszerezettség s a rendszeralkotási törekvés, az elméleti igényesség és a fo-
galmi tisztázásra való törekvés, a sokoldalú, sokszempontú, érveket és ellenérveket üt-
köztető racionalizmus jellemző. 

* 

„A nemzetek, nemzetiségek és nacionalizmusok feléledése minden kétséget kizá-
róan a posztkommunista éra egyik legjelentősebb fejleményeként könyvelhető el" - ál-
lapítja meg Kende A győzedelmes nemzet című tanulmánya kezdetén, de tulajdonkép-
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pen kötete kétharmadában ezzel a jelenséggel igyekszik szembesíteni olvasóit. A közép-
kelet-európai társadalomfejlődés nyugatitól eltérő sajátosságainak, a polgárosodás és 
a nemzettéválás eltorzult folyamatának, a jórészt ebből következően skizofrén módon 
megfogalmazódó nemzeti programok ütközésének jelentős történeti jellegű irodalma 
van már. (Lásd például Bibó István, Szűcs Jenő, újabban Kiss Gy. Csaba munkásságát!) 
Kende Péter a térség történelmi fejlődésének jellegzetességeit ismertnek véve egy 1988-as 
tanulmányában már csak a kommunizmus és a nacionalizmus viszonyát vizsgálja. Pon-
tosan mutatja be a szovjet uralom nemzeti öntudatot és önérvényesítést lefojtó hatását, 
de végkövetkeztetéseit egy-két éven belül megcáfolta a történelem. Kelet-európaiak 
gyakorta bírálják a nyugatot, amiért oly felkészületlenül, váratlanul, megoldási ter-
vezetek nélkül érte a kelet-európai szovjet rendszer felbomlása, széthullása. Kende 
maga is megfogalmazza ezt a tételt egyik későbbi írásában, miközben a saját példája te-
szi kérdésessé a kritika jogosságát. Miért lett volna a Nyugat felkészültebb, amikor 
a térség problémáiban kiugróan jártas nyugati magyar politológus is azt állítja még 
1988-ban: „e régió országainak leszakadása a Szovjetunióról tehát merő utópia, hogy ne 
mondjam: üres képzelődés". Az önmagának föltett kérdésre: „veszély vagy reménység 
a kelet-európai nacionalizmus?" azt válaszolja: „Sem egyik, sem másik." 1994-ben aztán 
önkritikusan kell elismernie, hogy „a nemzeti újjáébredés először hathatósan elősegí-
tette a kommunizmus összeomlását, majd akut veszéllyé vált a kelet-európai demokrá-
ciákra nézve" (Kommunizmus és nacionalizmus Kelet-Európában - Utóirat 1994-ben). 
Ugyanilyen (persze főként utólag nézve) érthetetlen értetlenséget árul el az általa elem-
zett folyamatok valóságos természetét és célját illetően, amikor a horvát, az ukrán, 
a moldáv, a grúz teljes különválást távoli ígéretnek minősíti 1991-ben, a szlovák függet-
lenségi törekvéseket pedig szélsőségesek programjának, ami csak zsarolást jelent a szö-
vetségi állammal szemben. Ezeknél a tévedéseknél azonban fontosabb például az, 
ahogy ugyanebben az írásban (A győzedelmes nemzet) imponáló tájékozottságról és tár-
gyi tudásról tanúbizonyságot téve sajátosságaiknak megfelelően jellemzi és rendszerezi 
a 90-es évek elejének a nemzeti ébredéssel kapcsolatos eseményeit, törekvéseit, vagy az 
Önrendelkezés Kelet-Európában tegnap és ma című tanulmányában az önrendelkezéssel 
kapcsolatban felvetődő problémákat. Ellentmondásos ugyanakkor, hogy miközben 
a sokféle nemzeti jellegű törekvés különbségeit hangsúlyozza, végül publicisztikus álta-
lánosítással a „kelet-európai nacionalizmus megnyilvánulási formái"-ról beszél, ahogy 
más írásaiban is. Valószínűleg azért, mert szerinte „a defenzív nacionalizmus és a nem-
zeti expanzionizmus, sőt a soviniszta kizárólagosság is egy tőről fakad." Pedig nemcsak 
Illyés Gyula figyelmeztetett az alapvető különbségekre ezzel kapcsolatban, hanem 
Kende legfőbb hivatkozási forrása, Bibó István is: „Nem célszerű tehát nacionalizmus-
nak nevezni a nemzeti érzés vagy nemzeti tudat elemi közösségi megnyilvánulásait, 
sem a nemzetállamra való törekvést önmagában, sőt a nemzeti érdekeknek akár szűk-
keblű érvényesítését sem, hanem csakis a nemzeti közösségi tudat agresszív és uralmi 
megnyilvánulásait vagy a nemzettel kapcsolatos torz eszmei álláspontokat." (A nemzet-
közi államközösség bénultsága és annak orvosságai) Kende mindkét említett írása végén 
eljut ahhoz a lényeglátó felismeréshez is, hogy az 1989-90-es világtörténelmi változá-
sok, a kommunizmus bukása és az önrendelkezés elvének győzelme visszajuttatták Eu-
rópát az 1918-as év problémáihoz, a század elején föllángoló nemzeti vetélkedésekhez, 
vitákhoz. Ráadásul ezek most már még fogósabbak, mert jóval több nép jutott föl 
a nemzeti elkülönülés szintjére, és nem látszik olyan evidens döntőbírósági fórum, 
hatalom, amely érvényt tudna szerezni akaratának. 

# 
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A szovjet uralom megszűnése nyomán mind Keleten, mind Nyugaton fölvető-
dött elviekben ismét, hogy ebben áz etnikailag, területileg kevert térségben a nemzeti 
szembenállásokat talán egy közép-európai, dunai föderáció, államszövetség oldhatná fel 
leginkább. Kende Péter több írásában is elveti az effajta fölvetéseket, hivatkozva azokra 
a megkerülhetetlen adottságokra, realitásokra, amelyek inkább a dezintegráció irányá-
ba mutátnak. A megélénkült Közép-Európa-viták történelmi hivatkozásaival szemben 
a Volt-e valaha is esélye egy dunai államszövetségnek című esszéjében nemcsak azt jelenti 
ki helyesen, hogy a Monarchia soha nem volt a Duna-völgyi népek szabad föderációja, 
hanem abban is gaza van, hogy a kelet-közép-európai föderációnak valójában nincs is 
története. Voltak ugyan erre vonatkozó tervek, javaslatok, de sohasem valóságos hatal-
mi tényezők részéről fogalmazódtak meg, értelmiségi körökben volt ugyan divatjuk, 
de sohasem támaszkodhattak számottevő néphangulatra, s a gazdasági érdekekhez is alig-
alig kapcsolódtak. A fölvetődő kérdésre (lenne-e egyáltalán létjogosultsága, értelme ma 
egy kelet-közép-európai konföderációnak?) egyértelmű nemmel válaszol, mert ez sze-
rinte csak hátráltatná azt az átfogóbb európai közeledést, ami egyedül kínál fölzárkó-
zási esélyt a térség lemaradott és csődbe jutott országai számára. Ugyanakkor azt is 
hangsúlyozza, hogy a dunai föderáció ábrándjával való szakítás nem jelenti azt, hogy 
a térség országainak egymástól elkülönült politikát kellene folytatniuk: „Ellenkezőleg, 
az erőfeszítések egyesítése, a közös ügyelt összehangolt képviselete, a regionális szolida-
ritás értelmében való gondolkodás és politizálás nagyon is kívánatos és szükséges. Hi-
szen minden történelmi tapasztalat és minden aktuális megfontolás az együttműködés 
mellett szól. Ezen azonban a helyzet tényleges adottságai szerint kell munkálkodni, 
nem pedig egy rosszul átgondolt utópia szellemében." (Uo.) Miközben a kelet-közép-
európai valóságos viszonyok feltárásával Kende tehát igyekszik kijózanítani az irreális 
álmok kergetőit, az összefogás szükségességére is felhívja a figyelmet. Nagy hiányossága 
azonban írásainak, hogy az ehhez hasonló felhívások mögül igazából rendre elmarad az 
argumentáció. „A Dunavölgyi megbékélésről" alcímet viselő Igenis, a múltat eltemetni 
című alkalmi kisesszében is helyesen állapítja meg, hogy „a magyar nemzeti közösség 
jól felfogott érdeke azt követeli, hogy minden szempontból új lapot nyisson a szom-
széd népekkel és államokkal való viszonyában", de ehhez véleménye szerint „»a múlt 
örökségéből« nincs mit merítenünk". A történelmi hivatkozásokban csak a nemzeti 
múltba való bezárkózás és az öncélúság kultuszát látja. Ezért javasolja a múlt elfeledé-
sét, a sérelmeken való felülemelkedést, s ennél többet írástudóként - úgy véli - nem 
mondhat. Pedig a múlton nem lehet csak úgy, hipp-hopp átlépni, igaz, hogy történel-
mi igazságtételre a Duna-völgyben nem lehet számítani, de az elfojtott, ki nem beszélt 
nemzeti sérelmekkel, komplexusokkal számolni kell, s inkább föl kell tárni, meg kell 
ismerni azokat kölcsönösen, hogy aztán meghaladhatok legyenek. Másrészt a térség 
történelme, kultúrája nemcsak a dicsővé mitizált nemzetek szembenállásainak, gyűlöl-
ködéseinek a példatára lehet, hanem a sorsközösség, a kölcsönös egymásra utaltság, 
a békés együttélés, a nyelvi, kulturális szimbiózis valóságának bizonyítéka is. A közép-
európai írástudónak tehát az is lehet a feladata, hogy a múlt negatív tendenciáival való 
szakítás szükségessége mellett az együttélés pozitív hagyományaira, értéktartalmaira 
hívja föl a figyelmet. 

A nemzeti gondolatok, törekvések erősödése és egymással való újdonsült szembe-
feszülése Kende figyelmét a nemzetállamok válságára is ráirányítja. A Kelet-Közép-Eu-
rópával foglalkozó írásainak legfőbb mondanivalója a nemzetállamisággal való szakítás 
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elkerülhetetlensége, hiszen „térségünk az elmúlt háromnegyed évszázadban a nemzet-
állami koncepció tévelygésének, elvadulásának és - végső elemzésben - ismétlődő ku-
darcainak volt a színhelye" (Szakítani a nemzetállamisággal). Közép- és Kelet-Európa 
nemzeteinek és államainak többsége 1989-90 óta, Kende szerint, az 1945 előtti állapo-
tokhoz, a nemzetállam eszményéhez igyekszik visszatérni, ezért figyelmeztet újra és 
újra arra, hogy ebben a térségben a nyugatról átvett hagyományos nemzetállami sémák 
nem alkalmazhatók: „A homogén nemzet fixa ideája (Románia) ugyanúgy kataszt-
rófaprogram, mint a népközösség szétszórt részeinek állami egyesítésére való törek-
vés". (Uo.) Kelet-Közép-Európában is azért nincs rend - írja a kötet címadó kérdésére 
adott egyik válaszában - , mert tisztán nemzetállami alapon az itt élő népek együttélése 
nem rendezhető, s ez akadályokat állíthat az európai integrálódásuk útjába, már csak 
ezért is szükséges a nemzetállam alternatíváinak megkeresése. Kende gondolatmenete 
idáig hibátlan, de az az együttélési modell, amit különböző írásaiban megfogalmaz, 
több ponton is vitatható. Véleménye szerint Kelet-Közép-Európában a nemzettéválás 
folyamatában a német eredetű kultúrnemzeti felfogás érvényesült, ami zsákutcába ve-
zetett, mert a térség etnikailag és nyelvileg annyira megosztott, hogy kultúrnemzeti 
alapon nem hozható politikai nyugvópontra. S bár itt a politikai nemzet francia vál-
tozata, mely „egységes és oszthatatlan" néppé olvasztja össze a felségterületéhez tartozó 
lakosságot, szintén nem fogadható el, a fentiek miatt szakítani kell a nyelvi kultúr-
nemzetiséggel is. A térségben nincsenek nyugat-európai típusú nemzetek, csak állam-
határok által szétszabdalt „népközösségek", amelyek „nemzeti" egyesítésre nem számít-
hatnak, és államok, amelyek csak részlegesen „nemzetállamok", és kultúrnemzeti 
egységesülésüknek határt szab igazgatási területük etnikai-nyelvi megosztottsága, így 
maximális céljuk csak az lehet, hogy „nemzetközösséggé" alakuljanak. „A »nemzet-
közösség«, amely voltaképpen területi közösség, s ha úgy tetszik »államközösségnek« is 
nevezhető, a politikai nemzet kelet-közép-európai formája: »nemzet«, a politikai szuve-
renitás és az önkormányzat értelmében, »közösség« pedig azért, mert vegyes nép-
összetételű." (Uo.) S mivel e koncepcióban a „nemzetközösségnek" egyenértékű tagja 
mindenki, legyen bár a többségi vagy a kisebbségi népcsoport része, Kende szerint így 
megoldást nyerhet a határokon túlra terjedő népközösségek kisebbségben élő tagjainak 
sorsa is. „E fogalmi rendszerben a székely ember tehát a magyar »népközösség« része, 
egyszersmind a romániai »nemzetközösség« tagja. A román »nemzet« tagja nem lehetne, 
minthogy az kultúrfogalom, s székelyünk a magyar kultúrához tartozik. De a magyar 
»nemzet« tagja sem lehet, mert politikailag az nem terjed túl az államhatárokon." (Uo.) 
Ez az utolsó idézet azt mutatja, hogy bár Kende általában a fogalmi pontosságra és 
következetességre törekszik, nem mindig jár eredménnyel, hiszen itt például a román 
nemzetet kultúrfogalomként, a magyar nemzetet politikai fogalomként kezeli egymás 
mellett. Mesterséges konstrukciójának pedig nem csupán az a baja, hogy bevezetésekor 
számos (leküzdhetetlen) nehézséggel kellene szembenézni (éppúgy, mint a föderációs 
terveknél), amelyek egy részét a szerző maga is ismerteti, hanem az, hogy ez a logiku-
san felépülő, számos részigazságot tartalmazó rendszer téves alapokon áll. Először is 
Kende összemossa a „vérségi-faji" (amit másként organikusnak nevez) és a nyelvi-kultu-
rális nemzetfogalmat, ami pedig nem teljesen ugyanaz: „Ha a nemzet nem politikai -
azaz területi - , hanem vérségi alapon tételezi magát (s valljuk be, hogy az ún. kulturális 
nemzetfogalom is ebbe a kategóriába tartozik), akkor ebből előbb-utóbb a másfajúak 
kirekesztése következik. Más szóval a vérségi nemzetfogalom kimondva vagy kimon-
datlanul az etnikai purifikáció rejtett törekvését hordozza." (Politikai közösség és nemzet) 
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Majd az „állampolgárival" szembeállított „organikus" nemzetfogalmat több olyan szem-
pontból is elmarasztalja, amelyek a vérségi-faji nemzetkoncepcióval szemben jogosul-
tak lehetnek, de a nyelvi-kulturálissal nem: a res publiciával a res mythicát állítja szem-
be, amiből könnyen teremhet totalitárius gyakorlat és vezérkultusz; aláássa az egyén 
morális felelősségérzetét és összeegyeztethetetlen az egyetemes emberi etika követelmé-
nyeivel (Tamás Gáspár Miklós); nem képes a kívülről jövő hatások befogadására, mert 
minden külső hatást kárhozatosnak tekint. 

Másrészt nem az a baj, hogy Kelet-Közép-Európában a nemzetek nyelvi-kulturá-
lis alapon szerveződtek, nem ez vezetett a végzetes konfliktusokhoz, hanem az, hogy 
ugyanakkor a Nyugat-Európából importált államnemzeti törekvéseket is magukévá 
tették. Szűcs Jenő is ezt fogalmazta meg már a hetvenes évek elején: a „Staatsnation" és 
a „Kulturnation" két alapvető strukturális modellje valójában „ideáltípusokat" fejez ki, 
amelyek mögött a konkrét megjelenési formák sokfélesége rejlik, sőt „határozottan egy 
harmadik típusként emelkedik ki Közép-Kelet-Európának az a régiója, ahol a nyelvi-
kulturális mozzanat egy historizált államnemzeti koncepcióval összefonódva jelentke-
zik a 19. században." („Nemzetiség" és „nemzeti öntudat" a középkorban. Szempontok egy 
egységes fogalmi nyelv kialakításához), s tegyük hozzá, hogy él tovább mindmáig. A leg-
újabb irodalomból, az egyébként Kendét-és Tamás Gáspár Miklóst idéző Bíró Gáspár is 
erre hívja fel a figyelmet a 2000 folyóiratbeli tanulmányában: „A román, a szerb, 
a szlovák politikusok a nemzetállami önmeghatározást általában a politikai nemzetre 
való hivatkozással próbálják legitimálni... Csakhogy a politikai életben és adminisztratív 
gyakorlatban érvényesülő mai román, szerb, szlovák nemzetfogalom ennek épp az ellen-
kezője. Az említett államok közvéleménye nemzeten egyértelműen az azonos nyelvet 
beszélő, azonos kultúrájú egyének közösségét, azaz az organikus értelemben felfogott 
nemzetet érti." (Vadkeleti töprengések) Nem a nyelvi-kulturális nemzetfogalom tovább-
élése okozza tehát a gondokat ma sem, ebből következőleg nem azzal kell szakítani, 
hanem az említett kettősséggel, az államnemzeti és a kultúrnemzeti alapozású nemzet- • 
fogalom egyidejű fenntartásával, egy konstrukcióba ötvözésével, az állam és a nemzet 
fogalmi keretének összecsúsztatásával - ahogy Kiss Gy. Csaba javasolja több írásában is. 
A politikai és a nyelvi közösség közti különbségtevést és azt hangsúlyozza Kende is, 
hogy: „A polgári egyenlőség és szabadság eszméje - a tágabb értelemben vett liberális 
eszme - összeférhetetlen a politikai szférába átvitt kultúrnemzetiséggel", de ebből ő 
arra a következtetésre jut, hogy „a »nemzet« valamilyen új, Kelet-Európában is alkal-
mazható politikai megfogalmazás után kiált." (Szakítani a nemzetállamisággal) Járha-
tóbbnak látszik Kiss Gy. Csaba javaslata, aki szintén a nemzetfogalom gyökeres reform-
ját sürgeti, de a fentiek miatt épp ellenkező értelemben: a nemzet fogalmát a politikai 
mozzanatoktól, a nemzetállami értelmezésektől kell megszabadítani azáltal, hogy alap-
jává még inkább a nyelvi, kulturális összetartozást tesszük, s nem válik kirekesztő fo-
galommá,, ha elfogadjuk, hogy „mint történelmileg kialakult makroközösség, mindig 
a sokféleség egysége", stb. (Közép-Európa a nacionalizmus második századának végén, 
Mi a magyar ma?) 

Hasonló kiindulópontokból azért jut eltérő, szembenálló következtetésekhez 
a kétféle gondolatmenet, mert Kende a történelmi fejlődés sajátosságaitól, a hagyomá-
nyoktól, a nemzeti érzelmektől függetlenül, mindenáron politikai közösségként akarja 
értelmezni a nemzetet Kelet-Közép-Európában is, ami pedig itt alapvetően nyelvi-kul-
turális, a közös sors önkéntes vállalására épülő szellemi-lelki közösség. Ezt mondja 
a minden kirekesztő és agresszív uralmi szándéktól távol álló, a liberális demokrácia 
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iránt viszont Kendéhez hasonlóan elkötelezett, kolozsvári irodalomtudós, Cs. Gyímesi 
Eva is: „A magyarság ma Európa hat államának határain belül él. Nemzeti identitását 
elsősorban nem politikai, hanem nyelvi-kulturális tényezők határozzák meg. A herderi 
kategóriákkal élve, a magyarságra nem a politikai, hanem a kultúrnemzet fogalma illik. 
És ebben nem áll egyedül, hiszen Közép-Kelet-Európában más nemzetek is hasonló 
helyzetben vannak." (Honvágy a hazában) 

» 

A kérdésre, hogy „Miért nincs rend Kelet-Közép-Európában?" a már idézettek 
mellett Kende ad egy olyan választ is, mely szerint: „Azért, mert az itt élő népek, poli-
tikai közösségek még nem érték el a belső stabilitásnak azt a fokát, amelynek alapjairól 
az igazi párbeszéd - az egyezkedés - megindulhatna." Az együttélés, az egymás közti 
viszonyok vizsgálata után a kötet harmadik fejezete (Milyen demokráciát?) épp a belső 
stabilitás kérdéseit, az otthonosság-érzés belső feltételeit járja körül, középpontban 
Magyarországgal. Több írás is arra keres és ad választ, miért volt oly könnyű a liberális 
demokrácia és a piacgazdaság ideájához visszatérni, s miért oly nehéz mégis a jogállami-
sághoz, a működő demokráciához való visszatérés: az átalakulás a legkedvezőtlenebb 
gazdasági körülmények közepette megy végbe; az örökölt apparátus etikája mint vissza-
húzó erő van jelen, miközben hiányzik az új politikai személyzet, hiányoznak az élő 
hagyományok; a kommunista rendszer alapjaiban rendítette meg a társadalmat, fel-
számolva az önigazgatás, a civil szféra szinte minden szerveződését; a „homo sovieti-
cus" leszokott a politikában való részvételről, s a jogorvoslásról; a „forradalmi helyzet" 
miatt gyakori a türelmetlenség, a gyors megoldásokra való törekvés; a demokrácia, 
a jogállam intézményei még nem járatódtak be, miközben az új politikai elit intézmény-
fétisizmusban szenved, tele van illúziókkal mind a gazdaság, mind a politikai élet ön-
működését illetően. Arra is indokoltan hívja föl a figyelmet Kende, hogy a demokrati-
kus gyakorlatnak az alapelvekkel való megfeleltetéséhez nem elegendőek a jog által 
garantált eljárási szabályok és intézmények, szükséges a „demokratikus ethosz" és az is, 
hogy „a hazát alkotó közösség tagjai kölcsönösen elfogadják egymást" (A kelet-európai 
új politikai elitek intézményi optimizmusa). Ezért is hangsúlyozza a demokráciára való 
nevelés fontosságát, s nyilván ezért idézi a Milyen demokráciát? című 1990-es előadás-
szövegében édesapját, dr. Kende Zsigmondot, aki már 1932-ben tanítanivalóan össze-
gezte a „jó demokrata ismérveit". 

A párizsi toronyból című kötetébe Kende tudatosan nem válogatta be az előző év-
tizedekben írott publicisztikáit, ezzel szemben most engedett a kiadói felkérésnek, és 
a kötet utolsó fejezeteként (Őfelsége, a választó) fölvette az 1994. évi választások előtt, 
alatt és után, jórészt a Magyar Hírlapban publikált helyzételemző cikkeit. A könyv az 
eddigiek alapján minden vitatható részletével együtt az elmúlt évek olyan fontos társa-
dalomtudományi, politikaelméleti gyűjteménye, amely a térség, illetve Magyarország 
közelmúltjában és jelenében tájékozódni kívánók számára megkerülhetetlen. Olyan jól 
szerkesztett összeállítás, amelynek egységességét, összhangját a tematikai kapcsolódá-
sokon túl az elméleti fölkészültséggel és tárgyi tudással társuló következetesen elfogu-
latlan kívülállói magatartás, tárgyilagos, szenvedélymentes hangnem és szakszerű nyel-
vezet teremti meg. A kötetnek ezt az összhangját és egységességét töri meg az utolsó 
fejezet, amelyben a szerző (ahogy önmagát nevezi), „a politika elméleti művelője" gya-
korta kilép eddigi „megfigyelői" szerepéből, és a gyakorlati politika alakítójává igyek-
szik válni, igaz, hogy csupán a nézeteinek a közzétételével, de az adott helyen és idő-
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ben ez mindenképpen túlmutatott a szimpla véleménynyilvánításon. Például, amikor 
a választások előtt az SZDSZ iránti szimpátiát igyekszik fölkelteni, amikor a két for-
duló között a Fideszt az SZDSZ jelöltjeinek támogatására, a második forduló után az 
SZDSZ-t az MSZP-vel való koalícióra ösztönzi. Nem véletlenül, de részben a műfaj 
természetéből fakadóan kerülnek előtérbe ezekben az írásokban a személyes preferen-
ciák, értékválasztások, politikai elfogultságok és az érzelemteli, hangulatos és hatásra 
törő nyelvi megformálások. Például: a Fidesz nem vette észre, hogy „a magyar társa-
dalom mélyrétegeit csak akkor érdekli a generációváltás, ha az egyszersmind az úri ős-
lényekkel, a koporsóik tetején táncoló politikai csontvázakkal való egyértelmű szakí-
tást is jelenti." Ennek ellenére ezek a szövegek is számos helytálló, aktuálpolitikai 
érvényükön túlmutató, a jövő számára is tanulságokat hordozó gondolatmenetet 
és megállapítást tartalmaznak. Például: „A nemzeti közösséget végső soron egyedek és 
csoportok teszik ki, akik saját sorsuk alakulásán mérik, mennyire »nemzeti« vagy 
»népi« a kormánypolitika." 

Már az előző kötet utolsó esszéjében (Talpraállni készülő nemzet), de a mostaniban 
is többször megfogalmazza Kende, hogy a magyar demokrácia megerősödésének, a pol-
gárosodásnak kulcskérdése, sikerül-e a hagyományos nemzeti önkép helyébe olyan újat 
állítani, amely lehetővé teszi a modern világ követelményeivel való harmonikus együtt-
élést, amelybe a polgári életeszmény szervesen és hitelesen épül be, s amelyben a régi 
cél, a nemzeti és az univerzális összeegyeztetése is megvalósul végre (Polgárosodás és 
nemzeti önkép). A kérdés és a feladat most, öt év után is aktuális, mint ahogy a szerző 
által megjelölt lehetséges közös nemzeti program is, amelynek a polgárosult, nyitott 
és toleranciára képes társadalom felépítése áll a középpontjában. Csakhogy, míg akkor 
a felelősséget elsősorban joggal a politikai mezőny népi-nemzeti oldalán állókkal kapcso-
latban lehetett fölvetni, most az MSZP-SZDSZ kormánypolitika az olyan mértékadó, 
baloldali liberális, szociálliberális értelmiségiek nyomatékos felelősségének kérdését veti 
föl, mint amilyen Kende Péter is. 

GORETITY JÓZSEF 

Tegnap előtt 
IRODALMI UTAZÁSOK A MONARCHIÁBAN 

A Monarchia - karnevál az irodalomban (1989.) és A Monarchia a századfordulón 
(1991.) után a folytatódó műhelymunka eredményeként újabb Monarchia-kötetet jelen-
tetett meg Tegnap előtt (Szerkesztette: Fried István és Kelemen Zoltán, 1994.) címmel 
a JATE Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszéke. 

A Monarchia irodalma - úgy látszik - jó anyagot szolgáltat a komparatív iro-
dalomtudomány mai művelői számára. Nemcsak azért, mert az - igaz, mesterségesen 
létrehozott - államalakulaton belül, az univerzalitás monarchikus eszméjén mint közös 
alapon soknyelvű nemzeti irodalmak léteztek, s ez a kettősség, illetve a közös talajon ki-
hajtott, egymástól a Monarchia összetartó ereje nélkül távol álló irodalmak szinte kínál-
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ják az összehasonlítást. Azért is mutatkozik termékenynek a Monarchia-irodalom kom-
paratív megközelítése, mert ez az irodalom párhuzamosan a nyugat-európaival, sőt időn-
ként megelőzve azt, jellegzetesen közép-európai szemlélettel igyekezett választ adni 
a századforduló krízishangulatára, s hozzájárult ahhoz, hogy a szellemi élet központja 
Párizs mellett vagy helyett (?) keletebbre, a Bécs - Budapest - Prága - Szentpétervár ten-
gelyre tolódjék. Vagyis a Monarchia irodalmának összehasonlító vizsgálata egyrészt 
feltár(hat)ja a térségben állandósult krízisszituáció okait és jelenségeit, azt a „kollektív 
neurózist", mely az imént említett kettősségből adódott, másrészt megmutathatja, hogy 
ez a válság és ez a kollektív őrület hogyan volt szerves része a Londontól Pétervárig meg-
nyilvánuló krízisnek, s hogy - mellesleg - ez a kollektív őrület hogyan hozott létre 
ugyancsak Londontól Pétervárig döbbenetesen pezsgő, gazdag kulturális életet. 

Ugyanakkor a Monarchia-irodalom egyik jellegzetessége az, hogy - mint Fried 
István az Előszóban megállapítja - a Monarchiát az összeomlás után többek is vissza-
álmodják, benne a letűnt harmóniát idézve. Mármost akár „boldog békeidődként, akár 
a szétzilálódás kezdeteként értékelődjék is a Monarchia, kulturális szövege - ismét csak 
egyetértőleg idézhetjük az £/őszóban írottakat - gyakran szakralizálódik, s megterem-
tődhetnek vagy az elveszett paradicsomról vagy a világ káoszba hullásáról szóló ma-
gánmitológiák. 

S ezzel tulajdonképpen el is érkeztünk a Tegnap előtt felépítéséhez. A kötetben 
nyolc tanulmány található, mindegyik a Monarchia valamelyik „peremvidékén" szüle-
tett művekhez kapcsolódik, azaz ebből a kötetből kimaradt a bécsi osztrák irodalom. 
Szerepel ugyan a kötetben egy Kafka-tanulmány, de Kafka köztudomásúan Prágában 
élt és alkotott, valamint fellelhető a tanulmányok között kettő olyan is, amelyik Béc-
csel foglalkozik, de az egyik Juhász Gyula, a másik pedig Márai Sándor kapcsán, tehát 
ezek kimondottan a magyar írók szemével láttatott Bécset idézik meg. 

Az elveszett harmóniaként vagy a káoszként értelmezett Monarchia mint ren-
dezőelv és mint e rendezőelv két végpontja Fried István két tanulmányában mutatko-
zik meg. Az első Márai Sándor Szindbád hazamegy című regényét olyan alkotásként 
mutatja meg, melyben az emlékezés és az úton levés motívumai megteremtik az álom-
Bécset, Márai és Krúdy Bécsét, Szindbád Bécsét, mely csak mint irodalmi toposz, nem 
pedig mint az élhető hétköznapi élet tere jelenhet meg. Irodalom és élet összekeveredé-
séről, egymásra hatásáról, következésképpen fikciónak és valóságnak relativizálódásá-
ról van tehát szó a Szindbád hazamegyben, miközben Márai a maga kételyeit Krúdy 
nyelvének imitációjába és Szindbád többszörösen irodalmivá és mitikussá tett alakjába 
öntve a 20. századi nyelvi válságot tudatosítja. A békebeli, harmonikus Monarchiába 
kulináris és szerelmi élményeire emlékezve Krúdy-Szindbád a halálban még megtérhet, 
de a harmónia elvesztése után Márai-Szindbád már csak irodalommá szublimálva idéz-
heti fel a Monarchiát. 

A Márai-regényről írott tanulmány „előzménye" a kötetben Szabari Antónia 
Krúdyról szóló írása. A tanulmány a Szindbád elmegy deszkát árulni című novella fa-
motívumát kíséri végig, mégpedig éppen az emlékezés és az elmúlás aspektusából, s 
a szerző arra a megállapításra jut, hogy a megszemélyesített fa „társ- és hiánypótló" sze-
repet tölt be a Krúdy-novellában. 

Ügyancsak az emlékezés révén kapcsolódik a tanulmánykötet említett írásaihoz 
Péter László Juhász Gyula-tanulmánya: bár a szegedi költő csak a Monarchia felbom-
lása után jutott el Bécsbe, idézett bécsi ihletésű verseiben az emlékezés révén a letűnt 
Monarchia kel életre. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy Péter László tanulmánya 
mind témáját, mind módszerét tekintve nehezen illeszkedik a tanulmánykötet egészébe. 
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Kelemen Zoltán Hamvas Béláról írott tanulmánya az emlékezés témáját igyek-
szik elmélyíteni, amikor néhány kisebb Hamvas-írás és a Karnevál vizsgálati szempont-
jaként C. G. Jung Föld és lélek című esszéjét ajánlja. Kelemen Zoltán az emlékezést ily-
módon a kollektív tudattalan megnyilvánulásaként fogja fel, azaz kimondva-kimondat-
lanul azt állítja, hogy a Hamvas-művekben kibontakozó Monarchia-kép a közép-európai 
ember kollektív tudattalanjának része. A Jung-esszére visszautalva a tanulmány címé-
ben megfogalmazott kérdés (Táj vagy örökség?) így, ebben a formában nem kérdés to-
vább, mert Jung szerint a táj meghatározza az örökséget, á hagyományt, az pedig vissza-
hat a tájra, tehát Hamvas Monarchiája táj is meg örökség is, mert a kettő ugyanaz. 
Kelemen Zoltán problémafelvetését, különösen a Karneválra, nézvést, termékeny elem-
zési szempontnak vélem, ugyanakkor sajnálkozom azon, hogy az érdekes probléma-
felvetés nem jár együtt kellő argumentálással, részletesebb, pontosabb elemzéssel. 

A Monarchia, mint a káosz élményének háttere - ahogy korábban említettük -
Fried István Kafka-tanulmányában mutatkozik'meg, mégpedig úgy, hogy nem csak 
ellenpólusát alkotja a Márai-tanulmánynak, hanem az álom témáján keresztül mintegy 
folytatja is azt. A tanulmány A kastély XVIII. fejezetének alapos elemzésével szolgál, 
gazdag szakirodalmi apparátust felvonultatva, magabiztos, logikus, világos érveléssel. 
A tanulmány végére nem csak a Bürgel-epizódról, hanem Kafka egész művészetéről 
tudhatunk meg lényeges dolgokat, például azt, ami a recenzens számára oly nehezen 
megfoghatónak látszott mind Kafka, mind a Kafka világával rokon orosz író, Fjodor 
Szologub művei olvastán, hogy tudniillik az álomképek apró mozaikjainak igen nagy 
a realitásfedezete, de úgy, hogy éppen a túlzott realitásigény válik fantasztikummá. 

A Kafka-tanulmányt a kaotikusság élményén kívül talán éppen a valóság aprólé-
kos ábrázolásával „hívja elő" a kötet első írása, Sánta Gábor Kóbor Tamás Budapestje 
című munkája. Ez a tanulmány nem véletlenül került a kötet elejére, hiszen a vizsgált 
mű keletkezési idejét (1900) és irodalmi stílusát (naturalizmus) tekintve is előzménye 
a többi tanulmány tárgyának. Sánta Gábor elemzése elsősorban a naturalista jegyek fel-
tárásával foglalkozik, mégpedig úgy, hogy közben Budapest nagyvárossá válásának el-
lentmondásaira is fényt derít, és megmutatja Budapest irodalmi toposszá válásának 
kezdetét is. Hiányolom azonban a dolgozatból annak részletes bemutatását, hogy Kó-
bor Tamás Budapestje nem csak a szociográfus-író bemutatta „valóságos" Budapest, 
hanem világirodalmi allúziókra épített fiktív város is. A tanulmányíró utal ugyan 
Thackeray Hiúság vására című regényére, de a két mű összevetése elmarad, a Kóbor-
,mű elején található utcaleírás nyilvánvaló Gogol-párhuzamáról (Nyevszkij proszpekt) 
pedig szó sem esik. Pedig éppen ez az utalás deríthetett volna fényt arra, hogy a Gogol-
szövegben rejlő szociografikus leírás és abszurditás nem csak a naturalista regény felé 
vihető el - mint ahogyan azt Kóbor Tamás tette - , hanem az abszurd elemek előtérbe 
helyezésével egy másik, a századelőn éppen Közép- és Kelet-Európában ismert nagy-
városi témájú regénytípus, a szimbolista regény irányába is (vö.: Andrej Belij Pétervár). 

"Wenner Éva tanulmánya a trieszti irodalom és a Monarchia irodalma kapcsolatát 
vizsgálja imponáló erudícióval és lényeglátással. Trieszt irodalmát és a Monarchia irodal-
mát motívumok alapján veti össze, megállapítva, hogy az általa tárgyalt három motí-
vum (halál, apa-fiú viszony, betegség) a Monarchia irodalmának jellegzetes motívumai, 
amelyeknek sajátos variánsait találhatni a trieszti irodalom legjavában is, elsősorban 
Italo Svevo műveiben. 

Plugor Magor Rebreanu-tanulmánya méltán lett a kötetet záró írás, hiszen az 
Akasztottak erdeje az összeomló, háborús Monarchiát mutatja be, tehát a Monarchia -
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káosz megfeleltetés itt végpontjára jutott. Ugyancsak végpontjára ért a halál-téma is az 
értelmetlen háborús öldökléssel. A nemzeti vagy nemzetek fölötti univerzalizmus kér-
dése is értelmét veszteni látszik a regényben - illetve a róla írott tanulmányban - , hi-
szen Rebreanu esetében olyan szerzővel van dolgunk, aki a Monarchiát belülről látta, 
de műve megírásakor a Monarchián kívüli (román) pozícióból ítélhetett. A nemzeti 
vagy nemzetek fölötti kérdése legfeljebb csak az abszurditás szintjén vetődhet fel, úgy, 
ahogyan azt Plugor Magor a Katasztrófa, című novella kapcsán helytállóan kiemeli: 
„Dávid Pop (a novella hőse) kénytelen fegyvert fogni a (hűségeskü és a hovatartozás 
miatt) saját nemzete ellen." 

Összességében, úgy vélem, értékes, fontos információkat, gondolatébresztő elem-
zéseket tartalmazó kötet a Tegnap előtt. Bízom benne, hogy - mint az Előszó utolsó 
bekezdésében olvasható - a J A T E Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszékén 
„a Monarchia-kutatás továbbra is fontos helyet foglal el", s a Monarchia-sorozat újabb 
kötetekkel fog folytatódni. 
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A Németh László Társaság, a Tiszatáj Alapítvány és Szeged Megyei Jogú Város 
Önkormányzata 1995. október 19-én Németh László kultúra-, tudomány- és művészet-
felfogása címmel tanácskozást rendezett a szegedi Városháza dísztermében. A kon-
ferenciát dr. Szalay István polgármester nyitotta meg, délelőtt Annus József, délután 
Fiizi László elnökölt. Sándor Iván, Bihari Mihály, Fried István, Pomogáts Béla, 
Csejtei Dezső, Monostori Imre, Olasz Sándor, Németh Judit és Vekerdi László elő-
adásának teljes szövegét februári számunkban közöljük. Rendezvényünket az Inter-
Európa Bank szegedi fiókja is támogatta. 

x 

A József Attila Tudományegyetem Tanácsa 1995. október 3-án díszdoktorrá 
avatta Cs. Gyímesi Eva professzorasszonyt, a kolozsvári Babes-Bólyai Egyetem Ma-
gyar Nyelv és Kultúra Tanszékének vezetőjét. Az avatás alkalmából Cs. Gyímesi Éva 
„Két kultúra peremvidékén. Tudomány és egyetem a kisebbségi létben" címmel tar-
tott előadást, melyet januári számunkban közlünk. 

Az M T V szegedi körzeti stúdiója félórás filmet készített Holdudvar címmel 
a Tiszatáj Most-Punte-Híd és Néző rovatairól. A filmet október 21-én sugározta az 
M T V 2. A szerkesztő-műsorvezető Antala Zsuzsa, a gyártásvezető Pigniczki Zoltán, 
az operatőr-rendező Kiss Róbert volt. 

x. 

Néhány szerzőnkről: GÖMÖRI GYÖRGY a cambridge-i egyetemen a lengyel nyelv 
és irodalom tanára, költő, műfordító, irodalomtörténész. SlGMOND ISTVÁN Kolozs-
várott, BÁRDOS B. ARTHUR Dortmundban él. GÁSPÁR ÁRPÁD Máramarosszigeten 
közgazdász, Örvény című regényét a Magvető adta ki. KÁLNAY ADÉL Dunaújváros-
ban tanít, első kötete Szindbád ismét elindul címmel jelent meg. ÁRPÁS KÁROLY 
a szegedi Deák Ferenc Gimnázium tanára, SZABÓ GÁBOR pedig a JATE doktorandu-
sza. SZÉNÁSI ÉVA a Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán tanít, ELEK TlBOR Gyulán 
gimnáziumi tanár. 

Könyvelőzetes 
KL IPC Books Kiadó az 1995. évi téli könyvvásárra megjelenteti AzArpád-ház uralko-

dói című kötetet, Kristó Gyula és Makk Ferenc munkáját. E mű korábbi változata 1988-ban 
látott napvilágot, és az év egyik sikerkönyve volt. Most a Kiadó kifejezetten a honfoglalás 
1100. évfordulója tiszteletére díszkiadásban, átdolgozott és bővített (a kutatás legfrissebb 
eredményeit tükröző) szöveggel kívánja közzétenni. A kötet 28 Árpád-házi uralkodó 
(fejedelem és király) élettörténetét tartalmazza Álmostól ÜL Andrásig, s az uralkodók élet-
rajzain keresztül közel 500 esztendő (a IX. század elejétől 1301-ig terjedő időszak) magyar 
történetét foglalja össze közérthető, olvasmányos stílusban. A reprezentatív kiállításban 
(aranyozott bőrkötésben) megjelenő könyvet táblázatok, szakirodalom és térkép teszik tel-
jessé. E fél évezred sorsfordító eseményeit (honfoglalás, államalapítás, kereszténység fel-
vétele, tatárjárás) is bemutató könyv joggal tarthat igényt széles körű érdeklődésre ország-
határon belül és kívül. (Ára kb. 980 Ft, terjedelme mintegy 400 oldal lesz.) 




