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Ügy hozzávetőlegesen másfél évtizede jelennek meg Fekete Gyula szépprózai 
munkái folyóiratainkban, és majd minden esztendőre jut belőlük egy-egy elbeszé-
léskötet vagy regény. Önmagában már ez is sokat mondhat egy írói pályáról. Számos, 
vele egy időben induló prózaírónk rekedt meg az első novelláknál, regényeknél, s ma 
már vagy megfeledkeztünk róluk, vagy egyre fogyatkozó reménnyel vá r juk a hosszú 
évek óta késő újabb műveket. Fekete Gyula másfél évtizedes prózaírói pályafutása 
során az elismerés sem hiányzott: 1953-ban és 1963-ban a József Attila-díj jelölte 
meg rangját , A fiatalasszony című regénye (1960) és Az orvos halála (1963) számot-
tevő sikert jelentettek. 

A kritika mindvégig elismeréssel adózott az író tehetségének, ha ugyanakkor 
állandóan megemlítette vissza-visszatérő kifogásait is. Jól tudjuk, hogy kritikai 
életünkben nem volt ritka olyan dolgok hibaként való fölrovása, amelyek korábban 
erényeknek számítottak s ennek a fordítot t jára is számos példát hozhatnánk. Az a 
f a j t a kritikusi óvatosság is közismert, amely kiméricskélte a dicsérendők és meg-
rovandók arányát, s ha valamelyik oídala az „aránypár"-nak nem „stimmel"-t ön-
magától, hát kákán is csomót keresve igyekezett a szükségesnek vélt „egyensúly"-t 
megteremteni. — Mégis, úgy véljük, nem az előbb említett jelenségek kategóriá-
jába sorolandók azok az elismerést kísérő fönntartások, amelyek a legkülönfélébb 
időkben s különböző kritikusok részéről állandóan megfogalmazódtak, ha Fekejte 
•Gyula műveiről esett szó egészen a legutóbbi esztendőkig. A legfinomabb megfogal-
mazások szerint is egy-egy Fekete Gyula-mű „bizonytalanságot hagy az olvasóban", 
„figyelmet érdemlő kísérlet"-nek minősül, a szerző kitűnő eredményekét érne el, 

•de „megáll az út felén", másik műve derekas „próba" egy súlyos adósságunkkal való 
„szembenézésre", „dicsérendő törekvés"-t lát más kritikus az író egy ú jabb kisre-
gényében, másutt „homályban maradnak" bizonyos lényeges összefüggések; „írói 
.szándék és eredmény" csak kivételesen megvalósuló harmóniájáról ír egy átfogó 
jellegű értékelést is a Kritiká-ban 1965-ben. 

Nem lehet tehát kritikánk sokat hánytorgatott gyengéinek számlájára írni az 
egyébként szemlátomást áz íróval rokonszenvező, biztató, az író valóságos vagy vélt 
gondjaiban őszintén osztozni kész s mégis elégedetlen írások kifogásait. Vitatha-
tatlan, hogy Fekete Gyula műveiben — s nyugodtan gondolkodhatunk nagyobb 
összefüggésekben és mélyebb problémákban is —, írói magatartásában, módszerei-
ben föllelhető valami, ami a tehetséget respektáló olvasót és kritikust kielégítetlenül 
hagyja, hogy ne mondjuk, bosszantja — éppen azért, mert nagyon is pontosan meg-
érzi: sokat várhatna az írótól. 

Nem ígérjük, hogy ezt a „valami"-t pontosan körvonalazzuk, talán mibenlétét 
sem sikerül egészen kiderítenünk. Arra sem vállalkozhatunk, hogy Fekete Gyula 
további írói pályájára vonatkozó hasznos tanácsok megfogalmazásáig igyekszünk el-
jutni. Mindössze végigpilantunk a műveken, amelyeknek végeredményben önma-
gukért kell helytállniuk, és megkíséreljük, hogy lehetőleg elfogulatlan képet alkos-
sunk napjaink egyik tehetséges prózaírójáról. 

* 

Fekete Gyula pályája — mint annyi más, a fölszabadulás után indult írónké — 
az „aktuális közéletiség" jegyében állt az 1950-es évek elején. A vélt és tervszerű-
nek látszó, közvetlen társadalmi hasznosság mohó vágya jellemezte azokat a no-
vellákat, amelyeket 1953-ban Eszmélet címen foglalt kötetbe. Akkori közös gond-
jainkat ezek az írások a didakszis feszességével, szembeötlő tanulságokkal oldották 
meg (Jóska, Fogadalom, Eszmélet), s ez a szigor és hév még ott is rányomta bélye-
gét egy-egy munkára, ahol már-már valóban irodalmi jellegű szituáció, karakter 
kezdett a vezércikk-illusztráció helyén előbontakozni. (A Koltai-család, Vén konok 
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Kolzsi Pál.) — És mégsem lehet érzéketlenül olvasni ezt az első kötetet sem. Csak. 
éppen nem azzal hat ma ránk, ami természetes lenne. A maga gyanútlan (vagy olyanná 
fegyelmezett) naivsága, gyermeteg fölénye döbbent meg elsősorban, amellyel ren-
det teremthetni vél a világ bonyolult viszonylataiban. Helyet és rangot oszt, ítél 
és fölment könnyedén. Kulákok és béresfiúk, kispolgári sunnyogók, szociáldemok-
raták és sokszáz százalékot teljesítő sztahanovisták, züllöttség és versenytáblán ol-
vasható jó helyezés, selejtgyártás és Rákosi Mátyásnak tett fogadalom itt a szilárd 
sarkpontok — és ezekhez „méri be" az író az emberi relációkat, közvetlenül, a 
szerelemtől a halálig. 

A megdöbbenés mellett ott bujkál a mai olvasóban a szomorkás öröm is, mer t 
azt Igazán tehetséges író írhatta csak le, ahogy például a nem kívánt vendégnek kel-
letlenül kaput nyitni induló parasztgazda az udvaron á thaladtában apró tennivaló-
kat lel, amikkel önmagát késleltetheti, vagy ahogyan egy kacér gazdalány fe jés 
közben a pirulós béreslegénykével évődik. A Májusfa mesterkélten célirányos cse-
lekményének rácsai közt már ott vergődik egy komoly kis leányalak, akiben a h i -
telesen szép női jellem vonásai villannak föl, s akihez — módosítva, variálva — 
annyiszor visszatér még Fekete Gyula. — A sok apró minia tűr már itt: irodalom-
Igazak, poézissal, emberi melegséggel teli jelenetek, gesztusok ezek — még h a 
hordozóik néhány sorral odább olcsó frázisokat kénytelenek is mondani. 

A későbbi művek ismeretében rálelünk már az Eszmélet című kötetben néhány 
jellegzetes „alapképlet"-re (helyszín, szituáció, családi viszonylatok, sokszor csak 
hangulatok, ízek, tájszavak, nevek, amelyek végigkísérik Fekete Gyula művei t a 
legutóbb megjelent kisregényéig, az Ezeregyedik esztendő-ig. A Bükk a l ján meg-
húzódó falu a maga szegénysorával, csendőreivel (legteljesebb képét A falu szépé-
ben kapjuk meg 1961-ben), a vidékről a fővárosba került, a kispolgári jólétbe evező 
iparosfamília és a peremvárosból származó kommunista proletárcsalád (mindkettő 
legteljesebb galériáját az 1960-as A fiatalasszony-ban lá t juk, de fö lbukkannak 
A hű asszony meg a rossz nő-ben is, 1963-ban), és a második világháború utolsó 
évei-hónapjai (az Ezeregyedik esztendő ideje). Mindez nyilvánvalóan az író é lmény-
anyagának „alaprétegéről" vall. Ezek a legmélyebben beivódott élménycsoportok 
térnek vissza előbb szélsőségesen elszínezve, ma jd átformálva, gondolatilag nem-
egyszer ellenkező értelmükre fordítva — évtizedes távlatban. Az író kitartóan b i r -
kózik önmagával, az „anyaggal", maga élményeivel; azok súlyát, helyét-rendjét , 
törvényeit keresve. 

A legmegkapóbb ebben a rendet teremteni, törvényt előanalizálni kész, m a -
kacs birkózásban az, ami A fiatalasszony-ban tárul elénk. Mert amíg korábban — 
az Eszmélet gyermekbetegségein többé-kevésbé túljutó, a remek „miniatűröket" bá t -
rabban kibontó Ismerősök (1955) c. novelláskötetben is — jóformán mindent mecha-
nikusan „társadalmi szinten" igyekezett föloldani, A fiatalasszony-ban mindent visz-
szájára fordított az író. Itt minden „probléma" az egyéniség belső meghatározottsá-
gaira, alkati adottságaira, egyénisége elvont értelmű pszichikai aktivitására vagy 
passzivitására, érzékenységére, reflexeire vezetődik vissza. Pedig a regény boldog-
talan fiatal házaspárja sorsát legalább ugyanilyen mértékben az 1950-es évek ele-
jének „rossz társadalmi közérzete" szabja meg. És mintha maga Fekete Gyula 
ezt nem venné észre! Módszerében gyökeres fordulat jelentkezik; az apró képeket 
és cselekményes elbeszéléseket az analizáló „nagyregény", a „széles sodrú" epika 
vál t ja föl. Épp úgy a perifériára szorítja most a társadalmi tényezőket, min t koráb-
ban a belsőket, a tudatiakat. Kiáltó példája ennek a következő: A proletárcsaládból 
származó i f jú f é r j bátyját, aki funkcionárius, ma jd katonatiszt, államellenes össze-
esküvés hamis vádjával letartóztatják. A mozgalmi érdemekben megőszült apá t 
a kihallgatás során gyalázatosan megsértik. Magát az i f jú férjet , a tehetséges f ia ta l 
tudóst, akit a hebehurgya „tudomány-tervezés" embertelen önhajszölásba kénysze-
rített, méltatlan gyanú lengi körül stb. — És az író mindezt hatszáz oldalon szórja 
szét apránként, említi meg — úgy mellékesen. A szereplők minderről tudomást 
vesznek, a sztahanovista sógorral meg is vitat ják, csóválgatják a f e j ü k e t . . . A család 
pedig bomlik tovább, az i f jú pár elhidegül egymástól, mert valahol, va lamikor 
helyrehozhatatlanul elvétették az egymáshoz intézett szavak hangsúlyát. 

Holott világos, hogy azt a két családot, amelyből a feleség és f é r j származik, 
ezek az esztendők siklatták ki, egyes tagjait apró sérülésekkel fokozatosan béní tva-
deformálva. Elbizonytalanodik egymáshoz való viszonyuk is. A múlt, az idegekben, 
szokásokban ható örökség és a tájékozódást a maga merev mechanizmusával akadá -
lyozó jelen az a két tényező, amely proletárt és kispolgárt, marxistát és hivőt, f i a -
talt és öreget, háziasszonyt és tudóst, funkcionáriust és diáklányt bizonytalanságba, 
meghasonlásba visz. E „tényezők" — a regényből érezzük — észrevétlenül ha tnak , 
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a szereplők lelkivilága formálódik — és torzul hatásukra. De csak mint a vak nö-
vényi vegetáció, amely benövi nagyon a kerítésrácsokat, s nem veszi észre, hogy 
ebbe beletorzulnak ágai, indái; görcsei, korcs hajtásai támadnak. Ezek az emberek 
csak közérzetük megromlását képesek konstatálni, de okokot, összefüggéseket nem 
látnak. Vagy önmagukat, vagy másokat — többnyire azokat, akikhez vonzódnak, aki-
ket szeretnek — vádolnak indokolatlanul, bár homályosan érzik, hogy sem így, sem 
úgy nincs igazuk. — Mindezt érzi a figyelmesebb olvasó, de azt is tudja, hogy ezt 
az író ellenére fedezte föl, mert az író egyszerűen nem hajlandó összekapcsolni az 
egymás felé mutató szálakat, amelyek az „áramkör" zárásához összekapcsolódni 
kívánkoznak. A „közélet" „jelzések"-ben regisztráltatik, s közben bőven árad — a 
konyhareceptek leírásától a pszichoanalízisig a „belső" indoklásgörgeteg, sokszor 
ugyanazt ismételve. 

Ha Fekete Gyulának netalán az volt a szándéka hogy az olvasó maga vé-
gezze el á „kapcsolás"-t, mert ő csupán szereplői tudatszintjéről mutathat ja meg, 
amit „objektíve" látott, nagyot vétett. Mert ki hiszi el ma — és hitte el 1960-ban! —, 
hogy az a két család, mely az író jóvoltából a maga kiterjedt rokonságával és isme-
retségi körével a falusi termelőszövetkezettől a minisztériumokig, a MÉH ócskavas-
telepétől az asztrofizikai kutatóintézetig, a receptjeinek élő háziasszonytól az i f jú -
sági mozgalomban lelkesen dolgozó fiatal üzemi mérnökig fogja át a magyar társa-
dalmat, az akkori idők minden problémájának boncolgatásában csupán az önvád 
sejtelmes és kibogozhatatlan gordiuszi csomójáig jutott el? És ha így lett volna, 
vajon hogyan lehetett akkor immúnis mindezzel szemben a főszereplő húga és 
vőlegénye? 

Fekete Gyulát bizonyára a számára ú j és — ismerjük el — engedelmesen kezé-
hez simuló módszer varázsa ejthette meg, ragadhatta magával. Meglepően biztos 
emberismeretről tanúskodó, női és férfilélek asszociációs fordulatait pontosan telibe 
találó belső monológokkal lepi meg az olvasót, és olyan pontos, részletes leírásokkal, 
hogy a környezet is „szinte megszólal". Mégis, ez a tudós, virtuóz analízis fárasztó 
és nyomasztó, mert — mint mondottuk — egyoldalú, indokolatlanul befelé forduló. 
És igazán itt is az olyan jelenetek „élnek", mint például a falusi udvart meglepő 
zápor miat t kapkodó emberek, riadt baromfiak és a magukat ilyenkor is jól érző 
kacsák képe . . . 

Azt mondottuk, gyökeres fordulat az írói módszerben A fiatalasszony. Abban 
talán igen, de nem az írói magatartásban. Ahogyan korábban Fekete Gyula cselek-
ményekben és f igurákban „vezette le", mint egy matematikai műveletet, a „társadal-
mi probléma" megoldását, úgy most egy társbérletbe zsúfolt család-képletből — 
még ha ez a képlet hatósági bejelentő lapokkal igazolható valóság' volna is — indul 
ki, és igyekszik a magánemberi viszonylatok törvényeihez eljutni. A magatar tás 
lényegében azonos, a felelősségérzet nagyobb, a biztos megoldás, a megoldhatóság 
iránti aggályok növekedtek meg, sőt uralkodtak végül is el — az aprólékos, egy-
oldalú analízissel együtt. 

Véleményünk szerint A falu szépé-ben talált először igazán magára Fekete 
Gyula. Ebben a kisregényben az utolsó fejezetig olyan írói biztonsággal, alakjainak 
olyan mesteri mozgatásával-jellemzésével találkozunk, amely eltávolodott, azoktól 
a célzatos kiterveltségektől, amelyek korábban állandóan kísértették. Nem vitat-
juk, hogy a befejezés elsietett (ahogyan a kritikák szóvá tették). Egyik kritika azt is 
szemére veti, hogy nem szerencsésen él a tájszavakkal az író e kisregényében. Azt is 
megemlítették, hogy a műben végül is nem dől el, hogy a szép parasztleány törté-
netét akarta-e megírni, vagy a falu utolsó háborús évét; az is kétséges, hogy a fő-
szereplő vétkes-e vagy áldozat. — Számunkra azért fontos A falu szépe, mert az író 
rábízta magát a dolgok és emberek természetére. Emiatt talán valóban elbicsaklott 
a szerkezet, megtorpanhatott az író tolla a befejezés előtt, eldöntetlen maradt, 
hogy vétkes-e vagy áldozat a szép Köteles Margit. (Vajon olyan könnyű azt eldön-
teni?) Nagyon meglehet, hogy A falu szépé-ben minden kiegyensúlyozottság, minden 
markánsabb figura (Karcsi, Szépe csendőr), a háborús falusi mulatságok megeleve-
nített természetrajza, a spontán fölgyülemlő indulatok összecsapásának mértéktartó 
bemutatása — inkább csak „ráérzés" volt még, mint valóságos írói fölismerés ered-
ménye. Ahogyan A fiatalasszony mögött az Égető Eszter távoli példája sejlik föl, 
A falu szépe a „kisregény" hazai előretörésétől kaphatott ösztönzéseket összefogott-
ságban, írói fegyelmezettségben. 

S ha „ráérzés" volt is, ez az út vezetett az immár három kiadást megért Az orvos 
halála-ig és A hű asszony meg a rossz nő-höz. (És itt — reméljük — nem az egymás-
utániság csalt lépre bennünket. Ha átolvassuk az ez évben megjelent novellagyűj-
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-.teményt, a Lányszöktetés-t, egy-két novella kivételével még mindig ott lá t juk kísér-
teni a régebbi magatartást.) 

A falu szépé-tői újraindulva az írói tudatosságnak ahhoz az ú j szintjéhez ju to t t 
el Fekete Gyula, ahol már nem „nyersanyagában és „program"-ban gondolkozik, 
és a kettő összegyúrására feszíti meg minden erejét, fölvonultatva a maga írói arze-
nálját. Élmény és eszme itt már nem élhet külön. Az orvos halálá-t kommentálva 
.maga Fekete Gyula is valami eszményre, szintézisre törekvést említ, amelynek sum-
májá t az emberben lát ja. Elvontsága és első pillanatra közhelyre is emlékeztető volta 
ellenére is ez a nyilatkozat azt bizonyítja számunkra, hogy Fekete Gyula maga is 
úgy érzi: ú t já ra lelt. Így vall ú jabb műveivel kapcsolatban is. A hű asszony meg a 
rossz nő-ről írott sorait olvasva lehetetlen nem kihallani belőlük az önbizalom hang-
ját : „Ha valamennyire is sikerült ez a vállalkozás, sok olvasót magamra haragítok. 
És ha úgy sikerült, ahogyan szerettem volna — a haragosok java része előbb-utóbb 
megbékül." Az Ezeregyedik esztendő-vei kapcsolatban vallja, hogy ezzel a kötet tel 
eddigi legnagyobb írói próbatételének fogott neki, az 1945-ös esztendő, legnagyobb 
élménye megírásának. 

Az orvos halála után az önbizalom jogos. Az azonban korántsem törvény-
szerű, hogy attól kezdve a pálya egyenesen, zökkenőmentesen ível ma jd fölfelé. 
A hű asszony meg a rossz nő — és ebben Széles Klára álláspontjával é r tünk egyet 
— minden erénye mellett is hordoz valami határozatlanságot. Amikor a jól kereső, 
kiegyensúiyozott, rendezetten, kényelemben élő, gyermektelen szakmunkás ösz-
tönösen a zilálthoz, a rendetlenhez, az esendőhöz, a küszködőhöz kezd vonzódni 
s végül a három rakoncátlan, elhanyagolt gyermekét más-más férfi tól szerzett, 
űzött vadként sértődékeny nőhöz költözik csinos, hűséges, dolgos, takarékos, ápolt 
felesége mellől — A fiatalasszony-néX említett problémát érezzük fölködleni. 
A változás annyi, hogy a regisztratív analízis helyett itt a fi lmszerűvé stilizált 
miniatűrök lesznek eszközeivé. És ennyivel szuggesztívebb és költőibb is ez a meg-
kapó kisregény. Csakhogy itt is lappang valami kimondatlan, valami körvonalazat-
lan. Egy kritika megpendíti az elidegenedés gondolatát is. Az elfásító rendből a 

.fölszabadító rendetlenségbe, a meddő kényelemből a termékeny vergődésbe vágyás 
-ösztöne tör-e itt föl? Vagy egyszerűen megismétlődik a házastársak közötti e lhide-
gülés végső soron „kielemezhetetlen" folyamata? Vagy a kispolgári mental i tástól 
és életformától való menekülés vágya működik a főszereplőben? Vagy a — vall-
juk meg — már-már unalmas etikai tantörténetről van szó: akit mindenki „rossz 
nő"-nek tart — persze megint „kispolgári előítéletből" — az teljesebb életet nyú j tó 

íháztastárs lehet a közfelfogás által jó feleségként számon tar to t t nőnél? — Mintha 
egy akkorddal kevesebbet szólaltatott volna meg Fekete Gyula a szükségesnél. Azzal 
.az eggyel kevesebbet, amelyiket leütött Az orvos halálá-ban, még ha f á jdamas érzé-
seket és riasztó gondolatokat is keltett vele. 

Már-már azt kell gondolnunk, hogy Az orvos halála is a „ráérzés" spontán ki-
teljesedése volt inkább, mint írói tudatosság érlelte intellektuális produkció. Termé-
szetesen ennek az egyértelmű leszögezéséhez nincs jogunk. Annál kevésbé, mer t 
hiszen nagyszabású írói tervről, föladatvállalásról tesz tanúságot az Ezeregyedik 
.esztendő. Igaz, hogy így, első pillanatra egyenetlennek tűnik. Mégis korai volna 
végleges véleményt mondanunk róla. Ha jól vettük ki a „fülszöveg"-ből, a kötet 
csupán első része egy tervezett, az 1945-ös esztendő élményeit magába ötvöző mun-

:kának. Ügy sejt jük, az év egy negyede sem telt el a cselekményben — 1944. szilvesz-
terétől a németek Budát fölszabadítani szándékozó hadműveletének kudarcáig ju t 
.el a történet —, és a végleges arányokat megítélni így nem lehet. A szereplők meg-
ítélésében is tartózkodónak kell lennünk. A megjelent rész legkidolgozottabb f igu-
rá j a égy tisztiszolga, akinek sorsa a kötet végén be is telik (Kristonnak h ív ják , 
mint A falu szépe fa lujának egyik legényét, s megtudjuk, oda is való), sorstársa, 

-főhadnagya, Acsay, itt sokkal kidolgozatlanabb, s úgy tűnik, róla később bővebben 
kell hogy szó essék. Ebből a részletből nehéz megítélni egy — hihetőleg — a föld-
osztásig ívelő regényt. Az bizonyos, hogy kitűnő részletek akadnak benne. Ilyen 
például a német katonaszökevények foglyul ejtéséről szóló, folyóiratban már előbb 
közölt részlet, vagy Kriston „nőszerző akciója". Ezeket vázlatos-kalandos epizódok 
kapcsolják össze. Mindenesetre korainak ta r t juk Pomogáts Béla örömét, amikor a 
nemzeti önvizsgálat ú j magyar műveként említi bírálatában ezt a regényrészletet 

— Feketénél sikeresebb elődök mellé sorakoztatva. Ebből az „úr—szolga" egymásra-
utaltságból, ami Acsay és Kriston sorsában kifejeződik, még korainak éreznénk egy 
ilyenfajta „nemzeti felelősségtudat" komplexumra következtetni. Az, hogy a szol-
gálatban elaljasult tisztilegény fejveszetten menekülő főhadnagyáért föláldozza 
magát — minden nemzeti elfogultság nélkül sem tudnánk a végső konklúziót ilyen 

568= 



távlatosan levonni. Anná l kevésbé, mert — igaz, hogy több mint egy évtizeddel 
ezelőtt — ezekről az időkről írt már Fekete Gyula a győri vagongyár és az ottani 
munkásmozgalom történetét földolgozó Vér és korom-ban (1954). Bármennyire is 
egyenetlen, gyengén sikerült munkás-krónika lett is az első nagyobb Fekete-kom-
pozíció, az író ez időkről szóló élményei — szerintünk — nem engedik az Acsay— 
Kriston kettősre koncentrálni csupán a magyarság nemzeti felelősségének problé-
májá t . 

Megvalljuk, a magunk részéről aggódva tekintünk Fekete Gyula e nagyszabású 
terve elé. Bizonyára sem a Vér és korom historizálva-dokumentálva fellazuló, ré-
szeire hul ló megoldását, sem A fiatalasszony lefokozott cselekményű elemző regény-
formáját nem vállalja. Inkább kisregényciklust sejtünk — amiben sok veszély lesel-
kedik. Különösen azért, mert Fekete Gyula mind ez ideig nem adta elég meggyőző 
bizonyítékát annak, hogy nem csak alkalmanként, hanem tartósan, fölényesen úrrá 
tud lenni élményanyagán. 

* 

Hihetetlenül sokat tud Fekete Gyula egy-egy alakjáról, nehezen feledhető figu-
rákat teremtett. Előadása szuggesztívvé tisztult. Másfél évtized a Fekete Gyula korú 
prózaírók pá lyá ján ezzel is sokat adott, nem megvetendő eredmény, amelynek stabi-
litásában remélni bátorít Az orvos halála. Az egyéni írói világkép kialakulásának 
ú t j án jelentősen előrejutott, s reméljük, továbbjut egy ilyen teljesség felé. 

Fischer Ernő rajza 
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