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A tanulmánykötetek mai divatjában, többnyire egyenetlen színvonalú s a kompo-
zíció pilléreit hol ötletekkel, hol múló aktualitással helyettesítő dömpingjében az. 
olvasó üde oázisba téved, midőn kezébe veszi a kitűnő esszéíró, Sőtér István, a Móricz— 
és Szabó Dezső-tanulmányaiból jól ismert Nagy Péter és a Jugoszláviában élő fiatal 
kritikus, Bori Imre könyveit. Mindhárman literatúránk mai állapotát térképezik;., 
„lélekcserélő" időét, melyben a tájékozódást történeti és irodalmi korszakváltás teszi 
nehézzé. Mégis egységes a kép, amit festenek. Sem a szerzők eszmei „fejlődése", sem. 
a politika szakaszossága nem tördeli mozaikossá művüket: kritikáikban az egyéni 
ízlés a valódi értékek felé közeledik. A körkép, melyet fölvázolnak, a múlt felé-
tágul, az írók—művek mögé hagyomány épül, az ú j kezdemények, merész stílusmeg-
oldások irodalomtörténeti folytonosságba ágyazódnak. Ez a hagyomány Sőtér számára, 
a Nyugat-mozgalom gondolati lírája, nemzedékének okos-esszéíró könnyedsége; Nagy 
Péternek a húszas-harmincas évek szociális lelkiismeretet nyugtalanító, az epikus ha-
gyományt modern problémaérzékbe oltó, illyési—Németh László-i ú j magyar próza;: 
Bori Imre számára a szocialista avantgarde korszerűbb életérzése. 

A különböző irodalomtörténeti-ízlésbeli irányulás egyúttal a mai magyar kritika: 
— mint műfaj — három lehetőségét is jelenti. A legtartalmasabb, legsúlyosabb mon-
dandókat a Sőtéré hordozza. Mivel megállapításait a korviszonyok, a magyar és világ-
irodalmi párhuzamok és hatások bonyolult szövevényéhez kapcsolja, írásait tán leg-
inkább „irodalomtörténeti" kritikának lehet definiálni. Nagy Péter viszont szépíróink-
termését a művelt olvasó szemével nézi, a műértő felől elemzi: ő a „publicisztikai"" 
kritikát műveli, az általános benyomást rögzíti. Bori Imre pedig a „teoretikus" recen-
zens: portréi, eszmefuttatásai nemcsak az írói-költői életmű belső világát akarják föl-
tárm, hanem a hagyományos esztétika dogmáit is rombolni, a modern ízlés győzel-
méért csatázni. 

Sőtér írásai — amint a bevezető tanulmányban vallja — a goethei klasszika és a., 
stendhali tárgyilagosság gondolatkörében fogannak. A ráció tornyait mindig a konk-
rétumokból építi, és e tornyokból messzire látni: egy kor, egy nemzeti irodalom vég-
telenjére pillanthatni. Rokon- vagy ellenszenvét tudósi szenvtelenség, megismerő-
objektivitás mögé rejti, s e visszafojtott líra tompa, áttetsző derengéssel bújik fogalmai 
és ítéletei mögé. Nem bízza magát az intuíció kalandos sejtéseire, még ötleteit is rend-
szerezi. Minden variációt végiggondol és figyelembe vesz, józanul mérlegel; összefüg-
géseket keres, fejlődésvonalat rajzol, értékrendet alkot; a távlat hiányát — mely a \ 
kritikus munkáját az irodalomtörténészénél nehezebbé teszi — mérlegelő okossággal, 
józan óvatossággal pótolja. Egy-egy tanulmánya valóságos anatómiai ábra: raj ta van 
a magyar és világirodalom kapcsolatainak bonyolult érrendszere; a tartalom és a 
forma sok-sok mozzanatának szövevényes kölcsönhatássá alakuló vázlata; írói egyé-
niség, eszme- és stílusirány, történelmi szükségesség legtöbb összefüggése. Semmi" 
sem áll távolabb tőle, mint Nietzsche kötéltáncosának szimbóluma. Inkább regisztrál, 
mint ösztönöz. Többre becsüli a megtalált igazságot, mint a fölszabadult szenvedély 
veszélyes romantikáját. A huszadik századi irodalom bonyolult dzsungeljében az érte-
lem útjait töri, az újrakezdés és a hagyományőrzés mértéktartó egyensúlyát keresi. 
Módszeréről nem a jellemző-leíró, hanem az elemző szándék állapítható meg. Egy-
példa csak erre az Illés Béla Honfoglalás-áról készült recenzió. Benne nemcsak az az 
érdekes, hogy Sőtér a formai elemzés útjain jut el az eszmeiség, a mondandó tisztá-
zásáig, hanem még inkább az, ahogyan „a regényszerkezet nagyvonalúságának", a 
tolsztoji lassúság hagyományával szakító vázlatosságnak vizsgálatából kibontja a 
modern próza alapproblémáját: a gondolatközlő intenzitásnak és a totális extenzitás-
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-nak a dilemmáját, a kifejezés és az ábrázolás alkotó módszerének részleges különvá-
lását. 

A Tisztuló tükrök írásainak irodalomtörténeti jellegét a szerző módszere és a két 
világháború közt lezárult életművek iránti érdeklődése mellett könyvének megszer-
kesztése is jelzi. A folyamatot konstatáló szándék a komponáláskor önmagába fordul 
vissza: harminc esztendő esszé- és tanulmánytermésének válogatása ázt is példázza, 
hogyan vált at Sőtér világképe a harmincas-negyvenes évek baloldali polgári meg-
győződéséből, Halász Gábor és Szerb Antal nemzedékének újracionalizmusából és 
antifasiszta humanizmusából, annak értékeit megőrizve és továbbfejlesztve, a mar -
xista gondolat vállalásába; hogyan jut el irodalmi tájékozódása a Két iskola és a 
Négy nemzedék programadó, de a játék-valóság koncepcióban kissé Huizingára utaló 
megírásától olyan remek és marxista dialektikájú dolgozatok megalkotásáig, min t 
amilyen a Kosztolányiról vagy a Szabó Lőrincről, a Radnótiról vagy Gelléri Andor 
Endréről készült összefoglalás. Ugyanezt a problémát műfa j i szempontból is vizsgálva: 
hogyan fegyelmezi az esszé — az ő megfogalmazásában: az önmagára ismerő irodalom 
— impresszionista sziporkázását logikai rendbe, illetve hogyan frissíti föl az esszé 
gondolatgazdag könnyedségével merev és unalmas doktrinér tanulmányírásunkat , 
•egybeoldva amannak mozgékony ötletességét ennek mélyre ható irodalomtörténeti 
alaposságával. (Ezt az ú j műfa j t nevezi Kardos László marxista esszének.) 

Koncepciójának tán csak egy sarkalatosabb tételével kell vitatkoznunk. Szerinte, 
századunk magyar irodalmában egységes, átfogó korstílusról nem beszélhetünk, mer t 
a sokféle hagyomány és a bonyolultan gazdag világirodalom variáló ereje oly poli-
fóniát teremt. De vajon ez nemcsak a közelről látás megtévesztő opt ikája-e? Nem a 
.mindenkitől különböző individualizmust és a stí lusromantikát hirdette-e magáról a 
századvég is, pedig ma már — fél évszázad távolából — milyen szép tablója festhető 
az egységes szecessziós ízlésnek? Ugyanígy a harmincas években is megfigyelhető egy 
bizonyos modern klasszicizmus kialakulása, mely az izmusok formai vívmányait és az 
antifasiszta humanizmus eszmeiségét gondolati konstrukcióba ötvözi, s a kor jellemző 
stílusirányaként terjed. Sőtér ennek híján inkább csak portrékban, műelemzésekben, 
legföljebb ezeknél tágabb pályaképékben ragadja meg a modern l í ra és próza főbb 
problémáit, pedig írásainak sok-sok adatában, rengeteg és invenciózus megállapítá-
sában egy megírásra váró 20. századi magyar irodalomtörténet csomópontjai rej tőz-
nek. (Vagy legalábbis a magyar esszé históriájáé.) 

Nagy Péter kritikusi vallomása nem kapcsolódik ily szorosan az irodalomtörténet-
hez; ő a rendszerező, professzoros kritikával szemben a spontán, merevség és doktri-
nérség nélküli, a „tetszik—nem tetszik" alapélményt közlő, hatásos stílusú írások híve. 
Példája ebben Illés Endre Krétarajzok című kötete, melyről a lelkesedés forróságával 
állapítja meg: „Mint a léglökéses repülőgép a sebesség hangfalát , úgy törte át először 
közülünk a szélesebb közönség közönyének falát i s . . . alkalmas arra, hogy az iroda-

lomszerető laikus élvezetévé váljék." Bár az ő recenzióiban is ott kisért az Ecole Nor-
.male Superieure szelleme, mégsem tanulmányosítja az esszét, mint Sőtér, hanem — 
jobb szó hí ján — demokratizálja. Közönsége nem az irodalom szakembere, hanem 

.művelt olvasója. Bevallott célja az irodalmi köztudat formálása. 
Nagy Péter könyvének nagy értéke az a gyorsaság, mellyel irodalmi életünk ú j 

eseményeire reagál. Nem a hirtelen megjelenésre vagy a tájékoztatás újságírós-föl-
színes sietségére gondolok itt, hanem ar ra áz alkotó módszerre, mellyel megőrzi az 
olvasói élmény friss közvetlenségét, mellyel eléri, hogy a hosszú érlelés és tudóskodó 
meditálás nem szikkasztja műélvezetét esztétikai dogmává. Épp ezért kr i t ikáinak ta r -
talma mindig az összbenyomás: portréiban az alkotóról, elemzéseiben az olvasott 
műről. Igazi szándéka inkább az összefoglalás, á sommázás és az útbaigazítás; nem 
hatol a részletekbe, megmarad a makroelerrizés — a műfa j i általános, a madár távla t i 
kép — keretei között. Egy későbbi tudományos dolgozat bizonyára mélyíti és á rnyal ja 
majd megállapításait; értékítéleteit aligha. Tanulmánykötetek egész sora halad a 
könnyebb ellenállás vonalán: irodalmunk másod- és harmadvonalbeli alkotóinak, a 
középhadnak a bemutatásán. A Rosta legtöbb írása azonban az élő klasszikusokat 
értelmezi: Németh Lászlót, Illyés Gyulát, továbbá: Juhász Ferencet, Tamási Áront, 
Weöres Sándort és másokat. És életművük jelentőségéhez méltóan. 

Minden mondatán érződik, hogy kapcsolata az olvasóval élő és nem virtuális, 
írását nem terheli tú l adattal, eszmével, világosan fogalmaz, sőt még a ta r ta lmat is 
elbeszéli, hogy az is megérthesse — és esetleg kedvet is kapjon az elolvasására —, 
aki nem ismeri a megbírált művet. A gondolatmenet tempója lassú, ráérősen és epi-
kusán kényelmes, iránya egyenes, kitérők és útvesztők nélküli. Anélkül, hogy a köz-
helyek mondásának szakadékába hullna, képes színvonalasan és egyszerűen szólni 
irodalombarátaink nagy tömegeihez. Ambrus Zoltán — vagy még inkább Schöpflin 
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értekező prózáját ju t ta t ja eszünkbe; nem esztéta keresettségüket, hanem logikus 
irányú, világos menetű, leíró módszerüket. 

Ott a legjobb, ahol a művek mondandóit, nagy gondolatait, belső szerkezetét a 
lényeget szimbolizáló részletből — lírában: egy-két költői képből, prózában: mono-
lógból vagy eseményből — fejt i ki. Így a kötet legjobb tanulmányai közé tartoznak a 
Babits Mihály-ról és a Móra Ferenc-rő 1 szólók. Ahol viszont írásai egy egész korszakot 
pásztáznak föl, s hiányzik belőlük a műélvezetből kinövő szubjektivitás, ott teljesít-
ménye gyengébb. (Magyar századforduló.) Belső izgalom ugyan nem feszíti stílusát, 
mégsem mondható, hogy érdeklődési területe csak a próza; verselemzései is kitűnők. 

Módszerének hátránya, hogy az élmény tartósságára nem figyelhet. Így nem min-
dig különül el kritikáiban a rutin és az invenció; néha az ügyes technika — pillanat-
nyi hatásossága folytán — nála a mély művészet köntösében jelenik meg. (Ilyen 
túlzott elismerést és alacsony mércét érzünk a Három új regény című cikkben.) 
.A kedves pesti sétáló, Kellér Dezső könyvének talán elhamarkodott „históriai jelentő-
séget" tulajdonítani. Amilyen világosan lá t ja Nagy Péter a magyar prózairodalom fő 
tendenciáit (meg is í rhatná ennek XX. századi történetét), oly kevéssé érthető, hogy 
nem konstatálja a magyar humorban a hagyomány és a modernség kettéválását, az 
•ősi népi humor és a pesti kabaré közötti folytonosság hiányát. 

Esztétikai szemléletét, melyről közvetlenül nem, csak kritikai tevékenységéből 
szerezhetünk tudomást, ízlése kissé a hagyományos megoldások felé vonja. Nem zár-
kózik ugyan el a modernség formai vívmányaitól, de ezt csak mint a realizmus kor-
szerűsítését t ud ja elképzelni. Értékrendjében rangosabb a realitás, mint a mítosz, 
a derűs optimizmus, mint az egzisztencialista létbizonytalanság. De ha nem is fog-
lalkozik olyan ú j problémával, mint a kisregény, vagy például Déry, Fejes és Sánta 
izgalmas kezdeményezéseivel, mégis nagyon korszerű az az ú j értelmezés, mellyel 
néhány klasszikusunk lassan iskolai kötelező olvasmányba dermedő művét élővé teszi. 

Mai kri t ikánk harmadik változata a Bori Imréé, ö t föntebb a teoretikus krit iku-
sok közé soroltam. Nem arra törekszik, hogy írói egyéniséget jellemezzen, az alkotás 
hangulatát visszaidézze, hogy kri t ikájában a mű mását teremtse meg, hanem az 
illogikus részletek logikáját kutat ja . Fő célja az interpretálás, az értelmezés: az alap-
gondolat megkeresése, a művet vázazó eszmemenet kiemelése, bár érzékletes, de fo-
galmi nyélven. (E tulajdonsága spontán módon vonzza az intellektuális irodalom 
felé. Az olyan műveket szereti, melyekben a művészi lényeg nem emócióban, nem 
világot érzékletesen fotografáló történésben-jellemben, hanem az önkifejezés gondo-
lati jellegében valósul meg.) De nem a dogmatizmus rossz mellékzöngéjével teore-
tikus. Megszoktuk, hogy a magyar kritika — épp azért, mert irodalomtörténetünk 
hagyományőrző szerepében fogant — mindig konzervatívabb legyen irodalmunk élő 
folyamánál, -s -teóriája is inkább védelmező, mint előremutató. Gyulai annak idején 
nem értette meg a Tolnaival kibontakozó naturalizmust, a Nyugat recenzénsei József 
Attilát, s tetszés szerint szaporíthatnánk tovább is a példákat. Bori Imre esztétikája 
viszont a modernség eleven meglepetésével hat ; izgalmasan érdekesek azok a pár-
huzamai, melyekben — magáévá téve Garaudy elméletét a parttalan realizmusról — 
líránk és prózánk ú jabb kezdeményezéseit a modern világirodalom analógiáiba 
ágyazza, az avantgarde művészet törekvéseivel kapcsolja össze. (így például Déry 
kopár tájképeit Salvatore Dali szürrealista spanyol álomképeivel, a G. A. úr X-ben 
szerkezetét a kubizmus mértani formáival, Csoóri és Csák szociográfiáit du Garde 
Vén Európa-jávai, Németh László Apai örökség-ének. elbeszélő terjedelmességét Brecht 
epikus színházával stb.). Példát mutat abból a szempontból, hogy e párhuzamokat ne 
csak az azonos világnézet közegében keressük, s bátrabban keressük, mint ahogy a 
•századelő irodalmában már meg merik tenni tanulmányaink. 

Az Eszmék és látomások leghosszabb írása Weöres Sándorról, a Tűzkút poétájáról 
vall; „a magyar regényirodalom legnagyobb intellektuális te l jes í tményének^Déry 
Tibor imént említett művét, a G. A. úr X-ben címűt tart ja. Lírai eszménye az öntör-
vényű „elidegenült világ", a szürrealizmus irreális mitológiája, a szubjektumot világgá 
tágító költői teremtőerő. A próza jövendő fejlődését, modern irányát pedig ilyennek 
ítéli: „Az intellektuális kisregény szépirodalmi traktátus az emberről, szépirodalmi 
értekezés, regényesszé, amelyben a külső történet, a regény-mese már nem játszik 
döntő szerepet, tehát az epikának a magyar irodalomban a mesével s még inkább az 
anekdotával kiegyenlített fogalma hiányzik belőle, az író a lélek mezején barangolhat, 
a folytonos jelenben, nem kényszerül arra, hogy a »mese« kulisszáival is bajlódjék, 
hogy a külsőségeknél időzzön. . . a gondolatiság kifejezése alakít ja a történetet, 
amely különben is másodrangú szerepet kapott, valóban az egzisztenciális kérdések 
felvetésének a lehetősége lett." Nem kétséges, hogy Bori Imre e megállapításai, főleg 
formai vonatkozásban, igen jelentősek és pozitív irányba mutatók, ha a múlt századi 
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külterjes és naiv realizmus — lassan már nálunk is kiveszőfélben levő — fan tomja i 
ellen vonultat juk őket hadba, ha őket azzal a korszakkal szembesítjük, melyben „az 
író — a szerző szellemes megfogalmazásában — egy sajátos ideatan főpapjává, az 
írás egy bűvészmester mágikus szertartásává vált, hogy a nincsen-ek van-okká, a z 
ideák valósággá váljanak", azaz az ötvenes évek személyi kultuszos irodalompoliti-
kájával. De nem érthetünk egyet azzal a sommás szemlélettel, mely a modernség fo-
galmát a hagyománytól elszakítva vizsgálja, s egyenlőségjelet tesz Husserl Fenome-
nológiá-ja, Camus Közöny-e és József Attila végső kétségbeesésé, az oly ellenkező 
ideológiai előjelű egzisztencialista és szocialista irodalom között. Vitatkoznunk kell 
azzal a nézettel, mely szerint a modernség és a korszerűség koordinátái egybeesnek; 
pontosabban fogalmazva: az irodalomesztétának nemcsak a formai egyezések, hanem 
az eszmei különbözések térképét is meg kell rajzolnia. 

Bori kötete kevés tanulmányt tartalmaz; egy-egy viszont — mint például a k i tűnő 
Látomások költészete vagy a Németh László-sorozat — kismonográfia vázlatává n ő ; 
remek intellektuális rejtvényfejtés és igényes szintézisépítés egyszerre. Ha egyik-
másik tétele vitatható is (így a József Attila-interpretáció, mely a harmincas évek 
egyensúlyt teremtő racionális nagyversei helyett a lázadás szándékának és az abszurd 
világ kafkai élményének pilléreire épül, lényegében két kulcsversre: a Tiszta szívvel 
és a Reménytelenül címűekre), mégis mindig gondolatébresztő. Kiemelkedő jelentő-
ségű a mai magyar prózáról adott áttekintése; ebben a küldő történésnek az expozí-
ciótól a megoldásig való hagyományos hömpölyögtetése helyett a szociográfiától — a 
régebben társadalomtudományi, ma szépirodalmi ihletésű helyzetföltárásoktól — 
vár ja a korszerűség forradalmát. De ítélete néha bizonytalan; Moldova vagány-ro-
mantikával teli kisregénye, a Sötét angyal, nem párhuzama Sánta Húsz ó rá - jának , 
és semmiképpen sem a legmodernebb magyar elbeszélés. Az sem hiba, ha — az 
Apai dicsőség-ben — a környezet ránő a Bolyaiakra (ez a tragédiájuk), legföljebb egy 
egzisztencialista dramaturgia szempontjából. Shakespeare Julius Caesar-ja is k é t -
pólusú, két hősre: Caesarra és Brutusra épülő, Madách Tragédiá-ja is „tizenöt színmű-
embrió" epikusán egybefűző darab, e megoldás mégsem korlátozza az esztétikum érvé-
nyesülését. 

* 

A három kritikai teljesítményt: Sőtér, Nagy Péter és Bori könyveit főleg m ű f a j i 
vonatkozásban vizsgáltuk; midőn módszerük és stílusuk jellegzetességeit foglal tuk 
össze, Albert Thibaudet ironikus fölosztásába irónia nélkül sarkítva, nem az ítélkezés 
vezetett bennünket. Néhány általános megállapítást, normát szeretnénk levonni belő-
lük: amit a rendszerező-irodalomtörténeti, ítélkező-publicisztikai és a fej tegető-eszté-
tikai módszer sugall. 

Az első: Túlteng nálunk a fölfedező kritika, és haj lamos a túlzásokra, sokszor az 
elsőkönyvesek fölmagasztalására is. (Elkapatják őket, mint futbal l is táinkat a sport-
közvélemény.) Nézzük csak meg, akik a Tűztánc és az Ébredés idején nagy recenziót 
kaptak, tisztelet a kivételnek, hol állnak? (A nevek most nem érdekesek.) Nem vol-
na-e hasznos félfedező kritikáinkat — mert ez azért kell! — több irodalomtörténeti 
józansággal, bemérő tárgyilagossággal megtölteni? 

A második: Merjük átvenni a spontán krit ika őszinteségét! Egy műről m o n d j u k 
meg, ha közepes; í r juk le, hogy jó vagy rossz! Mert a pozitívumok és a negat ívumok 
méricskélése helyett e ké t sommás ítélet valamelyikébe tartozik a mű. Olyasféle 
sommás kritikák hiányoznak, mint az ötvenes években voltak, persze nem aktuálpol i -
tikai, hanem esztétikai alapon állók! 

A harmadik: A kritika ne az irodalom eseményei után kullogjon. Figyelmeztessen 
modern kísérletekre, ha ezek a kortárs világirodalomban játszódnak is! Ösztönözzön' a 
megújulásra, ne a regisztrálás passzív, hanem az esztétikai irányítás akt ív eszköze 
legyen! 

Ezekben látom a magyar kritika továbbfejlődésének lehetőségét, és (ha a fogal-
mazás kissé szólamszerű, jelszavas is) ebben mutatot t példát a három könyv, amely 
— úgy, ahogy van, hibáival és erényeivel együtt — irodalmi köztudatunk irányt szabó 
eseménye. 
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