
formájának megvalósítására: az írásra. 
Írásaiban éppen ezeknek a tapasztala-
toknak van meg a tükre, a sértésekre, 
megalázásokra való válaszadás lehetősé-
ge. Olyan sorsot élt ember tapasztalatai 
sajtolják ki e verseket, mely alat t más 
ember talán összeroppant volna. Nem-
csak az önéletrajz, a versek is kegyetlen 
írások. Ez érthető, hiszen a védekezést a 
legprimitívebb fokon tudja csak megva-
lósítani, a lót peremén, ami köznapi 
nyelven szólva annyit jelent, hogy az 
éhezést, a legkínzóbb emberi érzések 
egyikét, a legártatlanabb és legöntudat-
lanabb gyermeki korban éli át, ösztönö-
sen válaszolva mindarra, ami ide kény-
szeríti. Gyűlölettel beszél a lumipenpro-
letár apáról, villonos dühvel minden fön-
tebb került emberről, hitetlenül for-
dí t ja groteszkre azt is, ami némely pil-
lanatban megnyugvást ós szépséget je-
lenthetett volna ebiben a nyomorúságos 
gyermekkorban. Így aztán a legtermé-
szetesebb mozdulattal fordul Villonhoz, 
József Attilához (nem véletlen, hogy Jó-
zsef Attilát idéző versében a fiatal költő 
motívumai tűnnek föl!), Radnótihoz, de 
nem a késői Radnótihoz. Ha az írási az 
önkifejezésre való térnyerés lehetősége 
nála, akkor ez az odafordulás a társke-
resés kísérlete e téren. A konokság (egy 
másik jellemző magatartásbeli formája) 
éppen e társkereső versekben tud az 
emiberidegensógből emberiesülni. (Any-
járól, feleségéről, gyerekeiről szóló ver-
sek.) Ha e védekezés és félelem ková-
csolta magatar tás t csak arra vezet-
nénk vissza, hogy Ratkó Józsefnek pél-
dátlanul .nehéz gyermekkora volt, mely 
olyan koloncokkal aggatta tele, hogy sú-
lyuktól ma sem tud szabadulni, akkor 
•nem lennénk teljesen igazságosak. So-
káig meghatározó volt ez a sors, de alig-
ha lehet már az a felnőtt ember számára, 
és mégis sok versében e régibb sors le-
hetőségei kísértenek. Ez pedig nagyon 
komoly jelzés olyan társadalmi mozgás-
ról, mely túlzásokban és végletes ese-
tekben nyilatkozik csak meg kézzelfog-
hatóan. Ez a helyét nem találó ember 
érzése, mely bizonyos vonatkozásokban 
nemzedéki probléma, de nem nemzedéki 
találmány, hanem olyan társadalmi 
helyzetnek és kornak eredménye, mely-
ben az ellentmondások sokkal erőseb-
bek annál, mint ami a felszínes ítéletek-
ből kiderül. 

„Kétéltű jelen, hol ellenem van, hol 
velem" — í r ja egy helyütt Ratkó József. 
Az idézet személyragjait 'ki is lehetne 
cserélnünk, a kettősséget éppúgy viseli 
a költő, mini; kora. Ebből az érzésből és 
felismerésből nagyon könnyen á t lehetne 
lépni egy anarhisztikus magatartás igen-
lésébe. Ratkó i t t megáll, értőn veszi ész-
re a veszélyt, és a tovább lépő magatar-
tásformát így jelöli meg: „Itt másképp 
élni nem lehet már, csak vasból való fe-

gyelemmel; másképp szeretni nem szabad 
már: forró, kegyetlen szerelemmel!" 

Ahogy a magatartásformában Villon, 
József Attila, Radnóti tűnik elő nála, 
úgy a művészi formában is van velük 
rokonsága. A Nyári napló című vers és 
a Tűzött szuronnyal szél kísér verssor 
Radnótira vall, a Húszéves apám éneke 
meg a Szerda, csütörtök, péntek József 
Attilára; a „Lelkem, e rontott, bús mes-
terhegedű" pedig Juhász Gyulától vagy 
Tóth Árpádtól kerül ide. De egy versen 
belül is Ady és József Attila szavát érez-
zük visszhangzani: „Isten titkos jóakarói, 
mellőzött, apró messiások . . . semmiről 
sem tud már az Isten, hittelenül, csön-
desen élő, egyetlen hatalma az átok. . . .". 
Eddig Ady kisérti, a vers befejezése pe-
dig a fiatal József Attilát idézi emléke-
zetünkbe, mégpedig az ő isten ver-
seit: „lennék, szerszám a tenyerében, jó 
íz osztandó kenyerében . . .". Versötletei 
(néhány pársoros versforgács, ímelyék 
nem igazán versek, csak ötletek) ós fi-
gyelmet érdemelnek. Bepillantást enged-
nek az alkotás mozzanataiba. Az Éjsza-
ka meg a Csönd című írása a gondolati 
elmélyülést példázza, a védekezés és 
gyűlölet szülte reflexív versekkel szem-
ben egy magasabb fokú szemlélet eredmé-
nyei. (Bár mindkettő egy kicsit szósza-
porítóbb a kelleténél.) Talán azért sem 
sikerült szépen az i lyesfaj ta sor, mer t 
nagyon is szépen van megírva, hogy j ó 
is legyen: „márvány szonettek ütemére 
lendíteni a kalapácsod". Ratkó nagyon 
ragaszkodik a kötött formákhoz, a vál-
lalt fegyelem! tükre ez. 

Kortársainál későbbre jutott első kö-
tetének kiadásával, már túllépte a har-
minc évet, de van előnye pályatársaival 
szemben: első kötete nem hemzseg a 
zsengéktől. Tehetsége minden bizonnyal 
megvédi attól, hogy az írás vállalta kö-
telességet valaha is föladja. 

ILIA MIHÁLY 

HORGAS BÉLA: NEVETNI, SÍRNI 

Valami homály borít ja Horgas első 
verseit, valami egybemosódás, lepel, 
szürkeség; nem „balladai homály" ez, 
nem .művészi eszköz — épp ellenkezőleg: 

szavai, mondatai egyértelműek, tiszták 
—, csak a versek mögött álló költő alak-
talan, Mtapinthatatlan. A kötet: első 
kötete. Tematikáját tekintve — ez ter -
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mészétes — a gyermekkor emlékeivel 
indul, annak sötét emlékeivel és e 
sötét emlékekkel való leszámolással. 
Csakhogy ezt a sötétséget rendszerint 
csupán szavak jelzik, nem hangulatok, 
színek; vívódását, vergődését vagy elke-
seredését a költő csak elmondja, nem 
tud ja mindig -képekben elém vágni. 
Rendszerint — mer t néha megállít egy-
egy sora: 

Nekem a világ sohasem volt, 
mint egy pohár víz olyan egyszerű, 
sötét testükkel fölém magasodtak, 
hogy befödjenek: a kő, a fa, a fű . . . 

Itt van ereje. Valami letiporhatatlan 
növekvés, valami túlerő, ős természeti 
hatalom nyomasztja, nyomja földre a 
vágyódó, sóvárgó embert. Akinek még a 
vékony üvegpohárban ülő víz áttetsző-
sége sem adatott meg, hogy tudna hát 
itt ellenállni. De azután így folytat ja: 

. . . s az arcok, akiket szerettem, 
tovább úsztak az átlátszó vizekben. 

Sőt: 
A folyóparti, süppedős talajban 
zöld kardokkal hadakozott fölöttem 

[a sás. 
csak darabokban ért el hozzám 
a rácsok élén fönnakadt világ . . . 

Mindez -már tovább magyarázása an-
nak, amit az előző négy sorból amúgy is 
tudtunk. Persze az nem volt elég. A köl-
tő mélyebbre akar vinni, a lélek szöve-
vényei közé. De a képek nem nőnek a 
versben a költői szándékkal együtt; a 
-kép, mely elsőre megcsapott, i t t szétfo-
lyik. Zavarnak következetlenül felbuk-
kanó motívumai s a folyóparti természet 
előrántott rekvizitumai; a r á m csapó 
négy sor után- erősebb, még erősebb — 
szervesen kapcsolódó, de új , egészen ú j 
— képet vártam. Másképp azt sem hi-
szem ed, amit ott kaptam. Így hiteles so-
rai is beleúsznak, belemosódnak ebbe az 
alaktalanságba. Ez az a homály. 

„Az első és az utolsó vers megírása 
között eltelt idő években mérve sokkai 
kisebb, mint a versek valóságában" — 
vall ja maga a költő a kötet fülszövegé-
ben. Érthet jük ezt — és nyilván jogosan 
— mind a tartalmi, mind a formai kitel-
jesedésre. A gyermekkor sötét árnyai-
val leszámoló költő „a vonzás-taszítás 
nyíló karmaiban" megsejti, hogy élete 
csak a közösségben válhat teljessé, csak 
az emberi találkozásokban. Az Ablakok 
nyilnak-ciklus vezet át ebbe az ú j 
hangú világba; művészi eszközeiben 
azonban még botladozik. A kitárulko-
zás ébredése csak fojtottan, töredezve 
kap hangot. De a sorok, szókapcsolatok 
már egyéniséget sejtetnek, sa já t hangján 
szóló költőt ígérnek. Azonban — s ez 
minden bizonnyal szerves egységben áll 
— a formálódó művészi hangvétel a 

gondolati tartalom elmélyülését is meg-
hozzák. S kiderül, hogy ez a közösségben, 
találkozásban meglelt értelem ezernyi 
zsákutcát r e j t magában, ezér problémát, 
kérdést: túlságosan is általános volt az 
első rádöbbenés, semhogy megoldást je-
lenthetne. 

S itt kezd Horgas Béla l í rá ja izgalmas 
lenni. Ahogy megcsuklik a hangja, még 
hitelesebbé válik elkötelezettsége. S a 
kötet talán legjobb ciklusa, a Dadogás, 
nemcsak azt jelzi, hogy a költő egyre hi-
telesebben tud ja kifejezni élményeit, ha-
nem azt is, hogy élményei is egyre hi te-
lesebbek. Megérzi, hogy a találkozásnak, 
az ember emberrel való kapcsolatának 
mélysége is van, s legsikerültebb ver-
seiben ennek vad, látszólag talán eszte-
len, de mindig hittel teli hajszájáról vall. 

Az első kísértés időszaka elmúlt, Hor-
gas véglegesen elkötelezte magát — e m -
bertársai mellett . A második kísértés: 
hogy ez -megmaradjon pusztán szóbeli és 
gondolatbeli vállalásnak. Az Ablakok 
nyílnak verseiben még ez kísért. De a 
Dadogás-ban m á r valami többre vágyik: 

Nem, nem ezt! nem akartam! 
Elegem van: csak. versek, versek, 

[versek 
és szavak, hogy arcom, kezem, a 

[testem, 
mikor a testem nem a testem, arcom 

[nem az arcom . . . 
Egyszerre elveszti biztonságát. Egy-

szerre rádöbben a szavak felszínességére. 
s a kötet talán legmagasabbra törő ver -
sében — a ciklus címét adó Dadogás-
ban — a legmélyebbre száll. Az autók 
reflektorfényében nyomasztó kísértet té 
nőnek a tűzfalak, vicsorgó reklámokkal 
a ház tetején, sötét erdőként zúg a park . 
s már visszatarthatatlanul zuhog az ol-
vasó elé egy élet minden lidérce-láto-
mása; önmaga előtt is h iába bizonygat ja 
a -költő, hogy „ez is elmúlt, visszatért, 
de elmúlt", itt dörömböl minden -keserű-
sége. 

A versek csak versek, a szavak csak 
szavak, sőt még azok sem; csak füs t . 
csak sár, csak víz: sőt -még azok sem. 
Marad a -semmi. A zuhogó, tipró, ér tel-
metlen semmi. S ez a dadogás valódi po-
koljárás, alászállás, merész alászállás. 
Mert a költő, aki választott, aki döntött 
már , szembe mer nézni a legsötétebb kí-
sértettel is. A Dadogás kattogó-rohanó 
mondataiban és mondat töredékeiben ön-
magát töri kerékbe, önmagát dobja a 
legkegyetlenebb kínzások közé. És val -
lania kell. Vallainia kell a hitéről. Igen, 
ez itt születik: a mélyről jövő, mélyről 
támadó valódi hit. Mer t eddig h i t t e m is, 
amit mondott, meg nem is. De aki ezt a z 
éjszakát megjár ta , annak m á r hitele van. 
Látszólag nem sok ez: 
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... nem kéz a kezed, nem -arc az 
[arcod, 

de van még valami, 
ahol lehet mégis kezdeni... 

Csak ennyi. De az „öklendezve és ha-
dakozva" hazavergődő költőnek elhiszem: 
„mert nem igaz, hogy nem igaz". Több, 
komolyabb érvelést nem is várok. 

Ebben az éjszakában találtuk meg 
egymást: a költő meg én. Itt csapott meg 
először emberközelsége. A magányosság 
tépő kísértetei közt le tudott szállani 
„egész az em|berig". S ami ezeket a kí-
sérteteket messze megkülönbözteti a kö-
tet eleji komor képektől: az csakis a hi-

te. A hit, mely többé ki nem alhat. S ha 
buzdítanom, ha kritizálnom kell, nem 
tudnék mást mondani: még mélyebbre, 
még alább, még több pokoljárást. Így 
nő a hit, s így nő a kötelesség: minél 
nagyobb a hited, annál mélyebbre szállj; 
mert a találkozás nem randevú, a talál-
kozás küzdelem. 

De legjobb verseiben jól érzi ezt 
Horgas Béla is. S a kötet utolsó ciklu-
sának egyre egyszerűsödő, tisztuló for-
mái egy-két versében már mintha va-
lóban azt jeleznék, hogy a nagy szavak 
után nagy gondolatok, érzelmek, küzdel-
mek költészete lesz a Horgas Béláé. 

BELLA ISTVÁN: SZAGGATOTT VILÁG 

Kezdetben volt a háború: és egy két-
éves gyermek apa nélkül maradt. Már 
kilencéves korában ő volt a falu kántorai. 
Ez, „hogy. öreg, ötven-hatvan éves em-
bereket tanítottam énekelni, meg az. 
hogy ettől kezdve félig-meddig magam 
ruháztam, etettem magamat felnőtté, 
koraéretté tett" — vallja Bella István, 
de nemcsak kötete fülszövegében, ha-
nem első verseiben is. Ahonnan jött. 
ahová tartozik, oda maga a lét köti: be-
lőlük él, belőlük táplálkozik. (Arcok) 

De a képlet nemi ilyen egyszerű. Ö, 
aki a társadalom peremére szorult, élete 
növő tudatosságával egyre jobban át-
érzi magányosságát, egyre sajgóbb ben-
ne a kérdés: a közösség keresése. Egyik 
legszebb vallomása erről az Ártatlan 
dal. S bár itt még a vers keserű meleg-
ségét, múlt idejű igéjével mintegy a jö-
vőre kérdezve vissza, kemény magába 
csukődással zárja: „No de, kinek volt 
köze hozzám?!" — mégis érzi, hogy nem 
állhat meg ennél a keserűségnél. Mé-
lyebbre kell szállnia, pokolra kell men-
nie, mintha idézett mestere, József Atti-
la szavait követné. Mert aki egyszer 
megkóstolta ezt a kozmikus szomjúságot, 
akibe ez a tűz belemart: valami többre 
•vágyik, mint arrii megfogható, kitapint-
ható; valamire, ami túl is van a világ 
dolgain, s mégis azoknak lényege. Azt 
í r ja: „Aki ivott az ég vizéből . . . / las-
san az időből kiszédül, magával ragadja 
az út / inni a mindenség vizéből, / s be-
telni múlhatatlanul." 

Mindez persze egészen homályos — 
lassan tisztuló — s főként egészen érzel-
mi indítású. Itt nem valamiféle filozófiai 
program felvázolásáról van szó; ami en-
nek a gondolati háttere, az mindenképp 
a „forradalom, zúduló évszak" világa. 
Beüa István ügy forradalmi költő, ahogy 
'lélegzik, ahogy él. De annál mélyebb le-
he t a vajúdás, ¿ahová alá kell merülnie. 

3 annál őrlőbb és tépőbb a magány, 
mellyel meg kell küzdenie. De verseinek 
ez a vonala, mely egyre mélyebbről hoz-
za fel' ugyanazt a kérdést, egyben azt is 
jelzi, hogy Bella nem adta fel és nem is 
adja fel a harcot. Küzdeni akar. S köl-
tői erejét bizonyítja, hogy van bátorsága. 
Van bátorsága, hogy olyan útra lépjen, 
melynek még talán nem is látja a végét. 
De mert igaznak érzi, kegyetlen tépe-
lődései közt is rá kell lépnie. Kérdései 
— akár a kötet legmagasabbra ívelő 
darabjában, a Válasz nélkül-ben — még 
megmaradnak kérdéseknek. Egy azon-
ban. biztos: „Egyszercsak el kell hagy-
nom mindent, / hogy teljesen magam le-
hessek . . ." (Tékozló meztelenség). Sze-
relmi költészetének legjobb darabjaiban 
is erről vall: „Másokról előbb ruha hul-
lik, / én belül vetkezem . . ." (Ceruzaso-
rok). 

Egyfajta teljes belső lebontódás vezet 
a teljességhez. A teljességhez, melyet 
csak érez, de amely már a maga miszti-
kus távlataiban is egyértelműen pozitív 
értelmet kap Bella István költészetébem 
Ebben a misztikumban kell majd mind 
tovább tisztulnia. 

Csak nehogy a felszínen maradjon. 
Soraiban, mondataiban, képeiben — 
hisz első kötetről van szó — ott érezzük 
mestereit, elsősorban József Attilát. 
Jobbára igaz ihletet merít belőle. De 
ahogy Petőfit a petőfieskedők követték, 
József Attilának is akadnak epigonjai. 
Néha az az érzése az embernek, hogy 
joggal félti ettől Bella Istvánt is. Ezt 
például nem lett volna szabad így leír-
nia: „. . . óriás szerelemmel / szül min-
ket . . . / szebbnek, merészebbnek a szá-
zad: / hogy elfogadhasson fiának." S 
idézhetnénk még. örvendetes, hogy in-
kább a korábbi versekből. (Magvető 
Könyvkiadó 1966.) 

PÁLYI ANDRÁS 
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