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halála alkalmával kellene éleiéről s írói nagyságáról írnom, de napok óta úgy érzem: 
igen-igen nehéz. Az ő koporsója mellett vigyázni kell a kimondott, leírt szóra: a szép-
ség és az igazság mértéke szerint egyaránt. Elmondhatom-e vajon e kurta helyen, 
ki volt ő, s milyen nagy volt embernek is; írónak is, székelynek is, forradalmárnak 
.is? Mert rájövünk egyszer, hogy ez utóbbinak is nagy volt ő maga író és emberi, 
humanista módján. De milyen illetlenül kopognának koporsója deszkáin az utána 
dobált szapora szógöröngyök! Ö, aki úgy tudott tündérkedni a mi édes nyelvünkön 

•(.hitemmel mondomi: ha lennének angyalok s tudnának magyarul, úgy beszélnének, 
mint ő), megborzongana tán holtában is mindenféle közhelyek hallatán. S nem is 
csak az ettől való félelem fogja vissza szavaimat, hanem más. Valami érthető em-
beri helyzet. 'Egyszerű és .érthető ez az állapot, mer t ősi. Ezt az állapotot csak egy 
olyan egyszerű emberi történettel merném ábrázolni, amelyet inkább Tamási Áron 
tudna tehetsége szerinti csodás mozdulattal a tündérkedő realizmus fénylő egeibe fel-
emelni', aholis elnyerheti a (történet az igazság örökké ragyogó, megérdemelt jegyeit. 
S tán meg is írta volna, ha jár t volna a történet színhelyén, azon a hajdúsági tájon, 
ahonnan sokan hoztuk magunkkal az írói hit útravaló hímporait, mint ahogy ő is 
felszippantotta a hitnek és küldetésnek porait a Hargita alján, a Nyikó patak part-

j án , Farkaslakán, ahonnan Ábel is elindult a rengetegbe, majd meg a nagyvilágba. 
A történet szegényes és indulása mindennapi: a már említett hajdúsági tájon 

meghalt egy idős parasztember. S minthogy egész életében mind a maga családjáért, 
mind pedig vele egysorsú paraszttársaiért sokat dolgozott, küzdött, reménykedett és 
fáradozott, a kicsiny közösség, amelyhez tartozott, temetését illően akarta megren-
dezni. S ahogy mi, írók, Tamási Áront, úgy az említett parasztok a maguk halott-
jaként akarták elbúcsúztatni dolgos, rendes, megbecsült társukat. A haláleset már a 
mi világunkban történt, bár még az elején, s akkor még bizony eléggé szegény volt 
az említett kicsiny közösség. Még ünnepi zászlójuk sem volt, pedig az idő tá j t már 
zászló nélkül, s nevezetesen piros zászló nélkül nem mehettek végbe ünnepélyes 

-dolgok. Vettek tehát erre az alkalomra egy szerény zászlót is — majd még sokszor 
vették hasznát — nyolc forint hetven fillérbe került a zászló, nyelestül. 

A búcsúztatásra kijelölt szónok — éppoly egyszerű, de a maga emlbeinsége sze-
rint éppúgy megbecsült parasztember, mint a búcsúztatandó — a zászló nyelét meg-
ragadva, a koporsó fejéhez állt, s megkezdte beszédét ekképpen: „Tisztelt gyászoló 
gyülekezet!" Ekkor a koporsóra pillantott — megállt a beszédben. Hangja láthatóan 

•elfulladt. Ami szépet, dicsőt mondani akart, azt mind elfeledte, de a tetem fölött 
annyi minden más egyszerű és lényeges dolog eszébe jutott, hogy szinte szépet és 
dicsőt nem tudott többé kimondani. Csak lényegeset. Az imént említett, egyszerű 

•emberi állapot kerítette hatalmába. Mondta ő, mondta, csak azt nem, amit jóelőre 
eltervezett. A koporsóra szögezve tekintetét, megbicsakló hangon, s tétova szünete-
ket tartva, mindegyre ezt haj togat ta: „Meghalt ez a mi szeretett t á r s u n k . . . Meghalt 
ez a jó dolgos e m b e r . . . Jó kis dolgos, szekeres ember v ó t . . . Jó két lova, szekere 
v ó t . . . Meghalt ez a jó dolgos, szekeres e m b e r . . . Jó dolgos, szekeres ember v o l t . . . 
"Két jó l o v a . . . meg a szekere . . . " S aztán, menekvésképpen, magasra emelte a 
•zászlót, rátekintett. A zászló piros színét a könnyeitől nem látta jól, de magasra 
tartotta', s a zászlót látva', ú jabb kimondható realitás jutott az eszébe: „Itt van ez a 
zászló . . . Szép piros zász ló . . . Nyolc hetven volt nye les tü l . . . Nyugodjék a halott a 
maga 'békéjében . . ." 

Így vagyok én is. Mit tudjak mondani róla, szépet és dicsőt? Itt hever előttem 
•az íróasztalon a családi gyászjelentés; a felesége írta alá meg -négy testvére. Innen 
olvasom, hogy ne a magam, netán összezavarodó, együgyű szavaimmal közöljem azt, 

-am'i mléglis csak a lényeg: „. . .Tamásii Áron testben megtörve, de eszméiben 'és igéi-
ben megerősödve, utolsó napjáig dolgozva, élete 69-ik évében. 1966. május 26-án 
meghalt." S innen mondom tovább azt is, hogy végakarata szerint szülőfalujában, 

'Farkaslakán helyezik örök nyugalomra. S továbbá innen olvasom az első Ábel-könyv 
utolsó soraiból vett idézetet is: „Megfogadtam, hogy a szegények és elnyomottak 
•zászlaját fogom örökkén hordozni, bármerre vezéreljen is az utam." 

A zászlót, ha gondolatban is, meghajtom előtte, s utánamondom: nyugodjék a 
halott szülőföldjében, a maga békéjében. 
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