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KONCSOL LÁSZLÓ 

Agnus Dei 

Bárány-emlék 
fojtó szellő 
égő bölcső 
kormos kendő 

Míg itt éltél 
szolga voltál 
nekünk ettél 
gyapjasodtál 
de űztelek 
furkósbottal 
döngettelek 
dorongokkal 
terheltelek 
rézkolomppal 
nyűgöztelek 
vaskolonccal 
csúfoltalak 
„be-e-e-e" mondtam 
néztél néztél 
mégis mondtam 
szülőidet 
káromoltam 

Altéra die vidit loannes Iesum 
venientem ad se et ait: 
Ecce agnus Dei, ecce qui tollit 
peccatum mundi... 
(lo. 1. 29.) 

vérebeim 
rád hajtottam 
vemheidet 
kiszaggattam 
zsenge csontjuk 
tűznek adtam 
omló húsuk 
fölzabáltam 
harmatleikük 
mit se bántam 
hosszú kések 
fejsze dárda 
hentes hóhér 
villámbárdja 
gyapjúégből 
véres permet 
őrült lélek 
énekelget 

Csak a szeme 
jaj a szeme 
Jesu Christe 
miserere 



4 tiszatáj 

Uram irgalmazz 
Vettettem a sárba 
létem borzalmas 
mocsarába zárva 
Vad füvek közt alszom 
Kürie eleiszon 

Uram irgalmazz 
Hazugságban járok 
csupa tilalmas 
vizekben halászok 
Zavaros az arcom 
Kürie eleiszon 

Uram irgalmazz 
Magamat szerettem 
Kedvem alantas 
dolgaimban leltem: 
előtted meghallom 
Kürie eleiszon 

rie 
Krisztus kegyelmezz 
Engem leigáztak 
sötét világ ez 
nézd porig aláznak 
Törött minden pajzsom 
Ó Khriszte eleiszon 

Krisztus kegyelmezz 
Nyelvemet cibálják 
jövendőm redves 
népem szétcincálják 
Újítsd meg a pajzsom 
Ó Khriszte eleiszon 

Krisztus kegyelmezz 
Közeleg halálom 
ügyem keserves 
számláidat várom 
Fejem odahajtom 
Ó Khriszte eleiszon 
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SZEPESI ATTILA 

Részeg Anakreon 
Ha kicsikét előbbre 
bámulsz, mint ahogy illik 
és abogy érdemes, 
két-három emberöltőt 
merészen átugorva, 
boros-bolondos éjjel 
fürkészve eljövendőt, 
mit látsz, szemed lehunyva 
részeg A nakreon ? 
Bár tudod mit, ne mondd el, 
ne zsörtölődj, ne ágálj, 
rosszkedved fojtsd magadba, 
fekete látomásod 
Fölösleges a kár-kár, 
fölösleges a dirr-durr, 
a báva handabanda, 
apróféta-sirám és 
a borgőzös borongás. 
Hagyd a haruspexekre, 
habókos augurokra, 
úgyis erről fecsegnek 
naphosszat az agorán 
a kancsal mágusok, 
tenyér- és csillagjósok, 
húzzák a vészharangot 
hagymázos hasbeszélők, 
sipista kóklerek. 
Dúdolj helyettük inkább 
valami ócska kupiét, 
egy csonka-bonka nótát, 
lányokról-ligetekről 
valami kerge bordalt. 
Hiszen a dolgok másképp 
történnek általában 
- szerencse* balszerencsef -
mint a bölcsek tanítják, 
a balga jósok sejtik, 
a táltosok regélik, 
az álmoskönyvek írják, 
s ahogy a sánta csóka 
mondja a népmesében. 
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Gagliarda 
Aki költő, nyűgös-fajta, 
lötyög a bölcs-álca rajta, 
görbe úton félrejáró 
szelleműző, lidérclátó. 

Dalát lelenc-múzsa súgja 
meg a messzi Zodiákus, 
tiltja bár a Fényes Porta, 
üldözi a Magisztrátus. 

Ördög űzi, éhkopp hajtja, 
ő az Isten kerge majma, 
látomásos macskajancsi, 
hogyishijják, nemtudomki. 

Tudománya duplanulla, 
élő, mint egy foszló hulla, 
ádáz, mint a sarki röndér, 
butább, mint egy kocsmatündér. 

Ordas nyápic, szegény nyüzge, 
ki a titkot versbe fűzte, 
furt vedelne, furt dalolna, 
víg boszorkát kokasolna. 
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TEMESI FERENC 

Pest 
(Részlet) 

MÁSODIK KÖTEG: 

üst 

alól 

elvesz 

gally 

Azon ritka napok egyike volt, amikor zárás előtt otthagyta a klubot. Egy ala-
csony lány ment előtte, megfogta a sísapkáján a bojtot. A lány mindjárt megállt. 

Szia, mondta neki. Emlékszel még rám? 
A pillangó alakú, körkörösen rétegzett szemüveg mélyéről hidegzöld szempár te-

kintett rá. 
Persze, hogy emlékszem. Te vagy az új művészeti bizbasz a klubban, aki folyton 

kínaiul löki a rizsát. 
Hát ez pontos volt, mondta. Eljönnél hozzám? 
Mért ne?, mondta a lány a meglepődés legcsekélyebb jele nélkül. 
A kis földalatti megállójában valaki odaköszönt a lánynak. Levette a kalapját, és 

mélyen meghajolt: 
Gróf Kolompár Csingacsguk üdvözli önt. 
Szia, Fokgyem!, válaszolta a lány. 
Mi az, hogy FOKGYEM?, kérdezte a jumbósapkást, amikor a szerelvény be-

futott. 
Finommechanikai és Elektronikai Műszergyártó Szövetkezet, mondta a lány. Ott 

gályázik szegény. Azt tudod, hogy az arisztokraták a legkifinomultabbak, a cigányok 
a leghevesebb szeretők és az indiánoknak a leghosszabb az erekciójuk... 

Ismerem a viccet, mondta a férfi. És azt te ismered, hogy Trisztán lovag lovon 
igyekszik a szomszéd májkászlizmájháusz-ba, hogy megdugja Izoldát? 

Nem. 
A kötélhágcsó már lebocsájtva, csak sajnos a sekély patak, amin át kell kelnie, el-

sodorja és lova a patakban leli halálát. Ekkor mondta állítólag tisztán Trisztán: 

Több ellenféllel vívott csaták hadicselei 

* 

A 
te 

% 
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Se ló, se kéj. 
Ebben mi a poén? 
A „shallow" azt jelenti magyarul „sekély". 
Szóval ez egy magyar-angol vicc? 
J a " 
Leszálltak a Deák-téren, Tengődi Zoltán, a Fiatal Művészek Klubjának megbízott 

művészeti vezetője még este is utálta az úri Váci utcát. 
Az otthonosabb, lepusztult részén, ahol lakott, az egyik házfalon rajz: 

Valami csoda folytán két üveg bort találtak odahaza, az apróka lány szó nélkül 
kiitta az egyiket és végigheveredett az ágyon. TZ, ahelyett, hogy mellé feküdt volna, 
elővette eddigi egyetlen könyvét és elkezdte olvasni „A történet" című írását. Tudod, 
azért szeretem ezt, mert olyan a szerkezete, mint egy Beatles-számnak. 

Miről szól? 
Egy lányról, mondta. Hitte is, amit mondott, pedig első könyvének minden írása 

saját magáról szólt, sajnos. Olvasni kezdte. 

A történet 
egy lányról szólna akit a leghétköznapibb természetességgel megcsalna a vőlegé-

nye ezért otthagyná őt is meg a faluját is amit a történetekre kötelezően kirótt móka 
kedvéért Rumnak hívnának és egy K. nevű nyugat-dunántúli városkába utazna ahol 
technikumi érettségije ellenére megalázóan alacsony bérért konyhalánynak szegődne 
egy kastélyba amely egy MAV-nevelőintézet formájában használná ki gyermekszerete-
tét albérletet venne ki egy középkorian hűvös bagolyvárban ahol az albérlők a szó ösz-
szes értelmében egymást érik egy mesebelien csúf öregasszony kaján vezetése alatt sza-
bad idejét pedagógiai szakkönyvek olvasásával töltené más albérlők férjeinek hátsó 
gondolatokkal teli gyónásai közepette mert szilárdan élne benne az elhatározás hogy 
gyógypedagógus lesz mint a szülei és erősen hinné hogy az a néhány óra is közelebb vi-
szi céljához amit a gyerekek kiszolgálásával tölt az intézetben szombatonként remény-
kedve ülne szőke szobatársnőjével egy „ifjúsági" presszóvá nyomorított hajdan büszke 
fegyverteremben ahol néhány helybéli ifjú minden szombaton elkeseredett hangzavar-
ral próbálná bebizonyítani hogy beatzenésznek született és nem villanyszerelőnek vagy 
lakatosnak és a himlőhelyes akkordgitáros mind sűrűbben nézne rá egy divatos de 
a hozzáértők számára ajkbiggyesztően kevés akkordból álló szám közben amikor az in-
tézetbe megérkezne egy sovány egyetemista akinek máris olyan szomorú felhő ülne 
a tekintetén mintha mindaz megtörtént volna vele ami még csak ezután fog megérkez-
ne hogy a gyerekek akikkel bátyjukként szeretne beszélni két hétig makacsul „tanár 
bácsinak" szólítsák és az intézet igazgátója másfél oldalas „jellemzést" készítsen róla az 
egyetem pedagógiai tanszéke számára nem feledkezve meg említést tenni hosszú hajáról 
megérkezne és már az első vacsoránál összeegyeztethetetlennek találná a lány világítóan 
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zöld szemét az elmosott és mosatlan tányérok közönyös kazlaival és később a „tévészo-
bává" alakított ebédlőben egyedül ülve ezen tűnődne egy ismeretlen filmsorozat meg-
bocsáthatatlan hetedik részének szemlélése közben amikor - munkaideje lejártával -
belépne a lány és helyet foglalna ugyanannak a sornak a szélén és ketten néznék tovább 
a műsort a monoszkópig mikor is a fiú tétova mozdulattal felajánlaná hogy hazakíséri 
a lány igent mondana de hozzátenné hogy messze lakik és mennének egy valószínűtlen 
patak partján szótlanul a fiúnak eszébe se jutna ami ilyenkor általában eszébe szokott 
jutni mert nagyon fáradt volna a magyarországi távolságokhoz képest szokatlanul 
hosszú utazástól és csöndes kérdései azt az érzést ébresztenék a lányban, hogy ők ket-
ten együvé tartoznak és így gördülne tovább az ellenőrzött történet az elkerülhetetlen 
befejezésig én meg fölkelnék odamennék az ablakhoz odakinn talán- esni kezdene az 
eső ha kezdetben nem is ugyanolyan tébolyult tervszerűséggel de ahhoz mindenesetre 
eléggé hogy visszaszaladjunk az intézetbe és az éjjeliőr cinkos hunyorgásától kísérve 
újra nekivágjunk a patakpartnak most már szorosan egymáshoz bújva az ernyő alatt 
mennénk mendegélnénk mígnem egy szobaszerű kiskocsmához érnénk honnét az el-
fogyasztott bortól és egymás történeteitől részegen kifutnánk az esőbe és a patakpar-
ton egy alacsony padra telepednénk te parancsoló mozdulataimra a padtámla okozta 
kényelmetlenségtől kissé nehézkesen felhúzott térddel az ölembe ülnél reszkető kézzel 
tartva fölénk az ernyőt és később a kapu előtti lámpaoszlop alatt megsimogatva arcom 
azt mondanád: úgy nézel rám mint a Talpas amikor azt akarja hogy elengedjem a lánc-
ról aztán a véget érni nem akaró búcsúzkodást megelégelve kezünkben a cipőnkkel 
mennénk fölfelé egy birsalmaszagú konyhából vezető korlát nélküli kőlépcsőn dobo-
zok kacatok között egyensúlyozva és a fülelő szobatársnővel se törődve újra és újra tü-
zet csiholnánk a fájdalomig a nyiszorgó kereveten az egerek egykedvű rágcsálásának za-
jától kísérve és hajnalban miközben fél kézzel már a alsónadrágom után kaparásznék az 
érdes szőnyegen váratlanul azt súgnád a fülembe: nem vagyok való se feleségnek se 
szajhának érted? sose lehetek az ami leszek öltözni kezdenék óvatosan leszorítva far-
merem csilingelő övcsatját mindenkinek van két sora gondolnám miközben kezemben 
a cipővel számban még forró virágod ízével lefelé botorkálnék a meredek lépcsőn meg 
fogom tartani súgnád még utánam a sötétbe szerencsére Talpas a kapu előtt néhány 
méterre venne csak észre még sikerülne idejében kiugranom mennék mezítláb a vizes 
füvön egy üres úszómedencéhez érnék ami mintha nem lett volna még itt az éjszaka 
állnék a hajnalban az üresség fölött még mindig esne és kezemben a cipővel engedelmes 
combodra gyengéden érdes bőrödre gondolnék aztán elindulnék futva a párás patak-
parton utolsó mondatod járna a fejemben mielőtt nyögve átmásznék az intézet üveg-
cserepekkel gondosan teliszórt kerítésén és lerázva a vállveregetve bizalmaskodó éjjeli-
őrt visszajövök az ablaktól és leülök és rólad szólok akit a leghétköznapibb természetes-
séggel megcsalt a vőlegénye ezért otthagytad őt is meg a faludat is amit a rám kötelezően 
kirótt móka kedvéért Rumnak hívnak és egy K. nevű nyugat-dunántúli városkába 
utaztál ahol technikumi érettségid ellenére megalázóan alacsony bérért konyhalány-
nak szegődtél egy kastélyba amely egy MAV-nevelőintézet formájában használja ki 
gyermekszereteted albérletet vettél ki egy középkorian hűvös bagolyvárban ahol az al-
bérlők a szó összes értelmében egymást érik egy mesebelien csúf öregasszony kaján ve-
zetése alatt szabad idődet pedagógiai szakkönyvek olvasásával töltöd más albérlők férjei-
nek hátsó gondolatokkal teli gyónásai közepette mert szilárdan él benned az elhatáro-
zás hogy gyógypedagógus leszel mint a szüleid és erősen hiszed hogy az a néhány óra is 
közelebb visz célodhoz amit a gyerekek kiszolgálásával tölt az intézetben szombaton-
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ként reménykedve ülsz szőke szobatársnőddel egy ifjúsági presszóvá nyomorított haj-
dan büszke fegyverteremben ahol néhány helybéli ifjú minden szombaton elkeseredett 
hangzavarral próbálja bebizonyítani hogy beatzenésznek született és nem villanyszere-
lőnek vagy lakatosnak és a himlőhelyes akkordgitáros mind sűrűbben néz rád egy di-
vatos de a hozzáértők számára ajkbiggyesztóen kevés akkordból álló szám közben 
amikor az intézetbe megérkezem én a sovány egyetemista akinek máris olyan szomorú 
felhő ül a tekintetén mintha mindaz megtörtént volna vele ami még csak ezután fog 
megérkezem hogy a gyerekek akikkel bátyjukként szeretnék beszélni két hétig maka-
csul tanár bácsinak szólítsanak és az intézet igazgatója másfél oldalas jellemzést készít-
sen rólam az egyetem pedagógiai tanszéke számára nem feledkezve meg említést tenni 
hosszú hajamról megérkezem és már az első vacsoránál összeegyeztethetetlennek talá-
lom világítóan zöld szemed az elmosott és mosatlan tányérok közönyös kazlaival és 
később a tévészobává alakított ebédlőben egyedül ülve ezen tűnődöm egy ismeretlen 
filmsorozat megbocsáthatatlan hetedik részének szemlélése közben amikor - munka-
időd lejártával - belépsz és helyet foglalsz ugyanannak a sornak a szélén és ketten néz-
zük tovább a műsort a monoszkópig mikor is tétova mozdulattal felajánlom hogy ha-
zakísérlek igent mondasz de hozzáteszed hogy messze laksz és megyünk egy valószínű 
patak partján szótlanul eszembe se jut ami ilyenkor általában eszembe szokott jutni 
mert nagyon fáradt vagyok a magyarországi távolságokhoz képest szokatlanul hosszú 
utazástól és csöndes kérdéseim azt az érzést ébresztik benned hogy mi ketten együvé 
tartozunk és így gördül az ellenőrzött történet az elkerülhetetlen befejezésig amikor 
fölkelsz odamész az ablakhoz és odakünn még mindig esik az eső ha nem is ugyan-
olyan tébolyult tervszerűséggel mint amikor az éjjeliőr cinkos hunyorgásától kísérve 
újra nekivágtunk a patakpartnak most már szorosan egymáshoz bújva az ernyő alatt 
megyünk mendegélünk mígnem egy szobaszerű kiskocsmához nem érünk honnét az 
elfogyasztott bortól és egymás történeteitől részegen kifutunk az esőbe és a patakpar-
ton egy alacsony padra telepszünk te parancsoló mozdulataimra a padtámla okozta ké-
nyelmetlenségtől kissé nehézkesen felhúzott térddel az ölembe ülsz reszkető kézzel 
tartva fölénk az ernyőt és később a kapu előtti lámpaoszlop alatt megsimogatva arcom 
azt mondod: úgy nézel rám mint a Talpas amikor azt akarja hogy elengedjem a láncról 
aztán a véget érni nem akaró búcsúzkodást megelégelve kezünkben a cipőnkkel me-
gyünk fölfelé egy birsalmaszagú konyhából vezető korlát nélküli kőlépcsőn dobozok 
kacatok között egyensúlyozva és a fülelő szobatársnővel se törődve újra és újra tüzet 
csiholunk a fájdalomig a nyiszorgó kereveten az egerek egykedvű rágcsálásának zajától 
kísérve és hajnalban miközben fél kézzel már a alsónadrágom után kaparászok az érdes 
szőnyegen váratlanul azt súgod a fülembe: nem vagyok való se feleségnek se szajhának 
érted? sose lehetek az ami leszek öltözni kezdek óvatosan leszorítva farmerem csilin-
gelő övcsatját mindenkinek van két sora gondolom miközben kezemben a cipővel 
számban még forró virágod ízével lefelé botorkálok a meredek lépcsőn meg fogom tar-
tani súgod még utánam a sötétbe szerencsére Talpas a kapu előtt néhány méterre vesz 
csak észre még sikerül idejében kiugranom megyek mezítláb a vizes füvön egy üres 
úszómedencéhez érek ami nem volt még itt az éjszaka állok a hajnalban az üresség fö-
lött még mindig esik és kezemben a cipővel engedelmes combodra gyengéden érdes bő-
rödre gondolok aztán elindulok futva a párás patakparton utolsó mondatod jár a fe-
jemben mielőtt nyögve átmászok az intézet üvegcserepekkel gondosan teliszórt keríté-
sén és lerázva a vállveregetve bizalmaskodó éjjeliőrt visszajövök az ablaktól és leülök és 
rólad szólok 
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Úgy olvasta föl, mint egyetlen mondatot, közben végzett az üveg borral. Az ágy-
ra nézett, de a lány nem mozdult. 

Klári! 
Egy horkantás volt a válasz. Odament az ágyhoz. Az emlősök és a madarak ál-

modnak, gondolta. Csak a hüllők nem, mert egész életük álomszerű. 
Elkezdett pisszegni. A csöndet parancsoló, figyelmet felkeltő hangok minden 

nyelvben a hüllők sziszegését utánozzák. 
Nézte a lányt: erős orra volt, lapos melle, túl széles feneke és tokája. A szemhéja 

gyulladt volt, a könnyzacskója dagadt. Most vette csak észre: kis bajuszkája is van. 
Klári kinyitotta a szemét. 
Mi van?, kérdezte elgyötörten. 
Egyetlen ember nem aludt még el egy novellám felolvasása közben. 
Mért nem basztál meg?, kérdezett vissza a lány. 
Mert még nem szeretlek, mondta. Magában arra gondolt: Ha csődöt mondok, 

holnap az egész klub tudja. Mit akarok én ettől az erőszakos kis némbertől? 
Én is írok novellákat, mondta a lány, és kinyújtózott. 
A félszemű is láthat, a sánta is léphet. 
Néha olyan vagyok, mint az apám, mondta a lány. Ritkán ütött meg, de akkor 

nagyon, de rögtön utána azt mondta: szeretlek. 
Ez nem szálloda, mondta TZ. Otthon aludjál. 
A lány egyből felpattant. 
Szemét vagy aljas és gonosz. Szerintem zsidózol is. 
Ha azt akarod, hidd azt! De nekem még senki sem mondta, hogy gonosz. Rá-

gyújtott. 
Egy cigi 16 másodperccel rövidíti meg az életed, mondta a lány. 
Te hónapokkal, mondta TZ. Na, húzz el innét. 
Amint a lány után becsukta az ajtót, a telefonhoz lépett. Tárcsázott, megvárta 

amíg kicsöng, aztán visszatette a hallgatót. 

0 0 0 0 0 0 / / / / / / / / / / / / 

Felébredtem. Azokra az emberekre gondoltam, akik az álmomban maradtak. Egy 
papírfinom, tavaszzöld szemű, napmosolyú, kiismerhetetlen lányra például, aki két új-
ságoldal közt lebegett a naplementében égő égen - csak a feje és térdétől a lába volt lát-
ható. Vajon mire gondolhat most? Valamit mondani akartam neki, talán azt, hogy ne 
hagyjon el többé, de álmomban sohasem találom meg a szavakat. 

Gyakran ébren sem. 
Most arra gondolsz? 
Arra. Hogy is írta Kornél atya? „Úgy nem kunszt mulatni, hogy a kötelesség ro-

vásáramenjen." 
És mi az én kötelességem? 
Hogy készülj az írásra, te álomtitkár! Vagyis olvasd az öreget! 
Várj! Még azt is el akarom mondani, hogy anyukáddal is álmodtam. A legszebb 

ruháját vette fel, hogy meglátogasson téged Porlódon, az egyetemen. 
Ne beszélj mellé. Irány a fürdőszoba. , 

u 
A A," 
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A fürdőszobában az volt a jó, hogy régi volt, hatalmas, kényelmes káddal. Áztat-
tam magam egy darabig, de aztán nem volt mit tenni. Az asztalon már ott sorakoztak a 
borítékok, melyeket tegnap este készítettem oda. Az elsőből kihullott egy újsághirdetés. 

„Esti séta. Keresek keresztény, modern gondolkozású, független és egyedülálló 
úri babát, lehetőleg törékeny szőkét, esetleg barna médikét, kivel esténként a fáradtsá-
gos munka után séta közben elszórakoznék. »Fél nyocztól fél kilenczig sétálunk« jel-
• ' n 

igere. 
Valami azt súgta nekem, ez egyáltalán nem tartozik a regény anyagához, de nem 

sokat morfondíroztam rajta, mert az oltáregyesület meghívóinak hátulján az eddigiek-
től teljesen elütő szövegre leltem. 

K U L I S S Z A T I T K O K . Ez állt az élén az írásnak. 

I. felvonás 

Nini, ez már drámával is foglalkozik. Meg ez a hirdetés! Még egy ilyen papot, 
gondoltam, de őszintén szólva örültem a változatosságnak. 

Délelőtt kézbesítenek a színésznek egy szerepet. Átveszi, összegyűri, majd le-
vélbe fog: 

Tisztelt igazgató úr! 
a nyílván félreértésből rám osztott szerepet ezennel visszaküldöm. Bizonyára va-

lamelyik kóristájával tévesztett össze. Ne méltóztassék összetéveszteni senkivel, mert 
városunk polgárai, rajongóim sem teszik. 

Tisztelettel: 
Előleghy 

Na, ez csak darabszinopszis, annak is paródia. 
Tedd a szívedre a kezed: kinézted volna ebből a szentemberből? 
Nem. De hogy sokat járt színházba, az biztos. Többet mondok: ismernie kellett 

a színészeket civilben is. 

II. felvonás 

Az igazgató, aki maga is színész, kézhez kapja a levelet. Éppen együtt próbál 
Előleghyvel. Kitör belőle a szerző, fölrohan az irodájába. ír. 

Tisztelt Előleghy úr, 
Önnek nincs jussa az én eljárásomról csevegni, mert ezen - és csakis ezen a téren 

- uraságodat nem érheti utol senki. Fecsegni, galibát okozni azt tud. Sokkal jobban 
szeretném a szent magyar színészet nevében, ha egyszer megtanulná a szerepét is végre, 
és nem hebegne arcátlanul olyan darabokban, melyeket kívülről kell tudnia még a füg-
gönynek is. A szerepét el fogja játszani. 

Nagymellényi igazgató 

III. felvonás 

Este, közvetlenül a saját föllépte előtt az igazgató levelet kap. 
Torkig vagyok az ön arcátlan modorával. Mutasson nekem egyetlen gazembert, 

aki azt meri állítani, hogy én nem tudom a szerepemet! Az „arcátlan" kitétel miatt ura-
ságod a színészegyesületnél fog számolni, ahol lesz alkalmam előadni, mennyiben szent 
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önnek a magyar színművészet. Szent! Szépen az! Nyomorgó, lerongyolódott tagjai tud-
nák önnek ezt a legjobban megmondani. 

Fogyatkozó tisztelettel: 
Előleghy 

IV. felvonás 

Az igazgató válasza kézbesítve az utolsó felvonás előtt: 
Nem szeretem magam felizgatni, amikor áldozatot mutatunk be a művészetnek, 

ezért rövid kijelentéseim a következők: 
Nagyon örülök az egyesület előtt való szereplésnek és azt ajánlom kellő időben 

gondoskodjék súgóról. Én magát már a múlt héten följelentettem az egyesületnél. 
Nyomor? Na igen, ezt már ismerjük. Uraságod minden délután kettőtől hatig nyomor 
órákat tart a kártyaasztalnál. Még ma sem adta meg a kártyaadósságát, amivel nekem 
tartozik. Arcátlanságról könnyen beszél az, aki saját arcát használja föl cipőtalpnak. 

A maradék kevés tisztelettel: 
Nagymellényi ig. 

V. felvonás 

Nagymellényi és Előleghy együtt vacsoráznak a Pillében. 
Nagymellényi: Miért nem iszol? 
Előleghy: Mert éggy vasam sincs. 
Nagymellényi: Először is, ahun én ülök, ott más nem röndölhet bort. A poha-

radat! 
Előleghy: Köszönöm. 
Nagymellényi: Miért nem szó'sz, ha péz köll? Elég ötven? 
Előleghy: Sok is. Mögelégszöm százzá'. 
Nagymellényi: Mindig nagy zsivány vótá'. Itt van ni. 

Függöny 

Másnap Nagymellényi levelet kap stb. 

Te, ezt lehozhatták volna! 
Honnan gondolod, hogy nem hozták le? 
Érzem. Talán mert tájszólásban írta meg a végét. Meg nincs is vége. 
Tömörkény az elejét is abban írta. 
O Tömörkény volt... Fölálltam, az ablakhoz sétáltam. Jól jönne egy pohár bor. 

Vagy ha valaki beállítana. 
Ami ugyanaz. 
Várj, mondtam. És Hermész Triszmegisztosz alias Thoth egy késői ábrázolását 

néztem a falamon. Még nem mondtam el, de egy lidércei láttam álmomban. Meghalsz, 
azt mondta. Hadd haljak, mondtam neki. Nem én mondom meg. Meghalok hát. 

A halál, csak a maga számára pontos. Mások körülményeivel nem törődik. Érde-
kelte, hogy mi készen állunk-e az ő hívására? 

Nem. 
Na látod. Ne törődj te most vele. Te a munkával törődj! Átmentél te már a halálon. 
Visszaültem az íróasztalhoz. 
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Ha el tudsz képzelni két csapatot játszani a futballpályán - hogy a te világodban 
maradjunk - és látod az egész meccset, már nem állsz messze attól, hogy nekivágj a re-
génynek. 

A szúzfehér papírra két keresztet rajzoltam egymás mellé: 

tt 
Ez mi? 
Angolul van. Pontosabban amerikaiul. Double-cross. Kettős kereszt. Magyarul 

átvágni. 
Ezt az utolsó mondatot hangosan ejtettem ki, és az álombéli lányra gondoltam, 

aki ott lebegett megfoghatatlanul az égen két újságoldal között. 

felkavar kfc fc 

víz 

elfog •qjfö 

Az irodalmi alvilág és félvilág gyülekezőhelyére, a Hungária kávéházba Király 
vitte el TZ-t, pontosabban TZ őt. Király akkor is részeg volt, amikor egy szerkesztő-
ségben találkoztak. Úgy támogatta az ajtóig. Ott Király kihúzta magát és bevonult. Vala-
mikor, az ősidőkben, amikor még Krúdyék jártak ide, New York Kávéháznak nevezték 
volt ezt a helyet, egy a házban működő amerikai biztosítótársaságról. Eklektikus volt, 
mint a népség, amely idejárt. Fönn a kezdők, dilettánsok, életművészek, besúgók, iro-
dalmi és mezei kurvák, a pálya szélére szorult írók; lenn, a mélyvíznek hívott étterem-
ben a befutottak: irodalmi pápák és cápák. Egy kávéval el lehetett odafönn üldögélni az 
ezüst tükrök, megcsavart márványoszlopok, nemesfém veretek, flancos lámpák és ha-
zug freskók alatt. Időnként turistacsoportok vonultak át a színen, a közéjük ékelődött 
detektívek nem a falakat, az itt ülőket fényképezték. Azt, hogy ki volt a tégla, itt is 
tudta mindenki. Például Bács Józsi, akiről mindjárt megsúgták TZ-nek, hogy kicsoda, 
pedig versei is megjelentek. A besúgók közül a legtöbbre az ál-Farkas Árpádot tartotta, 
aki még csak véletlenül se emlékeztetett a székelyudvarhelyi költőfejedelemre. Farkas 
Árpi az ottani Súgás kocsmában üldögélve mit sem tudott arról, hogy egy nála vagy 
húsz évvel fiatalabb szélhámos az ő nevéből él Budapesten. Ott volt Balázs, akinek 
egyetlen versét sem közölték, mert 56-ról irt és különben is avantgárd volt, mégis min-
denki tudta, hogy költő, bár zongoraleckék adásából élt. Szinte egész nap itt volt talál-
ható Marcika, aki a rekordot tartotta Halászbástya-festésben. Mosolygó, piros alma 
volt a feje a vörösbortól, szemben Ternyánszkyval, a fogatlan festővel, filmstatisztával 
és hivatásos álmodóval, aki csak a fogait hullajtotta el az átivott évek alatt, de barátjától 
eltérően, mind fehérebb lett, amit kínosan fehér ingei csak hangsúlyoztak. 
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Kék csecsemőszeme vonzotta a nőket: festőnövendéktől, bolti eladón át a pénzes 
üzletasszonyokig. Ö főleg portrékat és tárgyakat festett, de minden portréval egy új el-
lenséget szerzett magának. Ez nem zavarta, csak meglegyen a borravaló. És ha az meg-
volt, akkor veszekedett, kiabált mindenkivel, mígnem a többiek nekitámasztották egy 
bolt rácsozatának: abban a pillanatban, állva elaludt. Viktor mindenkit megértett, talán 
mert zöldséges létére regényíró akart lenni, s egyszer olyan szerencsétlenül csapott meg 
egy kötekedőt, hogy az a járdaszegélynek ütve a fejét, meghalt. Viktor vonzotta a bajt: 
amikor a Hungáriát elfoglalták az arab kábítószer-kereskedők, valutaüzérek és kurva-
pecérek, az ő arcát igazították meg borotvával. Sötét újságíróból akarta magát költővé 
felküzdeni, s amikor már fölvették a céhbe, meg sem állt a müncheni Szabad Európa 
Rádió mikrofonjáig. A korlátnak dőlve Döbbenetes Kornél, gyújtó hangú versek írója 
álldogált tengerész-egyenruhájában: a mélyvízi iszapszemú ráják életét figyelte. Gyakran 
bukkant fel Ladányi, a költő, aki egyszer, ilyen szavak kíséretében adott TZ-nek ötven 
forintot: Ezzel megadtam a kétszázat, amivel Gellért Oszkárnak tartoztam. 

Inczefy színész volt, de regényíró akart lenni. Ki nem? Mindenesetre kijelentette, 
hogy két éven belül végez magával, de persze túlélt mindenkit, főleg Svejket, akinek 
Bólya volt a becsületes neve és egy hetilap orvosi rovatát vezette. Kitűnő tárcanovellá-
kat, kisregényeket írt Krúdy modorában egy - szavai szerint - vénája szakadt íróról, 
aki nyugtatókra iszik. Hát ez a valaki ő volt, húsos, gutaütéses arcával, sötét napszem-
üvegével, okoskodó pipájával és szakadt szeretőivel. A többiek azzal gyötörték, hogy 
a rovatának leveleket címeztek például egy tisztviselőlánytól, aki a kutyája és a vőlegé-
nye között ingadozik. 

A többi ködlovag? Itt volt például Posár, aki kijelentette, hogy a neve „zs"-vel 
ejtendő, mert olyan régi, hogy fölér egy nemességgel, és pontyot jelent. O csak és ki-
zárólag szonettkoszorúkat volt hajlandó írni, amelynek babérlevelei egyetlen krumpli-
levesbe sem illettek bele. Most csak egy szót írt le a szalvétára: 

anticonstitutionnellement 
Ez a leghosszabb francia szó, mondta magabiztosan. 
És mit jelent?, kérdezte TZ ármányosan. 
Alkotmányellenesen. 
Na, erre TZ előjött a négy kínai írásjeggyel, amelyet Bélától tanult frissiben. Ami-

kor elmondta a szavak jelentését, Balázs, aki mintha kezdett volna józanodni, közbevágott: 
Ki nem szarja le a te kínaidat?! Az egész azt jelenti: zavarosban halászni. 
Ki vagy te, hogy belepofázz?, vágott vissza TZ. 
És ha egyszer tetőled kérdezné ezt valaki? Király legrosszabb tulajdonságai közé 

tartozott, hogy egy (alkohol) fokon túl belobbant az agya, s akire ilyenkor rávetette 
veszedelmes tekintetét, az megnézhette magát. Mint most TZ. 

Úgy viselkedsz, mint egy nagyon jelentős és nagyon fontos író, pajtikám. A „pajti-
kám" most vérfagyasztóan hangzott. Mitől? Mert megjelent egy könyved?! A mondataid 
nekirohannak a kifutópályának, aztán felszállás nélkül leállnak és jelentőségteljesen 
kérdezik: remélem, tudod, hova repültem volna. Szállj fel végre, akkor is, ha lezuhansz! 
Az egyetemista társaid közt lehet, hogy elég volt, hogy te írsz, de te most olyanok közt 
játszod a jelentős személyiséget, akiktől szintén kinyomtattak egyet-mást. 

TZ szótlanul szopogatta a fröccsét, de Királyt már nem lehetett megállítani. 
Azt mondod, lehallgatják a telefonodat!... Megírnivalóan nevetséges figura vagy. 

Egy olyan író, aki attól fél, hogy lehallgatják, egyszerűen szólva attól fél, hogy hallgatják. 
Király már nem is ivott, csak rekedt részeg hangon mondta a magáét: 
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A Fiatal írók Köréről meg hasonló marhaságokról beszélsz, értük aggódsz. Egy 
minősített bűnöző ismerősöm mesélte a börtönben - Király szíjas arcának pofacsont-
jára feszült a bőr, a fogait csikorgatta, mint mindig, ha rabélete került szóba - hogy ka-
maszkorában, amikor bandába verődve beszöktek a strandra, ő mindig máshová tette 
le a gatyáját, mint a többiek. Ha jöttek a zsernyákok, ót nem is fogták el fijacskám. 
Amíg másokban hiszel, nem lesz belőled semmi. A hozzád hasonló értelmiségieket 
sikerült úgy manipulálni ösztöndíjakkal, hogy ne teremtsék meg önálló írói létezésük 
feltételeit. Mire állást keresnének, késő, a kis halakkal szemben nem tudták, hogy még 
akkor kell helyet szerezned, amíg minden csendes. 

Hanna, a valaha vakító szépségű költőnő ült az asztalunkhoz. Az a fiatalság 
messze volt már, mint Király józansága, de a férfit mégis lehalkította ez irodalmi raga-
dozó jelenléte. 

Nagyon utálom ezt a világot, és ha egyáltalán megmaradok benne, az kizárólag 
annak köszönhető, hogy akad itt egy vagy két ember, akihez ragaszkodom. A kettő 
közül te vagy az egyik, de nem tudom, ki a másik, testvérkém. 

Király könnyezve átölelte TZ-t. Érzelmességét ugyanolyan komolyan kellett 
venni, mint haragját. 

Dosztojevszkij, vagy Márquez azon az alapon írnak, hogy a világnak és az em-
bernek van története, ami olyan érdekes, mint az élet. Az életből a művész számára 
egyedül az a fontos, ami elmondható. 

És mi van, ha ez az embereket nem érdekli, kérdezte Hanna, ez a cigányos szép-
ség, akin több festék volt, mint némelyik romantikus képen. Vagy mert félre vannak 
vezetve, vagy mert pénzük sincs rá, vagy egyszerűen nincs idejük olvasni a taposó-
malomban? 

Nem számít, mondta Király. A művészet maga a művész, Hannám. Az én mos-
tani hallgatásom nagyobb tett, mint a te összes versed. 

Elindultak TZ Váci utcai kéglijébe. Hanna rájuk tapadt, talán azt hitte, hogy Ki-
rály ilyen állapotban még használható az ágyban. 

Aznap, amikor a Bódy filmjét vetítették, nagyon szép történetet meséltél a szere-
lemről részegen. Józanul végiggondolni se mernéd, mondta odafönn a lakásban Király. 

Abbahagyhatnád a cikizésemet, mondta TZ. 
Mit tettél te a sorsodon kívül ehhez a mi irodalmunkhoz? Egyelőre semmit. Mi-

lyen tehetségesek a mi kezdőink és milyen középszerűek a mi íróink, mondta Osvát. 
Ez rád is érvényes, gondolta TZ, de nem szólt semmit. A szilárd aláveti magát 

a lágynak. 
Király halálszürke arccal lenyelte egy vodkásüveg felét. Az arcán undor ült, az em-

ber nem értette, mért iszik valaki, ha ennyire undorodik tőle. 
Legyél a titkárom, fejezte be TZ hosszúra nyúlt nevelését, és fejét félrehajtva el-

aludt a székben. 
Te nem vagy Joyce, én meg nem vagyok Beckett, mondta neki TZ fölöslegesen, 

mert Király úgysem hallotta. Átment a másik szobába és levetette magát az ágyra. 
Hanna utána jött, és az ágy végére telepedett. Ha már Király kidőlt, gondolta, TZ is 
megteszi. 

Ne bűvölj, öreg vagy te már ehhez, mondta neki a férfi. 
A nő pofon vágta. TZ visszaütött, a nő sírni kezdett. 
A férfi megszánta, simogatni kezdte a haját. 
Feküdj le és aludj, mondta neki. Én majd elalszom a másik ágyon. 
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Szerettem barangolni a városban, a hidakon gyalog átmenni, s ezt a nap legkülön-
bözőbb óráiban tehettem, mert bár a munkám a klubban kötetlen időre szólt, ez a gya-
korlatban azt jelentette, hogy huszonnégy óráig intéznem kellett volna a dolgokat. 

Szerettem a Vár környékén bolyongani, a Váralján kódorogni. A Várat magát már 
nem annyira kedveltem, illetve - dehogyis nem: ott lakott Sápadt is - inkább csak 
a turista csordák taszítottak. Volt egy kedves padom a Ferdinánd-kapu közelében, 
a Budapesti Történeti Múzeum előtti kicsiny parkban - egyetlen képeslap nem készült 
erről a nem mindennapi helyről, így egy kicsit a magaménak érezhettem. 

A bőr válltáskámból (minden második író és bölcsészhallgató ilyet hordott) elő-
vettem a mára kijelölt anyagot. Ezúttal a történetek különböző imák hátulján voltak, 
s ez bizony szokatlan eljárás volt H. K. főtisztelendő úrtól. A rózsafüzér elmondása 
utáni ima így végződött: 

Óh Mária ékes rózsa, 
Tisztaságunk szép virága 
Esedezzél híveidért, 
Szent Fiadnál bűnösökért. 
Elesetteknek légy gyámola, 
Fáradtaknak nyugodalma, 
Te általad Krisztus anyja! 
Törültessék bűnünk zsoldja. 
Légy betegek orvossága 
Szomorúnak vigassága 
Midőn eljön végső napunk 
Halálunkkor légy oltalmunk 

Meglepődve kellett tapasztalnom, hogy az imák hátulján papokról szóló történe-
tek sorakoztak. Ha valamit nem hallomásból vett az öreg, hát ez az, gondoltam. 

Az inas 
Az alsóvárosi plébánoshoz beállít egyszer egy tanyai szegény asszony, egy nyolc-

éves forma, értelmes tekintetű kisfiúval. 
Mi jóban jár, lelköm, kérdi a pap. 
Leginkább csak azér gyüttem vóna, hogy vállajja fő a fijamat. 
Osztán minek? 
Mi másnak? Hát inasnak! 
Nincs neköm arra szükségöm, lelköm. 
Hát nem is magának vóna rá szüksége, hanem neki! 
Ezt magyarázza mög, lelköm! 
Hát fővöszi inasnak, kitaníjja papnak, s amikó e'gyün az ideje fő'szabadíttya... 
Csak hát nem úgy mögy ez lelköm, mint a suszterájban. Előbb taníttatni köll 

a gyerököt, végezzön sok oskolát, aztán ha szorgalmas, majd elválik, hogy löhet-é be-
lülle pap... Vagy talán valami különös vonzalma van a gyeröknek a papi hivatáshoz? 
Tapasztalt valami ilyesfélit? 
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Dehogy tapaszta'tam... Hanem az úgy vót, hogy szögénykémnek leharapta a disz-
nó a pöcsit. Gondútam, papnak így is jó lössz... 

De ezt az utolsó mondatot már a templom előtt mondta el a gondos anya: gyer-
mekével együtt kipenderítették. 

Három nem van: hímnem, nőnem meg a papi, gondoltam, de azért ez egy kicsit 
sok volt. 

A szatymazi kápolna 

Jászai Géza, porlód-belvárosi plébános, címzetes sebenyicai püspök egyszerű szü-
lők gyermeke volt. Nagydarab, szép szál ember lévén békés természettel bírt, még Ró-
zsa Izsóval, a konzervatívok vezérével is kijött a város dolgában. 

Hanem egyszer kápolnát kezdtek építeni Szatymazon. Mindenki belekotyogott, 
hogy így kellene, úgy kellene, Kétágú Gergely meg egyenesen jogi tanácsot akart volna 
tőle kérni: 

A javát még nem is mon'tam főtisztölendő úr: az a csikó, akit az össze' vöttem, 
mögdöglött. 

Jászai megőrizte nyugalmát. 
Hát azt hiszi, kend örökké él? Mindnyájan möghalunk éccő... 
Nem is azé mondom, felelte Kétágú. Hanem awóna a szép, ha a kápolna kapuja 

az én fődemre nézne. 
De hisz az észak felé van!, vetette közbe valaki. 
A jámbor papot elfutotta a pulykaméreg, nagyot csapott az asztalra. 
Ide figyejjönek kendtök: nem kutyasegge a templom, hogy belefújjon a szél! 
Ezzel a vita el volt döntve. 

Elmerengtem: azért ezt nem akármilyen dolog volt leírni egy paptól. 
A parkbéli kutyákat figyeltem, akik látszatra szabadok voltak. 

Obstrukció 

Pillich Kálmánnak, a nevezetes ügyvédnek nem tetszett valami a városi költség-
vetés dolgában, és három napon át mondta, csak mondta a magáét, délután négytől ha-
tig. A városatyák megszökdöstek, csak Platz Bonifác főigazgató, a cisztercita rend jeles 
tagja maradt este hétig. Hanem a harmadik napon már ő is kifakadt: 

De jó a bizottsági tag úrnak, hogy ennyire ráér! 
Pillich levette csiptetős pápaszemét és a főpapra nézett. 
Tetszik tudni, főigazgató úr, kik a legráérősebb embörök? 
Úgy nézőm, az ügyvédök, válaszolta az aszkéta arcú pap epésen. 
Dehogy kérőm. Hanem a pap mög a kántor. Mert a pap összetött kézzel, a kán-

tor mög tátott szájjal keresi a kenyerit. 

Na, ezért se kapott volna dicséretet, ha elolvassák, gondoltam. Már csak egy szál 
cigarettám volt, azt a végére tartogattam. 
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Szityi 
Aligha túlzás, ha azt mondom, hogy ő volt a legszegényebb pap Porlódon... 
Nem szeretök olyan asztalhoz ülni, ahun az utolsó falat után mingyárt elviszik 

a bort, mondogatta. 
Az istenneves temetések leggyakoribb véghezvivóje volt, vagyis az olyan lelkek 

búcsúztatója, akiknek semmijük, senkijük nem lévén, szegényjogon járt a temetés, leg-
többször a temetőárokban. Azt mondta a vendégnek: 

Az ördög is így tartotta vót a fiát, önni adott neki, de inni nem. Ha nincs péz, 
igyál víz! Igya lé a bajuszáról, ami ott maradt. Úgy látom, kelmöd könyv nélkül iszik, 
de úgy is él! 

Szityi olyan szegény volt, hogy se káplánja, se gazdasszonya. Gyakorta megesett, 
hogy ha vendég jött, vállára vette a puskáját, s kiment nyúlra a mezőre. De ha nem 
ment, megállt a baromfiudvar közepén, és ledurrantotta a kakast. 

Kétsző születtél a világra, kántorságot nem vise'sz, nem vétközöl soha, mégsé üd-
vözülsz... Mindön kakas a maga szemetin hatalmas. Mostmá' legalább nyugtom lössz 
tűled hajnalba! 

Ez volt a baromfi búcsúztatója. 

A válasz 
Egyszer egy fiatal tógátus először ment legációba, s mivel Szent Lukács napja 

volt, ezt a textust vette föl: Salutat vos Lucas. 
Föllépett a katedrára, s annyit mondott: 
Üdvözöl bennetöket Szent Lukács! 
Várakozott, míg a hívek leültek, de csak nem jutott eszébe semmi. Pedig meg-

tanulta a prédikációt. A kínos csöndben újra megszólalt: 
Üdvözöl bennetöket Szent Lukács! 
Amikor már harmadszor jelentette be Szent Lukács üdvözletét, felállt egy vastag 

nyakú atyafi és így szólt: 
Há más ögyebet nem kér tőlünk Szent Lukács, úgy tessék mögmondani neki, 

hogy mink is köszöntjük őkigyelmét! 
Vagyis hát: kevély koldus, gyáva katona, tudatlan pap - mi haszna van annak. 

Megjegyzendő, hogy ez az eset a Kakasos templomban, keresztyén testvéreink gyüle-
kezetében történt. 

Csodatétel 
Körösztény atyámfiai, szólt híveihez egyszer Miklós atya, a tengődi pap, távoli 

rokonom. Krisztus olyan csudát is tött többek között, hogy éccő ötszáz embört laka-
tott jól. 

Az egyházfi a prédikáció után figyelmeztette a lelkészt, hogy ötszázat mondott 
ötezer helyett. 

Nem tösz az sémmit, szólt egykedvűen a pap, hisz ezök az atyámfiai az ötszázat 
sé hitték el. 

Szerettem volna még tovább olvasni, de a következő cédula az utolsó volt a borí-
tékban. 
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Az utolsó ítélet 
A tengődi plébános egyszer a következőképpen fejezte be prédikációját: 
Szeretött híveim az Úrban! Ha én möghalok, fölmögyök a mönyországba, mert 

egészen biztos, hogy odajutok. Bekopogtatok a mönyország kapuján. Szent Pétör mög 
kiszól: 

Ki az? 
Én vagyok a tengődi plébános. 
Tudjátok, erre mit fog felelni? 
Azt fogja mondani: nem eresztelek be, mer rosszul őrizted a té juhaidat. 
Azt mög tudjátok, mit fogok én erre mondani? 
Hát azt: 
Nem juhok vótak azok, hanem disznók! 

Elolvasnám még egy darabig - először éreztem így. Rágyújtottam az utolsó szál 
cigimre, és néztem az Erzsébet híd pülönjának oldalnézetét a Gellért-heggyel, melyet 
mintha még nem fedezett volna föl senki. Fotós biztosan nem, gondoltam. 

Akkor megszólalt az én dibukom, Catalinám. 
A prédikáció az utolsó nyilvános beszéd, amely alatt tilos locsogni. 
Nem lehet mindenkiben vasárnap, mondtam, és barátom temetésére gondoltam, 

amikor a gyászbeszédet végigsziszegte mellettem egy szipirtyó. 

bezár M 
ajtó ajtó 11 
elfog 

* 

tolvajok 

Metróval menekült be a városba, ha úgy érezte, Nadine szeretete kezdi már fojto-
gatni. Most épp úgy érezte. Megrepedt az ágy lába, és ezt ő rossz előjelnek tartotta. 

Szemben vele, a szerelvényvégi rövid ülésen szökésre festett hajú, törékeny, nap-
szemüveges nő aludt félredőlve. A lóversenypálya melletti állomáson egy üllő arcú, la-
posra vert orrú csavargó ült le a nő mellé, a zacskójából kikandikált a borosüveg, az 
inge hasig ki volt gombolva. A nő mintha magához tért volna egy pillanatra: a sarokba 
húzódott, több számmal nagyobb, kockás kabátja fedezékébe. 

A csavargó Zoltánra röhögött. 
Hanyadik köröd?, kérdezte a nőtől. 
Ismerem ám! A fickó Zoltánra hunyorított. 
A nő kétségbeesett, tompa tekintete a napszemüveg rejteke fölött. Egy idő múlva 

újra lerántotta az álom - a csavargó vállára dőlt. A szakadt ruhájú férfinak tetszett a do-
log, tovább vihogott. 
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Feljössz hozzám?, kérdezte a nőtől a Keleti pályaudvarnál. 
A finom arcú nő undorral, riadtan dőlt hátra. 
Na, húzz a vérbe!, mondta Zoltán a férfinak, akit a rendőri jelentések „közveszé-

lyes munkakerülődnek írtak volt le számtalanszor. Akkoriban Magyarországon köte-
lező volt a munka, bár dolgozni, azt nem nagyon kellett. 

Kezdetben vala a szerelem, gondolta, amikor a munkakerülő, de nem feltétlenül 
naplopó kitántorgott a kocsiból. A beesett arcú, leheletfinom kis nő visszabújt a szem-
üvegére erősített napszemüveg mögé. Szúk nadrág, olcsó tornacipő volt rajta, a keze, 
mint álmában is, virágos mintájú táskáján nyugodott. 

Zoltán az Astoriánál szállt le. 
A szálloda előtt szinte nekiütközött egy lánynak. 
Szia, Luca! Te vagy az?, kérdezte hitetlenkedve. A lánynak ugyanolyan szomorú-

barna szeme volt, mint amikor Zoltán évekkel ezelőtt használta volt Porlódon. Nem 
volt szokása az ilyesmi, de.hogy első szerelme kirúgta, hirtelen elkezdtek sokasodni 
a kékszakáll szőrei az állán. A lányról kiderült, hogy Miskolcra ment férjhez és van egy 
gyereke. 

Zoltán szó nélkül kézen fogta, mint ama nyomorúságos találkozásukkor és von-
szolni kezdte a Váci utcai kégli felé. 

Luca, mint aki álomból ébred, engedelmesen követte. 
Hiába tett meg azonban mindent a nagytermészetű férfiú, most nem akart össze-

jönni semmi a nyikorgó, horpadt hevederen. Óriásiakat szeretkeztek volt pedig annak 
idején, Luca elnyújtott macskai nyivákolása akkoriban egy egész házat felébresztett 
álmából. 

Zoltán, aki legalább annyira utálta az időlopást, mint egy bizonyos kínai párt-
funkci író, aki, hogy gyorsabban leírhassa, Liu Hszin Csi Táj Csiről, Ting Jire változ-
tatta a nevét, mert három vonással le lehetett írni (T—) meg sem próbálta tartóztatni 
a lányt. Miután becsukta utána a LEVTS feliratú ajtót, meghallgatta Bob Marleytól 
a N O WOMAN, NO CRY című számot és a legközelebbi csapszék felé vette az útját. 

A Tengődi borozó ablakában ott trónolt egy zöldesbarna szemű lánnyal Plexi, 
aki időközben megszabadult szakállától, amely olyan volt rajta, mint egy szecessziós 
képkeret. A lányt Julinak hívták, cihológia szakos volt Plexi szerint, aki magát magyar-
-ország szakosnak tartotta. A lány a Fiatal Fűrészek Klubtagjairól akarta megírni a szak-
dolgozatát, aztán egyszerűen ott ragadt a klubban. Soha többet nem tette a lábát az 
egyetemre. Plexi éppen szokásos viccsorozatainak egyikében lubickolt: 

Kedves nézőink! Itt ülünk Pása bácsival a munkásmozgalom tisztelve szeretett és 
szeretve tisztelt veteránjával és most arra kérjük, talán emlékezne vissza a 905-ös idők-
re. Mint tudjuk, Pása bácsi már akkor is aktív harcosa volt a mozgalomnak. Hát hogy 
is volt ez kedves Pása bácsi, 1905-ben? 

Kezét mint egy mikrofont a lány szája elé tartotta, és elvékonyodott, vénemberes 
hangon belekezdett: 

Hát, kilencszázötbe ott álltunk a Nyévszkíj meg a Szádovája sarkán, azt' egyszer-
csak hallom, hogy valaki elkiáltja magát hátul: Kard ki, kard! Erre mi, adj neki, vágtúk, 
ka-sza-bol-tuk a proli csőcseléket! 

Meghívhatlak egy fröccsre? 
Te igazi gallér vagy, mondta Plexi. Búzavirágkék szemével intett, hogy a csajnak is. 
Hadd töltsek hitet a poharadba, mondta fellengzősen a lánynak. 
Olyan a feneke, mint két női mell, hunyorított Zoltánra. Did you miss the bus?... 

No, I basz the miss! 
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Juli hangosan fölnevetett a tréfán. Plexi mindent bedobott, ezt a viccet például 
Zoltántól hallotta. 

Átölelte a lány vállát. 
A szerelem egyenlő a halállal. Mind a kettő energiaátadás. 
Juli rajongva nézett Plexire. 
Aki él, szeressen, aki meghal, nyugodjon. Jang Csu szerint, mondotta Zoltán. 
Majd én szerzek neked csajt, mondta fensőbbségesen Plexi a lyukas pólójában. 

Ez a város tele van olyan lányokkal, akik feltartott pinával járnak, akár a macskák... 
Egy lopott kocsit hajtok, ez az életem, magyarázta a lánynak. Hirtelen átváltott vásári 
kikiáltóba: Tessék, tessék, öt forint a gatya! Húzogatya, tologatya - felveszi, nem megy 
le - hagyja uram, öt forint a gatya! 

A következő fröccs után a rádióbeli reggeli tornát utánozta: 
Tegyék a kezüket a tarkójukra! Forduljanak a fal felé. Várják a lövedék becsapó-

dását. 
A szerelem gazdaggá tesz, mondta Zoltán. Kár, hogy később mindent visszavesz. 
A lány egy angol szlengszótárból fordítgatta a punci szinonimáit, ki tudja hanya-

dik fröccs után: ábécé, ász, Ádám birtoka, alkóv, almanach, afrodiziákus teniszpálya, 
gyerekcsináló, zsák, táska, bank, szépségfolt, alsószáj, hasbejárat, madár, darab, hara-
pás, egy-kis-dzsem, fekete lyuk, a kékszakái] szekrénye, lökés-ütés, feneketlen gödör, 
doboz... 

Ez nálunk is van!, szólt közbe Zoltán. 
...kenyér, rekettye, barna kislány, bikaszem, csavargók boltja, édessüti, bungaló, 

bokor, hentesüzlet, gomblyuk, káposztaföld, gyertyatartó, a Jó Reménység-foka, du-
gócsapda, macska, élve-fogd-el, nyitott vágás, barlang, pince, karfiol, anyakönyvi kivo-
nat, az üdvösség közepe, központi hivatal... 

Nem törődtek már Zoltánnal sem, Plexi felnyerített a neki tetsző kifejezéseken. 
...óra, kávéház, fasztartó, kakukkfészek, isteni seb, szem-ami-akkor-sír-ha-bír, kan-

dalló, légyfogó, bejárati ajtó, zöldmező, tornaterem, a remény kikötője, ír szerencse, 
kulcslyuk, édes otthon, szálloda, dombalja, Lady Jane, alföld, főutca... 

Sok van még? kérdezett közbe Plexi. 
Úgy kétszáz. 
Akkor csak a legjobbakat mondd! 
...szekrényfiók, gép, verőér, hússütő, tejesköcsög, egérfogó, szótlan száj, újdonság, 

kályha, pipatisztító, szegényember áldása, faszhámozó, pumpa, magánterület, fogadó ol-
dal, vöröshagyma, út-a-mennybe, iskolatáska, szeminárium, bőrkabát, a-folytonosság-
megoldása, szopó-nyelő, cél, alacsony-férfiak-temploma, játékbolt, vízimalom, ahová-
Samu-bácsi-megy, műhely, tudod-mi... 

Na, elég volt, mondta Plexi. Innék még egyet. 
Sajnos nincs több pénzünk, mondta Zoltán. De annál több üres üvegünk van. 
Fölmentek a kéglibe, Zoltán levett egy nagy, barna, papundekli bőröndöt a szek-

rény tetejéről. Teletöltötték üvegekkel. Kettejüknek kellett fogni, úgy vitték a másfél 
sarokra levő csemegeüzletbe. 

Úgy indulunk, mint zúgó vihar, és úgy áradunk, mint a szar! Édes hazánkért s 
a forradalmi pártért a néppel foson-húgyon át... Plexi ezt bömbölte az utcán. Tehette -
állítólag papírja volt arról, hogy flúgos. 

Amikor tizedszer fordultak, már a boltban is megnézték őket. Egész kis vagyon 
jött össze az üres üvegekből. 
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Plexi megtanította, hogyan kell a húst a főzelék alá nyomni a pénztárosnő előtt 
és egy tízesből hogyan ehetnek hárman. A világ legtermészetesebb módján kell kinyúj-
tani a telerakott tálcát a korláton kívül állónak. Persze csak akkor lehet megcsinálni, ha 
sokan vannak a gyorsétteremben, Plexi szép szavával, a moszkovita népbüfében. 

Régóta meg akartam kérdezni, Zoltán egy piálás alkalmával merészen belevágott, 
tulajdonképpen te milyen művészeti ághoz tartozol? 

Filmes vagyok, mondta titokzatosan Plexi. És költő. Tudod, a hold a szívem fog-
lya, mondta. Regényt is készülök írni, de tudod, senki sem írt még regényt a diszkó-
fényről. 

És a film? Mért nem dolgozol a Bódy Gáborral. 
Plexi a levegőbe csapott: 
Ugyan! A Gábor az más. O könnyen talál szereplőket. A fél klub az ő filmjében 

játszik. Még én is... De az enyém! 
Mi a baj? 
Hát az tudod, hogy én röntgenfilmet szeretnék forgatni, de senki sem hajlandó 

játszani benne. 
Zoltánnak el kellett ismernie, hogy ennél nagyobb porhintővel még nem talál-

kozott. 
Amíg a pénzből tartott, két összetolt ágyon aludtak hármasban a lánnyal, ami 

csak éjszaka okozott gondokat. 
Égy nap Zoltán korán kelt. 
Most elmegyek pénzt szerezni, mondta, és Plexiékre zárta az ajtót. 
Csak egy százast tudott fölhajtani, de mire visszaért, nyitva találta a konyha-

ablakot. 
Egy kis tornamutatvány és Plexiéknek hűlt helyük volt. 

00000000 / / / / / / / / / / 

A napnak első dolga, hogy önmaga legyen. 
Tubarózsa, te néha elfeledkezel arról, hogy én is a bölcsészkarra jártam. Porfiríj 

mondja ezt a Bűn és bűnhődésben. Különben sem értem az embereket, ha a hétközna-
pokról beszélnek. Minden nap egy csoda, hát nem? 

Fényes tekintetű nadrágfenekem csak mosolygott eme évődésen. A Kis Kört csi-
náltam meg éppen. Ami fontos: ivás nélkül. Kezdődött ez a proletár Váci utca és 
a Sörház utca sarkán nyílt általam Vermes Grűnernek titulált sörözőben, ahol ott ült 
Alkalmas. Nem bánta, hogy nem iszom, nem volt pénze. Itt egy Wernesgrüner nevű 
kellett-német sört ittak. Végigjártam mind a három helyet, ahol alkoholt mértek 
a Vásárcsarnok melletti Pipa utcában. Nem lettem pipa, hogy nem találtam senkit. 
A Havas utcai Részeggyárban, ahol fizetésnapokon úgy álltak sorba piáért az emberek, 
mint a gyárban a munkabérért, már nem volt ilyen szerencsém. 

Korán feltörte a bőrünket a tőke ostora! Ezt vonyította az egyik munkapadnál 
Ellenség, aki Furcsa haverja volt, régóta cirógatta a cirózis, de ennyi. 

Hiszek az emberben, mert nálam alábbvalóbb nincsen, nyilatkoztatta ki. 
A Belgrád sörözőben (miért nem a Tengődi Borozóban?) kornyadozott Cárevics 

és Korpa. Adtak egy szál cigit. 
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Te ez lyukas, mondtam Korpának. 
Szuvenyírna nyiháhá nyé kukucska protku, mondta Cár, akit időnként Cáre-

vicsnek hívtak. Ajándék lónak ne nézd a fogát! 
Grinzingi, Pilseni, Bécsi. Senki, sehol. Útba ejtettem a Szerb utcai pinceborozót, 

melyet csak a beavatottak ismerhettek. 
Az Ibolya presszóban Kamu darvadozott Hogyishívjakowal, az orosz ösztönös 

díjassal. 
Vanicum?, kérdezte Kamu. Azt akarta kérdezni, van-e unicum. Nem volt ott, 

amikor a relativitáselmélet föltalálta Einsteint. 
Nekvavami, mondta. Ez azt jelentette: Neki van valamije. 
Mid van, kérdeztem Hogyishívjakovot. 
Semmim. Neki van egy Chick Coreája, de én a szivart szeretem. 
El El, mondtam. 
Most hova mész? 
Ez az Északi Szél Kapujának egyik őrzőangyala. 
El El? 
Igen, El, el. 
Senki se legyen más szolgája, aki a maga szolgája tud lenni. 
Ezt Kati mondta, amint ott ültem a kezdő napfényben a Felszab alias Ferenciek 

terén, egy padon. Már benéztem az Apostolokba és a Kárpátiába is. Akkoriban, úgy 
hetvennégy-hetvenötben megengedhettük magunknak, hogy beüljünk sörözni néha. 

Szerkezetek szeretkeztek munkáiban. Ezt ráírtam a borítékra, amely a mappám-
ban volt. A tollam már alig fogott. Ilyenek voltak mellé írva: alámvaló nyomorult. 
A többit most hagyjuk. Beletemetkeztem Krisztus szolgájának írásaiba. 

Egy politikusról 
Babó Emil, vagy ahogy rajongó tanyai hívei nevezték Milcsi, nem azt a formát 

mutatta városon, mint választókörzetében. Alapjában véve nagyindulatú ember volt, 
aki tartott önmagától, mert érezte, hogy nem bír a természetével. Állandóan köteke-
dett. Ha éjszaka, boros fejjel beállított a vendéglőbe, az első szava egy kurjantás volt: 

Kifelé a zsidókkal! 
A tanya népe az más. Azok előtt megalázkodott, mert tudta, hogy ők lesznek 

a választói. Éppen ezért minden parasztbálon, lakodalomban, keresztelőn ott volt, s el-
lentétben Rupával, a tanyák kapitányával, nem hitte, hogy a bor meg a savanyú víz 
megárt a tekintélyének. Á tanyai, úgynevezett Porlód Második kerületi választás^ volt 
a legtisztább az országban, sose került pénzbe. És csak egyetlen egyszer győzhetett kor-
mánypárti képviselő, a porlód-rókusi plébános, aki legyőzte Hermann Ottót, a bogaras 
függetlenségi embert. Na, ezt a plébánost söpörte el a következő választáson Babó 
Milcsi. 

A téli választás reggelig tartott. A tanya népe a kocsiderékba húzódva, subába 
bújva várta, mikor kerül rá a sor. A plébános és hívei éjfélkor már beszüntettek min-
den működést, tudták, hogy vesztettek. De a választási elnök hiába rimánkodott a nép-
nek, hogy vonuljon haza, eldőlt a küzdelem. 

Azt má' nem tösszük, mondták az emberek. Ha begyüttünk, szavazunk is! 
Reggel hat órakor, a derengő februári szürkeségben a tanyai magyarság egetverő 

kurjongatásokkal kísérte új követét a rókusi iskolától az alsóvárosi népkörbe. A tömeg 
élén Babó Milcsi haladt lakkcipőben, a bokáig érő hóban,~a vagy három kilométeres úton. 
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Ivánkovicsot, a rókusi plébánost kárpótolták egy kultuszminiszteri osztálytaná-
csossággal. Valamikor ez az állás volt a püspöki méltóság lépcsője, ő is onnan jutott 
a rozsnyói egyházmegye élére. De ebben se maradhatott haláláig. 

Babó Milcsi még rosszabbul járt, szállóige lett a nevéből, s egy időben annyit em-
legették Porlódot, hogy a város nem győzött csuklani. Az történt, hogy egy ország-
gyűlési képviselőkkel folytatott kártyacsatában Babó Milcsi segített a szerencsének. 
Kosztka törzsorvos, a rettegett párbajhős észrevette. 

Emil, te csalsz!, kiáltotta. 
A porlódi tanyai nép nem ábrándult ki olyan könnyen választottjából. 
Sémmi az, nyilatkoztatta ki Hódi, Mucsi vagy Biacsi, szóval valamely igaz por-

lódi lélök a Kisparaszt becenevű kocsmában. Ha tudják rúla, hogy paklizik, né üljenek 
lé vele játszani! Mink is kidobtuk a Savanya Janit a kocsmábul, azóta nem adunk neki 
lapot. Azért mégis vezetőgazda, lőhet rá hallgatni! Babó úr is nagyon jó követnek. 

Kár, hogy ezt a védőbeszédet Babó Milcsi már nem hallotta. A botrány után 
nyoma veszett. Volt, aki szerint amerikai gyémántmezőket kutat, mások szerint részt 
vett az orosz-japán háborúban. Egy biztos: élve többé senki se látta. 

A kispap 
Dezsőnek hívta az egész város, a vezetéknevét senki se tudta. Hosszú, szívós férfi, 

a haját bezsírozva, elválasztva viselte. A Tisza-partnak ő volt a legerősebb munkása, 
szenet lapátolt, búzás zsákokat cipelt. A munkabírásban páratlan, engedelmes, tisztes-
séges ember volt. Mihelyst azonban pár hatost keresett, azonnal elitta és aludt utána 
egy egész napot. 

Részegen megjelent különféle jótevői ablak alatt, és órákon át hálálkodott az ócska 
ruhákért, éjszakai felköszöntőit latin imádságokkal fűszerezve. Fölsővároson mindenki 
meg volt győződve róla, hogy fölszentelés előtt álló kispap vala valamikor. 

Asszonyi históriába keverödött, mondogatták az öregasszonyok. Kicsapták, és 
így csúszott léfele a zsákolásig. 

Dezső egy éjszaka Kószó István ügyvédet látogatta meg. 
Hogy a jóságos Atyaúristen árassza kögyelmét nagyságodra, még pedig oly fór-

mába', hogy kedves, szeretött családjáva éggyütt éltesse mindnyájukat az emböri kor 
legvégső határáig... Adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in coelis et in terra... 

Tömörkény ifjúkori cimborája felébredt és kinyitotta az ablakot. 
Micsoda dolog ez, Dezső! Mán mögén ivott? Mér nem mén haza? 
Nagyságos úr, a tisztöletöm végtelen, én szögény, nyomorútt embör mög aka-

rom hálálni nagyságod jóságát! 
Azér ver föl az álmombul? Hát ilyen a maga tisztölete?! 
Könyörgöm, né tessék rám haragudni - et ne nos inducas in tentationem - hogy 

az a jóságos Atyaúristen árassza... 
Elég, Dezső, ezt mán hallottam. 
Mögyök mán, mögyök, et cum Lazaro, quondam paupere, de tessék mögmon-

dani, mikó gyüjjek e'? 
Amikó józan lössz, Dezső. 
Né tessék azt kívánni, nagyságos úr! 
Na, ide figyejjön, Dezső! Ha e'mondja, hány iskolát végzött, mi történt kispap 

korába, mögbocsájtok. 
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Dezső közelebb ment az ablakhoz, de csak annyira, hogy a pálinkaszag ne riassza 
el jótevőjét. 

Csak négy osztályt végeztem, nagyságos uram. Kis-Zomborban csak annyi vót. 
Az apám postakezelő vót, 1876-ba möghótt. Rá éggy évre léégött a házunk. Kódusok 
lőttünk. 

Hát aztán mi vót. 
Sömmi, mondta nagyon halkan Dezső. Mindig dogoztam válogatás né'kű. 
Hogy ragadt rá mégis a kispapság híre? 
Kérőm szépen, mindig vallásos embör vótam. Dezső arca egész áhítatos lett 

a lámpafényben. A latin miatyánkot mög a ministrálást kisgyerökkorom óta tudom. 
A zsákolókka' nem barátkozok, me' csúny szavú népek. Déli pihenőn, mikó kalap le-
véve magamba szálltam, e'kezdtek csúfóni: Ni, mán mögén az Istenne' beszél a kispap! 
Hát így vót. Mondtak mán olyasmit is rúlam, hogy misétem is. Az igaz, hogy velem 
minönrű e' lőhet beszélgetni, me olvasni azt nagyon szeretök. De Mihálynak hívnak, 
nem is Dezsőnek. 

No jól van, Mihály. Hónap gyűjjön el, kap éggy nadrágot. 
Itt kéne abbahagyni, mert a legendák halála csaknem olyan érdekes, mint maga 

a legenda. De a legendák makacs dolgok. Zsákszámra szálltak továbbra is Dezsőről. 
Minoréta vót, mondta egy ráncos, töppedt szájú néne. 

Ami azt mutatja, hogy a minorita rend milyen népszerű is volt Fölsővároson. 

A név kötelez 
A karcsú kis újporlódi templomot egy külön erre a célra szerveződött társaság, 

a Szent Erzsébet-egyesület emelte, meglehetősen nehéz körülmények között. A szerény 
hatósági támogatáson kívül mulatságokból, népünnepélyekből gyűltek a garasok, nem-
különben az egyesületi tagdíjakból. Belépési nyilatkozatot szívesen aláír mindenki, de 
fizetni már kevésbé szeret. Az újporlódiak nem teketóriáztak sokat, pöröltek. így jött 
össze végül az a 76 000 békebeli korona. Valóságos csoda, hogy sikerült összeszedni 
a pénzt. Az erős akarat, a buzgóság megtermi gyümölcsét. Főleg, ha olyan segítője akad 
az ügynek, mint a derék Kohn Náci, a fiatalon elhunyt, mindig jókedvű újporlódi tégla-
gyáros, aki hitelbe szállította a téglát. 

Az 1910. év Erzsébet napjára volt kitűzve a templomszentelés. A baj csak az volt, 
hogy Kohnnak is fizetési kötelezettségei voltak, és járt neki a téglákért még tízezer ko-
rona. Ám sajnos kiapadt minden forrás, az egyesület képtelen volt a legcsekélyebb ösz-
szeget is előteremteni. 

Pézt, uraim, pézt, mondogatta a jóságos téglagyáros, engöm is fojtogatnak! 
A fölszentelés előtt a kétségbeesés gyötörte a templom jótevőjét. 
Foglalja lé a templomot, tanácsolta Serfi András, egy ügyvéd. Fölszentelés előtt 

csak éggy magánépület, kövek tömege. Nem védi a törvény, mint fölszentelés után. Ha 
most nem siet, örökre elkésött. 

Kohn Ignác, aki megelégedett volna már hatezer koronával is, kétségbeesetten 
vakargatta az üstökét. 

Uram, föltétlenül mögtenném, mög én, gondolkozás nélkül. Hogyha... 
Mi az a hogyha?, fakadt ki a fiatal, ám mohó ügyvéd. Joga van hozzá, de csak Er-

zsébet napjáig. 
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Löhetetlen, tört ki Náciból a kétségbeesés. Ha Kovácsnak, vagy Szabónak hívná-
nak, éggy pillanatig sé tétováznék. De tessék elképzelni, mekkora botrány lössz belüle, 
ha éggy Kohn léfoglal éggy katolikus templomot! A nevöm az átkom. 

Szerencsére azonban ott volt Lázár György is, aki nemcsak a város polgármes-
tere, de az egyesület díszelnöke is volt. O kifizettette a várossal a tartozást. 

Kohn Nácinak pedig első dolga volt, hogy megmagyarosította a nevét Ivánra. 
Sosé lőhet tudni, mikó építenek Porlódon mögén templomot!, mondta. 

Édes párom, ne kívánj vissza engemet, mondta a hang bennem. Közelebb vagyok 
hozzád, mint valaha is voltam. 

Néztem a Ferenciek temploma előtt levő feszületet, amelyet nem olyan rég he-
lyeztek volt vissza, renoválás után. Néztem csak, néztem. 

aranyszöcske 

levedlik 

hártya 

1967-77-ben mindenki gyanús volt, akinek hosszú haja volt és három akkordnál 
többet tudott. Mert hogy a punkok maximum annyit bírtak megtanulni. Egyik cim-
borámnak se volt hosszú haja, egyik sem tudott három akkordnál többet; mégis bajba 
keveredtek. 

Az egész ott kezdődött, hogy a Fiatal Fűrészekben Plexi leszólított egy amerikai 
csajt. Nem lett volna semmi, de Plexi a leszólításon kívül Hi, how you're dóin'? csak 
néhány sort tudott a The Grateful Dead (A Hálás Holtak) hippizenekar BEST OF 
GREATEST HITS vagy valami hasonló című albumáról. Hogy aszongya: There's 
a road / No simple highway / Between the dawn / And the dark of the night / And if 
you go / Noone may follow... Hogy Plexi mennyire volt szöveghű, azt csak sejteni le-
het, de hogy mennyire volt Juli-hű, azt tudni. Nem is hagytam annyiban a dolgot. Oda 
ültem a csaj asztalához és elárasztottam hatalmas dumámmal, amely így, éjfél felé, álta-
lában hitelesnek hangzott. Barbara Rabinovitz, ez a szép, tipikusan szőke, kék szemű 
New York-i zsidólány a gyökereit jött keresni Magyarországra. Éjfél után Wroclawot, 
magyarul Boroszlót kezdte emlegetni, és kiderült, valójában azért utazott ide, mert Pá-
rizsban egy ideig egy magyar festővel élt együtt. 

Velem pechje volt, mert azon az éjszakán egyáltalán nem óhajtottam megdugni 
őt, a magyar fasz nagyobb dicsőségére. A jegyzeteimet bámultam, a kis, barna noteszt, 
amelynek részegen tett feljegyzéseiből úgyszólván semmit sem tudtam elolvasni. Külö-
nösen bosszantott a név nélküli telefonszámok, valamint program nélküli időpontok 
nagy száma. Egyetlen bejegyzést tudtam kibetűzni: RENGETEG SEMMI SE TÖR-
TÉNT MA. 

X L 

ftX 
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Barbara a fürdőszobából visszajött és zokogni kezdett, hogy mióta ő Magyar-
országon van, nem akarja meghágni senki. 

Miért ilyen az orrod? 
Apám betörte. 
Levette a huzatot a paplanomról és azzal takarózott. 
Bika jutott eszembe a klubból, aki hajlandó volt ilyen lány körüli szolgáltatások 

vállalására. Bika különben villanyt és biztonsági berendezéseket szerelt. Az apja parti-
zántábornok volt valaha Görögországban, és egy időben együtt ült Csermanek-Kádár-
ral. Egyszer elmesélte, hogy a magyar aranykincs körül is szorgoskodott, csak az volt 
a furcsa neki, hogy egy orosz laktanyán vezetett át az út a trezorhoz. Rendkívül lelemé-
nyes volt mindenben. Ha nem volt pénzünk, végigmentünk az éjszakai nagykörúton 
és Bika, míg mi a bakot tartottuk, egy kétforintos néhány koccantásával kiiktatta a ma-
szekok neonfeliratait. Aztán másnap, vagy harmadnap beállított a delikvenshez. Magát 
az Isten küldte, hálálkodott a maszek. Bizony, mondta Bika, akinek görög keresztneve 
azt jelentette „Isten ajándéka". Az ajándékozás előnyeiről kevésbé voltak meggyőzve 
azok, akiket Bika kénytelen volt megverni. Talán elég annyit mondanom, hogy a ma-
gyarországi görögök is féltek tőle, mint a tűztől. 

Barbara, a legősibb női praktikához folyamodott: megpróbált féltékennyé tenni. 
Bemutatott egy Baltaváry pontosabban Baltavary nevű amerikai magyar srácot, aki itt 
tanult az orvosegyetemen a bátyjával egyetemben. Szálfa termetű, szelíd óriás volt Al-
mos. A bátyját Elődnek hívták. A többi öt fivér a hét vezér többi nevét kapta a ke-
resztségben - ilyen névvel annyit kell verekedni az amerikai iskolákban, hogy mind-
egyik Baltavary duzzadt az erőtől. Pszichiáter apjuknak tehát sikerült erős férfivá ne-
velni őket, de azt a parancsot, hogy csak magyar lányt lehet feleségül venni, mindegyik 
megszegte. 

Helyrehoztuk, amit apánk elrontott. Az én feleségem félig eszkimó, félig skót. 
Ahogy Almos szelídkék szemébe és rozmárbajszára pillantottam, mindjárt tud-

tam, hogy mi ketten barátok leszünk. Egymás szavába vágva meséltünk, Barbarára 
ügyet sem vetettünk. 

Tudod, ma én új-zélandi író lennék, ha apám úgy dönt ötvenhatban, mint a tied, 
mondtam neki. Barbarát az is idegesítette, hogy magyarul beszélünk, mert magyar szó-
kincse csupán ennyiből állt: 

Kóúrjaál agyjon! 
Nézd, magyaráztam Barbarának Dzsuge Liang egyik hadi cselét. Egy igazi fickó 

olyan, mint a kígyó. Ha a fejét támadod, a farkával csap oda. Ha a farkát támadod, a fe-
jét hívja segítségül. 

És ha a közepére lépek? 
Akkor mindkettővel visszaüt. 
Barbara szemét elfutotta a könny. 
Mit csináljak? 
Olvasd el a Harminchat kínai hadicselt. Angolul biztosan megvan. 
Kivittem őket Rákosmákosra egy kirándulásra. Már attól el voltak ájulva, hogy 

az előkertekben mákot láttak hajladozni. 
Ezt itt lehet?, kérdezte Almos. 
Te, ez a mákos tésztához kell, mondtam neki. Gyerekkoromban éltem-haltam érte. 
Itt már gyerekkorban rászoktatják a drogra az embert?, kérdezte Barbara. 
Nem, csak a mákos tésztára, mondta Nadine. 
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A két amerikai akkor vadult meg igazán, amikor kiértünk a Rákosmákos határá-
ban elterülő természetvédelmi területre. 

Ez maga a paradicsom, kiáltott fel Almos, és valami magas gazok tetejét kezdte 
tépkedni. De Barbara is ám. Amikor már tele volt vele egy szütyő, megkérdeztem: 

Mi ez? 
Vadkender, mondta Almos. Nem olyan jó, mint az igazi marcsa, de megteszi. Ha 

süteményt csinálsz belőle, meghatszorozod az erejét. 
Mari és Juana találkozása?, kérdeztem. 
Ühüm, mondta Almos. Nadine-nál letépdeste a legfinomabb leveleket, főleg a nős-

tény egyedekről, mert azok (úgy látszik ebben is) erősebbek és egy lábosban szárítani 
kezdte a tűzhelyen. Abban a pillanatban megértettem, hogy miért hívják a füvet az ami 
szlengben pornak, vagyis lábosnak. A száz másik neve mellett. 

Take a walk on the wild side! Almos rám nevetett. 
Szívtam, mint a megveszekedett, a fulladásig a tüdőmben tartottam az Álmos so-

dorta cigaretta füstjét, de bizony nem éreztem semmit. Nadine se. 
Túlságosan az alkoholhoz vagy szokva, mondta Álmos, aki olyan magas volt, 

mint én, csak kétszer olyan széles. Az alkohol olyan, mintha egy huszonöt kilós kala-
páccsal basznád fejbe magad, a fű meg olyan finom érintés, mint egy hangvilláé. 

Keep off the grass, replikáztam. Szeretem a kezed, mondtam Nadine-nak, mert 
olyan munkás. Nem olyan puha, mint a pesti csajoké. 

Barbara nem nagyon érdekelte Almost, ezért én megszereztem neki Bikát. Bika 
oda is költözött a lányhoz, aki teljesen belezúgott. Nem csoda. Bika volt az a srác, aki 
orvoshoz fordult azzal a panasszal, hogy neki azután is kemény marad a farka, ha el-
megy. Az orvos a praxisát ajánlotta volna föl cserébe és kidobta. 

De egy nap megesett a baj. Az aranyszöcske levedlette hártyáját, ahogy Béla 
mondta volna. Bika elment reggel dolgozni, de valahogy Barbara lakásának környékén 
akadt dolguk, és Bikára rájött a szarás. 

Fölugrom, srácok, mondta a munkatársainak. 
Nem engedlek be, mondta neki Barbara. 
Miért? 
Mert agyonversz. 
A nyelvi nehézségek áthidalása végett Bika rugdosni kezdte az ajtót. 
Shit, üvöltötte, betöröm az ajtót. 
Ezt valamiképp Barbara is megértette, mert azonnal fordult a kulcs a zárban. 
Valóban: görög volt a falóban, mondta volna Béla. Bika mint az őrült berontott 

a fürdőszobába, de azt azért észrevette, hogy a szobaajtó előtt legalább akkora pár férfi 
cipő áll, mint az övé. Szarás közben rájött, hogy csakis Álmosé lehet. Mivel kettejük 
verekedéséből a lakás romhalmazzá válása következett volna, ezért szó nélkül elment, 
dolgavégezetten. 

Ez persze nem akadályozta meg abban, hogy este ne verje meg Barbarát. 
Lehet, hogy még nyílnak a völgyben a kerti virágok, Zoli, mondta nekem a klub-

ban. Lehet, hogy nem. De mindig a csajok a bűnösök. 
Nézd, Barbara, mondtam a véraláfutásos szemű lánynak a pályaudvaron. A mos-

tani fájdalom egy jövendő boldogság része, ami Lengyelországban vár rád. Ott vannak 
a te gyökereid. 

De itt vagytok ti, mondta Barbara és zokogva a vállamra borult. 
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Az aranyszöcske, ha le is veti a hártyáját, aranyszöcske marad, akartam neki mon-
dani búcsúzóul, de aztán eszembe jutott, hogy majd eladtam volt Barbarát a vásárcsar-
nok talponállójában egy szemetesnek, aki „háztakarítónak" mondta magát. 

Szótlanul simogattam mézszőke haját. 

000000000/ / / / / / / / / 

A kettes villamossal utaztam az Erzsébet hídtól a Margit hídig. Olyan volt az egész, 
mint egy városnézés: Buda Buddha módjára terpeszkedett a folyó túlsó oldalán, rejté-
lyesen, naptól bearanyozott háztetőivel. Az autók szélvédőinek csillámai a szélben. 
Mennyi egyforma kocsi, gondoltam. Három-négy típus volt az összes. A villamos kat-
togásától nem lehetett hallani semmit. 

Néztem a Margit hidat, amelynek felrobbantásáról és '45 utáni állapotáról olyan 
pontos haraggal ír az örökösen sértődött és persze betiltott Márai. „írhat még egy köny-
vet, építhet még egy hidat", írta nem túl elismerően az „Egy polgár vallomásaiban". 
Valójában a hidak és a könyvek sose folynak el. Nem tudni, miért, Magritte édesanyja 
úszott elém, amint a vizet néztem a hídról - az a mozdulat, amellyel a Saar folyóba 
ugrott, mikor a festő tízéves se volt. 

A u soleil parce que tu l'aimes 
Je t'ai monté souviens en bien 
Ténébreuse épouse que j'aime 
Tu es à moi en n 'étant rien 
O mon ombre en deuil de moi-même. 

Apollinaire néhány sora járt a fejemben, ahogy a Margitszigethez közeledtem. 
Szerettem a helyet, mert le lehetett ülni a fűre, végigheveredni az eget bámulva, csaholó 
kutyák, csacsogó szerelmespárok és pattogó labdák közepette. Egy kicsit Londont jut-
tatta az eszembe, az első nagyvárost, amelyben két hétnél tovább laktam. Belém villant 
az a gyerekkori két hét a Szentkirályi utcában, ahol csak bizonyos időszakokban lehe-
tett látni a napot. Az apám elvitt a vidéki gyerekek által kötelezően bejárt körbe: 
Állatkert, Vidám Park, na, és a Palatínus, mely utóbbi persze itt volt a szigeten. Ez a Du-
nától ölelt darabka föld viselte már a Nagyboldogasszony, Úr, Budai, Dunai, Nádor 
vagy Palatínus nevet is. Na, meg persze a Nyulak szigete is volt. Várak és kolostorok 
álltak volt itt, de inkább az ütött kést a szívembe, hogy Arany itt őszikélt, az öregedő 
Krúdynál (aki még az 55-öt se érte meg, csak 60 regényt) itt kapcsolták ki a villanyt. 

A szökőkutat sosem álltam, kikerültem, és addig gyalogoltam, amíg már csak 
gyep volt a talpam alatt. Feküdtem a füvön, valami nemzeti ünnep lehetett, mert egy 
srác piros-fehér-zöld zászlóval a vállán ment át a szemhatáromon. 

Micsoda hely az, ahol feltűnhet valaki azzal, hogy az ország színeit viselő zászló 
van nála? 

Bánatosan bújtam a kéziratba, amelyben - mind jobban be kellett vallanom -
keszekuszasága, szerkesztetlensége, alacsonyan szálló volta ellenére mégiscsak ott buj-
kált valami béke, megbocsájtás, köszörületlen éle, mézes móka. 
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Magyar koponyák 
Seemayer Vilibáld - igaz magyar ember lévén - mindent gyűjtött, ami a Nemzeti 

Múzeum számára fontos lehetett a magyar múltból. Eget-földet ígért Tömörkénynek, 
ha szerez neki egy marhalábszárcsontból készült korcsolyát, meg a hozzávaló gusztonyi, 
egy embernél magasabb, hegyes, vasvégű botot, amellyel a régi porlódiak lökték volt 
előre magukat a jégen. Meg is kapta egy jó ebédért. Mármint hogy ő ebédelt Tömör-
kénynél. 

Seemayer bele volt pistulva az akkoriban divatos koponyatanba, a frenológiába 
is és meg volt győződve róla, hogy a porlódi ember feje a magyar fajta legszebb példánya. 

Ünnep volt hát számára a következő vasárnap. Ilyenkor a városi Bérház előtt 
gyülekezett a nép, pipával, szivarral a szájukban tárgyalták meg az eseményeket. See-
mayer fogott egy fotográfust, bevitte a Bérház udvarára, maga pedig kutakodni kezdett 
a tömegben alkalmas koponyák után. 

Remek fej! Ez még remekebb. Ez aztán az igazi magyar! 
Kiválogatott néhány embert, azokat állította a gép elé. Javában dolgoztak már, 

amikor kétségbeesetten rohan ki az udvarra Fodor Károly adóügyi tanácsnok. 
Az istenért, Vilibáld, mit csinálsz? 
Igazi porlódi koponyákat fotografálok. 
Aztán mire jó ez? 
Felhasználom egy tanulmányomban. 
Egyszóval mögjelönnek az arcképök valamelyik újságban? 
Esetleg könyvben. 
Hát akkó, Porlód nevibe kérlek, hogy né folytasd! 
Ugyan már, miért? 
Először is ezök az embörök, jórészt nem is porlódi származásúak, s csak a sok kö-

rösztöződés folyamán lőttek magyarok. Ha akarod, mögmondom, melyiknek az erei-
be' csörgedöz túlnyomórészt szláv vagy cigány vér. Aztán mög, valami csuda folytán 
éppen a végrehajtóimat válogattad ki. Hidd el, most sé bírok velük. Mi lössz akkó, ha 
mögjelönnek éggy könyvbe'?! 

Tanyai véreink 
Büszke magyarok lakták a Város óriási tanyakörzetét is. Kifigurázták azt a porló-

dit, aki olyan feszes nadrágot hordott, hogy a bolha ríva fakad alatta; számon tartották 
a sok beszédű, vagyis slingölt szájú, rúgott mönyecskéket, akiket az uruk elkergetett, az-
tán az alsóvárosi gavar a hitös mellett tartott; vagy akár a pásztorok által megunt szár-
nyékléjányokat meg a nótás Katákat is. 

Akármit rá lehetett fogni tanyai (de nem tanyasi) véreinkre, csak azt nem, hogy 
a szenvedélyük lett volna a gavalléria. Takarékosak voltak a végtelenségig, garast hiába 
ki nem adtak és tüneményesebben alkudtak a cigánynál is. Még a vasúti viteldíjból is 
szerettek volna lecsípni egy kicsit. 

Nézze mán, no, mondta egy külső embör a pénztárosnak, a vasútnak sémmi az, ha 
eggyel több vagy kevesebb embör ül rajta. Még ha mögérözné! De nem érzi. 

Kedves tanyai szokásnak tartották azt is, hogy a tarhonyás hasú tanyai magyar so-
sem engedett el egy vendéget egy ajándékba adott alma nélkül. Hát ez is csak úgy van, 
hogy almából terem rendszerint a legtöbb. Meg aztán azt se a fáról szedték, hanem azt 
adták, amit levert a szél. 
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Szél Sándor, a tanyai költő és időjós nagyon szeretett dörgölőzni a városi urak-
hoz, hosszasan elbeszélgetett a hivatalokban és kinézte az ember szájából a szivart. 

Gyün az újév, azt1 majd gyün vele a malac!, mondogatta jelentőségteljesen. 
Soha élő ember nem látott Sándor bácsitól egy szem tökmagot se. 

A külső világ koronázatlan fejedelme kétségtelenül Pálfy Antal tanyai kapitány 
volt. A „tanyai kapitányság" intézményét azért hozták volt létre, hogy értelmes, módos 
gazdák össze tudjak szedni közmunkákra a tanyai népet. Később aztán az lett a dolguk, 
hogy a választásokon előkészítsék a lelkeket a kormánypárt számára. Már az első kí-
sérlet sikerült: a rókusi plébános kibuktatta Hermann Ottót, a nagy természettudóst. 

Ilyen kapitány volt a himlőhelyes arca miatt Rupának nevezett Pálfy Antal is, 
akit nagy becsben tartott minden hatósági ember. Hat gimnáziumot végzett, úgy látott 
hozzá a gazdálkodáshoz. A kisgazdák hiába hívogatták, se lakodalomba, se névnapra 
nem ment el sehova, mégis hallgatott rá mindenki. 

Az embör többet iszik éggy-két pohár borra', azt' mingyár e'veszti a tekintélyit, 
mondogatta. 

Hangyaszorgalommal gyűjtögette a vagyonát. Nem félt a munkától: olyan ereje 
volt, hogy hetvenéves korában fogadásból fölemelt egy ökröt. (1907-ben halt meg 87 
éves korában.) 

Egyszer a tanyán bérmált Dessewffy Sándor csanádi püspök. Rupa adta a díszebédet. 
Szentatyám, mondta, hozok én magának ojjan bort, hogy a király is mögihatja! 

Harmincéves lössz ősszel, a magam szüretölése. Azúta palackba' hever a pincébe. 
Lemegy az öreg Rupa, de sokáig elmarad. Amikor megjön, hatalmas palack van 

nála, ott tisztítja le róla a társaság előtt a pókhálót. 
Mesés bor ez, mögvan harmincéves!, mondja és a dugóhúzóval erőlködik. 
Ejnye, no, a fene beléd, de mögszorultá'! 
Végre kipattan a dugó, a palackból pedig kiszáll egy kis légy és odarepül a ke-

gyelmes püspök elé. 
Akkoriban nagy viták estek a tanyavilágban arról, hogy meddig él egy légy. 

Csak mosolyogtam a bajszom alatt. Aki azt hiszi, hogy művészetét írásban hátra-
hagyhatja, nemkülönben az, aki átveszi, együgyűséggel van telítve, gondoltam. Az eget 
néztem: csak a fecskéknek van igazuk. 

Rupa 

távol 

kapcsolatteremtés 

hall 

támadás 
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Csak a jó Isten tudta, hányadik pártkongresszus előestéje volt, ezt a négy jelet 
firkantotta TZ egy papírszalvétára a Hungária kávéház tükör előtti asztalánál a bejárat 
mellett. Póccsal, a költővel és1 Királlyal, az íróval ittak egész délután és mostanra már 
elfogyott a pénzük. 

Minek ide szuperfoszfát / Amikor a muter hoz fát, rikkantotta a szomszéd asz-
taltól feléjük Balázs, aki költő létére halálpontosan fütyülni kezdte a normál „A" han-
got. Neki még tartott a bora. Ha nem hiszitek, hogy ez az a hang, amelyhez minden 
hangszert hangolni kell, hívjátok a 117-822-es számot! 

Pócs és Király egyáltalán nem tűnt olyannak, mint akik rohannának telefonálni. 
Mit játszod meg magad ezekkel az írásjegyekkel, mondta Pócs, akinek lófeje rend-

kívül rövid testen szomorkodott. Tudtommal ma már a kínaiak is balról jobbra írnak. 
Pócs sok mindent tudhatott Kínáról, tagja volt annak a vagy tucatnyi szélsőbalos 

ellenzékinek, akik a Beszélő című szamizdatot szerkesztették és írták. Csakhogy Pócs -
ellentétben az ellenzékiek egy részével - nem állt rokonságban a pártelittel. Mögötte 
nem állt senki, csak a költészete. A verseit betiltották, de egyáltalán nem bánta. Vagy 
ki tudja. Napi egy liter cseresznyepálinkánál tartott már. Egész Magyarországon nem 
volt annyi cseresznyefa, mint amennyi pálinkát kimértek, talán ezért is állították elő 
földgázból. 

Ez a négy szó: távol, messze - kapcsolatteremtés - hall - támadás, folytatta TZ, 
mintha mi sem történt volna, így nem jelent semmit nektek. Valójában azt mondja: 
a távolról beszélek, közelről támadok. Vagyis: egy távol fekvő országot kell szövetséges-
nek választani és meg kell támadni a szomszédot. 

Most mi a fenét akarsz ezzel mondani, mordult föl Király, akiben semmi hajlan-
dóság nem volt az elvont dolgok, szimbólumok iránt - mindenre elszánt realista volt. 

Mintha az este lökte volna az asztalukhoz: megállt előttük Cserke. Hírhedett kár-
tyás, kurvás, lovis volt, de több színház is játszotta darabjait, volt miből. Már amikor 
nem kapott egy év szilenciumot alkotóházbeli zsidózás miatt. Most épp nem kapott. 

Mi van, báránykáim, napoztatok, hogy így le vagytok égve? Évődve, de bizonyta-
lan lábakon állt. 

Egyikük se szólt semmit. 
Na, akkor égessetek ki elém egy Adyt. 
Az ötszázason, a kor legnagyobb értékű bankjegyén volt Ady szomorú arca, ki-

csit későn nyerte meg a csatát a disznófejű Nagyúr ellen. 
Artány az ólban, béklyó a barmon, mondta Király, aki ujgur szavakat gyűjtött. 

Bő ködmön, gyáva oroszlán. Az öreg orvost bosszantja a bosszú. Te gödény, mondta 
Cserkének. 

Cserke disznószeme értetlenséget tükrözött. 
Mik ezek? 
Ujgur eredetű szavainkból néhány. 
Hány van? 
Kábé ötven. 
Kábé kétszázharmincezer szótározott szavunk van, böfögte Cserke, és rátenyerelt 

a márványasztalra. 
Központi Bizottság! Pócs sötét apró, barna szemében tűz lobbant, egyáltalán nem 

a pálinkától. Ez azt jelentette nála: kábé. Pócs még ittasan is csöndes beszédű volt. 
Nyolcszázezer szavunk van, mondta Cserkének. De ha a határozókat, a főnévi és mel-
léknévi igeneveket is beleszámítjuk, több mint egymillió. 
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Van kedvetek inni? Akkor gyertek velem. Cserke hátra se nézett. 
Az utcán azt mondta egy részeg a másiknak: 
Nekem mondod, rákosborzasztóinak, hogy messze van Újpest?! 
Baszd ki anyádból a hajszálrugót!, okádta ki a másik. 
Országomat egy lóért, mondta Cserke színpadiasan. Mindannyian tudták, hogy 

a Kertész utcából mindjárt kifordul egy taxi. 
Árpád gyakorlatiasabj) volt, mondta Király a térdközépig érő kabátjában, amely 

egyetlen támasztéka volt. Ő azt mondta: egy országot a lovamért. 
Munkásököl: vasököl, odacsap, ahova köll, mondta az egyik, talán az újpesti részeg. 
Persze, mellé, tette hozzá a másik. 
Némelyik emberrel csak vánszorog az élet, másnak meg túl rövid, jegyezte meg 

Pócs, a betiltott költő. 
A Búsuló Juhászba, vetette oda foghegyről a taxisnak Cserke. Az unokabátyám 

küldött tízezer üres géppapírt Svédországból, folytatta. Képzeljétek el azt a vámost, 
akinek ezt mind el kell olvasnia. 

TZ-nek mindjárt gyanús volt, hogy Cserke behívta a taxisofőrt is ebbe az éjsza-
kai, budai kocsmába. Hátramaradt. 

Figyeled, hogy teszi magát, mondta az egyik öreg pincér a másiknak Cserke háta 
mögött. 

Cserke megetette, megitatta a három írót, a taxist is vendégül látta. 
Neked mi a foglalkozásod?, kérdezte TZ-től. 
Diszpécser, mondta TZ. A munkakönyvében valóban ez állt: Nadine így oldotta 

meg, hogy igazoltatáskor ne vigyék el TZ-t a rendőrök. Munkahelyének lennie kellett 
akkoriban mindenkinek ebben az országban. 

Ha nem végzel fizikai munkát, sosem lesz belőled író, pöfögte Cserke. A kabátját 
nem vetette le. Szkanderozzunk, mondta Királynak. Cserke fiatal éveiben nehézatléta 
volt, még mindig azt hitte magáról, hogy erős, pedig csak kövér volt. Király, aki a bör-
tönben tanulta ki ezt a sportot, egyből leszorította a kézfejét az asztalra. 

Akkor nőt akart nekik szerezni, de udvariasan elhárították. 
Az emberiség ötvenezer nemzedéknyi idő, mondta TZ, akit a bor fölbátorított. 

Négyszáz nemzedékkel ezelőtt még barlangban laktunk. Százötven nemzedékkel ez-
előtt találtuk föl az írást. Tizenhat nemzedékkel ezelőtt a nyomtatást, egy nemzedék-
kel ezelőtt a számítógépet. Ma már percenként kettővel több ember születik, mint 
amennyi meghal. 

Csak nem Magyarországon, mondta Cserke, s mintha egy külvárosi csehóban 
lenne, a földre köpött. Mit mondott Aczél-Appel elvtárs? Nem hirdetünk idillt, de a fe-
lesleges, őrlő gondoktól meg kell szabadítanunk az embereket. Figyelmünket a nagy-
közösség gondjaira kell irányítanunk, amelyek javarészt a mindnyájunk által elismert 
eredményekből, pozitív változásokból állnak. 

Nekem az tetszett az írószövetségi beszédében, amikor azt mondta: Elvtársak, mi 
azokat a korlátokat valljuk!... Ez Pócs volt. Mi különbözteti meg a jó verset a rossztól? 
Hogy a jót a túlvilági hatalom diktálja, Weöres Sanyi manó szerint. 

Király szemében az alkohol dühe villogott. Áczél mondta azt is, hogy az embe-
reket úgy kell bevonnunk a politikába, hogy távol tartsuk őket tőle. Ebből lett a Haza-
fias Pépfront. 

Cserke csekkel akart fizetni, de ezt akkoriban Magyarországon nem fogadták el. 
Végül a taxisnak kellett állnia a számlát. Király megígérte, hogy otthon kifizeti. A ta-
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xiban azt dúdolta: Hull az elvtárs, mint a légy, nem baj, van belőle még. Üssed-vágjad 
nem apád, majd csak feloszlik a Párt... 

Jaj annak a népnek, amelynek ellenségei írják a történelmét, mondta Cserke fe-
ketén. 

Amikor Király magas, karcsú, szőke felesége meglátta a négyesfogatot a kilence-
dik emeleti óbudai panellakásban, majdnem elsírta magát. Már a hajnal is hazament. 

Király kifizette a számlát, és ittak tovább. 
Minek aludni?, mondta. Aki valóra akarja váltani az álmait, keveset alszik. 
TZ ott ült Cserkével szemben az asztalnál. Cserke hirtelen a fiatalember hosszú 

hajába kapott, a csuklójára tekerte, és leszorította a fejét az asztalra. 
Engedj el, mert megöllek, hörögte TZ. 
Cserke elengedte. 
TZ az ablak alá ült Póccsal. Sakkozni kezdtek. Olyan részegek voltak, hogy már 

beszélni se tudtak, de úgy sakkoztak, mint az angyalok. Legalábbis úgy hitték. 
Reggel Cserkére tört az alkoholista önvád. 
Hogy én megbántottam ezt a tiszta, egyenes gyereket!, zokogta. Az ablakhoz ro-

hant, föltépte. Pócs és TZ reflexszerűen a lábára vetették magukat. Ott imbolyogtak 
előre-hátra a hatalmas testű Cserkével, míg Király vissza nem rántotta az ablakból. 
Egyikük sem sejtette, hogy Cserkét ötvenhatos dolgai miatt beszervezték volt, vagyis 
tégla, susogó, kagyló, fülemüle vagy vamzer volt - kinek mi tetszik. 

Délelőtt útnak eredtek. A játszótéren, a gyerekek szeme láttára, Cserke letolta 
a nadrágját, és hugyozott egyet a homokozónál. Combközépig érő, világoskék, paraszti 
alsógatyája volt. 

TZ mocskos disznóknak látta társait, egy szekér ördögnek. Mindig a nála különb 
emberek barátságára vágyott, de mindig a nála gyöngébbeknél kötött ki. 

A taxit szabályosan elfoglalták. Amikor a sofőr megérezte a négyükből áradó 
szagot, ütni kezdte a volánt. Magát nem viszem el, mondta Cserkének, aki a mellette 
levő ülésen tornyosult. 

Tényleg?, mondta Cserke és röhögött. Azonnal elaludt. A taxis segítséget kért 
társaitól rádión, de senki se jött. Erre befuvarozta az egész társaságot a Tímár utcai 
rendőrkapitányságra. Király, aki mintha kezdett volna kijózanodni, utána ment az 
épületbe. 

Olyan vagyok, mint a farmeringem, mondta a kocsiban TZ Pócsnak. Kifakultam 
a mosásban: már nem engedek. De téged szeretlek. Szeretlek, mint az ingem. 

Pócs nagy, borostás arcát felé fordította. Mosolygott. Ma délután, a pártkongresz-
szuson Brezsnyev elvtárs nyelves puszit ad Kádárnak, aztán előveszi húgyfoltos gatyá-
jából a Nagy Októberit. Akár ez itt ni, bökött Cserke felé a fejével. 

Egy fiatal hadnagy jött ki az épületből a taxissal és Királlyal. 
El tudják maguk intézni ezt a dolgot, nem? 
Hát persze, mondta Pócs. 
Én szerzek egy másik kocsit, mondta TZ és kiállt a sarokra. Négy író balhéja 

órákkal a pártkongresszus előtt nem kellett a rendőrségnek. Ezt nem tudta a taxis. 
TZ leintett egy kocsit. Röviden elmondta, mi a helyzet. 
Hányós?, kérdezte az öreg, sokat látott sofőr. 
A, dehogy, mondta TZ. 
Akkor hozhatják! 
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0000000000// / / / / / / 

A Dimitrov (vagy más néven Fővám tér) Tolbuhin marsaliba torkollott. Kevés 
nép van, amely leigázóiról nevezte el körútjait, köztereit. Ügyet sem vetettem az útba 
eső becsületsüllyesztőkre, bár még mindig italmérések szerint tájékozódtam Pesten, 
amelynek bolgár eredetű neve kemencét vagy barlangot jelentett volt valamikor. A Kál-
vin térnél befordultam a Ráday utcába (hogy ezt mért nem keresztelték át?) és caplat-
tam a Vörös Postakocsi felé, ahol Krúdy néhány személyes vacakját őrizték vitrinben 
a rossz modorú pincérek. 

Ma az itt található kicsiny, belső udvarokat kerestem föl. Az egyikben ismertem 
egy kőpadot, amelyen halottak napján gyertyát szoktak gyújtani. Egy másikban a po-
roló szakrális négyszögétől nem messze egy kádban két kukoricát nevelt valaki. Leül-
tem a padra. A körfolyosón az emberek a sámlikon és hokedliken a nap járása szerint 
változtatták helyüket, krumplit hámoztak, borsót morzsoltak és beszélgettek. A má-
sodik emelet magasságában összesűrűsödött a lecsónak, a rántott húsnak, a pörköltnek 
valami mély, egyetemes pesti szaga, amelyet szerettem. Ügyet sem vetettek rám (KÉ-
REGETNI, KINTORNAZNI TILOS!) - csak ezt tiltotta a tábla a kapu alatt. 

Elővettem a vak pap által rámtestált irományokat. 

Bálóné 
Volt akkora teremtménye a földnek, mint Blaha Lujza! 1922 telén hazament meg-

halni Porlódra. Mert hát a Fölsővárosról indult valamikor Budapestre, ahol sokat kel-
lett küszködnie, míg fogalom lett belőle. Vonszol annyi népet magával a gyomor, mint 
amennyit a szív. 

A savanyú káposzta addig valami alárendelt, szegény szagú étel volt, Bálónénál 
költemény lett belőle. A tejföl márvány csíkokban úszott rajta, de nem annyira, hogy 
rejtekeiben elbújhasson a dagadó, tetején pedig mellőzés érje a gyönge malackarmon-
dádlit. Kenyeret talán sose sütöttek Bálónénál, a fonatos kalács járta ott. Azért volt 
minden tökéletes, mert Bálóné maga dirigált a konyhában, és a legkisebb porció is az-
zal a gonddal készült, mint ami az előkelőségek tányérjára került. 

Aki egyszer megfordult Bálónénál, az visszament máskor is. A patikusok vá-
lasztmányi gyűlése is ott tartotta üléseit. Ennél jobb reklámja nem lehetett a reklámot 
sose hajszoló vendéglőnek - mert ha ők nem félnek, akkor mi félnivalója lehet a keve-
rékeikre rászoruló emberiségnek? 

A bohémek nála vertek tanyát, de súlyos politikai harcok estvéin itt pihente ki 
magát Tisza István is. (Jóllehet cigányt sose tartott Bálóné.) 

Porlódról származó szokásához híven, vacsora végével megjelent érdeklődni, hogy 
ízlett-e minden? Szerényen elhárította a dicséreteket (épp ma bolondult meg a lemi 
azaz a sütő, mondogatta), aztán, hogy unszolták, leült a társaságba, megnedvesítette 
ajkát egy csöpp borral, és egy kis táblára krétával fölírta az elszámolást, s alig várta, 
hogy mindenki korán hazatérjen, mert szeretett idejében lefeküdni. 

A háborúval járó fejadagok korában nagy veszedelem fenyegette Bálónét. De cso-
dák csodája, mindig akadt valami „illetékes", aki egy zsákocska liszttel kedveskedett, 
egy méltóságos úr, aki konflison érkezvén beszólt, hogy emeljék le a kocsiról a be-
bugyolált holmit, ami egy bödön zsír volt. Mindig akadt egy-egy jótét lélek, mert a szo-
morúságok idején az lett volna a még nagyobb szomorúság, ha Bálónénak is hideg 
marad a kéménye. 
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Féltékenység 
Hogy Lipcsey Ádám miért vonzódott annyira Porlódhoz, azt soha el nem árulta: 

Ügyvéd volt, befolyásos publicista, a Borsszem Jankó gyilkos szatirikusa, de a pesti 
nagyképűségek elől idejárt pihenni, legalább két szombatján egy hónapnak. Hogy mást 
ne mondjak, az ő ötlete volt a Vörösmarty-szobor mellékalakjait a koalíció tagjaiként 
ábrázolni, s a szobor feliratát imigyen megváltoztatni: 

Hazudnak rendületlenül... 
A felesége beteges, törékeny asszony volt, hagyta, hogy az ura rajongjon Porló-

dért, ritkán mozdult ki hazulról. Legfeljebb azután érdeklődött vasárnap este a bará-
toktól, hogyan szórakoztak (Lipcsey mindig vitt magával egy művészt vagy tudóst, 
hogy ismerje meg a várost, meg a porlódiak főztjét). 

Reiniger Simi volt az egyikük, nagy tréfacsináló. Tőle kérdezte meg egyszer Lip-
cseyné: 

Olyan páratlan az a porlódi halpaprikás? 
Simi ravaszul hunyorított: 
Nem is az a fő, hanem a csárdásné! Tudja, nem akarok bajt keverni, de nagy 

a gyanúm, hogy Ádám a Bitóné kedvéért jár annyit Porlódra. 
Milyen asszony az? 
Nem lehet azt elmondani, mondta Simi. Láthatja abból, hogy Ádám szombaton-

ként nem sajnálja a fáradságot érte. 
Erre aztán működni kezdett a pesti dáma fantáziája. Halászcsárda? Egyáltalán 

csárda az? Megelevenedett minden betyárromantika az asszonyban, a menyecskés kon-
tyú pusztai démon ringó derekáról, a könyökön felül meztelen karjáról, a bokor át-
ugrásához alkalmas kurta szoknyájáról, amelybe nem a tövis akad bele, hanem az éhes 
férfiszem. 

így hát egy szombat déli búcsúzkodáskor Lipcseyné is szedelőzködni kezd. 
Hová készül, fiam? 
Porlódra. 
Tessék?! 
Nagyon megkívántam azt a híres porlódi halpaprikást. 
Hiszen az nagyszerű, lelkendezett Lipcsey. De nem árt meg az egészségének 

a hosszú utazás? 
Áhá, gondolta a felesége, vissza akar tartani! Most már gyalog is lemegyek arra 

a híres Porlódra. 
Sosem éreztem magam jobban, mondta a férjének. 
Este megvolt a Bitó sógor csárdájában a fölséges vacsora. Csak Lipcseyné hiányolt 

valamit. 
Hogy van a család?, kérdezte a csárdagazdát. 
Köszönöm, kézit csókolom, csak mögvagyunk. 
Hát a felesége egészséges? 
Nincs annak sémmi baja. 
Mondja meg neki, hogy életemben nem ettem ilyen jót. 
De csak tessék azt néki szömélyösen mögmondani! 
Hát hol van? 
Majd begyün. 
Mikor? 
Amikó annak a röndje kívánja. 
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Az aranysárga tejfölös lében úszó túrós csusza után egyszer csak beállít Bitóné és 
illedelmes régi szokás szerint megkérdezi, hogy jó volt-e minden. Ugyancsak a hagyo-
mányok követelik meg, hogy ilyenkor hágjék tetőfokára a dicséret. 

A feleségöm! Bitó széles mozdulattal mutatta be élete párját. 
Lipcseyné csak nézi az egyszerű, szolid polgári ruhás asszonyt, és mindjobban 

benapsugározódik az arca. 
De Reiniger Simi nem azért volt Simi, hogy azt a napsugarat be ne felhőzze. 
Micsoda ravaszok! Eldugták az igazi Bitónét, és mit tudom én kit küldenek most 

ide az ő képében! 
Fölnevettem, s ez lett a vesztem. Fölfigyeltek rám. Mennem kellett. 

megtévesztő i f i 
1 

/.. / / atjaras 

megtámad a 
Kuo € 
Az Őszök és Tavaszok, a Hadakozó Fejedelemségek korszakában Tyin hercege 

meg akarta kérni Jü uralkodóját: engedje át országán csapatait, hogy megtámadhassa 
Kuót. Hszün Hszi, a hadvezére azt tanácsolta neki: 

Ajándékozza neki felséged legszebb jádéját és legjobb négyesfogatát, hogy meg-
nyissa előttünk határait. 

De a jáde családi kincsem és azok a lovak drágák nekem! Mi van, ha elfogadja az 
ajándékot, de nem enged át bennünket területén? 

Nem fogadná el az ajándékot, ha nem adná meg a jogot. Ha beleegyezik, olyan 
ez, mintha felséged egy másik kincstárba és egy másik istállóba helyezné értékeit, 
amely rövidesen úgyis az öné lesz. 

Jü uralkodójának nagyon tetszettek az ajándékok. Tanácsadója, Kong-dze Tycsi 
azonban óva intette őt: 

Nem fogadhatja el fenséged ezt az ajánlatot. Kuo, a szomszédunk, úgy véd ben-
nünket, miként az ajkak védik a fogakat. Ha átengedjük Tyin csapatait, Kuo után mi is 
elesünk. 

Az uralkodó nem hallgatott rá és átengedte Tyin seregét. Hszün Hszi legyőzte 
Kuo csapatait és meghódította az országot. Három évvel később megtámadta és meg-
semmisítette Jü országát is. Vitte a jádét és a négyesfogatot uralkodójának, aki meg-
jegyezte: 

A jáde éppoly jó, mint annak előtte, de a lovak öregebbek! 
TZ-t pont ezzel tanította újabb és újabb kínai szavakra Béla (mint például a kvad-

riga: két kerekű, négyfogatú harci szekér), amikor a Váci utcai szomszéd fiatal párból 
a feleség szemet vetett reá. Ezt onnan tudhatta volna TZ (ha lett volna egy csöppnyi 
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esze), hogy a nő minden alkalmat megragadott a vele való gúnyolódásra. A közös tele-
fon, amelynek használata során faldörömböléssel adták tudtul a másiknak, ha őt kere-
sik, bepillantást engedett a némbernek TZ életébe. A nő szép is volt, hibátlan alakú és 
még okos is, de TZ-t zavarta a férj, akit még Porlódról ismert volt és kedvelt. 

Leila, aki pszichológus volt egy üzemben, egy napon azzal állt elő, hogy most 
alakul az első pszichodrámacsoport az országban, és jó volna, ha ő is részt venne 
benne. A férfinak fogalma sem volt róla, hogy a pszichodráma nem más, mint átmenet 
egy amatőrszínjátszó csoport és egy irodalmi szeánsz között, amelyet természetesen 
egy amerikai faszkalap, bizonyos Moreno doktor talált ki. Azt mondta a lánynak: 

A neurotikus az az ember, aki légvárakat épít. Minden nagyot a világon neuroti-
kusok alkottak, ők alapították a vallásokat is, mondá Proust. A pszichopata az az em-
ber, aki már e légvárakban él. A pszichiáter meg az az ember, aki beszedi a házbért. 
Egy csomó pénzt kér azért, hogy feltegye azokat a kérdéseket, amelyeket az ember nője 
ingyen is feltesz az embernek. 

Leilának elkerekedett zöldesbarna szeme, de így csak még szebb volt. 
Szerinted őrültek sincsenek? A lány megfeszítette pulóverében pompás melleit. 
Mindannyian őrültnek születünk. 
Némelyek azok is maradnak. 
TZ elgondolkodva babrált egy hosszú hajcsimbókjával. 
Unom, hogy ha az ember az Istenhez beszél, akkor imádkozik, de ha Isten szól 

hozzá, akkor skizofrén. Az emberek mindig őrültek maradnak, és azok a legőrülteb-
bek, akik azt hiszik, hogy meg tudják gyógyítani őket. 

A lány fölkacagott. 
Minden eset egyedi és mindegyik nagyon hasonlít a másikhoz, tudod. De te, sze-

rintem, félsz a pszichológusoktól. 
Tőled félek, gondolta TZ, de azt mondta: 
A pszichiátria legnagyobb hozzájárulása a filozófiához az a felfedezés, hogy a vécé 

a lélek ülőkéje. Az ember, aki régen átkozta sorsát, ma önmagát átkozza és tejel a pszi-
chiáternek. A pszichoanalitikus meg egy olyan ember, akinek van egy díványa és ezért 
pénzt kér. 

Itt nem kell fizetni, mondta Leila. Hetenként egyszer találkozunk egy éven át, 
ennyit vállalunk. Csupa jó fej jön össze. És szép lányok! Leila TZ-re nevetett. 

Te is? 
Én is, mondta sokatmondóan a nő. 
Na jó, egyszer elmegyek és kipróbálom. 
A foglalkozás a Farkasréti temető közelében volt, egy villában. Leila egy barátnő-

jét is elhozta, bizonyos Nórát, aki klinikai pszichológus volt. TZ már a bemutatkozás-
kor tudta, hogy ezzel a lánnyal ő le fog feküdni. Tőle nem félt. 

Ahogy leszálltak az 59-es villamosról, TZ két öregembert pillantott meg. Az egyik 
alacsony volt, borostás, hóna alatt egy kályhacsövet vitt. Fél arca tokába fúlt, szemöl-
dökével együtt rángott simléderes sapkája. Nem sokkal előtte egy szikár, ősz, angolos 
felöltőt viselő, esernyős férfi haladt. 

Mindketten a temető felé tartanak, mondta Nóra, aki kitalálta TZ gondolatát. 
A foglalkozást a híres professzor két női tanítványa vezette. A résztvevők - vagy 

húszan - mind pszichológusok valának, kivéve Jorge-t, akit a kolumbiai kommunista 
párt taníttatott itt orvosnak, meg egy szakállas matematikust és persze TZ-t, aki most 
is ittas volt. 
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A dolog úgy működött, hogy mindenki eljátszhatta a maga választotta szerep-
lőkkel saját konfliktusait. Önmaga is részt vehetett a jelenetben, vagy másokkal meg-
rendezhette saját gondját-baját. A résztvevők benső hangként is csatlakozhattak a já-
tékhoz - ezek persze többnyire a szeánszot vezető terapeuták voltak, akik Freud tudja 
miért, minden szituációt a nemiségbe kormányoztak. Klitorizmus, az interszexualitás, 
a panhipopituitarizmus - ilyen szavak röpködtek a levegőben. 

TZ az első pillanattól naplót vezetett a találkozókról, akárcsak a terapeuták, akik 
nem is csináltak titkot belőle, hogy figyelik a résztvevőket. 

Az első foglalkozás nagy csönddel kezdődött. 
Szép időnk van, jegyezte meg TZ a mellette ülő lánynak, aki hülyéskedését félre-

értve rögtön vele kívánt játszani. Apjául választotta TZ-t. A játék szerint egy konyhá-
ban ültek. 

Apu, ne fogdoss, kérlek, mondta a lány, kislányosra vékonyított hangon. 
De hát nem fogdoslak, mondta TZ, aki még nem azonosult a szereppel. 
Dehogynem. Simogassál, mondta a lány, és az ölébe ült. 
Eridj innen, mert a seggedre verek, mondta TZ. A lány erre elsírta magát. 
Na, ez is jól kezdődik, gondolta a férfi, akinek megfigyelési lapján valószínűleg 

minden alkalommal szerepelt az „ittas" kifejezés. Azt hitte, ezzel majdnem mindent el-
rontott, de tévedett. Szinte mindenki vele akart játszani. Volt ő apa, nagybácsi, férj, 
szerető, tanár, öccs, báty meg minden. 

Legjobban Gusztit utálta a résztvevők közül, aki minden alkalommal szerepelni 
próbált. Öntelt, életképtelen alak volt, de nagy nőcsábásznak képzelte magát. Pipázott. 
Egyszer Leilát és Nórát választotta ki játszótársnak. A buszon akart velük megismer-
kedni. Állandóan azt hajtogatta: 

Már ismerjük egymást. 
Miért érdeklik a nők jobban a férfiakat, mint fordítva?, mondta Nóra. 
TZ ezt megjegyezte magának. Feltűnt neki egy Ágnes nevű szerencsétlen aggszűz. 

Jorge eljátsszatta a többiekkel, hogy Eszter, akit tiniként ismert meg, négy és fél év 
után otthagyja. Erre jön egy Anna nevű harmincas, akit bosszúból a férfi rúg ki. Ezu-
tán felbukkan Jorge életében Nika, aki fél évig jár vele, de attól való félelmében, hogy 
pillanatokon belül negyven lesz, inkább visszafogadja férjét, Tutut. TZ játszotta a két 
éve különváltan élő férjet. Jorge-hoz ezután egy huszonéves lány tapad, akinek termé-
szetesen Nika miatt kell elvinnie a balhét. És így tovább, körbe-körbe, végeérhetetle-
nül. Egy hivatalnok külsejű srác állandóan TZ-be kötött, aki már laposüveggel jelent 
meg a foglalkozásokon. Leila minden áron le akarta győzni a szőke, különben jó nő-
nek látszó vezető terapeutát, de persze nem ment neki. 

Guszti egy ízben végre szerelmi csalódását akarta eljátszani, először az Ernő nevű 
terapeutával; de aztán Leilát választotta, aki ki is rúgta őt. Guszti gyerekesen viselke-
dett mindkét esetben, férfiatlanul. TZ egyszer az életben segíteni akart neki: szerette 
volna feloldani a görcsöt Gusztiban. Az volt az elképzelése, hogy mint régi, kidobott 
szerető állítana be Gusztihoz és Leilához. Gusztiról azt hiszi, hogy egykori szerelme 
mostani társa. A szituációt nem sikerült megoldani, mert a Guszti-Leila, a jelenet ren-
dezője és a külső hangok mind állandóan az elhagyásról pofáztak. TZ-t legjobban az 
lepte meg, hogy a jelenlevők szinte kivétel nélkül úgy tartották, hogy helyre lehet 
hozni a kapcsolatot. 

TZ a tizedik foglalkozás után lefeküdt Nórával. Ez hiányzott csak a boldogság-
hoz! A lány rögtön elmondta barátnőjének, Leilának a dolgot és TZ egyszer csak harapó-
fogóban találta magát, mint Jü uralkodója, Tyin és Kuo országai között. 
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Menekülni próbált, de Nórát nem lehetett olyan könnyen levakarni. Egy nap 
rajzzal állított be hozzá. 

Mi ez? 
Ez egy neurolingvisztikai ábra. Kérdéseidre a szem mozgása azt árulja el, mire 

gondol épp az illető. Kivéve, ha balkezes vagy japán. 
Az enyém?, kérdezte TZ. 
Igen, mondta a lány. Talán segít a munkádban. 
TZ a Nórától legmesszebbre levő székre ült, és azt mondta: 
Kösz. De már mindegy. Én nem megyek többé abba a nevetséges bolhacirkuszba. 

Tudta, most erősnek keli mutatkoznia, különben nem szabadul. 
Ezt nem teheted meg, most fél úton, mert megfogadtad, hogy végigcsinálod. 

Nóra barna szemére felhő ült. 
Fogadta a fene! Unlak benneteket, mindenkit. Egyszerűen már nem tudtok ne-

kem adni semmit. 
A művészetednek sem? 
A művészet nem föltétlenül terapikus hatású. A tükörben nemcsak a világ mu-

tatkozik meg, de önmagad is, s ez a tudás jóvátehetetlenül megváltoztat. A képmáshoz 
kezdesz idomulni. 

Nem értem, mondta Nóra, aki bármilyen odaadó volt, nem tudta feledtetni 
Nadine-t, ráadásul titkos költő volt. Széplélek. 

TZ a rajzzal játszadozott. 
A parasztok, de általában a vidékiek a hallgatásukkal együtt bonyolultabbak, 

mint ti. Négyetekből-ötötökből tudnék megírni egy eleven, porlódi figurát! 
Felállt, sétálni kezdett a szobában. 
De a legszomorúbb az az egészben, hogy ti még önmagatokat sem ismeritek. Ez 

volt a legrémísztőbb ebben a fél évben: arra gondoltam, hogy ti egy állásra való alkal-
masságról vagy arról döntőtök, bolond-e egy ember, s közben azt sem tudjátok, kik 
vagytok. Ez ijesztő. 

Megállt, megigazított egy vázát a polcon. Nemzeti színű papírzászló volt benne 
virág helyett. 

Az igazság az, mondta halkan, hogy nem tudom, hol végződöm én és hol kez-
dődtök ti. Ti persze őrültnek tartjátok azt, aki így beszél. Pedig az őrült nem az, aki 
elvesztette a józan eszét, hanem az, aki mindent elvesztett, kivéve a józanságot. 
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Józanság, mondta a lány gúnyosan, de TZ mintha nem is hallotta volna. 
Ti őrültségnek tartjátok azt is, ha valaki hisz a magyarság jövőjében az orosz 

megszállás ellenére. 
Hogy jött ide a magyarság?, kérdezte a lány. 
Lóháton, felelte a férfi. Elkapta tekintetét a lányról. Megtudni, hogyan változtas-

suk a múltat szomorkás mosollyá, hát nem ez a jövő birtoklásának kulcsa?, mondta. 
A lány hallgatott. 
Nem szeretlek, mondta TZ. Sosem szerettelek. Ezt megmondtam Leilának is, aki 

hiába álmodozik arról, hogy egyszer az ágyamba fekszik. Mert mindkettőtöket meg-
vallottalak Nadine-nak. 

A lány fölsírt. TZ kézen fogta, és kikísérte. 
Ha Jü uralkodója rögtön követeket küld Kuo urához, és azt üzeni, hogy a tőle 

kapott némi területi engedményért cserébe Tyinre uszít egy másik fejedelemséget, Jü 
gyarapodva került volna ki a két nagyobb ország halálos öleléséből, mondta Béla, 
aki végig a másik szobában olvasott. Egy kis országnak nagyon észnél kell lennie. 
Van cigid? 

00000000000/////// 

Elballagtam egy közeli, kicsiny játszótérre, mert már figyelni kezdtek a lakók -
mit olvasgatok én az ő házuk udvarán. A játszótér jóval kisebb volt, mint gyerek-
koromé és elég szegényes volt a felszerelése, de minden hely jó, ahol a játék az úr. Va-
lószínűleg így gondolkodott az ifjú, vagyis Juvenal tollnevet használó egykori földim 
is, akinek a következő írást köszönhette Kornél atya. 

A Próféta 
Juvenáltól el nem múló hálával 

írtam már volt róla talán, de hál' Istennek az ember elfelejti írásait. A legkedve-
sebb vacsora előtti sörözőhely volt az öreg Porlódon, ahol a kispolgárokból álló törzs-
közönség minden este be akarta bizonyítani, hogy a kormánypártok veszedelembe 
döntik az országot. (Hát nem azt teszik?) Nem gazdagok gyülekezőhelye volt tehát e 
hely, s erről leginkább azok a főpincérek tudnának szólani, akik összegyűjtött pénzecs-
kéjüket egy nyár alatt elveszítették itt. 

Hanem a honmentő szólamok valahogy így kezdődtek az asztaloknál: 
Odamöntem hozzá, és azt mondtam neki: te minisztör, kedves barátom, kérlek... 
Szörnyen tegezték errefelé a minisztereket. 
Akkor azt mondta a kögyelmes úr: nézd, kedvesöm, jól tudod, hogy szeretlek... 
Hogy mit akart mondani a kegyelmes úr, az nem volt lényeges. A kapcsolatokon 

volt itt a hangsúly. Tisza István itt Pista volt, Andrássy Gyula csak Duci. Képzelhetni, 
hogy bántak a náluk kisebb hatalmasságokkal. 

Aminthogy a Schlesinger bádogos is el volt ragadtatva „Miksza" Kálmántól, mert 
lehetetlennek tartotta, hogy valakinek tárgyas raggal végződik a neve. 
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A nagyasztal 

A Kass-kávéház nagyasztala volt a legtüzesebb sarokasztal Porlódon. Itt folytak 
a legviharosabb vitatkozások, itt mentek csaknem ökölre az emberek. Akik közül a leg-
többnek volt esze hozzá, hogy soha meg ne nősüljön, vagyishogy az öreglegények gyü-
lekezőhelye volt ez. 

Közülük az egyik legderűsebb szellem Lichtenegger Gyula volt, hosszú vergónia 
szivarjával a szájában, gyilkosan gúnyos arckifejezéssel az arcán. Történt egyszer, hogy 
Platz Bonifác tankerületi főigazgatót, a vasúti állomáson meglökdöste egy részeg ipa-
rossegéd. A hírt némileg felfújta a helyi sajtó, innen átvették a szenzációhajhász fővá-
rosi lapok is, immár olyanképpen feltüntetve a dolgot, mintha Platzot lepedőben vit-
ték volna haza. 

Akkor mondta Lichtenegger tompa hangján, lustás és kissé szaggatott beszéd-
modorában: 

Érdekös dolog az, hogy ha éggy papot möglök éggy italos asztaloslegény az „Mög-
vert pap" címmel jelenik mög. Ellenbe' ha úgy helybe hagynak éggy zugújságírót, hogy 
kanállal szödik össze, az erről szóló riport az „Inzultált hírlapíró" címöt kapja. 

Érdekes: ez az egy azóta sem változott. 
Ennél az asztalnál esett meg az is, hogy a porlódi nagy árvíz képének megfestője, 

Vágó Pál, azt találta mondani Nyilassy Pálnak. 
Druszám, dzsentlemennek tartod te magad? 
Hogyne, hogyne! 
Akkor miért rakod úgy keresztbe a lábadat, hogy a jobbik van a balon, mikor 

a dzsentlemen a balt helyezi a jobbra. 
Na. Vannak dolgok, amiket tudni kell. 
Eme nevezetes sarokasztalnál Brauswetter Ottó órásmestert, becenevén Spinglit 

lehetett a legjobban ugratni. Ugyanezen okból ó volt egyben az asztal poéngyilkosa is. 
Teszem azt, valaki el akarta mondani azt a régi adomát, hogy sóért, paprikáért 

küldték a gyereket. 
Spingii nyomban előrehajolt és egy felfedező arckifejezésével magyarázta: 
Tudniillik a szülők kútték a bótba a gyerököt, mer ott kapni sót mög paprikát. 
Korán meghalt, önkezével vetett véget életének. Azért a merészségéért, hogy az 

egész világgal dacolva jobban bízott a magyar koronában, mint a svájci frankban -
a spekuláció éppen esedékes korszakában. 

A Stróbl 

Ismét egy régi kávéház, ami ráadásul Tömörkény István rokonságával volt kap-
csolatban. Kimúlt ez is, a régi emberekkel együtt, mint a többi nevezetes kávézó, a Bergl, 
a Basevitz, a Szőlőfürt (hogy hívhatnak így egy kávéforrást?), a sokkal jobb nevű Bot-
rány, vagy a Sugi. 

Este fél tizenegykor már eloltották a lámpást. Addig unatkozva sétálgatott az 
egyetlen pincér, hogy a vendégek - mármint Wagner Gyula és Kókay Gusztáv elolvas-
sák az este érkezett bécsi lapokat. 

Mit szól ehhöz az ügyvéd úr?, szólalt meg nagyritkán Wagner. 
Megbökött az ujjával egy közleményt, s átadta Kókaynak a lapot. 
Kókay elolvasta, visszaadta. ^ 
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Hát nagyon derék dolog ez, Wagner úr, nagyon derék! 
Ennél több szó nem hangzott a kávéházban. Még a pincérrel se kellett beszélni, 

mert az úgyis tudta, hogy csak pikoló kapucíner volt a fogyasztás. 

Csak akkor lehetünk komolyak, ha játszunk. Elnéztem a mászó, hintázó, lab-
dázó gyerekeket, aztán fogtam a motyómat és elslattyogtam a Kinizsi utca sarkán lele-
dző névtelen lélekmosodába egy pohár sörre. Ennél kisebb mértékegységet itt nem is 
mertek ismerni. 
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LAZARYRENÉ SÁNDOR 

Itinerarium Transsylvaniáim 
Tizennégy strófácskák 
Szép Erdélyországról, 

Kiket is szerzettem 
Jártomban-keltemben, 

Szomorúságomban 
Papírszeletekre, 

Gyakor vígságomban 
Vándorolván egyre, 

Rögtönözvén egybűl 
Régi emlékekbűi 
Sok utazásokbúi, 

Okozatbúi s okbúl. 

Invokáció 
Nagyságos Gedeon, nézz le, Bethlen Gábor: 

Fővesztő futásban nincs egyetlen tábor! 
Nincsen Corvin Mátyás, Báthory, Bocskai -

Fecsegnek a fosztás tántori mocskai! 

Kuruc nóta 
Szatmár, Vetés, Peleske! 

Tündér Erdély eleste! 
Török, tatár, bohém, német 

Üdvét rajtunk kereste: 
Nemzetségünk pár lókötő 

Öt darabbá felezte! 

Szebeni táncszó 
Sej, Porumbák, Vidombák: 
Ki húst eszen, ki gombát! 

Haj, Vidombák, Porumbák: 
Más király küld porunkát! 

Máramarosban 
Életem folyása csak akkó' vóna szép, 

Ha papnak fogadna Nagybocskó, Rónaszéki 
Ha boltosnak Bánya, grófnak pedig Koltó, 

Mert nyomorgó voltom egekre rikoltó! 
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Sóhajtás 
Szentgerice, 

Kibéd, Szabéd! 
Emberice 

Ki véd, ha védf 

Corvina 
Hollóiddá lettünk, hősi Vajdahunyad, 

Hajdan vidám lelkünk főlehajtva szunnyad: 
Szétlődörgó gyásznép, fekete sereg, 

Aki temetkezvén egyre kesereg. 
Olyanokká lettünk, vitéz Vajdahunyad, 
Hollósodó lelkünk főlehajtva szunnyad: 

Ritka címerállat, kőbe zárt madár, 
Századok szorítják, földre szállna már! 

Kézdiszék, 
Szentlélek, 
Bálványos, 

Altorja: 
Mélységből 

Föl nem visz 
Ármányos 
Lajtorja. 

Udvarhelyről Szeredába 
Erdőt-mezőt, dűlőt az ősz megtarkita, 

De örökkön zöldell az öreg Hargita-
Tél közelít, dér ver, bánátim benőnek: 
Elmegyek havasnak, elmegyek fenyőnek. 

Megváltás 
Karácsonyfalva 

Alvó hópehely... Örök 
Itta karácsony! 

Ifjúság 
Erdő. 

Kőszegremete. 
Felhők, 

Őzek menete. 
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Öregség 
Akárha Fogaras, Hargita, Vlegyásza: 
Hófúvásos a szív. Öröme, se gyásza. 

Elmúlás 
Abafája, Sárpatak, 

Keresztúr meg Galambod: 
Álmomban is, holtomban is 

Hallom egyre harangod. 

Szekvencia 
Üdvözlégy, Mária! 
Téged áld Ménaság 

Mennyeknek rózsája, 
Törékeny némaság! 

Könyörgőn dicsérnek Kászonok, Gyímesek! 
Nélküled nemzeted vánszorog ím, esett! 

Patrónánk, tekints ránk: 
Néped már így romló! 
Téged áld Csíkszépvíz, 

Szentlélek, Csíksomlyó! 
Rengeteg Csillaga, 

Égi Kálvária: 
Ragyogó szívünk is 
Téged áld, Mária! 

Marosszéki sorok 
Magas a mi lelkűnk, mint az Istenszéke: 
Sanyarú sorsunknak soha sincsen vége... 

írtam volt Csíkszeredában, Felsőbányán, 
Homoródfürdőn, Kézdivásárhelyen, Makfalván, 

Marossárpatakon, Nagyenyeden, Nagyszebenben, 
Őraljaboldogfalván, Ratosnyán, 

Szatmárnémetiben és Székelyudvarhelyen. 
Egybeszerkesztém 

Marosvásárhelyt, 1924 novemberében. 
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BOZSIK PÉTER 

Weissbrunni töredék 
Anakrónnak, a bérces Balkánra 

Prológus: 
a vers számodra 
rég nem látott vendég 
ahogy rákiáltasz 
hogy vagy? élsz még? 
ahogy fölismered a rég 
nem látott arcot 
megfogod megtapintod 
megcsókolod szádba veszed 
mint játékát a gyerek 

1. álmodban jő a feleség 
egyik kezében 
rummal leöntött torta ég 
másikban részeg fürj 
hever ezüst ágyán 

szájában tőr 
álmodban ledöf 
ez lesz a semleges vég 
a végleges 

úgy mindent egybevetve 
meddig tarthat létezésem kedve 

átjár a szégyen férge 

s butaságom hurka 
múlt ideibe bújna 

láthatatlan homlokom 
árnyba vonja 
homályos alakom 
a balvégzet ritmikus 
hordaléka 

:(s látod ez máris 
para-frázis): 

lüktetve élek az 
érveléssel 
a fölösleges érveréssel 

2. jő jő a feleség 
egyik kezében 
rumostorta ég 
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elvágta a fürj torkát 
akár szerbét a horvát 
vagy megfordítva 

ahogy olvasok valami 
belső titkos hangon 
a nyitott és zárt 
pogromok 
átszűrődnek 
a programon 
állva künn a hideg gangon 
s ahogy hallani 
vélem fals hangom: 

gyógyvers vagy vallomás 
vagy csak egy zsúfolt állomás 
e végnélküli látomás 
(utánzás utóhang 
futóhomok futó rang) 

?vajon milyen lehet 
egy sörétben 
süvítő sötétben} 

3. ebédre részeg fürj lesz 
kezében égő rumostorta 
ebédre jönnek szeretői 

a rémes horda 
a fürj vérében hentereg 
itt a pina üvölt a horda 

hempereg 

milyen lehet sötétben 
egy süvítő sörétben 
[ka a lélek egy nem látható atommag 
(neutron proton vagy elektron 
nagyságú égi lektor) 
mint az istenek térbe-időbe dobtak 
akkor ennek ismerete 

lenne 
a lelkiismereti] 

4. ott meg mi ég 
ni csak egy feleség 
kezében rumostorta 
fele ép 
fele meg szén-
né égett 

mikor megszületett 
disznók közé dobták 
mint az egyszeri korpát 
s azok fol is falták 
majd kiszarták 
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5 így él tovább 
bogárban légyben 
lósőrényben és növényben 
benned és bennem 
a lírai énben 
a tizenkettes számban* 
a szájban 
megalvadt 
tejben vagy vérben 
időn és téren is túl 
ott ahol a kis Túr... 
ott ahol a kurta farkú 
malac is túr 

5. ott meg egy másik feleség 
nézzétek nézzétek hogyan ég 
szégyentől ég 
a testem 
fekszem itt elesetten 
részeg férj 

a részeg fürj-
ben 

ott álltam higgadtan 
nyakig a bigganyban 
s félrebeszéltem 

éppen: 

konyakom konyakom 
erősbik konyakom 

vodkám és borocskám 
kiket épp nyakalok 

melyikőtök mondaná 
meg hogy a wojwodschafti 

padláson állomáson 
hova kerülne került volna 

láztól tüzes testem 
és mondjátok hova estem 

hova estem volna 
hova párolognék 

hova párlódott volna kimúlásom 
azúrkék sója 

ha ott maradnék 
ha ott maradtam volna 
mint az Úr Kék Hajója 
akkor ki ízesítené velem 

hullakék 
életét 

* E szám szenvedést és szorongást jelent. Az áldozattal is szokás jelölni, s általában azt jelzi, 
hogy az egyént föláldozzák mások tervei vagy összeesküvései érdekében. 
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6. és jő jő mindig egy feleség 
kezükben rumostorta ég 
de lehet épp konyakkal 
leöntött vérpuding 
csillogóak és kedvesek 
olykor 
szépek és nedvesek 
bennük valami ég 
vállukon vér 
kék vér-
edény 

Posta festa: 
kilépni kilépni kéne 
már e testből 
belebújni egy 
asztráltestbe 
vagy eltűnni egy 
kasztrált estbe' 

Weissbrunn, 1995. eleje 
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PINTÉR LAJOS 

Szökő kutak 
A József Attila-pör 

Nekem az egyik legnagyobb magyar vers Juhász Gyula verse, a Tiszai csönd. 
S milyen megható szülővárosomban, Szegeden a szökőkút, melynek padjaihoz oly 
gyakran odaülök. Juhász Gyula-szökőkút, a kövekre, melyeken csobban a víz, a kö-
vekre, Juhász Gyula Szonett Szegedhez versének sorait íratta rá az emlékezet. 

Szeged még igen, hogy ott születtem, ezt elmondhatom könyveim fülszövegein 
s megírják a nagy, komoly lexikonok. Amit utána szoktam írni, életrajzom vagy ön-
életrajzom két-három mondata azonban rendre kimarad. Hogy nekem - ha nem is 
szülővárosom, de szülőváros értékű városom, szüleim városa: Csongrád. Folyópartjá-
hoz futsz, gátjáról láthatod, amit Juhász Gyula is látott, a csöndes Tiszát. 

Itt jártam általános iskolába, és itt jártam gimnáziumba. Utána a pesti bölcsészkar 
és az Eötvös Kollégium, erről már beszélnek a könyvek. Ez már nem a csend, a Csönd. 

Ebben a városban jártam gimnáziumba, e város tanárát idézi az emlékezet. A Batsá-
nyi Gimnázium tanára, magyartanára Fehér Ede már meghalt, elsős egyetemista vol-
tam, másodikos, amikor halálhíre hazaszólított. 

Tanárunk, Ede bácsi; mennyire boldogok voltunk, mikor másodikos gimnazista 
korunkban, 1968-ban ő jött be az órára. Ő lett a tanárunk, a legendás tanár. Akiről 
egymás közötti beszélgetésekből, félmondatokból tudtuk előbb is, hogy diákévei alatt 
József Attila egyetemi társa, barátja, padtársa volt, s véletlenül - s ez már irodalom-
történeti mozzanat - a Horger-ügy, a József Attila-pör koronatanúja. Ede bácsi csön-
des, szerény ember volt. Ezekről a dolgokról ritkán beszélt, mondjam, hogy sohasem? 
Tanította a Kosztolányi-verset, a Boldog, szomorú dalt, olyan fájdalommal, mintha a sa-
ját életét mondaná el benne. Ki otthonos volt a földön, már nem volt otthonos az ég-
ben? Pedig dehogy: láttam én őt, az öregurat, a tudós tanárt, amint - ahogy kell - égi és 
földi dolgok között kötéltáncos: a por fölött, a dolgozatok fölött és szakfelügyelők fö-
lött és kordivatok fölött - ég s föld között ott lebeg. 

A tananyagban, amikor odaértünk, akkor hozott csak be egy-egy dedikált József 
Attila-kötetet, egy-egy J. A.-levelet. Akkor említette, hogy megírta a Horger-ügy tör-
ténetét a József Attila emlékkönyvbe, az emlékkönyvet is behozta egyszer. Félmonda-
tokat mondott arról, hogy Horger jó nyelvész volt, hogy József Attila máskülönben is 
elhidegült volna az egyetemtől. Máskor, hogy Horger dadogós volt, az ő dadogós be-
szédét gúnyolja a Születésnapomra „dadogós" rímelése. S milyen fájdalommal üt vissza 
a pörre a késői József Attila-fölismerés: kiröhögtem az oktatómat. 

Milyen jó, hogy megvan a József Attila emlékkönyv, jó, hogy polcomról levehe-
tem. Milyen jó, hogy föllapozhatom benne a Horger-ügy leírását. Megtalálhatom ked-
ves magyartanárom írását. 

De magát a dolgot ne mentegessük: Horger otromba volt, a költészetre süket. 
Mennyit tanulhatott volna Juhász Gyulától! Mert ő, Juhász Gyula, már a tizenhét éves 
József Attiláról tudta, hogy kicsoda, s tudta: ki csoda lesz. S ahol ezekre először esz-
méltem: Csongrádra, városomba hazamennék én is. Haza oda, ahonnan mint szökő-
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kútból a víz, mint Juhász Gyula szökőkútjából a víz, elszöktem. Rétjén tudnám, me-
lyik az a fűszál, amelyik térdemet sebezhetné. De - ahogy törvényszerű - nem találok 
haza többé már soha. 

Radnóti napjai 

Október. Konyhaablakomból ha kinézek, látom, miként váltanak sárgára és pi-
rosra az előbb még zöld levelek. Egyik fa ebben az októberi pompában elől jár színei-
vel. Lombozata alján sárgák a levelek, lángsárgák, följebb pirosak, a piros levélvégek 
pedig már szinte feketék. Ez a gyertyaforma fa mintha maga is valóban égő gyertya 
lenne: láng-sárga és tűz-piros és korom-fekete színeivel. 

Állok a bolt előtt, várok valakire, kezemben forgatok egy október festette faleve-
let. Kilép a boltból egy óvodás kislány, megszólít: de szép leveled van! Anyja elhúzza 
onnan, mielőtt zavartan válaszolnék. Csak a tűnődés marad: e szépséget ki vette észre 
ma rajta kívül még? S ha észre is vette: mit ér? 

Kedves költőm? - e kifejezés mit jelent? Persze, egy könyvtárat, könyvtárnyi 
költőt. De azon belül? Radnótit például. 1979-ben - persze még előbb, 1979-ben a kö-
tet már megjelent - Kormos István fölkérésére válogattam is kötetnyi versét a legendás 
Magyar Irodalom Gyöngyszemei sorozatnak. Most a polcon látom, hogy másik „ked-
ves költőm", Szilágyi Domokos is válogatta, az ő válogatása 1976-ban jelent meg a Kri-
terionnál. Most beleolvasok a válogatásokba. Szilágyi Domokos torzó-költőnek mondja 
Radnótit, akiben ottszorult egy babitsi pálya lehetősége. (Babits nevét, mily játékos fél-
reütés, babaitsnak ütöm először az írógépen.) Én meg azt írom válogatásom kommen-
tárjában: Radnóti világirodalmi rangú alkotó. A két véleményt most hasonlítgatom, 
méregetem. 

És mégis, és mégse: én mégse félek a jelzőtől: nekem Radnóti világirodalmi rangú 
költő. Persze, mint mások is a magyar irodalomból. Aki olyannyira rokon a világ nagy 
áramlataival. És aki olyannyira „kívül" rajtuk. Akinek sorai érvényesek és érvényüket 
nem veszthetők. S akinél a forma... az miért ne érdemelne rendkívüli jelzőt? Napjai 
közepette, napjai mélyén ül, aki él. O pedig azt tudta írni Férfinapló című versében: 
Napjaim tetején ülök. Ez is egy árulkodó és tanúskodó adalék. 

Előveszem a Radnóti-kötetet. Gondolom, ezen az októberi napon el kellene ol-
vasni az októberi verseket. Megszámolom, van belőlük öt darab. Olvasni tájleírásait, 
a leírásokat átütő történelmi látomásokat, látomás-töredékeket. S az apró mozzanatok, 
a sorok közötti remegés: hogy mennyi még? Kormos például azt írta: az év októbere, 
s életem októbere. E kis játékkal, e kis októberi metaforával hatvan megélhető évet jó-
solt magának; héttel lettünk neki adósai. Szilágyi Domokos pedig azt írta: szeretnék 
élni 2000-ig. Nála mennyi az adósság? S kié az adósság, a hiányzó huszonnégy év? (Ér-
dekes, öregjeinktől hallom ezredvég közeledtén egyre többször, többjüktől: szeretnék 
élni 2000-ig. Visszhangoznak a Szilágyi Domokos-i sorok.) És Radnóti? O pedig azt 
írja le 1932-ben, odalapozok a kötetben egyik versére: „Huszonharmadik évem huppan 
le / súlyosan most a bokrom alá: / kenyerem fele már komoly / fogaim között..." Ni-
csak, ez is egy játszi, szemérmes, megbúvó jóslás: a remélt - s mily szerényen kiszá-
molt! - megélhető negyvenhat évről. S hol a harmadik tizenegy év? 

Radnótit lapozom, s végül is nem az októberi verseket olvasom újra, mint készül-
tem, hanem a dátumos verseket, amelyekre ráakadtam. Ezt a férfinaplót, melyben 
„napjaim tetején ülök", s melyben a „Huszonharmadik évem huppan le" jóslatát is 
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megtaláltam épp. 1931-ból, 1932-ből nyolc verset találok, melyek címe: dátum. Érde-
mes lenne keresni társait a „magyar" irodalomban, a „világbirodalomban. Keresni ezen 
oly különös dátum-verseket! Ezekben biztos ott a költő valamennyiben, amint napjai 
mélyéről - mint aki szakadékba esett - mászik föl napjai tetejére lucskosan, sárosan. 

Kormos István egyik mondata. Alapmondata. Nem tudom, leírta-e? Nekem 
mondotta, ekképpen: Radnóti... ő volt, aki azokban az években megmentette a magyar 
költészet becsületét. 

Jó erre a mondatra gondolni. Kormos. Radnóti. Magyar költészet. A költészet 
becsülete. Mennyi mozaikszerű szép részlet ebben a mondatban. Persze a legszebb ez: 
a magyar költészet becsülete. „Azokban az években." És persze gondolni arra is: ezek-
ben az években! 

Illyés és a fiatalok 

Fölírom a címet: Illyés és a fiatalok, és hirtelenjében nem megy tovább, sétálok 
a szobában, keresem a mondatokat. A konyhába megyek, apró kalapáccsal diót török, 
a dió még a csongrádi kert hangulatát idézi. Fiam rázta le egy héttel korábban a déd-
nagyapja vagy dédnagyanyja ültette fáról. 

Apró jegyzetkék, effélék: nem hiszem, hogy Illyésnek és a fiatal íróknak - mi is 
az, hogy fiatal író? melyik korosztály? - , tehát nem hiszem, hogy Illyésnek és a fiatal 
íróknak különösebben szoros kapcsolatáról tudnánk beszélni. S ez senki hibája, senki 
érdeme. Illyés rendkívüli csillaga a magyar irodalomnak, olyan alkotó, aki évszázadon-
ként ha egyszer születik. Külsőségeiben mímelni lehetne, s erre lehetne mondani, hogy 
„hatás", de ez édeskevés. Érdekes: szerepét mímelni se nagyon próbálja senki, epizödis-
táknak nem való e főszerep. Életművéből azok az egyszerű modorosságok is hiányoz-
nak, amelyek vonzanák az utánzókat. Illyésnek így epigonja sincs. 

Száz év múlva talán, valamikor a következő évszázadban egyszer születik .egy 
költő, egy író. Egészen mást ír, mint Illyés. Más témái lesznek, egészen másként is ír, 
mint Illyés. S valaki majd azt mondja rá mégis: egészen Ülyés-i. S mások rábólintanak. 
Elképzelésem szerint így akad méltó követőre. 

Egy fényes, keretes napot járok körül. Fölírom a dátumot, mint előbb a címet: 
1979. május 19. Nézd, tizenöt évvel ezelőtt. Illyés ekkor találkozott Lakiteleken a fiatal 
írókkal. Illyés a fiatal írók lakiteleki találkozóját ekkor tisztelte meg jelenlétével, s mon-
dott rögtönzött beszédet. Lakitelek akkor még nem volt politikai metafora, sikeres író-
olvasó találkozók sora irányította rá a figyelmet. S a sikeres író-olvasó találkozók ha-
muja alatt izzó parázs keltett figyelmet. 

Illyés elmondta rögtönzött beszédét, autóba ült s elutazott. Illyés „nyomdakész" 
beszéde lenyűgöző volt, valamennyiünk számára meggyőző: akkor még, mint egy le-
ejtett vizespohár, nem tört darabjaira, üvegszilánkjaira a szellemi társaság. 

Egyik mérvadó kritikusunk azt súgta a fülembe később: Illyés egyik legjobb es-
széje. A beszédre gondolt. Újraolvasom, egyetértőn mondom: a remekmívű esszéket 
író Illyés tényleg egyik legszebb esszéje. Megható tárgya szerint is figyelmet érdemlő: 
egy búcsúzó, öreg író üzenete a fiataloknak, az utána jövőknek. 

Tíz év múltán, 1989-ben egyik írónk így idézi fel a beszéd, az esszé-beszéd hangu-
latát: hosszúkás ebédlőben, ahol zsongott önfeledten a legalább száz főre rúgó, többsé-
gében ifjú írósereg, és ahol délben Illyés Gyula ült az asztalfőn. 

Valahogyan így volt, így emlékezem én is. Illyési mondatok, tételek. Újraolva-
som beszédét, itt-ott belekapok. Például ez, amely a nemzedéki „összeállás"-ra figyel-
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meztet, az 6 szava ez is, az új nemzedék legyen tényleges nemzedék: „együttesen sokkal 
jelentékenyebb szerepet töltsön be a magyar irodalomban, mint közös vállalkozás hí-
ján". A nemzedék milyen gyönyörű metaforái, figyeld csak, előbb: összeállás, majd itt: 
közös vállalkozás. 

Rosszhiszemű kritikusairól szól, hogyan is írta, akik torka helyett csak bokáját 
harapták, a mindenkori önjelölt csaholó kutyák. Illyés azt mondja: de nekik nincsenek 
műveik! „Nem alkottak művet... a ti gondotok, tehát az igazi erőfeszítés az legyen..." 
Meghallgatásra talált-e, kérdezem, az illyési szó? Ki a több: az alkotó, akinek gondja 
a mű legyen, vagy? Vagy? Vagy az önjelölt hallgató? 

S a beszédet lezáró hatalmas ívű mondatok: „Mert az sem mindegy, hogy a kivég-
zőosztag elé milyen lelkülettel áll ki az ember. A nemzet műhelyébe léptek és - éltesse 
isten a tisztes ipart!" 

Szép látomás: hosszúkás ebédlőben, ahol zsong önfeledten a legalább száz fős, 
többségében ifjú írósereg, és ahol délben Illyés Gyula ül az asztalfőn. Csak épp: sehol 
az önfeledt írósereg. Üres az asztalfő: különös látomás, üres, lángoló Dózsa-trón. Üres 
teremben a huzat csukja-nyitja az ajtót; egy régi jegyzetlapról elmosódó - de érvényes -
félmondat: „éltesse isten a tisztes ipart!". 

Tóth Menyhért fehérsége 

Illyés kortársa, Weöresé és Radnótié az 1904-ben született festő, Tóth Menyhért. 
Eletét engedjék meg, hogy elmondjam, nem életrajz-író módjára, módszeresen és 

pontosan, hanem szubjektíven, ahogy bennem kavarog. Á leghosszabb század, a XX. 
század elején született egy Kalocsa környéki faluban, Miskén. Ahol paprikát termesz-
tenek az emberek, ritkábban majorannát, ebből élnek, a földből. A közöttük cseperedő 
Tóth Menyhért a művészeteket szereti, különösen a festészetet, ezért szobafestő-inas-
nak adják. Ott majd festhet, bemeszelheti fehérre az összes házfalat, portát: bemeszel-
heti nagy igyekezetében még az eget is. Gyerekkori csámborgásai közepette megharap-
ják a disznók. Nem fellökik, mint gyereket szokás, nem lábon dörgölik, mint hinnénk, 
hanem arcon harapják: megharapják az egyik arcfelét, kiharapják a fél szemét. Eltorzul 
az arca, hinnénk. De arcában annyi angyali szépség és kedvesség, hogy később e tor-
zulást észre se vennéd. Közreadja később valaki a munkakönyvét, így sorakoznak foglal-
kozásai: szobafestő-inas, szobafestő, festőművész. Szobafestő-inasként jéghideg temp-
lomfalakat meszel egész télen át, megfázik, átfázik a lába, s olyannyira megbetegszik, 
hogy egyik lábát amputálni kell. Ezt se vennéd észre rajta, egyenesen és büszkén jár, 
mint a maga módján Nagy László. Később főiskolára megy Pestre, ahol - vallomása 
szerint legbensőbb társai a prostituált modellek, árvaságukban, pőreségükben, kiszol-
gáltatottságukban. Létrehozza a század egyik legjelentősebb festői életművét, szinte 
visszhangtalanul. Visszatelepül falujába, festi fehér izzásban a képeit, s műveli földjét, 
mint a többiek. Ha művésztelepre hívják, visszakérdez: de lesz-e addig, aki otthon meg-
kapálja a majoránnát? Életműve javát, szinte egészét, öregségére megveszi - s ez csodá-
latos felismerés - a Bács megyei Tanács. Az érte kapott honoráriumot gondolkodás nél-
kül arra költi, hogy elutazzon a Kanári-szigetekre és megláthassa (ahogy mondja) apját-
anyját, a tengert. Temetésén ott álltam én is a Farkasréti temetőben, csontigható hideg-
ben, hófödte tájon. Voltunk nyolcan-tízen összesen. Szinte nem tudtuk, kit temetünk: 
olyan volt, olyan lehetett, mint mikor Mozartot temették. 
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Tessék, itt ez a szubjektíven elmondott életrajz. Tessék, ez alá írd oda, amit Tor-
nyai János festménye alá odaírt címül, mert odaillik: bús magyar sors. 

De nem élte búsan sorsát. Például a falusi zenekarral lakodalomról lakodalomra 
járt zenélni, s a lakodalom egyik fénypontja volt, amikor először tangóharmonikán 
eljátszotta, majd énekelve, dobolva, dudálva előadta a „Taxi Manci dudál, Gyalog 
Manci megáll..." kezdetű divatos számot. Nem volt ebben bússág, sőt: „Kerestem az 
emberek kedvét, örültem az örömüknek" - mondotta. 

Képeiről is ez az áradó derű sugárzik, ez a paraszti panteizmus, amely világban 
nincs isten, amely világban nincsen isten, már Auswitz előtt sincsen, s Adorno előtt se 
lehet verset írni, se képet festeni. De ahol a természetben mégis a tarack szárától a lég 
madaráig és a fentjáró, izzó Napig minden isteni. 

1975-76 táján, amikor Kecskemétre kerültem dolgozni, letelepedni, akkor Kor-
mos István mondott nekem egy mondatot. Ez is alapmondat. „El ott egy festő, aki fehér-
re fehérrel fest." Ekkor hallottam először - épp Kormostól - Tóth Menyhért nevét. így 
közvetve neki köszönhetem Tóth Menyhért röpke barátságát. 

'78-ban házigazdája lehettem annak a beszélgetésnek, amelynek (utóbb kiderült) 
megmaradt a hangfölvétele: Tóth Menyhért beszél életéről, művészetéről, de ne „realis-
ta" mesére gondoljatok. Eletét kitette a napra, minden mondatán átüt a fény, mint fest-
ményei alakjain és tárgyain. Minden mondatát - itt is „fehérre fehérrel" festi. 

Gyönyörű albumok járnának neki, mert képei csak a legfinomabb műnyomó 
papírra másolhatók. De e gyönyörű albumok nincsenek. S későbbi korok majd föl-
emelik, vagy végképp elfelejtik? - na látod, ezt nem tudja senki. Tél jön, Tóth Meny-
hért-fehéren, puhán hullni kezd most a hó. 

A szegénylegény-Szilágyi Domokos 

„Tocsogó, zsombék, vadonerdő édesfiai, szegénylegények, véreim" - tudjátok-e, 
ki a költő, aki e sorokat írta? O a Szegénylegények című nagy vers költője, maga is sze-
génylegény, Szilágyi Domokos. Nem azért szegénylegény, mert erdőben bujdosó. Ha-
nem azért, mert versben bujdosó, mint Nagy László. Versben bujdosó haramia. Nem 
azért szegénylegény, mert erdőben bujdosó. Hanem mert környülkerítették a kakas-
tollak, emberi fájdalmak, kard-pengék, mint Jancsó Miklós szegénylegényeit. 

Nevével az 1972. novemberi Tiszatájban találkoztam, személyével soha. Az 1972-
es Tiszatáj a hetven esztendős Illyés Gyulát köszöntötte épp, akkor közölték az ő ver-
seit is, többek között a Lilla Vitézre emlékezik címűt. Játékát. Játékát, de az akkor 34 
esztendős költő klasszikus verse a játék. Mit csináltál, Dia Mihály szerkesztő úr? Dyen 
rangos összeállításba beillesztetted egy előtte sose publikált, tizenkilenc esztendős ifjú 
verseit is. Bevallom bűnömet, én voltam az az ifjú. Tükörbe nézek, fürkészem hova-
lett kamaszarcomat. Eltelt azóta huszonkét év. 

Meghalt időközben Szilágyi Domokos; ezen emlékezetes Tiszatáj-szám után négy 
évvel, 1976-ban, harmincnyolc évesen. Azt írta Radnótiról: egy babitsi lehetőségű 
életmű, de töredékes. Védtem Radnótit, védem Szilágyi Domokost is: életműve e rövid 
élet keretében is egész. A Hegyek, fák, füvek, a Bartók Amerikában, az idézett Szegény-
legények, Lilla Vitézre emlékezik, az Öregek könyve, a Círcumdederunt, a Vád nagy 
költője ő. 

A „szeretnék élni 2000-ig" költője. Egyik versében írta e sort, huszonnégy évvel 
maradt neki adósa... valaki. Sors, isten, kitől is kérte? 
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Posztmodern kor e mai. Posztmodernizmus... mit jelentenek a kifejezések? 
Semmit. Poszt-Szilágyi Domokos-i kor! Az igen, az jelentene valamit. Hisz egy élet-
műve példájában követhető költő halála után (mondjuk kétezerig) huszonnégy éven 
keresztül elárvultan a poszt. Tessék, modernek, üres a poszt, üres az őrhely. 

Ahogy Bartók zenéje modern, olyan értelemben modern - a szó legnemesebb ér-
telmében - az ő költészete is. Megújító költő. Babits és a szintén erdélyi Dsida Jenő 
formakultúrája, zenei kultúrája verseiben. S a hagyományok jelen ideje, mint Nagy 
Lászlónál, Juhásznál. S mint Weöresnél: minden játék és szerepjáték nála, minden 
kísérlet. Vendégszövegek verseiben, forma-összetörések, tipográfiai eszközök vers-
formáló elemként. Idézeteket épít versbe és filozófiai tételeket, számokat emel versbe, 
az Öregek könyvét 1-től 700-ig megszámozza soronként. Trubadúrköltők és amerikai 
beatnikek párban. O volt, aki mintha Weöresnek mutatná: minden formát, minden 
szerepet ismerek én is. S ő volt, aki - emlékezések szerint - egyetlen éjszaka alatt kéz-
írással lemásolt (hogy megmaradjon neki, mert egyetlen éjszakára kapta kölcsön csak), 
egyetlen éjszaka alatt lemásolt megőrizendő egy Nagy László-kötetet. 

Láttam, hogy Ruttkai, a színészkirálynő, egyetlen pillanat alatt hogy megszerette. 
Műsort állítottam össze Szilágyi Domokos verseiből a rádiónak halálakor, valamikor 
76-77 táján. Ruttkai mondta a Lilla Vitézre emlékeziktt és a Tücsök és a hangyát. Milyen 
kár, hogy sehol a hangszalag. 

Versei végül is rendkívüli előadóra találtak. Mint Berek Kati a Menyegzőt, mint 
Latinovits az Anyámat, úgy mondja teljes művészi azonosulással Szilágyi Domokos 
verseit Illyés Kinga. Illyés Kinga versmondása, egyik oldalról maga az akadémiai szék-
foglaló Szilágyi Domokos verseiről, oly pontos versmondás. Másrészről maga a meg-
ismételhetetlen egyszeri csoda, királynő ő is. 

Ruttkai Éva tudott hasonlót. Ékkor, az Eötvös kollégiumi 1977-es rádiós est után 
követtem autóját autómmal. A sötétben rosszabbul látok, kértem, lassan vezessen: 
majd megyek fényei után. Talán még mindig ott megy előttem, látom fényeit örökre 
a sötétben. Ott megy szívében a Lilla Vitézre emlékezik verssel. Ott megy szívében Lil-
lával; ott megy szívében Vitézzel. 
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SZÖLLŐSI ZOLTÁN 

Fehér számok 
Leverhet sötét öklöd, 
kilencig beledöglök, 

de tízre csak folállok, 
Szívemben fehér számok 

s fényben vibrál az ördög -
Kilencig beledöglök, 

de tízre csak folállok. 

Teszem, mit eddig tettem, 
sebet nyitok a sebben, 

csontommal folkarózva 
pompázom, mint a rózsa -

Talán Krisztus sem szebben. 
Sebet nyitok a sebben, 

pompázom, mint a rózsa. 

Még nyár van. Szegett dinnye: 
édes az alkony ínye -

Szél után szellő marad, 
akadó, bomló szalag 

s fű hajlik rozsdás sínre. 
Szerelmem hová vinne? 

akadó, bomló szalag. 

Lélekzetem fellebeg, 
kibéleli az eget -

fészket rak, ím, a bánat, 
madár, magyar hazámat 

kiköltse s énekemet 
Kibéleli az eget, 

fészket rak, ím, a bánat 

Leverhet sötét öklöd, 
kilencig beledöglök, 

de tízre csak folállok. 
Szívemben fehér számok 

s fényben vibrál az ördög -
kilencig beledöglök, 

de tízre csak folállok. 



1996. február 59 

Férfi létem nem adom, 
Volt Annám, volt Margitom 

s anyám. Napba szállt tanyám 
hull, mint Éva bűne rám -

Őszöm, ha lesz, tört ikon. 
Volt Annám, volt Margitom 

s anyám, Napba szállt tanyám. 

Száraz sóm oldja harmat, 
könnyeim megint marnak. 

Nyers Holdra nyílnak fogak, 
kutya s menny összeugat -

adj, Istenem, hatalmat! 
Adj, Istenem, hatalmat, 

kutya s menny összeugat! 

Teszem, mit eddig tettem, 
sebet nyitok a sebben, 

csontommal fólkarózva 
pompázom, mint a rózsa -

Talán Krisztus sem szebben. 
Sebet nyitok a sebben, 

pompázom, minta rózsa. 

Leverhet sötét öklöd, 
kilencig beledöglök, 

de tízre csak fölállok. 
Szívemben fehér számok 

s fényben vibrál az ördög -
Kilencig beledöglök, 

de tízre csak folállok 

Lélekzetem fellebeg, 
kibéleli az eget -

fészket rak, ím, a bánat, 
madár, magyar hazámat 

kiköltse s énekemet. 

Kibéleli az eget, 
fészket rak, ím, a bánat 
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KONTRA FERENC 

Vasárnap délután kevesebben őgyelegtek a rücskös oszlopok között, a peronok 
aszfaltvájataiban felgyűlt a hétvégi szemét, napraforgóavar borította a padok környé-
két, mintha szándékosan szórták volna körül mindegyiket szépen, egyenletesen. Ser-
cegtek a héjak a közeledő lépések alatt, mintha bogarakat nyomtak volna el. A férfi azt 
a padot választotta, melyet még elért a tető árnyéka. Felpillantott a derűs, világosszürke 
égre, mintha némi ellentmondást érzett volna. Persze, a peronon mindig fúj a szél, és 
aki menni készül, az sokkal jobban fázik. Levette a kisfiú hátizsákját és közéjük tette, 
mintha hatalmas érték lenne benne, mint az este felolvasott mesében, amely a halász fiai-
ról szólt, annyi búcsúzás volt benne, hogy még ő is meghatódott tőle, de aki hallgatta, 
annak az arcán semmi jelét nem látta effélének, szürcsölte közben a kakaóját, és a fe-
lületesen szétfutó buborékokat követte a tekintetével. Mint pelenkás korában, csak 
a mozgó tárgyakra figyelt. Zavartan kalimpált a lábával, talán maga is csodálkozott rajta, 
hogy megnőtt; hófehér tornacipőjén látszott, hogy egészen új, talán büszke rá, hogy 
nem a legolcsóbbat vették, talán csak kényelmetlen neki. Majd belenősz hamarosan, 
meglátod, ebben a korban a fiúk hirtelen nőnek, ilyen voltam én is. Emlékszel, mutat-
tam azt a kutyás képet az albumban, éppen ilyen pipaszár lábam volt, mint neked. Azt 
a szandált, amit a nyár elején vettek, őszre már nem bírtam felhúzni az iskolába. Éppen 
akkora voltam, mint most te. Nézte a kalimpáló lábakat, közben mintha akaratlanul 
irigység lopakodott volna a szavai mögé: néha meg is tisztíthatod. Anyádnak is biztosan 
tetszeni fog. A kisfiú a pad alá ikszelte a lábát, mint aki ráunt a céltalan ingázásra, mint 
aki másról szeretne beszélni, kicsit szaporábban lélegzett, és mozgáskényszerét a karjá-
ra vitte át, lóbálta a térdétől a pad széléig. A férfi megköszörülte a torkát: E-e-engem az 
apám soha nem akart elvinni a tóhoz, inkább aludt délutánonként. Nekem nem volt 
kedvem akkor fürdeni, amikor a többiek szedelőzködtek haza, kilabdázták magukat 
a vízben. Apám meg ott lebegett az alkonyatban a tó közepén, mi pedig anyámmal csap-
kodtuk a szúnyogokat a parton egy nyárfagallyal. Igen, a te nagyanyáddal, mintha 
most lett volna. Akkoriban is szedertortát sütött, mint tegnap neked, és ott, a tó körül 
szedtük hozzá a szedret, tintás lett tőle a nyelvünk, azt mondtam, sötétlila tintás... 
Miért hadonászol annyit a karjaiddal? Menj, vegyél magadnak fagylaltot a peron végén, 
van elég aprópénz a zsebedben, azt költsd el. Tudod, hogyan kell kérni? Málnásat meg 
csokoládésat vegyél, az a legjobb. 

Elnézte a fiát, ahogyan kerülgette az oszlopokat, mintha félt volna egyenesen vé-
gigmenni. Rájött, hogy miért csúfolták kiskorában csámpásnak a focipályán, éppen így 
köszörülhette össze a vékony lábát, és a rövidnadrág is éppen így lóghatott rajta a hozzá 
nem illő színű pólóval együtt. Két idősebb asszony érkezett nejlonszatyrokkal, elhelyez-
kedtek a szomszédos padon, még a szoknyájukat is elrendezgették, aztán néztek mind-
ketten ugyanabban az irányban, mintha fényképezkednének. Erjedt dinnyehéjszagot 
hozott a konténerek felől a szél. Az első peronra befutott egy kék színű busz, néhányan 
kiszálltak. Türelmesen várták, hogy előkerüljön a jegyadó, aki kinyitja a csomagteret. 
Az álldogáló, csomagcédulájukat keresgélő utasok között bukkant elő a gyerek, kezé-
ben tölcséres fagylalttal, benne két sárga és egy fehér gömbbel. Megárthat a torkodnak, 
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ha hirtelen sokat eszel, még az orrod is beleért, van a hátizsákodban papír zsebkendő! 
Cipzár sercent, és már elő is vett egyet. Miközben a fia állát törölgette, a csónakra tért 
át, amit kimondottan azért vett, ha majd szünidőre eljön, akkor legyen mivel beevezni 
a tó közepére, mert ő mindig oda szeretett volna bemenni, úgy érezni onnan, mintha 
a világ közepén lenne az ember, csupa visszhang a lég, nem érnek el óda a szúnyogok, 
olyan tiszta a víz, hogy néha látni a halakat, úgy váj utat az evezőlapát, mint kés a vaj-
ban, egy pillanatra megállapodnak a hasíték mentén a hullámok, ettől jobb még mindig 
az evezés, a motoros csónak csak felberregi a környéket. Emlékszel a kis ragadozó 
halakra, hogy követtek bennünket, pedig csak egy kevés morzsát szórtunk a vízbe... és 
meséld el a süllőt is, amit kifogtunk, és megsütöttünk, ezzel el lehet dicsekedni az osz-
tályban, meg a szarvasbogárral is, ilyesmit találni kész szerencse. Hagyod, hogy ki-
száradjon rendesen, szellős helyen tartod, nehogy befülledjen, akkor a páncélja épség-
ben marad, a fülpucoló áttetsző doboza éppen megfelel neki. A mi tavunkban lehet 
csak igazán jót fürödni, nem a betonmedencében! Arra gondolt a férfi, hogy talán most 
válaszol vagy kérdez valamit, az lenne a legjobb, ha kérdezne. De melyiküknek kellene 
kérdeznie? Talán a Turbo rágógumiból gyűjtött autós képeket gyűrögeti a zsebében. 
Talán másról kellene beszélni: jövőre már akkora lesz az öcséd, hogy játszhatsz vele, 
kimondja rendesen a nevedet. A kisfiú most nézett először az apja szemébe, de mintha 
nyomban meg is bánta volna. Jól van, nem vagytok édestestvérek, de akkor is az öcséd, 
mindketten rám hasonlítotok, bárki megmondhatja. Kevés volt ez a két hónap, tudom, 
hogy kevés. Ne nézd már a cipőd orrát, mintha megkukultál volna! 

Ujabb lendületet vett a szél, a buszmegálló állandó szele, ami a huzat miatt tűnt 
egyre erősebbnek, újságpapír-foszlányok bukdácsoltak az oszlopok között. Egy bordó 
ruhás nő közeledett súlyosnak látszó bőröndjével a pad felé. Szabadon maradó kezével 
állandóan a szoknyája szélét fogta a szél ellen. Leült az első útjába eső padra, közvetle-
nül a kisfiú mellé. A férfi figyelmesen biccentett ugyan a fejével, de úgy folytatta a tör-
ténetet, mintha semmi sem történt volna, hosszú mondatókban beszélt, lélegzetvétel-
nyi szünetekkel, mintha eszében sem lenne átadni a szót, leltárszerűen felidézte a nyár 
vidámabb jeleneteit, legfinomabb ételeit, közben folyton a fiára sandított, mennyit ért 
meg a szándékából, hogy ezt a nyarat így szeretné visszahallani, még ha nem is lehet je-
len az élménybeszámolónál, azért biztos szeretne lenni a dolgában, hogy nem fáradt 
hiába, az vésődik az emlékezet szalagjára, amit ő szeretne. Maga sem tudta, mit várt a fiá-
tól, talán csak azt, hogy némi érdeklődést mutasson, még ha megjátszott illemből is, 
felcsillanjon a szeme, mert a gyerekek ösztönösen megérzik a szeretetet; milyen jó lett 
volna, ha valamelyik nyári szünidőben az apja csak fele ennyi időt pazarolt volna rá, 
mert már biztosan tudta, hogy időpazarlásnak gondolta a veie való foglalkozást. Meg-
köszörülte a torkát, és arról beszélt, hogy ugyanúgy várta a szünidőt, mint hajdan, 
hogy együtt legyen a család, mert azért így egész, ha csak nyárra is tud eljönni a város-
ból, és Metti néni sem mostohaanya. Ugye nem is ejtetted ki a szádon ezt a szót?! 

A hangosbemondó pléhhangon közölte, hogy a városba induló busz negyedórát 
késik. A nő lehajolt, tenyere teljesen eltűnt a bőrönd mellékfiókjában, halvány mosoly 
futott az arcára az elégedettségtől, amikor megtalálta, amit keresett: erről nem tudtam 
leszokni, mondta hangosan, mégsem erőltetve a társalgást, amikor előhúzott egy cso-
mag felbontott rágógumit. Megkínálta a kisfiút is, köszönömfélét mormolt a tornacipő 
orra felé, gyors mozdulattal elvett egyet. Nem csomagolta mindjárt ki, előbb meg-
szagolta. Mindig éppen nálunk késik a busz, tette maga előtt karba a kezét a férfi, lábát 
előrenyújtotta, nekidőlt a falnak. A nő felé fordult, mintha eszébe jutott volna valami, 
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aztán újra visszatért a tekintete abba az irányba, ahonnan a busznak kellene érkeznie. 
Éppen úgy, mint amikor egy tárgyat a régi helyére illesztenek, mint egy szobor arca, 
gondolta a férfi, az ágyban biztosan frigid lehet. Metti néni is nagyon szeret téged, 
folytatta mechanikusan a megjegyzendő emlékek sorolását, emlékszem, amikor esett az 
eső, mindig hagyta, hogy te győzz a tetrisben. Majd nektek is lesz otthon. Ha anyád 
egy kicsit takarékosabb lenne, már régen vehetett volna neked egy komputert. Te még 
nem tudhatod, hogy múlik az idő: jövő nyáron már teremnek rendesen a nagyanyádéit 
gyümölcsösében a cseresznyefák, meglátod, mennyi lesz rajta. Hat szem lett az idén. 
Az első termésnél az a szokás, hogy az egész család egyen belőle: egyet a nagyanya, 
a nagyapa, Metti néni, az öcséd, te és én... mennyit bosszantottuk egymást az osztozko-
dásnál, hogy a száránál fogva ki húzza ki a tenyeremből a pirosabbat. A férfi sehogy 
sem értette, hogy ennek a gyereknek a fejében miféle vevőkészülék van, hiába teker-
gette egyre rafináltabban a rádió állomáskereső gombját, az ismeretlen csatornákon 
folyton a csend jött be, a várakozás huzatos oszlopközei, a szálkás fapad, néhány szem 
pattogatott kukorica, ahogy kihull egy arra elhaladó zacskójából. A várakozás olyan 
kásás és hideg, mint a hó. 

A kisfiú átkarolta a hátizsákját, mert a távolban, az utca végén megpillantotta 
buszt, amely sárga hernyó módjára araszolt a kanyarban. Megkérhetem egy szívességre, 
fordult a férfi a bordó ruhás nőhöz, a fiam a városba utazik, az édesanyja várja a pálya-
udvar bejáratánál, nagyon hálás lennék, ha szemmel tartaná, odatalálna egyedül is, de 
azért így nyugodtabb lennék, nem lesz vele semmi baj, most lesz másodikos. Széles te-
nyere végigszántott a gyerek fején. A nő felállt, már fogta a bőröndjét, gyors pillantás-
sal végigmérte a gyereket, mintha ezen a pillanaton múlna, hogy vállalja-e a rábízott 
feladatot, inkább rutinszerűen bólintott, mintsem meggyőződésből: jól megleszünk 
egymás mellett, igaz, nagylegény, paskolta meg a gyerek vézna vállát. 

A kisfiú meglepetten nézett az apjára, mint aki csaláson kapta rajta a játékban: 
azt mondtad, hogy elkísérsz, és a következő busszal visszajössz! A férfi a fejét csóválta: 
így sokkal egyszerűbb lesz. Felsegítette a hátizsákot. Kipufogógáz-szagot hozott a busz. 
A nő maga elé engedte a gyereket. Leszálló nem volt. Az ülések felén sem ültek utasok. 
A kisfiú az ablak mellett foglalt helyet, hátizsákját az ölébe vette. Az apja lezseren, 
zsebre tett kézzel nézett a busz után. A hangosbemondó éppen a következő járatot 
konferálta be, amikor megállt a fagylaltos bódéja előtt: málnásat és csokoládésat kért. 

1995 szeptembere 
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BENCZE BALÁZS 

Mese a hatalomról 
Történt egyszer, hogy a kalifa nagyon szomorú volt. Nem vidította fel a zene, 

nem hozta lázba a tánc, eltolta magától az illatos gyümölcsökkel megrakott tálat, még 
az udvari fűzfapoétát is elkergette, mikor az egy hosszú verssel próbálta elűzni a ránco-
kat a kalifa homlokáról. 

- Mit gagyogsz itt nekem te hurikról és csorgó levű fügéről! Mutass nekem egy 
csorgó levű fügét, te nyomorult! - förmedt rá dühösen. 

- Parancsodra, ó fénylő tekintetű kalifa... - emelt fel egy lottyadt fügét a szolga. 
- Ez csorgó levű füge? - nézett le a kalifa. - Hiszen ez egyszerűen rohadt! Taka-

rodjon mindenki a szemem elől, vagy megvesszőztetlek mindnyájatokat! 
így aztán magára maradt. De nem bánta; mint már mondtam, igen szomorú volt, 

és egy kalifa azt is megteheti, hogy amikor szomorú, akkor egyben nagyon dühös is le-
gyen, épp azért, mert szomorú. És ez most is így volt. Csakhogy ez a kalifa nem vesz-
szőztette volna meg az alattvalóit akkor sem, ha történetesen nem hagyják őt rögtön 
magára, mivel nem volt rossz ember, legfőképpen pedig nem volt gonosz és kegyetlen 
sem. Mindössze csak szomorú volt és magányra vágyott, mert elmélkedni akart a szo-
morúságán. 

Amikor már egy órája ült egyedül a palotájában, megéhezett és elvett egy fügét 
a tálból. 

- Rohadt, az igaz - mondta - , de mégiscsak füge... - és beleharapott. A lé végig-
csorgott a kaftánja ujján és a kalifa ingerülten törölte le az állát. Aztán folytatta az el-
mélkedést. 

Szeretnétek tudni, hogy pontosan min elmélkedett a kalifa? Nos, az az igazság, 
hogy ő maga sem tudta igazán. Egyszer csak azon kapta magát, hogy irigyli a kertészt 
és nem tudta megmagyarázni magának, hogy miért. Ez pedig először meglehetősen 
megrémítette, később meg annyira rátelepedett a lelkére, hogy nem is tudott másra 
gondolni. 

- Lássuk csak! - gondolkodott. - Mi az, amit a kertész megtehet és én nem; mert 
belátható, hogy csak akkor irigyelhetek valakit, ha annak valamiért jobb, mint nekem 
- morogta, és elkezdte lajstromozni a kertész dolgait. A szabadban van - de ő is bár-
mikor kimehet a szabadba, sőt, ő valóban szabad ember, míg a kertész egyszerű szolga. 

Vagy talán a virágok közt szeretne lenni? Hiszen ezek az ő virágai. Akkor nézi, 
érinti és szakítja le őket, amikor akarja; a kertész pedig, ha leszakítana egyet is, hóhér-
kézre jutna. Esetleg a kertész ebédjét irigyelné? Ugyan, ez csak az ostoba érzelmes tör-
ténetekben van így; egy kalifa is ehetne hagymát és kenyeret, de egy kertész pacsirta-
nyelv-pástétomot zsenge héjas zöldborsóval sohasem. De hát akkor mije van ennek 
a kertésznek, ami neki nincs? 

És mitől ilyen szomorú? Merthogy nem attól, hogy irigyli a kertészt, az biztos; 
ő férfi, aki hadat vezet, vadászik, ítélkezik - ő nem lehet ilyen érzelgős, mint egy asz-
szony. 

- A pokolba az egésszel! - fakadt ki a kalifa délután és behívta az egyik szolgáját. 
- Vezesd fel ide a kertészt! - parancsolta. 
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A kertész halálra rémült arccal állt meg az ajtóban. Alacsony, tömzsi kis ember 
volt, alázatos tekintetén látszott, hogy ugrásra kész vadállatot rejt benne az állandó bi-
zonytalanság és a halálfélelem. A kalifa mozdulatára óvatosan beljebb lépett, és elhatá-
rozta, hogy ha kell, azt is letagadja, hogy már megszületett. 

- Hogy hívnak? - kérdezte a kalifa. 
A kertész hasra vágta magát és csak annyit mondott: 
- Juszuf, nagyuram... 
- Állj fel, Juszuf! - mondta a kalifa. - Azért hívattalak, hogy mondd meg nekem, 

miért irigyellek én téged. Ha pedig nem tudod megmondani, akkor... 
- Kegyelem, fényességes tekintetű, hatalmas kalifa! - ordította a kertész, és az ar-

cát a palota padlójához csapkodta. - Kegyelem!!! 
- ...akkor legalább segíts nekem kitalálni! - fejezte be a kalifa. - És hagyd ezt 

abba!^ 
így aztán Juszuf felállt, és követni kezdte tekintetével urát, aki fel-alá sétált a pa-

lotában, mialatt beszélt: 
- Tudod, Juszuf, én nagyjából egykorú vagyok veled - kezdte a kalifa, mivel mind-

ketten a negyvenes éveik közepén jártak már. - És mégis, az én életem teljesen más, 
mint a tied, de persze ez természetes, ha meggondoljuk, hogy én palotában születtem, 
te meg valahol Anatólia egy kis viskójában. De mégis ugyanazok vagyunk mindketten, 
holott teljesen különbözőek vagyunk. Érted te ezt, mondd, Juszuf? 

Juszuf nem értette, de mivel csapdát sejtett a kérdésben, ezt válaszolta: 
- Igen, hatalmas és bölcs kalifa, értem. 
- Helyes. És mondd csak, kit irigyelsz te, mikor kint dolgozol a kertben? 
Juszufot ez a kérdés zavarba ejtette. Úgy emlékezett, hogy valamikor régen hal-

lott egy történetet, amelyben egy szultán ugyanezt kérdezte a szakácsától, és mikor az 
azt felelte, hogy ő bizony a vadászmestert irigyli, a szultán előhívatta a vadászmestert 
és lecsapatta a fejét. Aztán pedig azt mondta a szakácsnak: - Látod, nem szabad irigy-
kedni, mert a sors kiszámíthatatlan. Légy hát olyan, mint a vadászmester, ha már olyan 
nagyon irigyled... - és azzal lecsapatta a szakács fejét is. Ezért Juszuf így felelt: 

- Senkit, fényes orcájú, hatalmas... 
- Ne hazudj! 
- Téged, hatalmas és dicsőséges kalifa! - vágta rá a kertész, mivel úgy vélte, ezzel 

legalább a fejlecsapást elkerülheti. 
- Gondoltam - felelte a kalifa. - Pedig Allah legszentebb tetteire mondom neked, 

fogalmad sincs, milyen fárasztó dolog kalifának lenni - és azzal odalépett az ablakhoz. 
- Te vágyakozol egy korty hideg vízre is, ha a napon dolgozol, és ha megkapod, 

jólesik. Én pedig a legfinomabb frissítőket is úgy iszom nap mint nap, mint a teve a vi-
zet, és kérnem se kell. Te minden tíz nap után egy napig otthon lehetsz a családodnál 
és játszhatsz a gyerekeiddel - én pedig minden nap otthon vagyok és azt csinálok, amit 
akarok, még gyerekeim sincsenek, mert azokat is külön nevelik tőlem a bölcs meste-
rek, így nem tudok mit kezdeni se velük, se a szabadságommal. Neked fáj a derekad, 
megkened valami szerrel és elmúlik. De én nem kenhetem, mert nem fáj. Következés-
képp soha nem ismerem meg a megkönnyebbülést, a gondoktól való szabadulást, ha egy-
szer nincsenek gondjaim - mondta és elgondolkodva megjegyezte: - Bizony, bizony, 
igaza van a költőnek, nem köszöntené a csalogány dallal a hajnalt, ha nem volna éj-
szaka... De ez még nem minden. Mondd csak, Juszuf, tudsz te olvasni? 

- Nem, méltóságos és hatalmas... 
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- És azt tudod, mit mondott a tudós al-Fargáni az égen gördülő gömbök nagysá-
gáról és a Legelső Mozgató hatalmáról? 

- Nem tudom, hatalmas... 
- És tudod-e, mitől esik az eső, Juszuf? 
A kertész rémülten állt és összegörnyedve próbált válaszolni, miközben meg volt 

győződve arról, hogy tudatlansága miatt máris lecsapják a fejét: 
- Nem tudom, kegyelmes... ^ 
- És mitől lesz a magból narancsfa? És mi tartja az eget? És mitől kering a vé-

red?... 
A kérdést sem hallotta már a nyomorult, csak nyögött. De a kalifa nem hagyta 

abba: 
- Miért fekete a szerecsen és mitől születik a tarka kutyának fehér kölyke? És 

mennyi rizsszem lesz a sakktábla utolsó kockáján, ha az elsőre tett egyetlen szemet 
mindig megkétszerezed? És hol a világ vége? És mi hajtja a szelet? Tudod-e, Juszuf, 
hogy mitől forog a vaspálca a vízre tett fadarabon? Tudod-e, hogy miből van a világ? 

- Nem tudom, kegyelmes kalifa... - reszketett a kertész, várva a halált. 
- Tudom, hogy nem tudod - mondta csendesen a kalifa. - De mondd, nem is 

gondolkoztál még ezekről sohasem? 
- Nem, felséges és hatalmas kalifa - sunyta le a fejét a kertész, és azt remélte, 

hogy ezúttal jó szolgálatot tesz neki ez az igazság, mert ezáltal kiderülhet, hogy nem 
tehet arról, amit azért nem tud mert, még nem is gondolkodott soha róla. 

- Ugye félsz most, Juszuf? - nézett rá a kalifa. 
- Igen, méltóságos és mindennél kegyelmesebb, nagybölcsességű és igazságos ka-

lifa - remegte a kertész. 
- Úgy - morogta a kalifa. - Hát még akkor hogy félnél, ha már gondolkodtál 

volna ezekről a dolgokról - vetette oda, és járkálni kezdett fel-alá a palotában. 
- Tudod, Juszuf, ha azt hiszed, hogy minden csak azért van, mert éppenséggel 

van, akkor nem kell félned attól, hogy valami fontos dolog talán épp azért veszhet el, 
mert te elpusztítod. Ha nem tudod, mitől forog a csillagos ég, akkor attól sem félsz, 
hogy egyszer talán megáll. Ha nem tudod, mitől dörög a villám, akkor csak a hangjától 
félsz. De ha tudnád a dolgok okát, akkor attól félnél csak igazán, ami ezt az okot meg-
alkotta. Mert akkor látnád, hogy mégiscsak egyformák vagyunk mi mindketten, hiszen 
mindannyian csak ezeknek az okoknak a játéka szerint létezünk. Érted te ezt? 

Juszuf nem tudta, mit válaszoljon. De a kalifa nem is várta meg, akármit is akart 
mondani, hanem folytatta: 

- A tudás, Juszuf, veszélyes és kegyetlen dolog. Minden válasz legalább két új kér-
dést szül. Amikor a ganéjtúró bogár elkezdi gyúrni a galacsint, még kicsi, de ahogy 
görgeti, egyre több föld tapad rá, és épp ettől lesz egyre nagyobb - hogy még több föld 
ragadjon rá. És így aztán a bogár egyre nehezebben tudja görgetni - , de egyre fonto-
sabb neki, hiszen épp az a célja, hogy nagyra hizlalja. Csakhogy a hatalmas galacsin 
sokszor olyan nehéz lesz, hogy a szegény bogár meg sem tudja mozdítani végül. Pedig 
még annyi föld sem kellett hozzá, amennyi a papucsodra ragad a kertben: hát még mi-
lyen kevés ez az egész világ összes földjéhez képest - és látod, mégis túl sok az apró bo-
gárnak. Érted te ezt, Juszuf? 

A kertész kezdett megnyugodni. Elterelődött róla a szó, a ganéjtúró bogarat is-
merte, nem egyet agyon is taposott már, ha a lába alá került, így hát nyugodtan felelte: 

- Értem, méltóságos és hatalmas kalifa... 
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- Látod, ilyen ganéjtúró bogár vagyok én. Csak azt nem értem, hogy lehet az, 
hogy végül mégiscsak a tudásom által értem meg, milyen meddő dolog a tudást haj-
szolni - mondta ekkor a kalifa. Juszuf bólintott, mert nem tudta, milyen meddő dolog 
a tudást hajszolni, mégse hajszolta. 

- Igen - fordult felé a kalifa. - Alighanem ezért irigyeltelek ma már reggel óta, 
mióta láttalak a kertben dolgozni. Mert te boldog vagy. Benned megvan a szükséges 
arány vágy és megelégedés között, mert arra vágysz, ami hasznodra válik - szomjazol, 
hogy ihass és elfáradsz, hogy pihenhess - , míg ami nem válik hasznodra, abból beéred 
a legkevesebbel - nemigen gondolkodsz. Jól van ez így. Csak arra kérlek, ne irigyeld 
a kalifát, ha a kalifa irigyel téged... - mondta és tapsolt egyet. 

- Adj neki egy fügét és bocsásd el - szólt a belépő szolgához, majd ismét az ab-
lakhoz lépett. 

Juszuf boldog volt, hogy túlélte ezt a veszélyes kalandot. Amikor a kertben kö-
rülvették a többiek és megtapogatták, hogy valóban épen maradt-e, azt is megkérdez-
ték tőle, hogy mit akart a kalifa a szegény kertésztől. O pedig ezt válaszolta: 

- Mit tudom én! Bizonygatta, hogy neki sokkal rosszabb, mint nekem. Hát ki lá-
tott már ilyet! Mindene megvan és mégis panaszkodik. Ostobaság! Én mondom, olyan 
ostoba ez a kalifa, mint egy... mint egy... ganéjtúró bogár... 
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„Induljunk tehát: otthonról - haza!" 
BESZÉLGETÉS ZALABAI ZSIGMONDDAL 

Zalabai Zsigmond a szlovákiai magyar esszéirodalomnak abba a folyamatába tartozik, 
amelynek forrásvidékét Fábry Zoltán, Duba Gyula, Koncsol László, Tóth László neve jelzii 

Részint igen, részint nem. Ez a négy név meglehetősen különböző szekértábort és 
más-más irodalmi felfogást képvisel. Tudniillik a Fábry-féle szociografikus és az iro-
dalom értékét csak a közösségi küldetéstudaton, az etikai üzeneten mérő irodalom-
felfogás és szemlélet - amelyet Duba Gyula is képvisel - , semmiképpen sem hozható 
közös nevezőre azzal a felfogással, amely Koncsol László, Tóth László sajátja: vagyis 
amely az irodalmat - Adyval szólva - mégiscsak irodalomnak, tehát esztétikai kép-
ződménynek tekinti. A szlovákiai magyar irodalomnak erre a hasadtságára, arra neve-
zetesen, hogy létezik az egyik oldalon az irodalom valósága (ahogy ezt Tőzsér Árpád 
megfogalmazta), a másik oldalon pedig létezik a valóság irodalma (Fábry-féle felfogás), 
tehát erre a kettősségre már az 1970-es évek elején megpróbáltam választ adni egy esz-
szémmel: az Ars criticával. Ebben szembenézek azzal a kettősséggel, amely ugyan nem 
tagadta az irodalomnak azt a képességét, hogy a benne megformálódó világértelmezés 
valamiképpen átváltható cselekvő energiára, hasznosítható tettre - persze bármilyen 
politikai és társadalmi prakticizmus nélkül - , de ugyanakkor az egyre erőteljésebben 
jelentkező strukturalista szemlélet hatására a művek belső, immanens értékelését is erő-
teljesen hangsúlyozza. Én hiszek abban, hogy nemzetiségi körülmények között van 
valamiféle szerepe, küldetése az írónak, az irodalmi tudatformának pedig pótolnia kell 
olyan egyéb - nem létező, vagy csökevényes - tudatformákat, amelyek a nemzetiségi 
irodalomból hiányoznak. 

Ugyanakkor jottányit sem vagyok hajlandó engedni abból, hogy az író, gondol-
kozzék bár népben, nemzetben, és művei révén formálja a közösségi tudatot, ám az 
irodalmat mégiscsak irodalomként, a maga saját esztétikai törvényeinek megfelelően 
kell megélnie. Tehát a szlovákiai magyar írónak kijáró jelzők a következő sorrendben 
kellene, hogy álljanak: nem szlovákiai és magyar és író, hanem író és magyar és azon 
belül - történetesen, mert a sorsa úgy hozta - szlovákiai. De megméretése az egyetemes 
magyar irodalom értékrendszerén belül legyen, sőt azon túlmenően a közép-európai-
ság, európaiság vagy az íróság legáltalánosabb - a nemzetiségeket nem ismerő - krité-
riuma szerint. Mert az esztétika végül is egyetemes, szlovákiai magyar esztétika nincs. 

Az Ön kritikusi feladata: megóvni a nemzetiségi irodalmat a provincializmustól. Eh-
hez gyakran éles, kemény hangra van szükség. Miért vállalja ezt a korántsem hálás szerepeti 

Féja Gézának, aki meglehetősen kemény hangú kritikákat írt a két háború között, 
azzal a véleményével tudok azonosulni, amely szerint tévedés azt gondolni, hogy hatá-
ron túli körülmények között minden magyarul leírt verssornak, prózarészletnek nem-
zetmentő funkciója van. Tudniillik rossz versekkel, rossz novellákkal, félig gondolt ta-
nulmányokkal, meg nem gondolt gondolatokkal nem lehet nemzetet menteni, csak 
meggyalázni lehet, és leszakítani a nagy véráldozatok árán ezerszáz év alatt kivívott eu-
rópai rangú kultúra értékszintjéről. Es erre nincs felmentés. 

Integrálódott-e a szlovákiai magyar irodalom az egységes magyar irodalombai 
Részben igen, részben nem. Voltak olyan évtizedek, 1918 és 38 között, amikor 

politikai okok miatt magára hagyatva, elszigeteltségben, önnön belső - vélt vagy valós -
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törvényeire hagyatkozva élt a szlovákiai magyar irodalom. De 1948-tól két évtizedig 
ugyanígy volt. A fordulat a 70-es évek elején következett be, amikor a figyelem foko-
zottabban fordult a határon túli magyar irodalmak felé, és ez magával hozta azt, ahogy 
a szlovákiai magyar irodalom élvonalbeli alkotói integrálódtak a kortárs magyar iro-
dalomba, beilleszkedtek annak értékrendjébe. De ezt az integrálódást akadályozza né-
hány anomália. Összeomlott például a valamikor jól működő csehszlovák-magyar kö-
zös könyvkiadás, és a helyébe nem lépett semmi más. A határok állítólag légiesültek, 
átjárhatók, a demokrácia tombolása közben soha ilyen közel nem lehetnénk egymás-
hoz, ugyanakkor hiányzik egy átgondolt, folyamatos, rendszeres kulturális csere az 
anyaország és a nemzetiségi magyarság között. 

Saját példámra is hivatkozhatok. Kiadtam két könyvecskét, az egyik Szenczi 
Molnár Albert rekonstruált önéletírása, a másik Baróti Szabó Dávid verseskötete. Itt 
nem az az érdekes, hogy én csináltam, mert csinálhatta volna más is, hanem az az ab-
szurdum, hogy megjelenik száz év után egy új, korszerű válogatás, ami a maga nemé-
ben hiányt akar pótolni, és ha az összeállító nem ad két darabot az Országos Széchényi 
Könyvtárnak, akkor a nemzet legnagyobb könyvtárában nincs egyetlen darab sem 
ezekből. Addig az esztétikai integrálódás is kínos-keservesen fog megvalósulni, ameddig 
egy csomó olyan tényezőt kell leküzdenie, amely a virtuális magyar szellemi egység 
megteremtése ellenében működik. 

Tanulmányainak témái igen változatosak. Vajon egyforma alapossággal, tudományos 
hitelességgel lehet írni Ipolypásztó történetéről és a szinesztézia felhasználásának módjairól? 

Ez a sokoldalúság nem az én vélt vagy valós érdemeimet dicséri. A nemzeti kul-
túra összkomfortjához viszonyítva meglehetősen mostoha körülmények között mű-
ködő nemzetiségi irodalmi, művészeti, kulturális élet kihívása ez (pl. információhiány, 
az intézmények hiánya), és erre a maga módján a legtöbb kisebbségi alkotó kényszerül 
is választ adni. Ezzeí magyarázható a többműfajúság, a tematikai sokoldalúság. Szel-
lemi mindenevő azért én sem vagyok. De amikor a szülőföldemről írott két kötetem 
kapcsán bele kellett ásni magam a magyar történelem ezerszáz évébe, és azt lehetőleg 
nem is racionálisan, hanem egy esszéisztikusan fölhevített stílusban úgy kellett előad-
nom, hogy a tizenöt éves kamasz olvasótól kezdve a hetvenéves János bácsihoz is szól-
jon, meg kellett tanulnom egy csomó művelődéstörténeti, helytörténeti, történelmi, 
néprajzi dolgot, amelyet különben nem tanultam volna meg: hogy mennyi pl. egy 
„pozsonyi mérő", mi az, hogy „icce", meg hogyan volt Mária Teréziával az úrbérren-
dezés, meg mikor alakult ki a magyar oskolarendszer, és még sok mindent, mert „min-
denekről számot adok" - határoztam el. 

Szülőfalujának története valamint szociográfiája, a Hazahív a harangszó talán egy 
szélesebb közösség bemutatásának szándékával is íródott? 

Pontosan. A szándékom az volt, hogy „cseppben a tenger" - alapon egy tipikus-
nak mondható magyar parasztközösség életének változásait fogjam meg. Úgy tűnik, ez 
sikerült. Egyik olvasóm, egy idősebb parasztember szavait idézem: „Tudja, író úr, az a jó 
a maga könyvében, hogy ha az ember ezt a könyvet olvassa, akkor két könyvet olvas." 
Úgy kell ezt értenünk, hogy egyrészt a saját életére ismer rá, másrészt egy esszéisztikus 
tálalású, ezerszáz éves krónikát forgat, amely a magyar történelemnek a honfoglalástól 
kezdve a második világháborúig valamennyi lényeges elemét tartalmazza úgy, ahogy 
azt történelmi alulnézetben egy parasztközösség megélte. Tehát e könyv múltfelidéző 
esszéstílusa óhatatlanul kiváltja az olvasóból az emlékezés folyamatát. Mert hát ki gon-
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dol arra, hogy összegereblyézze az agyában a maga falujának az ötven évvel ezelőtti dűlő-
neveit? Az emberi tudat védekezik az ilyen ballasztokkal szemben. Akkor gondol erre, 
amikor olvassa az ipolypásztói faluneveket, és akkor végigzongorázza a maga mátyus-
földi vagy bodrogközi falujának dűlőneveit. Vagy olvasva áz ilyen-olyan népszokáso-
kat, megmozdul benne egy saját élményréteg. Tehát Ipolypásztó története csak apropó, 
hiszen alkalmazható egy sereg olyan más magyar településre, amely sok évszázados sor-
sát magyarként élte meg a Kárpát-medencében. Ez a falu szellemi kincsesbánya. Én 
ugyan fizikai értelemben huszonöt éve elszakadtam tőle, de szellemileg sose szakadtam 
el, és igyekszem a közösség javára visszaforgatni azt a hagyományanyagot és értéket, 
amely időtállónak bizonyult, amely méltó arra, hogy visszaforgattassék. 

Es a folytatás, a trilógiává szélesítés gondolata nem foglalkoztatja? 
De igen. Valószínűleg az lesz a címe, hogy „Falu a határon". 1945-től napjainkig 

mondja el a falu történetét. A második kötet 1948-ig ment volna el, de az 1945 és 48 
közötti évek történetét hiába keresi ott az olvasó a kötetben. Ez a három ominózus év 
a hontalanság, a deportálások időszaka volt, és bármilyen tompítottan és ravaszul is ír-
tam meg, a pártállam idején nem jelenhetett meg a kötetben, csupán folyóiratokban 
néhány részlet: a Vasárnap és a Tiszatáj közölte. A rendszerváltozás után Madách Imre-
díjat kaptam a két falukötetemért. 

A Csallóköztől Bodrogközig című antológiában megjelent egy írása Séták a szülő-
helyem körül címmel. Ebben olvashatjuk: „...induljunk tehát: otthonrál-haza". Hogyan 
kell érteni ezt a tautologikusnak tűnő felszólítást? 

Az otthon a mostani lakóhelyem, Somorja, a haza pedig Ipolypásztó, a fölnevelő 
szülőföld, a maga hallatlan érzelmi kisugárzásával, amit át kell élni és fölerősítve tovább-
sugározni. Az igazi nagy vállalkozások most vannak készülőben. Egy verses magyar 
történelemkönyvet, művelődéstörténetet tervezek Felvidéki utazások címmel (Kassák-
tól kölcsönözve), a felvidéki magyar költészet hét évszázadának ismeretében. Olyan 
térbeli és időbeli utazás lesz ez, amely a Felvidék valamennyi négyzetméterét behinti 
a magyar történelmi, politikai, közéleti vonatkozású szülőföld-élményt sugárzó versek-
kel. Különben a hatalmas, több mint négyszáz költő működésére, két-háromezer verses-
kötetére, több százezer verssorára kiterjedő anyaggyűjtés közben szép számmal találtam 
cseh vonatkozású anyagokat is. 

Talán ebből is összegyűlhetne egy antológiára való? 
De még mennyire! 160-180 olyan verset találtam, amely a honfoglalás korától 

kezdve a Csehszlovák Köztársaság széteséséig követi nyomon a Kárpát-medence ma-
gyar-cseh kapcsolatainak alakulását. Meggyőződésem, hogy a közép-európai, a magyar-
ral szomszédos népek vonatkozásában nem lehetne még egy ilyen, valóban elképesztően 
gazdag és hatalmas méretű antológiát összegyűjteni. Szeretném azt hinni, hogy nem is 
annyira a magyarok, hanem elsősorban a csehek számára lesz ez meglepetés. Énnek az 
1100 éves egymás mellett élésnek, kapcsolattörténetnek vannak olyan fejezetei, amelyek 
példaszerűen beillenek a Németh László-i koncepcióba, miszerint ezek a kis- vagy kö-
zépméretű közép-európai nemzetek rokonai, szellemi tejtestvérei egymásnak. Vannak 
fejezetei, amelyek mintaszerű együttműködésről tanúskodnak, például Bethlen Gábor 
és a csehekkel közösen folytatott harc a protestantizmus védelmében. Vannak fejezetei, 
amelyek megdobogtatják az ember szívét, például az 1848-as események közé sűrűsödő 
cseh. anyag,, amikor a Százat álköltött formában, Árpád helyén a cseh uralkodóház meg-
felelő neveivel behelyettesítve, a cseh nemzeti ellenállás dalaként terjedt három-négy 
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különböző kéziratos formában. Vagy Petőfi Ha férfi vagy, légy férfi című költeményé-
nek 1880 körüli naptárak, népi kiadványok formájában megjelent átvétele, amely az ak-
kori szociáldemokrata mozgalomnak lett a cseh himnusza. 

De térjünk vissza a „túloldalra7 Egyik esztétikai tanulmánykötetének címe A vers 
túloldalán. Valóban, mi lehet a vers túloldalán? Ez az oldal csak a beavatottak számára lé-
tezik? 

Remélem, hogy nem. A beavatottak számára a mű élménnyé transzponálása léte-
zik, talán mint titok, vagy mint olyan feladat, amellyel szembesülni kell. A vers túl-
oldalán mégis csak kell, hogy létezzen a könyvcsinálásnak, az irodalomnak, a költészet-
nek egy olyan imperatívusza, amelyből az alkotó hitet meríthet. Azt a hitet, hogy ez 
a rossz, tökéletlen, sebeket osztó világ az irodalom által mégis csak helyreállítható. Ha 
másutt nem, az agyakban, a lelkekben, az érzelmek szintjén létrehozható egy olyan 
virtuális, vágyott, elképzelt világ, amely a jelenleginél otthonosabb létezést biztosít szá-
munkra. Tehát az esztétikumot én a magam módján szeretném etikai üzenetté lefordí-
tani, és azt hiszem, hogy ennek kellene a vers túloldalán- lennie. 

A „szellemi mindenes" számára a szépirodalom - regény, novella, vers - sohasem je-
lentett kísértést? 

Jelentett. Kinőttem. Gyermekbetegség. Nyolcadikos általános iskolás voltam, 
amikor egy nőnapi drámámat bemutatták az osztálytársaim. Ugyanebben az időben 
kezdtem el mindenféle cikkeket küldözgetni a járási lapoknak, meg a szlovákiai ma-
gyar ifjúsági lapoknak. Aztán jött az a korszak, amikor az ember szerelmes, és akkor 
verset írni muszáj. Produkáltam is egy karcsú kötetre való költeményt, meg körülbelül 
ugyanannyi gyermekverset is. Tőzsér Árpád viszont eltanácsolt engem erről a pályáról 
- hálás is vagyok neki érte. O nagyon korán észrevette bennem a bontakozó iro-
dalomkritikust vagy esztétát, és azt tanácsolta, hogy neked az eszed túl racionálisan vág 
ahhoz, hogy elemi élményanyagot meg tudj fogalmazni. Ezek jó szövegek, de nem ele-
venek. írjál nekem kritikát! S az ő felhívására írtam meg az első irodalomkritikámat 
másodéves egyetemista koromban, 1970-ben, így kötöttem ki ezen a pályán - felW-va 
és fel-ed-ve a versírást, de nem a költészetet. Hiszen az egyetemen irodalomelméletet, 
verstant, poétikát, stilisztikát és műelemzés-elméletet és gyakorlatot oktatok - szigo-
rúan csak a versek műfajában. Én afféle féloldalas kritikus vagyok, mert egész életem-
ben talán csak két-három recenziót ejtettem el prózáról és egyebekről, tehát afféle 
Komlós Aladár-i alkattal mindig csak a líra körében mozgok. Másrészt egy Baróti, vagy 
Amadé, vagy mások esetében irodalomtörténészi-újrafelfedezői módszerrel irodalom-
kritikusként, esztétaként a jelenlegi irodalmat figyelem. Tőzsérnek volt aztán egy ész-
revétele a falukönyveim stílusát illetően is. Azt mondta: „No látod, most jött vissza az 
elhagyott költő benned." Hát így vagyok én költő: irodalomtörténészként és esztéta-
ként, kritikusként és tanárként. 

Budapest, ,1995. február 28. 

¿svw&^á W/'zJáÁkt—.A'pffV?.fbá, 
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T A N U L M Á N Y 

VIRÁG ZOLTÁN 

(Sub)cultura iríterrupta 
FENYVESI OTTÓ KÖLTÉSZETÉRŐL 

„I am what is around me." 
Wallace Stevens 

„...és kit gyűlöl az emberi 
Semmi kétség: saját típusának 
hanyatlását" 
Friedrich Nietzsche 

„ When you are philosophizing 
you have to descend intoprimeval 
chaos and feel at home there." 
Ludwig Wittgenstein 

„Egy kis káosz és zűrzavar 
alighanem segíti az alkotóerők 
felszínre törését." 
Edgár Wind 

Az eltérő tevékenységformákat próbára tevő művészi gyakorlat erőt fokozó, te-
repfelfedező, fogékonyságformáló és tökéletesítő kilátásait, a reneszánszhoz hasonlóan, 
ismételten folyamatos működésbe hozta a huszadik századi művészet megannyi irány-
zata, a klasszikus avantgardizmustól a konceptualizmuson és a fluxuson át, a jelenlegi 
neo-transz-poszt állapotokig. A hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek magyarországi 
művészetében és irodalmában olyan horizonttágulásként jelenik meg ez a kibontako-
zási irány, amely kontrakulturális, intermediális tendenciákkal töltődve, az életvilág 
struktúrákat átszínező változékony tudatállapotok iránti fogékonyságot sugallja, egy 
körültekintő, integratív megismerést gondolva lehetségesnek. E kivételes hajlamú lá-
tásmód igényes formanyelvű, különleges műalkotásképző eljárásokat kimunkáló, sajá-
tos szöveglétrehozói szándékot felmutató megnyilatkozásait leginkább az új magyar 
avantgárd jeleseinek (Erdély Miklós, Hajas Tibor, Lajtai Péter, Algol László, Molnár Ger-
gely, Najmányi László, Szentjóby Tamás) munkássága reprezentálja Magyarországon, míg 
a nyugati magyar irodalomban részint időben előttük haladóan, majd velük szinkron-
ban is tevékenykedően, az Atelier-ben, az Új Látóhatárban, azArkánumban és a Magyar 
Műhelyben publikáló alkotók (Bakucz József, Zend Róbert, Horváth Elemér, Vitéz 
György, Makkai Ádám, Baránszky László, Mózsi Ferenc, Kemenes Géfin László, Nagy Pál, 
Bujdosó Alpár, Papp Tibor) törekvései számítanak előremutatónak. 
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Mindkét tapasztalat hagyományaiból építkezett, merített az egymásnak feszülő 
értékrendek nyugtalan szellemi körülményei közepette új irodalmi nyelvet létrehozni 
igyekező Symposion-nemzedékek majdnem mindegyike. A vajdasági nemzedékeknek 
a szubjektív artikuláció vagylagosságát a könnyen indulatba jövő történelem dimenzió-
jából, a hasadtság tudatában, a repedezett kultúra nomadológiájában kellett tekintetbe 
venni, beleszédülve a kritikai érzékenység transzcendenciájába is, amely a symposio-
nista költészet nyelvét „a szabadság felindult pillanatai, a radikális nyelvteremtés, a vers 
fetisizálása (Domonkos István), (...) a megalkuvás nélküli guevarai cselekvés (Tolnai 
Ottó) etbosza, a költészet önállósága, a negativitás forradalma''2 felől egy lendületes ata-
vizmus, a nyelvi és testi szétforgácsolódás parapoézise, a frusztráció kárhozat-poétikája 
irányába is billentette Sziveri János, Csorba Béla és Fenyvesi Ottó költészetében. 

A legszerteágazóbb inspiráció és ízlésrétegződés talán a jelenleg már az Ex Sympo-
sion grafikai szerkesztőjeként Veszprémben élő Fenyvesi Ottó „lendület-indulat tükrö-
ződéseket" mutató művészetének izgalmas értékkontúr-szövevényében figyelhető meg. 
A Sziveri János által szerkesztett, majd botrányosan betiltott Új Symposion Bácskából 
származó egykori munkatársa az „elhtdegedés", a „magányholnapok" erőterében álló sze-
mélyiség világérzésének zaklatott mozzanataiban teljesedő művészet értékrend-kialakító 
lehetőségeivel kísérletezik, költészetünkben szinte teljesen egyedülálló módon. 

Művészi magatartásának támpontkereső gesztusai 1978-as, ezüstpatkányok áttetsző 
selyemzónákon című bemutatkozó kötetében szorosan kapcsolódnak a határtalan víz-
őselem sejtelmes, hely- és irányváltoztató hullámjátékaihoz, az ezzel összefüggő érzé-
keny iramlás „ csönd-atom-kohéziójának " némaság és alig hallhatóság közötti hangzásalak-
módosulásaihoz, kötődve a tér állapotának rejtett szintjeihez, a szétválasztódás, el-
ágazódás leszűrődő és tisztázódó tudásához, amely a természet komplexitása, „minden 
ősföldi rend" mögött a véletlenszerűség következményeit valamiféle beágyazódott le-
folyásmenet kínos emlékezetében kutatja „valahol a csönd lendületében /[...] valahol lenn 
mesz-sze talán /millió holtfáradtfényévre / ahol az elnémult percek / ezüstiramú évek vége-
láthatatlanul beárulnak" (Csönd-Óceán). Ebben a memóriábán a szakadatlan hömpölygés 
hangkulisszája a bizonytalan, tehát kockázatos nyugalom által meghatározott sűrűség 
és mélység felfedezésére váró, láthatatlan szerkezetét takarja, melynek láthatóvá tételére, 
felfedetté változtatására a dinamikus látás érzéki határokat átminősítő művészete képes 
egyedül. Ilyen határozottságé szemlélet Fenyvesi Ottóé, amely az élet („a termékenység 
illatában türelmes /dermedt vegetáció /jelentéktelenség áradata /határozatlan egykedvű / 
érdektelenül sátáni hidegség" [Iramszarvas-agancs]) és az álmok („álmaimba barna ködök 
közelednek /soha sehol sem állnak meg /míg mindennek a végére nem érnek /céljuk és ren-
deltetésük az / időtlenség megtestesülése / kifürkészhetetlen eredetű / kiapadhatatlan forrású 
/ egybeforrt mindenség hol / örökös végtelen fehér csend / az alvó időtlen jeges centrumá-
ban" [Iramszarvas-agancs]) valóságának rétegeiben egyszerre haladva kémleli az esetleg-
esen és hirtelen érkező progresszív helyzeteket, belátván, hogy ezek határozott menete 
egyfajta apokalipszis felé lopakodik előre a hétköznapok történéseiben ugyanúgy, mint 
a lélek belső tereiben. Kérlelhetetlenül körvonalazódó, az elveszés félelmét, a pusztulás 
fájdalmát, a megszűnés érvényességét módosulni sem látó tapasztalat ez, amely ellen 
nem lehet tenni semmit: „ most minden puha /most minden iramlik / most minden nyúlik 
/most minden nyúlik /most minden pihenni vágyik /most csak csend / most csak reng / 
most csak sikamló terek / most lélekpusztulás" (Zágráb 74). A hatalmas óceán vízfelületé-
nek lenyűgöző hatalma ugyancsak ebben a tornyosuló, újból szétterjedő, azután me-
gint összerendeződő erőeloszlásban („szétszerelhetetlen tisztaság / elindul és megérkezik 
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szétfolyik / és egybegyűlik tágul és zsugorodik" [Iramszarvas-agancsJ), feltartóztathatatlan 
változatlanságban jelenik meg, amely a maga módján, összes régiójában örökérvényű 
szervezője az apokalipszis áramlásának, a hullámok tengerparti megtörésében minden 
pillanatban azt a másik arcát mutatván meg, amely magával a világot mozgató energiá-
val esik egybe. A költő szorult helyzete és az írás nehézsége a megkerülhetetlen bizo-
nyosság értesültségéből ered, hiszen maguk a szavak is sérültek, terebélyesedik körülöt-
tük a reménytelenség, siklik bennük a gyötrelem, akárcsak a hullámokban. Fenyvesi 
Ottó hasonló gondolkodású, példamutató elődre William Carlos Williamsben találha-
tott, aki Tél jövetele című versében3 már érzékeny sorokat írt erről a kényszerűségről: 
„ Tökéletes hullám nincs- /Amit írsz, eltévesztett /szavak és hibás mondatok / tengere. La-
pos. Zaklatott// Középpont messze a parttól, / melyet szárnyukkal érintenek / majdnem né-
ma madarak, /nyugodni sose látszók- //A tenger szomorúsága ilyen- /mint a szó, a hullám 
mind törött- / bukás és emelkedés egyhangúsága." A „kihűlő világ" perspektívájában 
kínlódva, a fajsúly nélküli élet („Talán egész életed elpazarlod jelszavakra, / üres okosko-
dásokban, szenzációkra, vezény- / szavakban, neveltetésed piszkos hordalékaiban." [A ten-
gernél]) reménytelenségében vergődve, első kötetében Fenyvesi Ottó a közlésforma 
olyan algebráját alkotja meg, amellyel az új és új állapotokon áthaladó, önműködően 
visszatérő, ritmusváltó és moduláló nyelvi felületek létrehozásában („mielőtt tehát a sze-
relvényt útra bocsátanád / nézd át a szelepeket a szóhasadások réseit / a szótőalakulásokat 
a szófúziókat / (nehogy bombát rejtsenek be valahová) / a sorompókat is le kell majd csu-
katni" [Westinghouse-fék]) az ösztönösségen jócskán túlmutató szövegképző tehetségét, 
verseinek üresjáratai ellenére, már 1978-as indulásakor felmutatja. 

A tengerfelszín mozgásélményének továbbképződése, valamint az óceáneszmény 
átformálódása mellett, e zöld színű, kilencedik Gemma könyvet követő kötetének meg-
oldásai határozott folytonosságot tartanak fenn a felelősséggel újrarendezés felbátorodó, 
szokatlan irányaiban, amikor a „pannon léthuzat" (Mák Ferenc) tengerüledéki panorá-
máját az indusztriális mechanizmusok („csütörtököt kiabálunk fél lábbal vízben állunk / 
a gyár ad kalapot kalácsot biciklicsiptetőt /gyakoriak a csőrepedések/fater a gyárkapuban / 
a gépek működnek a termelés zavartalan / csak így tovább olajtól pezsgő demiurgoszi büsz-
keséggel / mondom élet mondom halál / még mindig jól állunk mondhatnám /(...) prog-
resszívabb a produktív munka mint a tarzan-mítosz / csak a lelkesedést nehogy lelohassza 
/ majd a pesszimista befejezés a sikertelen vendégszereplés"[Légkondicionált tükörtojás]) és 
a kommerciális kizsákmányolás („erőszakos sebességgel tör ránk a technológiai reprodukció 
/posztpolitika kosztreklám szórakoztatóipar / egyre több a tánciskola az éltáncos és sportoló 
sztár / a döglött bokszoló az autóversenyző a mániákus / a kábítószerbajnok a szeretkezési 
rekorder és a beszari / és az igazmondás formái nem kívánatosak / gyanúsak és veszedelme-
sek /NE SÉRTSD AZ ELEKTRONIKUS CSOPORTÉRZÉKENYSÉGET/csak semleges beszéd-téma-
forma-szándék-igény / jaj neked egyenes itt jönnek a görbék"[Poetica licentiaf) elviselhetet-
len közérzetében gyötrődve, a marginális kultúrákat toborzó alternatív rockzenei irány-
zatok művészeti tapasztalat- és látásmódjában megmártózva deríti fel. Már korábban 
felismert állapotváltozásoknak, tudatrétegző hangbenyomásoknak az emberre omló 
univerzumon belüli, aggasztó tértapasztalásához illeszkednek 1988-as, Kollapszus című 
második kötetének versei és kollázsai, amelyek az élet elemi és közönséges eseményei-
nek súlyos összefoglalóiként, a kiszolgáltatottság, a reménytelenség áradásának dinami-
kájában élő ember benyomásait, a ködképekké és zajhullámokká feslő világ tébolyult 
ritmikájában jelenítik meg. 
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A felszámolódás álcázhatatlan porondján, ahol „sehova sem mehetsz / semmi élet-
mentő ötletre nincs kilátás / a horoszkópban összkomfortos jelen és még összesebb jövő" 
(Légkondicionált tükörtojás), az élet kínzó zajként vagy néma csöndként egyaránt meg-
mutatja zűrzavarát a megváltatlanság kárhozatában („A bágyatag katarzisok korát, a kö-
zépszerűség idejét / éljük. A manierizmus idejét. Testünkbe lerakódnak az eperfaoltványok, 
a piszok átüt a körömlakkon. / A kompromisszumok ideje ez. Mindennapi szükségletek / és 
planetáris víziók fonnyasztják látásunk. /Micsoda kancsal ködlámpák, micsoda / neoprimi-
tív barokk fesztivál. / A város és a szülőföld via negatíva. / Indijferensen." [Via negatíva]), 
amelyben „a világ önmaga ismétlése által Zajjá és Erőszakká fog mállani" . Fenyvesi Ottó 
megérzi, mennyire hitelesen mutatkozik meg a civilizáció-krízis teremtette paranoia és 
a pánik okozta morális egyensúlyvesztés a hetvenes évek második felének, meg a nyolc-
vanas évtized egészének zenei szubkultúráiban, abban a sokrétű művészetben, amely 
a klasszikus értelemben vett zene fogalmát kiüresedettnek, idegennek, halottnak tekinti. 
E független zenei színtereknek (punk, postpunk, industrial, no-wave, trash, hardcore, 
nőise, grindcore stb.) az élmény anyagából, magaslatokat és mélységeket pásztázó ösz-
tönzéseiből szerveződik költői világa, amelyben a rádiós műsorszerkesztő, az ifjúsági 
lap rock and roll rovatának vezetője, a kiváló zenei szakíró is megjelenik a maga izgal-
mas egyéniségeivel. Többes számot kell használnunk, hiszen 1981-es és 1983-as irodal-
mi félreállításának kényszerűségéből következően, szellemes fantázianevek (Koko press, 
Koko lexikon press, Koko Kommandó, Koko Taylor, Rudi Radiátor, Dirty Johnny Bolfek 
stb.) rejtekéből bukkan elő megannyi értékes, önálló ízlésvilág menedékhelyeiről ho-
zott szellemi útravalókra támaszkodó lírája, amelynek eredői mögött a vizualitásnak, 
a képi gondolkodásnak lényeges alkotóerői is csoportosulnak. Megalkuvásmentes művé-
szetében különleges szerepet juttat saját vizuális költeményeinek, kollázsainak, nem 
elégedve meg ezek illusztráló lehetőségeivel, hiszen komponálástechnikai értelemben 
ugyanazokat az eljárásokat alkalmazza létrehozásukkor, amelyeket szöveglétrehozó gya-
korlatában követ: „amikor kollázst csinálok, vagy-verset montázsolok, írok, akkor a dol-
gokat viszonyítom, hasonlítom egymáshoz. Az elemek között feszültséget teremtek. Konden-
zátorokat, tranzisztorokat, ellenállásokat, csippeket szerelek, géneket, szerveket, végtagokat 
ültetek át. "5 

A rockzene társadalmi tevékenységének jelentőségét Fenyvesi Ottó abban az új 
kommunikációs kötődésben fedezi fel, amelyben a féktelen ritmus, a fülrepesztő robaj, 
a totális, semerre sem tartó dübörgés az entrópia folyamatának alanyaként azonos ön-
magával, hangtükröt tartva így felénk, hogy megláthassuk, merre bujkálunk, amikor 
a zaj végső határainak, a morajlásnak („túlnépesedés mindent behálózó elektronikával 
kommunikációval /nincs hely nincs hely"[Poetica licentiaj; „Mögöttem, /hallom, /hideg 
huzat, /csontzene közeleg."[A tenger óraszerkezete]; „mindent leint a kozmikus sújtólég / 
fennáll a helyzet glorifikáZása"[Ostromállapot keresztfonállal]) és a némaságnak („itt va-
lami nincs rendjén /merem mondani /érdekes milyen csönd van"[Légkondicionált tükör-
tojás]; „nem vitás körös-körül az éjszaka, ki foga ezt megemészteni, / csak ne veszítsünk csa-
tát bekergítve"[Halló Pannónia]; „most már nem kell siránkozni /az uralkodó ideológia sze-
rint este aludni kell /a lét és a semmi egyneműek"[Angolkeserű]) számbavételekor olyan 
helyzetbe kerülünk, amelyben rádöbbenhetnénk, fizikai vagy mentális peremek-e ezek. 
Ő maga így nyilatkozott erről az érdekeltségéről: „A világ ma már egy nagy globális falu, 
ennek az egyik legkorszerűbb és legkimódoltabb »médiuma*, nyelve a rock and roll. A ma-
gyar nyelvterületen sokáig évtizedekig olyan nézetek uralkodtak, melyek szerint az öntuda-
tos dolgozó nem dőzsöl szórakozóhelyeken, nem érdekli a nagyvilág szemétdombjáról össze-
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hordott ordenáréság, »ez az újfajta amerikanizmus megrontja a dolgozók és a fiatalok egész-
séges életszemléletét és ízlését*. Ettől az idegeket rongáló zenétől, »kultúrmocsoktól* még ma 
is idegenkedik a magyar kultúrelit. Idegenkednek azoktól a változásoktól, amelyek a tech-
nika és a tudomány térhódításából fakadnak. [...] Az új szenzibilitás kevesebb »tartalmat* 
igényel a művészetben, és nyitottabb a »forma* és a stílus élvezetei iránt, kevésbé sznob, 
kevésbé moralista - nem igényli, hogy az élvezet a művészetben szükségképpen kapcsolódjék 
a tudás gyarapításához. [..JA marxista-leninista önkényuralom idején volt szokás klassziku-
sokat erőltetni, miközben a fiatalok sokasága heavy-metalra, pop-zenére vágyott. Helytelení-
tem azt a művészi és kritikai álláspontot, amelynek képviselői az egész modernista és poszt-
modernista tevékenységet félresiklásnak bélyegeik és úgy viselkednek, mintha ez a mozg-
alom sohase létezett volna, úgy sietnek vissza a gyalogjáró realizmushoz, mintha Freud, 
Einstein, a világháborúk, a szexuális forradalom, a Playboy, a gépkocsik, a távbeszélők, 
a rádió, a mozi, a városiasodás, a nukleáris fegyverzet, az LSD, a tévé, a Beatles, a videó, 
a csipek technológiája, a szervátültetések és a többi subi-dubi nem történt volna meg. Mind-
ez végbement és nincs mód arra, hogy visszatérjünk. " 6 Kiderül a hosszabban idézett elő-
számláló s félreérthetetlen véleménynyilvánításból, hogy a dezintegrálódó univerzu-
mon belüli térkeresésben, a zúdulás cserbenhagyás-rituáléjában, az „extrémebb zenei 
tudatállapotok" befolyásolta szemlélet a fonetizálódó jelenéseket, a zaj végső határait 
mentális mezsgyeként felfogva, a testek megváltoztatásában képes összpontosítani. 
Egyáltalán nem jelenti ez azt, hogy az egyetemesség határát fürkésző művészi létezés-
módjában és mediátor-praxisában, amelyben a kollázs maga is sex and drugs and rock 
and roll, a testre ható zene banális tartalmú fenomén is egyben, mert Fenyvesi Ottó 
elfogadja és megbecsüli azt a tényt, hogy bármely effektusnak, amely magával ragadja 
a tudatot, sokkal mélyebb és tartósan elhúzódó visszhangja, hosszan tartó lecsengése 
lehet a lélekben: „Nem fogok végérvényesen elvérezni / Könyörögni, jajgatni sem fogok / 
Kaszabolj, marcangolj, szabdalj, tépázz /Szurkálj, a sebek úgyis behegednek /Dobj sebesség-
be, gyorsíts / Gyötörj, üss a kifulladásig / Akkor is üde, százszorszép főnixként fogom / Túl-
élni az egész karambolt / A sebhelyek ugyan megmaradnak / De gyógyulást hoznak / Kez-
detben vörösek és mélyek /Később részemmé lesznek, mint /Születésem, nemem, históriám 
/[...]Felkészültem a megrázkódtatásokra /A szférák zenéjére, a legnagyobb zuhanásra /Ez 
még nem a paradicsom, de nem is a pokol /Nincs tornác és árboc sincs /Szétmarcangolva 
heverek a nagy buli után /Szoríts, nehogy elveszíts /[...] Kínozz, sarkantyúzz, rázz, rázz / 
Kíméletlen a játék értelme / A tűk fokára hágok, úgysem szökhetek meg / Forrázz, bom-
bázz, tőlem úgysem szabadulsz / En leszek a te aerodinamikus ámyéklovasod" (Hardcore 
punk blues). 

A valóság szenvedélyes és tartalmas totális érzékelésére, azaz a változékonyság-
nak, az átmeneteknek az összetevőire irányuló figyelem a féktelenebb hangzásokban 
gyönyörködve is képes ráismerni az örökké változó, nyughatatlan élet képére. A ta-
pasztalatok átminősülésének, az érzelmek felfordulásának ezredvégi, felpörgő dekádjai-
ban pedig az intenzív elégedetlenség visszafoghatatlan, elnémíthatatlan életformái zenei 
megnyilvánulásaikkal ugyanúgy érvényesülhetnek, mint más masszív mechanizmusok-
ban. Kizárólag olyan művészi beállítódás számára jelentőségteljes ez a világérzés-átala-
kulás, amely egy sajátos kulturális rebellió elméleti és gyakorlati megvalósítójaként, 
egymásnak teljesen megfelelő zenei és általános művészeti tudatformákban hozza mű-
ködésbe az alkotó eredeti forrásokon alapuló, hiteles világlátás-teremtő képességét. 
Fenyvesi Ottó a saját lélekbe tekintő, a belsőt elemző, módosított „audition colorée" 
füllel is gondolkodó hanghadviselési metaformáját teremti meg költészetében, amely-
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ben a korláttalan hangzás elektro-kémiája a ritmust, a dinamikát, a harmóniát techno-
lógia és szellem hatékony összeműködésében, szimbolikus mozgatóerőként mutatja 
fel: „good evening are you ready to rock / mindig frekvencián vagyok / a színpad kímélet-
len ritmusban lángol / vízszintes dinamika / pógó és hasonló / tövig felhúzott hangszín-
szabályozó / egyenes adásba megyünk / ultrafast trash / megkíméltek bennünket a forma-
ságoktól / valami nehézbe kezdenek / valami ólomsúlyúba / valami nehéz lassú punkba / 
izmos bluesba /tele vagyok tablettával és itallal/bezenéltem" (Gimmie, gimmie, gimmie). 
A zene harmóniaként, a harmónia pedig a világegyetem misztériumaként7, a sejtések 
végső beteljesedéseként tárulkozik elő e felfogásban/megértésben, amelyben az önnön 
mélységes tökéletességét kommentáló csönd is a hanghadviselés egyik változata, ahol 
a hang, a zajos tonalitás fegyver, olyan szono-nukleáris szerkezet, amely a közönyösség 
és a semlegesség hervasztó állapotának akadályait átszelve, szét tudja vágni, darabokra 
képes törni a lélektani, emocionális korlátokat. Semmilyen módon nem választható el 
ez a bizonyosság irányította elegáns, ugyanakkor mégis rejtelmes világnyelvi techno-
geist befolyásoltság attól a kaleidoszkópikus szemléletmódtól, amely a művészeti és 
irodalmi hagyományokat egyetlen hatalmas összefüggésrendszerben helyezi el úgy, 
hogy e láthatatlanul jelenlévő testületi rendszer élményanyagából, erudícióiból teremt 
önálló versbeszédet, sűrít egybe megemésztett gondolkodásmódokat, alakít ki energi-
kus élet- és magatartásmintákat. Ráadásul, mindezt határozott céllal teszi: „egy kicsivel 
jobban és másképpen csinálni a »régi dolgokat«, újra szólni külvárosi éjről, a tehervonatok-
ról, az éjből jött asszonyról, az Üllői úti fákról, a hintaszékről, a tengerről, az őszről, a ha-
lálról. Üj viszonyokat keresni és felállítani közöttük; »gesztusokat« tenni az örökkévalóság 
oltárára"*. A Kollapszus kötet verseiben a művészi törekvés lírai nyomatékot, kifino-
mult érzelmi hangsúlyokat kap a könnyedén felismerhető olvasmányemlékektől, apró 
utalásoktól és vonzalmaktól, amelyek ihletettségének szélességi köreit Arany János, Vö-
rösmarty Mihály, Ady Endre, Kosztolányi Dezső, József Attila, Kassák Lajos, Szabó Lőrinc, 
Füst Milán, Domonkos István, Koncz István, Tolnai Ottó, Walt Whitman, Aflen Ginsberg 
Charles Bukowski költészetének irányába húzzák meg, hogy csak a legszembeötlőbbe-
ket említsük. Mák Ferenc finom érzékkel állapítja meg költőnk élményvilágával kap-
csolatosan, hogy Fenyvesi Ottó, „az amerikai beat-nemzedék révén, közvetlen örököse 
annak a világlátásnak és életérzésnek, amely a század harmincas éveiben kísérti meg először 
az embereket, s amelyet akár antiintellektualizmusnak, akár babbitizmusnak nevezünk, 
mindenképpen az ipari civilizáció átkainak jelenségét kell benne látnunk"'*. Olyan iro-
dalmi hagyomány hagyományáról van itt szó, amely a prózában is, de főleg a költé-
szetben, megpróbált tárgykeresésében az értelem és a hangzás egyensúlya felőli fogé-
konyságban gondolkodni, az élet sebességének és sűrűségének dialektikájában érzékelve, 
hogy a művészet csak azokban a valóságviszonyokban képzelhető el, amelyekben 
a zeneiséghez, a látványhoz és a képiséghez kötődő, érzéssel telített, örökösen ismétlő 
nyugtalan nyelv mond valamit az emberi önfelismerés kezdetiségéről, az énnek saját 
magával való első összeütközéseiről. Ebben az összefüggésben, a beat-mozgalom fontos 
tanítómesteréhez, William Carlos Williamshez kell visszatérnünk ismét, aki Pater-
son című, öt könyvből álló nagyszabású művével a betétes szövegfelület-képzés kap-
csolatteremtő eljárásait mintaadó érvényességgel hagyományozta az utána induló, új 
költőnemzedékekre. A maga ambientális versépítő technikáival szintúgy örököse 
e tradíciónak Fenyvesi Ottó, ahogy.a rá erősen ható Allén Ginsberg és költőtársai. Talán 
ennél is lényegesebb azonban, hogy éppen William Carlos Williams révén örököse an-
nak a tapasztalatnak is, amely az írás státusának művészi felelősségét a Paterson harma-



1996. február 77 

dik könyvének második részében („Az írás semmi, az írás /helyzetéből (abban / / kapnak 
el) adódik a bajok /kilenctized része: a csábítás / / vagy az erőszak. Az írásnak /enyhületet 
kéne hoznia, / enyhületet arra az állapotra, / melybe időközben kerülünk - a tűzre, //az 
emésztő tűzre. Mert az írás / is támadás, és kell lennie módnak arra, / / hogy elfojthassák -
gyökerében, / ha lehet. Azaz írni // kilenctized részben annyi, mint / élni." ) az élettel 
kötötte össze. A Kollapszus kötet tárgyköreiben, a bénító dezoláció morális leszorított-
ságában („ Viharkék, megkínzott szemhéjak, / ontológiai daganat. / Keskeny a lélek, csupa 
új és parázna nyílás, / csorognak a tengerévek, /[...] Itt vagyok hát félúton, / sehol, / a sze-
memet kibököm, / tíz év jobbra, tíz év balra, / jobbára balul eltékozolva" [A tenger óra-
szerkezete]) a williamsi szellemi örökség kemény és szigorú változatban bukkan fel, mert 
részesültsége miatt, az élet veszélyeit a költő és a költészet sem kerülheti meg: „Szá-
momra a költészet olyan tevékenység amely túllép az élet legszélsőségesebb végletein is, 
egészen az életen túliig ahol a lét hagyományos fogalma már elveszti értelmét és jelentését. 
A létezésszakmában dolgozom, a széthulló kozmosz démonikus mélységeit kutatom. A költé-
szet a teremtés aktusával egyenlő: a túlvilágban gyökerezik. Ha a költészet valódi költészet 
akar lenni, akkora veszély állapotában kell lennie. "u 

Teljesen nyilvánvaló, hogy olyan művészi állásfoglalással találkozunk Fenyvesi 
Ottónál amely az érzéki, vizuális hatásokat mérlegelő és az „extrém tudatformák sokféle-
ségére" összpontosító, spirituális határokat tágító költészet lényegiségét mindenek fölé 
helyezi, és a költészet fontosságánál érdemibb, mélyebb tartalmasságot életelvként nem 
szándékozik a magáénak vallani. Még akkor sem, ha a világ széthullásának, az élet zsu-
gorodásának a tapasztalata igen erőteljesen nehezedik is rá, hiszen számára a költemény 
írása az élet meggyőző felfedésének, a költészet pedig az élet helyettesíthető megváltá-
sának a hitében gyökerezik: „Az igazán jól megírt vers, szöveg az igazat, a jót és a szépet 
celebrálja, Azzal, hogy a szép nem mindig jó, az igaz pedig gyakran csúnya. De ezek a fel-
ismerések nem fosztanak meg optimizmusomtól"12. Mindenfajta érvényesülési törekvéstől 
érzékenyen tartózkodó közelítésmódjában a költészet, úgyis, mint a maga teóriájának 
a szüntelen megnyilatkozása, á költemény kérdésévé és témájává, sallangmentes gya-
korlatává, az élet elméletévé rendeződik össze. Ilyen vonatkozásban viszont semmikép-
pen nem szabad elfelejtkeznünk századunk amerikai költészetének arról a reprezentáns 
örökhagyójáról sem, akinek költői munkássága, a William Carlos Williams-i hagyo-
mány méltó kiegészítőjeként, közvetlen vagy közvetett módon, szintén alapvető be-
folyásolója világszemléletének és művészetfelfogásának. 

Wallace Stevens volt az a kiemelkedő amerikai költő, aki a harmincas évek má-
sodik felében elhallgathatatlan érvényességgé deklarálta a saját magával foglalkozó, 
önmagához odaforduló és visszaköltöző költészet cifrázatlan alapszabályát: „Poetry is the 
subject of thépoem, / From this the poem issues and / To this retums." (The man with the 
blue guitarf2. Számolt a lényeg megragadása felé igyekvő vers továbbiakat létrehozó te-
remtőerejével („A lényegi vers nemzi a többit. Fénye / Nem külön égő fény, nem messzi 
bolygó."[Tőszó, akár egy gömb]u), megérezte a jelentős költeménynek az egészhez, a tel-
jességhez kapcsolódó sajátosságát (jl központi vers: verse az egésznek, /Kompozíciójának 
költeménye" [Tőszó, akár egy gömbfb), végigjárta a szűnni, nem tudó, újabb és újabb 
formákban megjelenő elrendező elragadtatás hosszúvers-képző szükségállapotának vala-
mennyi nyugtalanító és zaklató, felindító és lelkesítő periódusát. Pontosan ilyennemű 
mélyreható átlényegülési fellobbanásokból halmozódik egybe meg hangolódik össze 
Fenyvesi Ottó költészete is: „Ami írás közben velem történik, az nem más, mint hogy 
a nyelvben élek, a gondolataimban araszolok. A versírás extázis, transz. Nincsenek meg-
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szabott esztétikai elveim, amelyek eleve meghatároznák, miről írjak, vagy elrendeljék, így 
írjak vagy amúgy. Legfontosabb, hogy a vers, a szöveg megtalálja önnön létformáját. 
A felgyülemlésnek ez a nyelvi meghatározottsága, amelyről lehetetlen lemondani, és 
amely semmiféle preparált költészetnek nem kíván engedményeket tenni („A világ dol-
gai közt szelektálok, guberálok, a számomra fontos adatokat, problémákat gyűjtöm egy 
helyre: versbe vagy képbe. Részben harc is ez, hogy ne kelljen mindenről tudomást vennem. 
Nem minden illik bele a kompozícióba, a szövegkörnyezetbe. Verseim, kollázsaim tele van-
nak utalásokkal, reminiszcenciákkal, idézetekkel képkivágásokkal stb.-vel. Számomra 
a nyelv a legtisztátalanabb, a legfertőzöttebb, a leginkább elhasznált mindazon anyagok kö-
zül, amelyekből a művészet készül. A nyelv kettős természetű, absztraktsága és bűnbeesett-
sége a mai művészetek boldogtalan természetének mikrokozmoszául szolgál. "v), kényszeríti 
ki Fenyvesi Ottóból a Kollapszus kötet szövegeiben és kollázsaiban azt a kemény vers-
beszédet, kép-beszédet, erős írást, amellyel a szennyeződő világ előbbiekben áttekintett 
zenei energiatartományainak zonális beutazásában kalandozva, és fertőzött nyelvi pa-
norámájának artisztikus, anartisztikus és antiartisztikus regisztereiben cikázva, a maga 
poetica licentiájaként, egy tekintélyromboló art-huliganizmus rebellis infekció-poétiká-
ját teljesen egyedül hívja életre a nyolcvanas évek magyar költészetében. 

Megszakadás nélkül, virtuóz kisprózai formákba állítva továbbszerveződik kör-
mönfont, ironikus és groteszk eltökéltséggel ez a különleges gyakorlat az 1990-es Ex 
évkönyvben megjelent, A dolgok állása című, Wim Wenders híres filmjeire nemegyszer 
célzó ciklusában, amelyben többek között a képregények (Flash Gordon), a Kari May-
féle vadnyugati históriák (Big Bili Hunter) otthonos és vidám közvetítő közege, valamint 
a gátlástalan élet kerouac-i világának (Dovm On The Highway) céltalan spontaneitása 
a road-movie-kat idéző utazás-metaforika maradványokból és törmelékekből montíro-
zódé, filmszerű közelképeiben átformálódva jelenik meg. A meghökkentő kontaminá-
ciókban felbukkanó élettel szembesülve („ANARCHIA, TRANSZVfZIÓ, AUZARIN, VAMP, 
DRAPÉRIA, MŰHELY-SZÖVEG, KONSTELLÁCIÓ, ÁTIRAT, PRÓZAHELYZET, PLÁGIUM, VENDÉG-
SZÖVEGEK, PUNK, LOGIKA, HARDCORE, METAFORA, BETEGSÉG, SUSAN SONTAG, NEGYED-
DÖNTŐ, PALACSINTASÜTŐ, BALÖSSZEKÖTŐ,JOBBFEDEZET, ROSSZ KÖZÉRZET, MAXIMUM, 
JAMBUS, OSZTALÉK, DOGMA, INJEKCIÓ, MINIMÁL ART, BUKSZA, BLABLA, ÁRKÁDIA, CSIM-
BORASSZÓ, REPRESSZIÓ, CSIMBÓK, BALKÁN, FINN-UGOR, FRONTÁTVONULÁS, LABDASZE-
DŐ, ALBÉRLŐ, NÉP-SORVADÁS, KERESZTREJTVÉNY, LUFT, MÚLTHIÁNY, CSELEKVÉSHIÁNY, 
IDENTITÁSHIÁNY" [Újvidék, Párizs, Texas]) érez rá itt, műveinek ebben a miniatűr soro-
zatában is Fenyvesi Ottó a megbomlott világ hajthatatlanságára. 

A meglazult, széthulló élet inerciális feszültsége az újrakezdés kínos kényszerét, 
az elölről nekiindulás presszióját zúdítja a Kollapszus kötet versalanyára („Nehezebben, 
mint bármikor. / Az új szövegek. / Nem úgy, mint sírjukban halottaink. Nem, /ahogy 
a futómester a célba. Nehezebb változatában. Mindig / újra. A kezdethez, a rajtvonalhoz / 
vonzódva. A résztől az egészig. Az egésztől /visszafelé. Legyen ez egészen más. / Mondjuk, 
lejgyen ez egyszerűen csak /szabad. írjuk le számtalanszor, mert / még nincs sok örömünk. 
Újrakezdésre / vetkőzünk, öltözünk, készülődünk, szeretkezünk. Újból és újból, naponta / 
többször." [Proletárdal]), a szülőföld elhagyásának lelki megrázkódtatása pedig a honta-
lan kallódás borzalmának káosz-matematikáját („Elölről kezdeni az egészet? / Ige nélkül. 
Tanulni: honnan - hová. /Harminc előre, húsz^ hátra. / Tovább lapozol. Vajon mennyit. 
Mit, minek. /Keresed a megtanulhatatlant. / Újrarendezed a homályt. /Már semmi sem 
mindegy. Minden számít. / Előállítod magad magadból. / Vagy ki tudja honnan."[Finis 
Bohemiae]) is megismerteti vele 1993-as, A káosz angyala című kötetében, amely Feny-
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vesi Ottónak az első magyarországi versgyűjteménye. Mesterkéletlen alternatív művé-
szeti irányultságában, kontrakulturális radikalizmusában nagyon határozott debütálás 
az övé, amely már címével és Neue Slowenische Kunst-os, Laibach-i - IR WIN-i ihletésű 
borítólapjával jelzi, milyen hírnöki képviselet gondosságával és figyelmességével néz 
szembe a világ állapotával. Azzal a megváltozott állapottal, ahol „Mára jövő sem a régi. 
/A hír igaz, a helyzet változatlan. / Viszont volt egyszer egy vadkelet." (Bácsmegyei napló), 
ahol „Semmi sem örök, / de még minden megtörténhet, / azaz: már minden lehetséges. / 
Az élet egy genetikai költemény." (Örök conditional) 

Újra meg újra kell próbálnia a visszakapaszkodást valamilyen bizonyossághoz: 
„egy megvadult poétikai mikrobusz rohan / hagyd hadd sodorjon magával / a kistotálba / 
a nagy semmibe /addig én behúzok két sört és transzliterálok/lehúz-behúz húz húzzz / hú 
isz disz göl / ágálok darálok transzliterálok / transz-liter-árok rendületlenül darálok" 
(Commando dance), tartósítva és abszolutizálva rendkívüli érzéki tehetségének erőből 
és mozgásból, állandó nyugtalanságból és egymásutániságból összeadódó gazdagságát 
a zene tökéletes, érvényességében független lírai közvetlenségében: „engem is a föld alá 
löktek /lesz nafta csak szárnyalni kéne /szárnyalni bátran hetedhét országon át /az Óperen-
cián túlra /vissza a rock and rollba / ván-tú-frí-fór/[...] én vagyok az utolsó simára borot-
vált messzeség /[...] én vagyok az utolsó bőrzekés szalmaszál /[...] vegyék kilogrammjaim / 
a túlhevült bácskai szent naftát /[...] this is not a love song /nem merek napfényre lépni / 
hátha fölfal valami buzgó mócsing / ibolyántúlról esetleg zeppelin indul / lassú nehéz punk-
ba" (Commando dance). Ahogy a Kollapszus kötet címe egyértelműen utal a nyolcvanas 
évtized independens rock-kultúrájának egyik meghatározó lemezalbumára (Einstür-
zende Neubauten: Kollaps, 1982), sőt dalszöveg-mottót is választ a költő a belgrádi Par-
tibrejkerstol, úgy A káosz angyala kötetében is megidézi az alternatív zene kultikus zene-
karait(Van aki nyugtalan), verscímben evokál klasszikus punk-slágert (London calling), 
vagy verssorrá képzi azt („this is not a love song"), a könyv általa készített kollázsaiban 
pedig több helyütt, rockzenei magazinok képanyagát, szakcikk-darabkáit, koncert- és 
lemezhirdetéseit használja fel. Megelevenedik utolsó rádiós zenei műsorának fájdalmas 
emléke is az életveszély elviselhetetlenségének és az emigráció elkerülhetetlenségének 
kilátástalanságában: „A föld alatt / a ritmus lágyan bekeményedik. / Füstöl a víz. Gerjed-
nek-zúgnak a hangfalak. / Egy apró padon a gonosz örökkévalóság, / a látszatba betört 
ádényegíthetetlen. / Az utolsó éjszakai műsor, az utolsó dal. / Azóta is hangolom, stimme-
lem önmagam. / Mindenütt és sehol. / Jól van, nincs jól. Minden, ami van. Úgy, ahogy. / 
[...] Csak semmi katasztrófa. Csak semmi lélekharang. / Az egyik vidéki forgatagból a má-
sikba. Hang se ki, se be. Ólom az egész világ." (Éjszakai műsor). Az életnek az apokalipszis 
irreparábilis helyzetének átlátása felé tendáló élménye („Mindennapi apokalipszisünket 
add meg nekünk ma, / segg alá rejtett magyaroknak, / nehéz hitünkben megmaradni, / 
add meg nekünk, add meg / mindennapi tudathasadásunkat" [Idézőjelben]); („Szóbakon 
a lét nyomorizált / tüneményei Meg a kálváriák: /Az élet babrál, variál. Irtja, / öldökli 
önmagát. Felpörgetett mondatoknak tépi gyökerét. / A lehetséges módok alibijét." [Veszp-
rémi tél]), mellyel szemben az ember gyámoltalan („Ráng a szívem / kihagy sorsom riadt 
mellkasában /gyomirtózzák az életet / tikkad a tenger / nagybőgők bőgnek a szakadékban 
/ semmilyen élet-halál kérdésben nem vagyok illetékes" [Algol minimumban]), és amely 
a végtelen sötétség és mélység, kusza összevisszaság érzetét tapasztalni engedi („de most 
apokalipszis és hiba / van a tengerben a napban / beteg a föld / benyőtte a füvet a plasz-
tika" [Commando dance]); („minél nagyobb a robbanás, annál nagyobb a csönd, / igen, 
mondanád, a klíma, a szellem, a médium teszi, / borsózik a hátam az egész zűrzavartól". 

Jr-



80 tiszatáj 

[A dolgok állása]); („Csapongni, várni a sötétkamrát Zaj-csend. Mostmár minden fontos. 
Vérgyors áramlás." [Visszaszámlálás]), döbbenetes benyomásként nehezedik a költőre. 
Teleologikus teljesedés ez, amelyben az apokalipszis elsősorban nem katasztrófaként, 
hanem a káosz siklásának, az idő szívén belüli suhanásának, szabad állapotba az univer-
zumon keresztüli utazással tartó, hihetetlenül erős, ugyanakkor egyszerű és elemi ener-
gia-aspektusaként bontakozik ki, amelynek valódi hordereje csak a furor poeticus an-
gyali állapotának tisztaságában és magasztosságában mérhető fel. Fenyvesi Ottó vállalja 
a tétlenségtől, a haszontalanságtól és hálátlanságtól annyira távoli angyali makulátlan-
ságot, ám a költészetében megjelenő angyal („az idő relatív, s nekünk dolgozik, isten 
tudja, / hogy ti milyen puhák vagytok, az én kedvemért / nem muszáj rímeket faragni, vár 
a káosz angyala, / vízen jár, valahol mosolyog s nem hisz a / szemének, fülének / dühön-
genek a megvadult centrifugák / tövig benne az időben"[A dolgok állása]) nem pusztán 
valamilyen divinális intervenció közkatonája, hanem az űr, a véges, ámde határtalan 
téridő, a sötétség, a feneketlen mélység kulcsának is birtokosa, a káosz őszinte organi-
zátora, a világgal és önmagunkkal most már elkerülhetetlen^találkozás és az önmagunk 
valódi igényeire való kötelező visszaeszmélés hírhozója. O a valóságnak ugyanaz az 
angyala („the angel of reality"), a föld kellő és szükséges angyala („the necessary angel of 
earth"), akit Wallace Stevens Stéphane Mallarmé és Rainer Maria Rilke angyalának 
elválaszthatatlan társaként, a mindenség tragikus zümmögésének meghalló jaként ábrá-
zolt Angel surrounded by paysans című versében.18 A megszüntethetetlen káosz mind-
annyiunkhoz beszélő fegyelmezett angyala, aki leplezetlen erélyességgel és méltósággal 
adja értésünkre: „mindenkinek meg kell magában szerveznie a káoszt, hogy visszaeszméljen 
valódi szükségleteire. Tisztességének, derék és igaz jellemének valamikor egyszer fel kell 
lázadnia az ellen, hogy mindig csak utánamondó, utánatanuló, utánacsináló; akkor kezdi 
majd megérteni, hogy a kultúra még valami más is lehet, mint az élet dekorációja, vagyis 
alapjában mindig csak álcázás és leplezés, mert minden díszítés elrejti a díszítette t."19 

A világ kaotikus viselkedésének hallucináció-óceánjában a zene elhalkulása, a ritmus fo-
gyása („nem hallani a zenét, nem hallani, valami zavarja, /(...) ennek a kurva világnak 
fogytán a ritmusa, /[...]fogytán a ritmus, fogytán a nóta"[A káosz angyala]), a hallhatóság 
legmélyebb fokának, a harmónia eredethelyének a megsemmisülése („az élet dunsztol 
vala, fogytán a célja, fogytán a basszus, most vagy soha, az idő fogát csikorgatja" [A káosz 
angyala]) az életerő megszűnésének előidézője ugyan lehet, mivel az „alapbasszus [...] 
a harmóniában [...]az, ami a világban a szervetlen természet, a legnyersebb tömeg amelyen 
minden nyugszik, és amelyből minden kiemelkedik s fejlődik"10, de a fogyatkozó élet soha-
sem válhat az immuzikalitás mnemonikájává, mert a zene „megnevezése az élet megneve-
zésének„képmása az akaratnak"21, „magáról a lényegről"11 szólván/ Állhatatos lélek-
jelenléttel muszáj egyre mélyebbre és mélyebbre süppednünk a világ zajának és csend-
jének hangavarjába, hogy a káosz angyalának nyomába eredhessünk, akinek otthona 
szüntelenül újraszerveződő, hatálytalaníthatatlan fennállású létállapot-tér, olyan abszt-
rakt tér, amely minden életmechanizmusban magából működő rezonancia, és tükör-
képe a világmindenség teljes és globális természetének. Saját koordinátái mozgásrend-
szerének szabadsági fokai, hiszen fáradhatatlan, végleges nyugalomponttal semmikor 
nem találkozó ciklikus állandósággal tudja feltérképezni a kultúra „álca és konvenció" 
nélküli, „élet, gondolkodás, látszat és akarás" egyetmondásában24 teljes halmaz-állapotát. 
Ilyen értelemben a káosz elegáns alakzatok fraktál-szerkezetének rejtőzködő rendje, 
ahol az ismétlődések hajtásain belül további hajtások, egyre újabb hajtások jelennek 
meg, egyre több részletüket mutatva, ha minél jobban közelítjük őket, minden dimen-
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ziójukban önhasonlóságukkal emlékeztetve egész-ségükre. Az angyal a káosz határtalan-
ságának és szabadságának az énekese, valóra váltója a végtelenségnek, és a káosz kényel-
mességével olyan létfolyamat teljességét kínálja, amely lehetővé teszi a szabad akaratot 
a determinizmus könyörtelen törvényei irányította, zavaros világban. Fenyvesi Ottó 
angyala lelkiismeretesen sugallja, hogy sürgető kötelesség viaskodni önmagunkkal 
a nyugalom minden eshetősége nélkül (hiába szeretnénk erre törekedni örökösen), 
mert az élet működésképtelensége, hajtóanyaghiánya („ennek a kurva világnak fogytán 
a benzinje, / fogytán a dunsztja, egyáltalán és általában /fogytán az értelem, fogytán az 
élet, a kurva /fogytán a szféra, az energia, fogytán a bio"[A káosz angyala]), a világ el-
sötétedése, a lankadatlan rombolódás kozmikus kálijugája veszélyeztet (fogytán az élet, 
saját farkát harapdálja, / belehajtott egy nagy büdös kómába, egy vesz- / teglő koszos ku-
kába, zúg a beállítóminta, /[...] egy rossz és egy / rosszabb nyavalya között tankol nirvána 
/[...] kevés a félhomály, fogytán a tartalom, a válaszok / túl bonyolultak, kétszer használt 
levegőt szívnak /a halál turbinái, elsikkadnak az évek"[A káosz angyala]), és csak diadal-
mentes felszabadulás képzelhető el a billegő és dülékeny emberi helyzet rémületéből: 
szembenézés a boldogság reményének veszésével és randevúzás a nyughatatlansággal, 
a lét archétípusával. 

Nem lehet kétséges, mennyire igaza van Borbély Jánosnak, amikor megállapítja: 
„Fenyvesi Ottó A káosz angyala című kötetével egy nagy jelentőségű verseskönyv első kiadá-
sának, őskiadásának vagyunk kortársai, melynek darabjaival még sokszor találkozunk majd 
irodalomtörténetekben, fontos antológiákban, tankönyvekben mi is meg a kései utánunk 
jövők is."25 Nyugodtan hozzátehetjük: mindez érvényes Fenyvesi Ottó korábbi köte-
teinek jónéhány versére meg kollázsára, és már csak abban kell reménykednünk, hogy 
azt is sikerül megmutatni: ez a kiváló költő a Jarmemadrágos próza" (Aleksandar 
Fiáker) leszármazási vonalának nyolcvanas évtizedbeli költészeti ikertöredékeként, 
egyedül teremtette meg a poétikai invenciózusság bórdzsekis anarcho-líráját a magyar 
irodalomban. 
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K R I T I K A 

„Mintha elölről kezdeném" 
BERTÓK LÁSZLÓ SZONETTKÖNYVE 

Talán soha nem írtak annyi szonettet magyarul, mint manapság. Á legszigorúb-
ban szabályos típustól kezdve a leglazábbig, amelynek már csak a műfaji megnevezése 
utal a hagyományra, gazdag a változatok száma, felidézve szinte a kora reneszánsz kori 
Itáliát, ahol kialakulásakor többféle formát próbálgatva alakult ki a klasszikus szonett 
egyik alaptípusa. A mai változatosság talán a felbomlás jele lenne? A szonettek soka-
sága pedig inkább csak divatjelenség? Hiszen századunk második felében minden fel-
bomlik, s minden divattá válhat, s ami divatos, az kényszerítő erejű is. Úgy gondolom, 
nem erről van szó, hanem éppen a felbomlás ellen ható erőteljes törekvésről. E forma 
közel nyolc évszázados múltja s az ahhoz való kapcsolódás már önmagában is állásfog-
lalás az ügyben, hogy a hagyományok átértelmezhetek ugyan, de ehhez kitagadni nem 
szükséges őket. A klasszicizálás nem feltétlenül fantáziaszegénységet, korszerűtlenséget 
jelent, hanem sok esetben tudatos választást is: az alkotó olyképpen kor-szerű, hogy 
elutasított kortendenciákkal szemben foglal állást, a bomlással szemben a megmaradást, 
a mindennek elmúlásával szemben az őrző fegyelmezettséget állítva. Talán túlzónak 
hangzik az állítás, de a szonett valamennyire Európát, a földrész kultúráját is jelképezi: 
egyike a legnemzetközibb formáknak, s ráadásul nem csupán forma, hanem olyan köz-
lésmód, amely eszmét, szerkezetet egyaránt meghatároz, s nemcsak áttételesen, mint 
bármely forma, hanem meglehetős közvetlenséggel. S az eszmei-szerkezeti mag, amely 
minden igazi szonettet meghatároz: a tézisből és antitézisből kibontakozó olyan szin-
tézis, amelyben a feloldás korántsem végérvényes, vagy ráadásul még idilli is, hanem 
a korábbiakat megőrző közlés, valamiféle cselekvésre, legalábbis gondolatira sarkalló. 
„Mintha elölről kezdeném" - mondja az egyik Bertók-szonett címe, s nem vág-e ez 
egybe a „Változtasd meg élted!" rilkei felszólítással? A két közlés közt lepergett egy 
gyötrelmes évszázad, s éppen annyiban mások Bertók László szonettjei, amennyi vál-
tozás volt ezalatt a történelemben, a természetben, a személyiségben. 

A szonettgyűjtemény, a Három az ötödiken - 243 szonett tartalmi-műfaji meg-
nevezéssel - kilenc év anyagát, egy egész korszak költői termését mutatja fel. Tartal-
mazza két, korábban önállóan megjelent könyv anyagát, a Kő a tollpihén (1990) 81 és 
a Ha van a világon tető (1992) 66 darabját, valamint Ez a semmi, két semmi közt belső 
címmel a legutóbbi évek 96 alkotását is. A zárószonett eléggé egyértelművé teszi, hogy 
több szonett - egyelőre legalábbis, kötetet is tervezve általuk - nem lesz, eljött az ab-
bahagyás ideje. S itt válik egyértelművé az is, hogy miért Három az ötödiken a főcím: 
a szonettek száma matematikailag így is leírható, s mivel az első szonettkötet verseinek 
száma három a negyediken volt, ez már nyilván nem „véletlen". Bizonyos, hogy a több-
ségükben föltehetően nem matematikus olvasók, s a számmisztikára kevésbé hajlamo-
sak, a kötetcímmel találkozva csak sokadjára gondolnak erre az értelmezésre. Ez a ki-
jelentés önmagában utalhat például arra is, hogy három ember él az ötödik emeleten, 
vagy hogy három lakás vagy bármi más található ott. De - ha már játék is a kötetcím, 
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engedtessék meg az olvasónak is a játszadozás - talán arra is gondolhatunk, hogy 
a gyűjtemény éppen három kötet anyagát tartalmazza, s mindegyik az ötödiken, az 
ötödik ikszen átlépve keletkezett. 

Szonettet nem az ötven éves költő kezdett el írni, korábbi könyveiben közel fél-
száz, tehát szintén kötetnyi alkotás található e formában. Szonettjei eleinte hagyomá-
nyos felépítésűek voltak, s még abban is hagyományhoz csatlakoztak, hogy szinte ki-
zárólag költészettani kérdésekkel foglalkoztak. Vagy elődöt, kortárs mestert, barátot 
szólítottak meg, idéztek fel, vagy valamilyen más, személytől független ars poetica jel-
legű kérdéskörrel néztek szembe. S egyetlen kivételtől eltekintve 4 + 4 + 3 + 3 sortagolá-
súak voltak. Az Agakból gyökér 1979-1982 között keletkezett anyagában jelenik meg áz 
a szonett-típus, amelyik 4 + 4 + 4 + 2 osztású, s amely olykor kisciklusokba szerveződik 
(Alkalmi vers József Attila hetvenötödikszületésnapjára, Babits-koszorú). S ez az új forma 
már egész ciklust alkot A kettészakadt villamos (1987) Nélkülem szalad alcímű 17 darab-
jával. Innen már csak egyetlen lépést kellett megtenni a Kő a tollpihén szonettjeiig: a 9 -
10-11 szótagos sorokat lerövidíteni nyolc szótagosokra. S ezzel készen állt a jellegzetes 
Bertók-szonett. A sorhosszúság ilyen mértékű rövidítése ugyanis nem csupán számtani 
kérdés. Köztudott, hogy a sorterjedelem és a közlendő jellege, műfaja között komoly 
összefüggés van: a Toldi elképzelhetetlen kétütemű hatosban vagy nyolcasban, a dalok 
viszont elképzelhetetlenek a Toldi versformájában. Ugyanakkor a páratlan szótagszá-
mú sorok valami okból mindig dinamikusabbá, zaklatottabbá teszik a verset, s talán 
ezért is alkalmasabbak a komoly gondolati közlendő, az egyértelmű megoldhatatlan-
ság, a vita-jelleg kifejezésére. Amikor Bertók László nyolc szótagossá rövidítette a so-
rokat, akkor kétféle hagyomány ellen is „fellázadt": sem a szinte kötelező jaxnbikus jel-
leget, sem a sorterjedelmet nem tekintette „szentségnek". E két dolog szorosan össze-
függ jelen esetben: a nyolcas, a kétütemű nyolcas a hazai fejlődésű versritmus egyik 
legősibb és leggyakoribb formája, s mivel „hangsúlyos", eleve nem lehet jambikus, leg-
feljebb trochaikus lejtésű. Ritmus szempontjából a legmagyarosabb szonett született 
így meg. Az ütemhangsúlyos ritmuskép persze egy lehetőség a több közül: Bertók nem 
szakít a jambikussággal, csak nem tekinti többé kizárólagosságnak., Vannak tisztán 
jambikus, kevert ritmusú, hangsúlyos, sőt tisztán trochaikus ritmusai is. Ezzel a szo-
nett végleg betagolódott a nyugat-európai időmértékes ritmusok huszadik századi s ma-
gyar költészetbeli sorába: nem kötelező a szabályosság, s mint Ady óta a jambusvers 
általában, most már a szonett is egybemintázható az ütemhangsúlyos ritmusokkal. 

De mi történt-történik a szonett gondolati jellegével e sorrövidülés közben? Nem 
sikkad-e el, nem válik-e fikcióvá a „dalformában"? Az olvasó tapasztalhatja, hogy szó 
sincs erről, s azt is észlelheti, hogy ennek egy másik formai megoldás a magyarázata. 
A sorok lerövidülnek ugyan, de nem csökken, redukálódik a beléjük zsúfolt közlendő, 
sőt, még sokrétűbbé válik, s ezt a mondatépítkezés teszi lehetővé. Már Bertók korábbi 
költészetében is meghatározó poétikai sajátosság volt a hiátusos építkezés és a mozai-
kosság. Ezek teljesednek ki az új típusú szonettekben. Korábban inkább a gondolati-
képi közléssor egyes elemei maradtak ki, de a hiátus, feltűnően legalábbis, nem vonat-
kozott a mondatépítkezésre. E szonettek jelentős részében viszont lényegivé válik a hi-
ányos mondatépítkezés. Mondatok sora csonka, formailag mégis lezárt. A mondatot, 
tagmondatot lezáró írásjel és a befejezetlenség eleve feszültséget kelt, a hiányérzet ál-
landósul, állandó gondolati anyaggá válik. S bár egyetlen szonetten belül a mondatok 
a költői logika szerint hibátlan sort alkotnak, nemcsak a hiátusos jelleg meghökkentő, 
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feszültségkeltő erejű, hanem a mozaikosság is, vagyis az a sajátosság, hogy az egyes köz-
léselemek között gyakorta nemcsak mondattani a kihagyás, hanem a gondolati ugrás is 
nagy, az asszociáció is távoli. 

Nézzünk meg egyetlen jellegzetes és jelentős példát, a S mint aki törököt fogott 
címűt: „Eddig, ami előtte ment, / most az, ami csak toporog. / Robban az egész regi-
ment, / s mint aki törököt fogott. / / Csak a gyerekek s asszonyok. / Csak ők értik 
a hirtelent. / Egy csipesz itt, egy mosoly ott, / s megvan, hogy kinek, mit üzent. / / 
Egyébként elfogy, annyi szent. / Lyukas zászlók meg abroszok. / S mert mindenkinek 
mást jelent, / még jőni kell, mert jőni fog. / / Hiába kavics, könny, homok, / ha se 
Kelemen, se cement." 

Nyilván első olvasásra is szembeötlenek a kulturális rájátszások. A Szózatot min-
denki ismeri, de ki tudná egyértelműen megmondani, hogy ez a szabad idézet: „még 
jőni kell, mert jőni fog" a Szózatnak melyik részére vonatkozik. Vajon nem tudatos 
egybejátszása-e ez a megfogalmazás a „jobb kor" és a „nagyszerű halál" kétféle jövő-
képének, ráadásul olymódon, hogy a halál elől a „nagyszerű" mai jelentésköre szinte 
teljesen hiányzik. Aztán könnyű ráhibázni a záró sorpár ballada-képzetére, Kőmíves 
Kelemenre is. De itt kifordul az eredeti történet, a tragikust nem oldhatja fel a katarzis, 
hiszen „se Kelemen, se cement", vagyis se cselekvő személy, se a cselekvést lehetővé és 
értelmessé tevő eszköz nincsen. A ballada-motívum feszültsége még kiélezettebbé válik. 
De a jogos asszociációnak ezzel még nincs vége. A megidézett Kelemen ugyan egy-
értelműen bevonható a népballada világába, de nemcsak oda. A versegész összefüggésé-
ben, történetileg a török motívummal, a jelenkorra vonatkoztatva a „lyukas zászlóké-
val" felidéződik Mikes Kelemen is, a bujdosó, a fejedelem leghűségesebb híve. Meg 
Kossuth Lajos, aki „azt üzente: elfogyott a regimentje". Mintha arra is ráutalna a szö-
veg, hogy ilyenfajta emberrel - emberekkel - sem rendelkezik a mai társadalom. 

Mi célt szolgálnak ezek a rájátszások? Segítenek értelmezni az alaphelyzetet, ame-
lyet egy közismert szólással fejez ki a címbe is kiemelten a vers. Olyan helyzetben va-
gyunk, mint aki törököt fogott, azaz, mint aki olyasvalamire tett szert, amitől inkább 
szabadulni szeretne, ami inkább teher, mint adomány. A cím egyetlen személyre utal 
inkább, de a versegész összefüggésében meglehetősen egyértelmű, hogy ez a személyte-
lenül általános egyes számú harmadik személy nem a beszélő - bár az is - , nem egy-
valaki más, hanem egy nagyobb közösség, talán az ország népe. S azért nemcsak a je-
lentésátvitel, hanem néhány többesszám, az egész regiment, a mindenki is ezt erősíti. De 
mi is ennek a „törököt fogott" helyzetnek a konkrétabb tartalma? Egyértelműsíti ezt 
a „lyukas zászlók" kifejezés, amely 1956 októberében vált látvánnyá és szimbólummá. 
Ezek a zászlók, ilyen zászlók 1989-ben kerülhettek ismét nyilvánosság elé. S miután 
e szonett az 1989-1992 között keletkezettekhez tartozik, nyilvánvaló, hogy a rendszer-
változás verse, pontosabban a rendszerváltozás kritikája. De vajon csupán azé-e? Nem 
lehet-e ezt a szonettet 1956-ra és 1989-re egyaránt vonatkoztatni? Bizonyos vagyok ben-
ne, hogy lehet, sőt, csak így válik teljessé a mű. Törököt fogtunk 1956-ban és 1989-ben is. 
Mindegyikről elmondható, hogy „mindenkinek mást jelent", mindegyikre érvényes 
a „se Kelemen, se cement" ítélete, erkölcsi tartalmú keserűsége. S így válhat teljesebbé 
a „még jőni kell, mert jőni fog" sor polivalenciája: kétféle jövőt, s mindegyiket kétféle-
képp minősítő sugallata. Hiszen jöhet egy jobb kor is, s íme, 1956 után eljött 1989. Jött 
a nagyszerű halál is 1956-ban, de jött utána a siralmas tetszhalottság időtelensége is. Ismét 
„robbant" „az egész regiment", de vajon valóban robbant-e, nem jöhet-e ismét „1957"? 
S áttételesebben: kiiktatható-e negyven év? Elszakadhatunk-e ettől a „töröktől"? 
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Ha ehhez még hozzávesszük, hogy mind 1956 október 23-a, mind az 1989-es vál-
tozások „hirtelen" következtek be, politikailag és pszichésen is váratlanul, még ponto-
sabbá és érthetőbbé válik a versben érzékeltetett párhuzamos történelmi helyzetsor, 
amely végül is sokévszázados magyar politikai és gazdasági fátumot, s ezáltal is formá-
lódó alkatot ragad meg. S innen, a versegész felől nézve kitöltődnek az üres helyek, 
eltűnnek szinte a hiátusok, láncolattá szerveződnek a mozaikok. Nem egyértelművé 
válik minden, csak beilleszthetővé, szervessé, érthetővé, értelmezhetővé. Még a legtalá-
nyosabb, a nyitó sorpár is. Mi is az, ami eddig előtte ment, s most csak toporog? Első-
sorban nyilván a regimentre, vagyis az eddigi hatalomra és képviselőire gondolhatunk. 
Ám a tanácstalanságnak így érzékeltetett helyzete a versegészben elsősorban aligha a le-
váltott hatalomra vonatkozik, hanem sokkal inkább azokra a tömegekre, arra a nép-
egészre, amelyik törököt fogott, s most se előre, se hátra. Ha lett volna, ha volna is célja, 
jövőképe, az részben megfogalmazhatatlan, részben sokpólusú, tehát az egyetértést és 
az abból fakadó értelmes cselekvést gátló. Nincs olyan vezető, akivel föl lehetne építeni 
az országot, de kötőanyag sincs hozzá, se szellemi, se anyagi értelemben. A hétköznapi 
élet szintjén ugyan megvan a találékonyság, működik az élet folytonosságának nagy-
üzeme, de egyébként nincs mivel vigasztalódnunk igazából, „Egyébként elfogy, annyi 
szent". Ez a profán sor szinte nyeglének hat, a rá következő is, de mögöttük a kese-
rűség munkálkodik. A Szózat „megfogyva bár" gondolatának lefokozása is ez a rejtett 
megidézés, a „törve nem" közvetett cáfolata, hiszen nem a szent eszmék, csak a puszta 
élet őrzi magát és így az országot. S a zászlók meg az abroszok sem csak alkalmilag 
kerülnek egymás mellé. A zászló az eszme, az abrosz a mindennapi kenyér kifejezője, 
ugyanakkor a zászló a forradalmas utcára, a regimentre s a férfiakra egyaránt vonatkoz-
tatható, míg az abrosz inkább az asszonyokra, a családra, közvetve a csipeszre és a mo-
solyra is. Az előbbi az ember társadalmi arcát, az utóbbi a magánemberit, a családiasat 
mutathatja fel. Ugyanakkor a lyukas zászló a lázadás jelképe is, az abrosz, ha fehér és 
zászlóként kiterítik, viszont a megadásé. „Mindenkinek mást jelent" tehát nemcsak 
a zászló, hanem az abrosz is. Ugyanakkor mindegyik egyszerre az élet és a halál szim-
bóluma is: a győzelemé és a vereségé egyaránt. 

Az már a versen kívülre vezet, de értelmezi és érvényességét gazdagítja, hogy ez 
a keletkezésekor talán túlságosan sötéten látónak mutatkozó mű néhány év elteltével 
józanul kemény igazságokat kifejezővé „szelídült", s remény és reményvesztettség hul-
lámmozgásában megváltoztathatatlannak látszó sorsképletet fejez ki. 

A rájátszások, a hiátusok és a mozaikosság mellett a szonettek másik szembeötlő 
vonása a paradox jelleg, amely nyelvi, képi és fogalmi szinten is megmutatkozik. 
Semmi sem tekinthető egyértelműnek, bizonyosnak, kivéve azt a tényt, hogy a létezés 
véges, de éppen ez a tény, élet-halál ellentéte s annak feloldhatatlansága a legnagyobb 
paradoxon. Ez vezet el ahhoz, hogy mindennek a színét és a fonákját is meglássa 
a szemlélő, s szinte mindig egyszerre. A szonettkönyv talán legjellemzőbb sajátossága ez 
a hullámmozgásszerűen változó, de következetes villódzás: nincs nyugvópont, legfel-
jebb villanásnyi olykor-olykor, mert ha meg is fogalmazódhat a reményelv, mindig ott 
van a kétely is mellette, ott a kérdezés, ott a feltételesség. A személyes élettapasztalat és 
a nemzedékek történelmi-antropológiai tudása soha nem engedi meg a fausti szép pilla-
nat meglátását, még virtuálisan sem, ugyanakkor a személyiség soha nem képes végleg 
leszámolni a vággyal, hogy ha máshol nem, legalább a tudatban megteremthesse az 
eszmény ideáját, s hogy ebből valamit tárgyiasíthasson is, legalább az írásművekben. 
A tudat is törököt fogott mind a reményelvvel, mind a reménytelenséggel: egyik sem 
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ereszti, egyiktől sem lehet soha megszabadulni, hiszen amíg él az ember, mindvégig 
a halál tudatával, s amiként halad előre az időben, egyre inkább azzal is számot vetve. 
Szeretett lények halála, betegségek, a történelem és a természet hullámmozgása egy-
aránt figyelmeztetnek az elkerülhetetlenre, mindegyre azt is sugallva, hogy az élet maga 
mégis csoda, bár múlékony, de azt is, hogy a létezés minden formája hiábavalóságok 
hiábavalósága. A mai költő egyre ritkábban teszi azt, szembenézve ezzel az élménykör-
rel, hogy megírja egyrészt a Himnuszt, másrészt a Vanitatum vanitast. Nem, a mai költő 
egyszerre próbálja, sokszor egyetlen versben, sőt egyetlen képben kifejezni ezt a fel-
oldhatatlan kettősséget. S ez a jellemző a Három az ötödiken költői világára, s az időben 
előbbre haladva, egyre inkább. A harmadik kötet már címével is azt hirdeti, hogy a lét, 
Ez a semmi, két semmi közt bizony szegényes és silány valami, de mégis, ez a semmi 
ugyanakkor minden is, a két semmi közt mégis csak a pillanatnyi lét, maga a csoda, 
még ha redukált is. E redukciót kifejezi a hiátusosság is, a paradox is, az átértelmező rá-
játszás is, s természetesen az irónia, a groteszk, valamint az ezek közegében maradó 
fantasztikum, az abszurd. 

A kétsoros strófával befejeződő szonettek rendszerint a gondolati összegzést 
hagyják a zárlatra, s kedvelik a szinte tankölteményszerű összegzést, a költői didaxist, 
a közmondásszerűséget. Ez az összegző jelleg a sajátja Bertók László szonettjeinek is. 
Közvetlenebbül főként a korábbiakban figyelhető meg, ilyen záró sorpárosokkal pél-
dául: „a világnak négy sarka volt / és mind a négy elérhető" (12.), „ki simogat láncaival 
/ hogy itt élni és halni kell?" (14.), „és senki sincsen a helyén / csak a szótárban a sza-
vak" (23.), „hogy a mindenségért felel / de csak magának tartozik" (28.), „s ha meg-
születik a jövő / éppen olyan lesz mint a ma" (49.), „bocsásd meg Uram hogy remél / 
holott tudja az igazat" (52.), „megtartani az életet / elfogadni halálodat" (72.). A ké-
sőbbi szonettek közt is található ilyesféle verszárlat, de egyre általánosabbá válik, hogy 
a zárlat gondolati-képi anyaga végighullámzik az egész versen, hogy már - persze ez az 
állítás is paradox - nem elvezet a vers valahonnan valahová, hanem az első perctől 
kezdve közli a végeredményt is, tehát a honnant és a hovát is. Ez a sajátosság lineáris 
helyett inkább körkörössé teszi a verset, pontosabban a József Attila-i értelemben spi-
rális szerkezetűvé, s ezt leggyakrabban már nyelvi szinten is megfigyelhetjük az ismét-
lődő szerkezetekkel, formulákkal. A vers indítása és befejezése nemegyszer közvetlenül 
is egymásra vonatkozik, de közben újabb, mélyebb felismerésekhez jutunk el, s a konk-
rétabb tapasztalat, felismerés rendre általánosabb érvényűnek mutatkozik. Például 
a 217. szonettben: „Mint mikor egy nyárőszi nap, / s valaki a falon benyúl, / s egy 
eleven halotti új / megérinti a hátadat." - majd a záróstrófában: „Mint mikor még min-
dent szabad, / de már senki sem szabadul." Vagy a 241. szonettben: „Majd az ötödik 
temetés. / Amikor J . A. önmaga. / Se barátja, se rokona. / Helyére árvul az egész." 
S a befejezés: „Majd ha kihal a mai rész, / és kit temetnek, nem hova." 

A létezés feloldhatatlan ellentmondásai természetesen a motívumok szintjén is 
meghatározóak. Ellentétpárokba rendeződik a legtöbb fontos motívum. Közülük a létre 
s annak etikai jellegére vonatkozik az élet-halál, a remény-reménytelenség, a van-
nincs, a jó-rossz, az igazság-hamisság, a győzelem-vereség, a világ-egyén, a lét-semmi, 
a fenséges-kisszerű, a tárgyi-gondolati ellentétpárok sora. Inkább a lét szerkezetét, 
„téridejét" határozzák meg a változás-állandóság, a végtelen-pillanat, az egész-rész, az 
eleje-vége,, a fent-lent, a bent-kint, az ég-föld ellentétpárjai. S e rendbe még jónéhány 
kulcsfogalom, gyakori motívum épül be. Olyanok, mint az Isten, a csoda, az álom, a ha-
talom, a bűn, az okosság, a félelem, a kép-képzet-képzelet. Olyan tárgyak és jelensé-
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gek, mint a fény, a tejút, a fekete lyuk, általában is a lyuk, a cső, a kő, a tető, a szárny. 
Olyan helyzet jelölő, fogalommá váló határozószó, mint a „között". De kulcsszóvá 
válik a névelő, az „ahogy", a „csak", az „ez", a „ha", a „még", a „mikor", a „mint", a „mint-
ha", s a „hogy". Meghatározó érzés az időélmény paradoxitása is. Az idő egyrészt ro-
hanóan figyelmeztet az elmúlásra, másrészt viszont a tapasztalatok azt mutatják, hogy 
a létezés lényege nem változik, a múlt azonos a jelennel, s az a jövővel. 

Talán e felsorolásszerű vázlat, s egyetlen versben, mint cseppben a többi 242-nek 
a megmutatása is érzékeltetheti, hogy Bertók László szonettkönyve a költői pálya méltó 
folytatása, önmagában is jelentős alkotói korszak, ugyanakkor az ezredvég magyar lírájá-
ban is kikerülhetetlen teljesítmény, amely a jelenleginél sokkal részletesebb elemzést 
igényelne és érdemelne. Ekkora anyag nyilván felfed fáradtabb pillanatokat is, olykor 
szükségszerű az önismétlésre is emlékeztető motívum-visszatérés, de ettől egyetlen szo-
nettkönyv sem maradhatott mentes. S a döntő nyilván nem ez, hanem annak a több-
tucatnyi műnek a megszületése, amelyeknek láncolata vivőereje a kötetegésznek, s ame-
lyeket megjegyzünk, idézünk szinte észrevétlenül is életünk részévé teszünk. (Magvető, 

Az elmúlt évtized s napjaink lírai műveit számbavevő irodalom, ha más és más 
nézőpontból és más és más argumentációval közelítve is, jellemző specifikumnak a lírai 
alany elszemélytelenedését látja, amely nemcsak a hagyományos költőszerep lefokozásá-
hoz, de olykor visszavételéhez, ellehetetlenítéséhez vezet. Mindez elválaszthatatlan attól 
a tapasztalattól, amely a magyar irodalomban a tradicionális beszédmód megkérdő-
jeleződéséből adódik. A lírai alany átértékelődése, olykor eltárgyiasodása olyan nyelvi 
szövegeket eredményez, amelyeknek jellemző vonásaként nem a konstrukciót, hanem 
egy sajátos dekonstrukciót ismer fel a versolvasó. Az ornamentális funkciókat elveszí-
tett, antipoetikusnak látszó szövegek természetesen nem a hagyományos lírai beszéd-
módot követik, s nem ennek alapján szerveződnek. 

A műfaji klasszifikációra, netán a poétikai tradíciókra, szabályokra, esetleg egy 
jellegzetes alkotásmódra hivatkozó interpretáció nehezen boldogul Parti Nagy Lajos 
szövegével. Részben azért, mert ezek a versek nem az előre felállított szabályok szerint 
jönnek létre, bármely mívesek, kimódoltnak, megcsináltnak is tűnnek. Azaz a szöveg-
alkotás eseményjellege,_a mű nemcsak általunk, hanem előttünk való formálódása ki-
jelöli a versek értelmezési tartományait. Parti Nagy műveiben persze nem a szöveg 
gerjeszti önmagát, nem a közlés újabb és újabb információkkal vagy épp dezinformá-
ciókkal való bővülése révén teremtődik a nyelvi szöveg, hanem a versmagok vagy mag-
mondatok pulzálása eredményeként. Annál is inkább, mivel az ő szövegei nagyon is be-
határoltak: egysorosak, négysorosak, leginkább szonettnyi terjedelműek. A Parti Nagy-
verseket a nyelvi és közlésmódbeli sokféleség alakítja, egyfajta groteszk és/vagy ironikus 
eklekticizmus. 

1995.) 

Az elIfruit lírikus 
PARTI NAGY LAJOS: ESTI KRÉTA 
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Parti Nagy eddigi költői pályájáról hű áttekintést ad a némiképp talányos, némi-
képp játékos című válogatott kötet, az Esti kréta. Azt, hogy mikor rukkolhat elő valaki 
az addigi művet számbavevő kötettel, többnyire nem poétikai tényezők - nem egy 
paradigmatikus irány lezárása, nem egy kikísérletezett lírai beszédmód tiszta artikulá-
ciója, netán csődje - determinálják, hanem egészen prózai, mondhatni antipoetikus 
okok. S ha Parti Nagy esetében hangsúlyozzuk a poétikai indítékokat, azt épp a kötet-
ben feltáruló pályaív, a kísérletekből kitisztuló és jellegzetes „partinagyos" beszédmód, 
steril nyelvi grammatika indokolja és hitelesíti. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a Félkorsó 
hiánytól, az első - még a pécsi nemzedék, - pályatársakkal közös - megmutatkozásától 
igencsak távol állnak a Szódalovaglás nullmondatai. Még akkor is, ha úgyszólván min-
den mű rendkívül koncepciózus szemléletről tanúskodik. Eszerint a vers nem több, 
mint nyelvi teremtmény, a versírás a grammatikai teremtődés processzusa, a szavak 
hangtestének és a bennük, mögöttük feszülő szemantikai kontextusnak az átrendezése. 
Olyan poétikai eszköztárral, amelyet sokkal inkább értelmezhetünk tradicionálisnak, 
mint modernnek. Persze épp ez, a posztmodernnek mondott tárgyiasság - az öncen-
zúra, amely megfékezi a valóság felstilizálásának egyébként örök művészi vágyát - , ez 
a világszemlélet érik, formálódik Parti Nagy eddigi köteteiben, s mire megteremtődnek 
a nullmondatok, nemcsak a szemlélet kristályosodik, hanem a versek is. Olyan kristály-
darabokká és zárványokká csiszolódnak, merevednek, amelyek töredékességükben tö-
kéletesek, de nem építhetők tovább egy újabb szemléleti egészet teremtve. És valószínű-
leg már nem is csiszolhatok tovább, a zárt műalkotás még tökéletesebb nyelvi rendjét 
remélve. A maga választotta úton Parti Nagy eljutott egy pontig, amelyről úgy látszik, 
nincs tovább. A töredékek, a darabok tovább már nem törhetők - indokolt tehát 
a Kréta, a Kérdés (esti?), a visszanézés. 

Az intellektuális líra olyan változatát láthatjuk Parti Nagy köteteiben, amelynek 
kétségkívül vannak földközeli vonzásai, reáliái a mindennapi létből. Ezek azonban 
nem alkotnak tematikus egységet, s nem nőhetik ki magukat vershelyzetté, motívummá, 
azaz a költői szemlélet lefokozza a létezés tárgyi valóságát. Nem engedi, hogy a tör-
téneti, társadalmi lét vagy a testi fiziológiai valóság a maga élményszerűségével meg-
határozó szerepet játsszon. Már a korai versekből is látható, hogy a valóságdarabok, 
töredékek elvesztik saját viszonylataikat, létszerűségüket, s átkerülnek más összefüggés-
rendszerbe, s így nyerik el vagy jelzésértékű vagy ellenpontozó funkciójukat. S ha 
mégis megőrzik eredetiségüket, panoptikumszerű, groteszk világ szereplőiként, kellé-
keiként mozognak, némiképp fellinis színekkel, máskor rejtői humorral a szándékok-
ban hanyag eleganciával jelzett élethelyzetekben. Azaz Parti Nagy versvilágában a világ-
szerűség csak alibi, csak véletlen intermezzo a játék közben. Mert a lényeg ez: a játék 
a nyelvvel, az intellektussal, még ha az a játék kemény, gyötrő vagy véresen komoly is. 
Idézhetnénk egy korai darabját, a Hazajöttél a szonettek meg strandra mentek valóságot 
szinte már negligáló frenetikus humoráért, ahogy a „málé ottavák és méla tercinák" főtt 
kukoricát rágcsálva elvonultak, „mint a csorda / mindent össze „enjambement-ozva". 
S a Gyászvers-próba is azt bizonyítja, hogy a valóságra reflektáló, azt személyes létében 
felnagyító, újraélő költői viszonyulás nem az övé. Mű és valóság viszonyának Parti 
Nagy-féle értelmezését a Szódalovaglás egy lábjegyzet verse szemlélteti igazán: „A költé-
szet tehát ilyen is, meg olyan is, csermelypatak, de hömpöjgő folyam is. A kis csepp-
ben jól benne van a parsprotótó jól tudja ezt minden alkotó. Ami a szívét nyomja, az 
a száján távozik el az ihlet óráján. De azért van a költőnek foga, hogy legyen mivel 
összerágnia." 
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Parti Nagy eddigi verseskötetei pontosan érzékeltetik azt a beszédmódot, amely-
ben illeszkedik a töredezett, redundáns elemekkel kipótolt köznapi nyelviség és az iro-
dalmi tradíciókra visszautaló, allúziókban gazdag közlés. A köznapi beszédmód, az 
élőnyelv, sőt a nyelv alatti nyelv felértékelése, művészi leképezése persze pontosan illik 
abba a lassan-lassan poétikai kánonba, amely a tárgyiasság nevében és egy újfajta be-
szédmód igényével lemondott a feltranszformált poétikai formákról. Parti Nagy versei 
azonban nemcsak a lírai közlést tárgyiasítják, s nem egyszerűen elmossák a művészi és 
a nem művészi formációk közti határt. Az ő sajátos művészi eklekticizmusa az iro-
dalmi kultúra és annak létezésmódját jelentő artisztikus nyelv fogalmának kitágításá-
ból, szinte végtelenítéséből ered. A sokféleség szabja meg verseinek világát és megjele-
nési módját. A hétköznapi lét apróságai és az élőbeszéd fordulatai átcsúsznak, összeke-
verednek a kommersz művészet világszemléletével és formanyelvével éppúgy, mint az 
elit művészet absztrakciókra épülő artisztikumával. Azaz tehát az olykor imitációnak, 
allúziónak, máskor paródiának tűnő irodalmi hagyatkozások, reminiszcenciák beépül-
nek valamilyen hétköznapi közléshelyzetbe, ily módon tanúskodva arról, a művészet-
filozófiák által sokszor leírt valóságélményről, hogy a modern utáni ember a sokfélesé-
get, az egyidejűséget és a fragmentalitást érzékeli. Ennek jegyében érzi üres fogalomnak 
a hierarchiát. Különösen annak poétikai változatát, amely a valódi hétköznapi lét és 
annak felstilizált létszerűsége, a művészet között hagyományosan fennállt. 

A kötet többszöri újraolvasása egyre több idézetet vagy ilyen töredéket tár fel, 
amelyek persze beépülnek a Parti Nagy-szövegbe s ezáltal új olvasatot szereznek. 
A költő úgy parafrazál, hogy felmondja szinte a klasszikus magyar lírát, de olvashatunk 
Rejtő modorában írt és az Ady-epigonokat utánzó verseket is. Az elődök vagy egy ko-
rábbi jellegzetes irodalmi beszédmód megidézése nyilvánvalóan egy érvényes jelrend-
szerrel teremt sajátos, diffúz kapcsolatot. A legtöbbször József Attilát látjuk, vagy sejt-
jük a motímuvok és sorok mögött, s ez feltehetőleg nemcsak a műnek és alkotónak 
szóló figyelem. Sőt. Ne feledjük, hogy még a 70-80-as években is poétikai és politikai 
hagyományt jelentett, de tabut is, akinek műveivel nem volt ildomos játszadozni, csak 
mint példát megidézni. Parti Nagynál azonban ilyeneket olvasunk: „magával kötve 
mint a káva". Vagy: „így öljük egymást éppen így, / ág és fűrész, fűrész és ág". 

Másutt egész verset: 
...mint romló kisgyerek 
ki fél a spájzban, folyton biztosíték 
után kutat, holott befőtt, befőtt 
tábla sötétben áll a polc előtt 
mögéje nyúl, de újból leveri 
és már az áram is kevés neki 
már a spájz kell az egész spájz amint ég 

Az Esti kréta egész sor József Attila-töredéket" közöl, némiképp a Szabad ötletek 
modorában. Az „ismeretlen" József Attila képéhez járul hozzá a Parti Nagy által „meg-
talált" notesz, amelyhez az alábbi lábjegyzetet fűzi: József Attila - firkák, keltezetlen 
töredékek, feltehetően 1960-ból. A notesz Aczél György hagyatékából került elő. 
Fedőlapja és korábbi sorsa ismeretlen." Persze játék ez is, de komolyan véve. A szöveg-
töredékek egy része kétségkívül József Attila-i allúziókkal sejteti a költő groteszk ön-
értelmezéseit, olykor pszichózisát. Az elvtársak és főleg az ávós elvtársnő megidézése 
azonban a József Attila-kép egy másik összetevőjét karikírozza. Parti Nagy töredékei 
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nyilvánvalóan groteszk idézőjelbe teszik a kánont, amely ilyen vagy olyan érdekeknek 
alárendeli a műalkotást s a költőt. A banális szituációk, poentírozó és morbid szövegek 
kajánul szembenéznek nemcsak a „lekommunistázó" szemlélettel, de az „őrült zsenit" 
abszolutizáló világképpel és értékrenddel is. Persze ezek a kései, „öregkori" József 
Attila-versek alapvetően annak a költői gyakorlatnak a hozadékai, amely az idézetet 
mindig ironikus kontextusba helyezi, ugyanis - túl a játéklehetőségen - a romlott, tor-
zított szöveg eleve kínálja az öndefiníció lehetőségét, egy poétikai, nyelvi hagyomány-
hoz való viszony karakterisztikus értelmezését. 

Az átköltések, paródiaszerű áthallások nem az irodalmi hagyományok tagadását je-
lentik, hanem a hagyományos irodalom újraértelmezését. Egyes szövegek gag-szerűen 
poénra kihegyezettek: „Magyar tudat hasadt. Mink világosnál alszunk. Ez már így ma-
rad." Ez a lábjegyzet-vers a retorikus formát mint magyar irodalmi tradíciót poentí-
rozza a nyilvánvaló utalásokkal, illetve a dilettánsán harsány formájával. A közéletiség, 
illetve az ennek formát adó szerepvers átértékelése persze már korábban végbement, 
Parti Nagy versei már nem ennek a líratörténeti váltásnak az utórezgései (ha egyik-má-
siknak van is némi utánlövés jellege), hanem a komoly, a fennkölt irodalmiság kérdő-
jeleit láthatjuk ilyen darabjaiban, ily módon tehát az elit művészet redukciójaként, 
illetve a versformákba foglalható lelki és érzelmi tartalmak átadhatóságának megkérdő-
jelezéseként értelmezhetjük ilyen költői gyakorlatát. 

A Csuklógyakorlat egész tematikus rendje erről a széténekelt tradícióról szólt. 
A vers lemegy kupiéba, slágerbe, dilettáns szövegekbe. A kötet ciklikus sorrendisége, 
„pacsirták", „lamenthák", „fragmenthák", diletták" jelzik a hoch literatúra alternatív 
lehetőségeit, s ezáltal a posztmodern létszemlélet viszonyát az arisztokratikusan fenn-
költ hoch kultúrához. Nyilvánvaló ugyanis, hogy e keresetten esetlen versezetekben, 
művészien kimódolt képzavarokban mint stilizált formákban ölt testet a század-, ez-
redvég emberének undora a hitelüket vesztett nagy témák, nagy érzések, nagy szavak 
iránt. Olyan lírai beszédmódra épülnek ezek a szövegek, amelynek tárgyiasságai, nyelvi 
fordulatai, grammatikai formái a szinte már agyonbeszélt kiüresedett lét rekvizitumai 
és tükörképei. Az ugyancsak sokszor értelmezett kommunikációs zavar olyan változa-
táról szólnak ezek a versek, amely nem á közlés képtelenségével, hanem a képtelen 
közléssel vall világunkról. A valós és prózaian tárgyszerű élethelyzetek összekapcso-
lódnak egyfajta irodalmias, ellírizált képpel, mintha ezáltal tartalmasabbá, hitelesebbé 
válna a közlés. A csasztuskák, a „pacsirthák" nyilvánvalóan az ellírult, irodalmiasan 
művészkedő értelmezési módokat, közléshelyzeteket érzékeltetik, a diletták a maguk 
fanyarul szellemes jópofaságaival a mondatba, képbe belezavarodó átlagember próbál-
kozásait. Persze nem a kisember veszti hitelét, nem is a nyelv, hanem azok az untig is-
mert nyelvi szituációk, klisék, amikor a hiteltelen, hazug mondatokat bornírt ostoba-
ságok magyarázzák. Például így: „De ez nem azt jelenti, / hogy a rosszabbodó helyzet-
ben nem lenne jó, / csak az életszínvonal elmélyültebb / és nem habroló." 

Vagy: „De csitt, amikor a lélek / már teljesen ellaposodna, egy-egy haladás képé-
ben / zömmel kisüt a napos oldal." Az irónia, olykor a fekete humor hitelesíti ezeket 
a nyelvi szövegeket, mint művészi közléseket, jelezve általuk a létezés bizonyos szintjét. 
Azaz a Csuklógyakorlat versei nem egyszerűen paródiák, viccesen jópofa nyelvi játé-
kok, hanem a valóság nyelvi rögzítésének kísérletei: „hisz az élet nem talajtorna / de 
viszont felemáskorlát, / míg csendesen rugódzik." 

Parti Nagy versei, még ha szonettformában íródtak is, fragmentumok. Olyan tö-
redékek, amelyek olykor egy-egy ötletet, versmagot jelentenek csak, máskor ezek egy-
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más mellé kerülve, szinte fúziószerűen működnek. A töredékesség nyilván következ-
ménye annak a világszemléletnek, amely századunkban annyiszor megfogalmazta 
az Egész eltörtségét, és konzekvens poétikai végigvitele. Másrészt az elit művészet és az 
irodalmiság redukciója szükségszerűen vezet a megszokottan irodalmi közlésforma és 
a beszédmód visszavételéhez és a visszatárgyiasításhoz. Nos, ami a szerkezeti formákat 
illeti, valóban olykor a nullmondatokig jut el a lebontásos építkezési mód. A végső ös-
szevonásnak - persze már mások által is kipróbált - módozatai az egysorosokból, az 
egyetlen szintagmából összeálló versek: 

kabátcsönd 
hokedligerinc 
gyufapupilla 
skatulyatüdő 

Ám az elvonatkoztatott és szétdarabolt mondatok ilyen rendbe is összeállhatnak: „mö-
göttes te mögöttes én / az arcom szép töröttesén". A Parti Nagy-versek ugyanis leg-
többször összeállnak. Hacsak rímötletekből, szösszenetből, töredékekből is, de egymás 
mellé, alá, fölé rendeződve sokértelmű, jelentésgazdag szöveget hoznak létre. Azaz 
tehát a fragmentumok megőrizték a hagyományos lírai közlésmód konnotációs erejét, 
amely a jelentésátvitelen, az asszociáción, a többértelműségen alapul. 

Érzem magam tétnek üresnek 
összetintázott csipke az eső 
madzag szavaknak, megsűrűsödő 
velőhálóban hulló vízszemeknek 

A Parti Nagy Lajos-vers tehát olyan lírai grammatikára épül, amely a beszédmód 
sokszínűségét, sokféle hangzását előlegzi, a blődlitől kezdve szinte lételméleti tételezé-
sig. Az artisztikum látványos visszavétele egy újfajta kontextus megteremtésének igé-
nyét jelzi. Ennek megfogalmazását adja a következő szöveg, amúgy Parti Nagy-módra, 
lábjegyzetként, az egyébként mélységesen emocionális tartalomra utaló és szépségesen 
sokértelmű „álomba szomorím magam" sorhoz: „Tudod, azért lóg ki a rendből, hogy 
meg lehetne tán haladnia. A szép és puha szókat arc kéz kíséri, gesztus, de ez betű, 
a nyomnak is nyoma. Hát álom jelekké zúzza azt is, amit el kéne csak dudorásznia. így 
valahogy. Mindent egy szerkezetbe. Milyen kúszás a költő holmija. Kutyát, diót, kö-
tényt, hazát teremtene, s szemére csúszik a térdzoknija. S beledöglik, hogy szava le-
gyen erre. Úgy valahogy. Fáradt vagyok, mama". 

Az Esti kréta olyan pályaívet ír le, amely a költői teremtés kísérleteit is érzékel-
teti, s amely a megtalált rendről, egy szétesett, de poétikai tömegvonzás által egybe-
tartott lírai fragmentumvilágról tanúskodik. A töredékek közt pedig feltűnik a költő, 
aki csavarja, nyüstöli a nyelvet, újraértelmezve a sajátos világszemléletet, a lírát, s mint 
egyik dilettájában mondja: „egészen ellírulok". (felenkor Kiadó, 1995.) 

.AC .%/A 
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Feltépett nyelv 
PARTI NAGY LAJOS: A HULLÁMZÓ BALATON 

Találtam egy szót a posztmodernre. E szó nem új, és lehet, nem is jó, az én nyel-
vezetemben mégis ráillenék mindazon új és jó művészeti alkotásra, amelyeknek be-
fogadás előtti stádiumában megilletődöm, szemeimet furcsán forgatom, talán még el 
is káromkodom magam csöndeskén pimaszságaik láttán/olvastán/hallatán, de hogy 
recepciókészségem mégse fulladjon valamiféle tősgyökeres-konzervatív szemléletbe, ve-
szem a bátorságot, a türelmet az ismétlődő ismerkedésre. A művészetek profizmusáról 
beszélek, szűkebb keretek közt az irodalmi profizmusról, a csinálás bűvéről és erejéről. 
Szótáramban e profi (a csináló) döbbenetes erejű felszíni fejtéssel bányássza össze a szá-
mára még kifejézendőt, s közben bűvkörébe burkolva kívánja olvasóját meggyőzni tár-
náinak gazdagságáról. Nos, e kép- és értelemzavar talán kellőképpen ábrázolja a felszíni 
fejtés és a mély vágatok közt feszülő ellentétet, vagyis a nyelvi megformáltság és az - el-
vileg - benne megbúvó logosz egységének hiányát, amit - számomra, hangsúlyozom -
e (posztmodern) profizmus szinte minden szinten produkál. A primer, ábrázolási szin-
ten a fókuszpont csillanása, a több pont cizellálása marad el, s abszolút módon, az ábrá-
zolásokat leárnyékolni igyekvő szekunder (quantitatív másodlagosságúO kinyilatkozta-
tások e hiány bizonytalansági hányadosát növelik (merő tiszteletlen figyelmetlenség-
ből). Primer és szekunder aranyló közepéből hiányzik a finomság. 

Elmész megnézni egy színházi előadást, vagy fölteszel egy karctalan, dicsfénytől 
övezett lemezt, esetleg becsalod magad egy frissen sült filmszeletre, s mindezek felett 
metaszinten is rájuk nézel, mert annyit tudni, hogy mindez új és jó, de nem igaz, hogy 
nem érezni, e bizonytalan profizmust, hogy a kritikai érzék mit sem ér (talán ezért is 
játszunk diktátort?), mert éppúgy találhatni az IGEN-re, mint a NEM-re, a naiv, nem 
szeretem „tetszik-e" kérdés androgün-természetű válaszaira szép argumentumokat. 

Parti Nagy Lajos és A hullámzó Balaton című prózakönyv általánosította bennem 
e privátgondolatokat, s e hátulról érkező fenntartást kezdettől fogva nem tagadom, 
mert üldögéltem én e könyvvel, de bizonytalanul. így történt, hogy csak üldögéltem és 
nézdegéltem, nem bele, de mellé a könyvnek, mellékjáratokat és segédigéket keres-
getve, hógy megcsípjem csinálás közben e profi szövegcsinálót. 

„Es én ott ültem egy idegen férfival, és az az idegen férfi szemben ült velem, és nem 
nézett egyenesen rám, nézett ugyan, de csak a szeme sarkából, különben elnézett mellettem, 
de én éreztem, hogy csak azért nem néz egyenesen rám, hogy jobban lásson, úgy, ahogyan azt 
a lovak teszik. "Ahogyan azt Hrabal mondja. 

Hogy műfajilag vagy műnemileg hová lehetne A hullámzó Balatont tenni, azt 
nem tudom. Semmiféle klasszikus cikkelyt nem lehet Parti Nagy prózájára ráerőltetni, 
de az időközben sikeresen megideologizált rövidtörténetből is kilógna a ló lába. E szö-
vegek (vagy prózák) rendelkeznek történettel, hőssel, viszont világuk helyébe nem 
egyértelműen a szöveg lép. De van olyanja is. Aztán ami a műnemiséget illeti, el tud-
nék képzelni bizonyos prózák esetében más textusformát is, olyan szabadon száguldó 
versformát, s hogy ez a nyelv ugyanaz a nyelv, mint a mintamondatoké, csak kicsit 
másfele orientálódva, az azt hiszem, az olvasási aktus kezdeti pillanatában rögvest kide-
rül. A szövegek ad absurdum terheltek képileg, a Parti Nagytól megszokott „rontott 
nyelvi szinten", a líra sűrítettségé jut uralomra, s az epikus mesélés (vagy történetmon-
dás) háttérbe szorul. 
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Ez az androgén lelkületű könyvecske most már azt az igényt is hordozza, hogy 
végre ne tekintsük szerzőnket outsidernek, besorolhatatlannak, vagy ami még zavaróbb, 
mindenhova becikkelyezhetőnek. Poétikáját eddig sikerült néhány hangzatos kritérium-
mal elintézni, kivéve Závada Pál. Az irodalmi dilettantizmus álarca és a nyelvi aura de-
formáló hatása, a minimális szerkezetek hangsúlyosabb szerepe és egy ars poétikus gon-
dolat a grammatika fölkaparásáról, mindez megtanulhatóan összefoglalja Parti Nagy 
művészetét egy újabb Magyar Irodalom Történetében, s mivel a föntebb említett négy 
kritérium segítségével, melyek hamarabb születtek meg, mint a prózakönyv, és lírájára 
vonatkozóan, kitűnően olvashatók a lírikus prózaátiratai is, nem tudom, mennyivel tud 
másabb lenni, mivel tudna többet adni e líra prózaátirata, mint maga a jól bejáratott és 
kanonizált Parti Nagy-féle irónia és „nyelvhús". 

Kételkedésem hosszas megfontolás és olvasgatás eredménye. A NEM-re éppúgy 
keresem azt a szép argumentumomat, mint az IGEN-re. Dipoláris molekulává lettem 
a Balaton hullámzásában. 

Magam elé képzelem a szerzőt, iratai olvastán (ez a szó új műfajteremtő: irat, át-
irat...), ahogy elvacakol egy-egy fékevesztett mondat alakításakor. Mert ezek a szöve-
gek nem beszélnek arról, hogy mekkora kín, öröm, jaj, dal jut alkotójának osztályré-
szül, néha van csak nyom, elvétve, a nyelv szeretetéről, akkor is egy szó (selyemgyár), 
egy mondat (—egy szép mondat születése egyben egy szép igazság halála is...) ihlető pil-
lanatáról. 

A szerző, mondjunk csak annyit (többet nem is illik erről tudnunk), meggyúrta, 
más szóval, meggyűrte a nyelvet (az is kérdés persze, hogy melyiket, hiszen a köznyelv 
mai állapotj ától elkezdve, némi berzsenyis-csokonais utánérzésen át igen gazdag nyers-
anyag állhatott Parti Nagy rendelkezésére. - Mikor, melyiket.) De nem árt belegon-
dolni egy fiktív olvasó lelkivilágába, hogy az vajon hogyan helyezi vissza e „feszes kö-
tést". És hogy egyáltalán: kit fog és mit a Parti Nagy-szövegekben találni, kit fog és mit 
kiolvasni, ha végig tud rajtuk (és vissza) menni. „De nincs, és jó, hogy nincs ilyen 
mozdulat, csak közelítés van, feltételezés, fedés, kitakarás. Hogy leveszed a képről a ma-
gad nézetét. Távolság, mely áthidalhatatlan, s mert változtatható, mintha önkéntes 
lenne. Tapintat, mely perverz kíváncsiság. Akit a képen látsz, akit sétáló szemed haza-
visz, az nincs a képen. S akit utólag kitalálsz, nem az, akiről a fénykép készült. A néze-
tei/mindenképp de-formáció. Aki elképzel, illetve kiegészít, az elrajzol..." 

Ez lenne az auktoriális mentség? S akkor az olvasó fel van mentve kételyei alól. 
A hamari belátás dobatná félre velünk a könyveket... Mert ha rejtve is, mégis történetek-
kel van dolgunk, csak az a kérdés, hova ez a nyelvi klisékbe öltöztetett mozaikolás? Ha 
legalább lehetne szállingózni az egyes szövegrészek között - de Parti Nagy azt sem enge-
di, halad a maga útján, gyömöszöli belénk a trópusokat. Ezért kellett sokszor letennem 
a könyvet, fárasztott az Egész, az állandó királyfivá alakítgatás (lásd Szende történe-
tét!). És ezért vettem újra fel, mint a jó szabó, ki többször vesz fel ugyanazon méretet, 
a Részekét, ha azok - szórakoztatók, (...darabjai közelről nézve tökéletesre csiszolt drága-
kövek, viszont távolról nézve semmilyen képet, nagyobb összefüggést, világos formát nem 
pillanthatunk meg bennük. - Farkas Zsolt.) 

Van egy mondat A hullámzó Balatonban. Kiszakítom szövet(szöveg)környezeté-
ből, s felhasználom, mint valami poétikus gondolatot, azon szándékomat sem rejtegetve, 
hogy e mondattal a Parti Nagy-szövegek belső mechanizmusát próbálom - magam szá-
mára, legalábbis - modellálni. A mondat: „Egy remegő érzés, hogy nagyobb az űrtartal-
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mad, mint amekkora vagy, hogy egyre tágulsz belülről, egyre csak növekszel, isme-
retlen, mély kamrák nyílnak, és kitolod a halált." Bekezdésről bekezdésre, mondatról 
mondatra, sőt, szószerkezetről szószerkezetre szorul össze az ember gyomra, az emészt-
hetőség határain mélázva. (Azon sem csodálkoznék, ha egy-egy szövegnyi perisztaltika 
után az olvasó lenulláz.) Ahogyan a történet zabálógépe is fokozatosan sajátítja el a Ba-
laton-szeletek csodálatos felőrlését, nekem is éppoly tempósan kellett hozzászoknom 
Parti Nagy történeteinek belső hullámzásához. 

Talán jó szó a nyitótörténet jellemzésére, hogy mulatságos. Mulatságos a nyelv-
kezelés, a sztori, itt még, jelzem, nem lehet azt mondani, nincs érkezésem az emész-
tésre. A meghökkentés, az irónia partisan működik - kezdetben tényleg azt hittem, 
hogy az igazi Balatonról olvasok („Talán meg kéne nézni egyszer, pár éve megígérte 
a kedvezményes trélert a Szövetség..."), aztán amikor kezdtem megfenekleni a Balaton 
iszapjában, akkor mentem vissza az elejére: „A Balaton, az valamilyen formában végig-
kíséri az életemet, pucéran is, meg a pici, fodros göngyölegjében is... hogyan ropog 
a nád a fogam alatt, zizeg a tükre, egyik a másik után, majdnem mint a végtelenség." 
Azért volt számomra döbbenetes e felismerés, és engedtessék meg ennyi szubjekti-
vizmus, mert megrögzött Balaton-faló volnék én is. 

„Befelé élek, hullámzik bennem a végtelen." 
Szép argumentumom, IGEN. 
Nem is tudom, hányszor siklott már végig ceruzás kezem a zárótörténet monda-

tain (ha a borító e kettős helyzetet exponálja, és a háttérinformáció, hogy róluk már 
lehetett tudni, én is így ügyködöm a sorrenden), Waldtrocken titka - előttem - örök 
homály marad. Mondhatnám azt is, ez valahol egy másik perisztaltikus szöveg, hisz 
szövegszinten is megismétlődik és halad a teljes kizsigerezésig, de nem tudom, hány át-
iratból állnak az 'átiratok', nem tudom, ki beszél és kinek (még a grammatikai 'te' és 
'Ön' is olykor egyszerre jelez egy személyt), mindenesetre az idő is átalakul, generális 
múltjövővé, de kinek sikerült az időn kifognia, mindenesetre?! 

„...roppant megalázó, mikor elhagyja, hogy úgy mondjam, a jelöltet a hang az erő, 
a grácia, minden, ami előbb még hozzátartozott..." 

Hozzám a zavar tartozik. Szép argumentumom, elhagytál. 
A könyv közepén viszont van egy rendkívül üdítő mese, egy dobos, trombitás át-

irat a hét törpe Hófehérke-, bocsánat Hóf Egérke-, de nektek csak per Cica-kalandjá-
ról. Az én példányom már csak itt nyílik ki, egyrészről, mert ami elmélet, az itt kész 
valóság, ugyanis a kristálymozaikokból épülő történetecskék, ha többször olvasgatja 
meg őket az ember, valóban mozaikokká, de legalábbis lapokká esnek szét, másrészről, 
mert a Szende kiváló bevezető szöveg lehetne a Parti Nagyba, olvasgatni és tanulmányoz-
gatni szabályosan hejhózva meg hajdehózva kell. Tanszöveg, mely „meg van beszélve 
apróra". A mesesztori a maga bagatell tényeivel, ahogyan a nyelvrakász megfejeli azo-
kat, ahogyan beléjük gyömöszöli a 'jelent' (bányashop, pramberlikőr, velorex, videó, 
hajcsavaró, p&macipő, hűtőláda, bébidoll). A nyelv egyik oldalán hétköznapi bicsaklá-
saink forrasztódnak össze a másik pólus patetikus hanghordozásával. A narrációs straté-
gia: egy pillanatban adja elő Szende panaszát, s e pillanatban összevillan a múlt (a mese), 
a jelen (létfontosságú bútort viszünk) és a jövő (te csak vigyázz a házra, Szende). 

A törpék is csak azt akarják, amit én, olvasó. Összerakni magukat egy királyfivá. 
A szétszabdalt szöveget összerakni a mi dolgunk. De ha Szendét kihagyják, milyen lesz 
az a hat törpés királyfi? 
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A tizedik történettől innen és onnan lehet próbálgatni a puzzle-t. Innen mintha 
könnyedebb, onnan mintha nehezebb a nyomkereső munka; innen second hand és 
„lekukázni a kurvaéletet", onnan „az írás mint az eltűnés nyoma". De még kérdeznék 
valamit. 

Szövetállomány, hússatu, hengerűrtartalom, perisztaltika, az 'átiratok' részletes 
anatómiai leltára - e metzgerei-precízség és következetesség a nyelv tökéletes föltépését 
és frankensteini szöveg(szövet)teremtmény csinálását jelentheti. 

De hol tűnik át a vér? 
„Nem kell, hogy 'értsen' (mi is az?), nem kell, hogy 'egyetértsen' (milyen is az?), 

de érezzen meg önmagából, ebből az egészből valamit, legyen egy jó vagy rossz perce 
tőle: ne maradjon közömbös. A befogadás kíváncsiság, s ha a másikra, akkor önma-
gamra." Ahogyan azt szerzőnk mondja. 

Parti Nagy Lajos profi. Szép argumentumokkal, oda és vissza... a táti nyelv sze-
rint, mit e vidéken használunk, (felenkor Kiadó, 1994.) 
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TISZATÁJ-DÍJ - 1995 

Alapítványunk kuratóriuma ezúttal Péter László irodalomtörténész-
nek és Szepesi Attila költőnek adományozta a Tiszatáj-díjat. Péter László 
folyóiratunk legrégibb szerzője, már a lap indulásának percében munka-
társa volt, sót - az igazolható legenda szerint - ő adta a Tiszatáj nevet, így 
tehát folyóiratunk keresztapját is tisztelhetjük benne. Szepesi Attila költői 
indulása óta jelen van a Tiszatájban. Kitűnő versei ma is rendszeresen meg-
jelennek itt. 

A díjat a Megyei Közgyűlés épületében január 26-án Ratkai Imre al-
elnök és Szokai Imre, a Kuratórium elnöke adta át. A díjazottak munkás-
ságát Annus József és Olasz Sándor méltatta. 

Ünnepi köszöntés színhelye volt 1996. január 19-én a szegedi Városháza 
díszterme. Péter László egyetemi tanárt, a város díszpolgárát dr. Szalay István 
polgármester köszöntötte, a Tiszatáj nevében Annus József, az Új Magyar 
Irodalmi Lexikon munkatársi gárdája részéről Vörös László üdvözölte Péter 
professzort. Ekkor adták át az ünnepelt tiszteletére készült tanulmánykötetet, 
melynek ismertetésére később visszatérünk. 

* 

Néhány szerzőnkről. KONCSOL LÁSZLÓ szlovákiai magyar író, iro-
dalomtörténész, kritikus, BOZSK PÉTER vajdasági magyar költő, jelenleg 
Veszprémben él. BENCZE BALÁZS a JATE végzős hallgatója. N. HORVÁTH 
BÉLA a szekszárdi Illyés Gyula Pedagógiai Főiskola főigazgatója. BOMBITZ 
ATTILA, VADAI ISTVÁN és VIRÁG ZOLTÁN a szegedi bölcsészkar dokto-
randuszai. 
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