
ÖTÖDIK E M E L E T 

Felnézett az öreg, ormótlan ház legfelső emeletére. Az ablakokon szikrázott a 
nap. A csatornák olyan lyukasak voltak, mint a tésztaszűrők. Bandi mondta, hogy 
idén végre tataroznak. 

Nem szeretett idejárni a magas emeletek miatt. A régi háziúr, a gazdag budai 
cukrász, a liftet költséges és céltalan befektetésnek tartotta. Legalább hatvan éve 
épült ez a ház. 

Elég régen tornássza fel magát az emeletekre, rossz, nagyon rossz szívével. He-
tenként kétszer jön. Nincs más, akihez mehetne. Egyszer úgy volt, hogy Bandi kap 
egy villalakást, de kicsik voltak a szobák. Az ilyenek nem alkalmasak műteremnek 
Még szerencse, hogy itt jó széles a lépcsőház. Le lehet vinni a szobrokat. Ilyesmi 
ugyan nincs mindennap. A legutóbbi, a „Gyógyult beteg" még áprilisban ment 
el Miskolcra. Most meg július van. Ritka a megrendelés. Bandi nem divatos szob-
rász. Ezért unalmában tücsköt-bogarat megmintáz. Amikor Hemingway meghalt, csi-
nált egy átlőtt fejű Hemingway! De a megkínzott Lumumbáról és a meggyilkolt 
Kennedyről is készített szobrokat. Furcsa alak a Bandi. A tragédiák ihletik első-
sorban. Jó lenne látni, hogy majd róla milyen gipszet csinál. 

A ház régi lakóival Bandi jóban van. A gyerekek feljárnak a műterembe né-
zelődni. Az asszonyoknak mindig mond valami bókfélét: — Nagyságos asszonyom, 
ön ma reggel olyan, mint a fiatal Madonna. Bandi régi nevelés. Végtelenül ud-
varias. A múltkor a gázosnőnek is azt mondta: — Foglaljon helyet, nagyságos asz-
szonyom. Az rávigyorgott, és leült. Aztán valami ilyesmit kérdezett: — Maga min-
dig ezeket csinálja? Nem jár dolgozni? 

Az elmúlt tizenöt évben a lakók nagy része kicserélődött a házban. Lakás! e-
választások, társbérletek, lakáscserék. Csupa nagyméretű, három-négy szobás lakás 
volt a háború előtt minden emeleten. De aztán összevissza építkeztek: elözönlötték 
a házat az ú j lakók. 
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A házmester egy pillanatra most kidugta a fejét, aztán visszahúzódott. A kitele-
pítések idején nagyon szorgoskodott. Egyébként olyan, mint a kocsi tengelye. Szereti, 
ha kenik. Azelőtt biztos nyilas volt. El lehet képzelni, ahogy kísérte a zsidókat a 
Duna-partra. Ő fogja majd felmosni a követ? Bizarr gondolat. Reméli, nem lesz túl 
undorító. Furcsa lenne, ha most becsengetne és kifizetné a munkadíjat. „Ugyanis, 
én ¡most felmegyek, és leugrom." 

Megint a mamára gondolt. Három hete volt a temetése. 
Szőke gyerek szaladt le a lépcsőkön. 
— Kézit csókolom, Imre bács i . . . 
Sokszor fizetett neki fagylaltot. Boldizsárék legnagyobb gyereke. Boldizsár mű-

asztalos. Nagyon szép kereszteket készít. Meg Krisztus-fejeket. Négy gyereke van. 
Ma ez ritkaság. Hivő ember. Boldizsárné díszíti az oltárt a szomszédos kápolnában.. 
Elképzelhetetlen, hogy elmenjen az orvosok elé meg a bizottsághoz. Lesz ezeknek: 
még hét gyerekük! Kár, hogy neki egy sincs. Az talán visszatartaná. 

Augusztusban lesz tizenöt éve, hogy a fél gyomrával nyugdíjba került. Ügy rán-
cigálták vissza az orvosok az életbe. „Pálffy elvtárs, sikerült a műtét" — mondta 
Krasznai, a főorvos, és kezet nyújtott. Abban az időben a kórházban meg a műtő-
asztalon is elvtársazták az embert. Pedig ő soha semmiféle pártban nem volt. 
Távol tartotta magát minden kísérletezéstől. Mit akarnak ezek? Zászlót len-
getnek, végtelen beszédeket tartanak. Amíg ő él, úgyis i^yolcszáznegyvenhárom 
forint nyugdíjat kap. A Statisztikában, ahol huszonkét évig dolgozott, szkeptikus; 
nyugalommal várta a fejleményeket. „Igen, katonatiszt volt" — válaszolta nyugodtan 
ötvenben, amikor az apja foglalkozása felől érdeklődtek. Majd amikor kijött a. 
sodrából, rtiár ordította: „Nagyapám meg a dédapám is tiszt volt! És harcoltak a 
szabadságharcban!" Az elvtársak úgy nézték, mint egy akváriumban tátogó halat.. 
Aztán elmentek. Nem érdekelte, hogy elviszik-e, csak a mamát sajnálta volna. 

Fölért az első emeletre. A hármas számú ajtóra nézett. 
Margit lakott itt. A Gáliczky Margit. Mintha ma lenne. Rohan az idő, már t i -

zenkét éve. Akkor Bandit éppen nem találta otthon. Rosszkedvűen mászott le a-
lépcsőkön, mint egy fáradt csiga, amikor az elsőn, a beugróból, friss női hang szállt-
felé: 

— Bocsánat, u r a m . . . Ért ön a zárakhoz? Már legalább tíz perce kínlódom, és 
nem akar k inyí ln i . . . 

Egyáltalában nem értett a zárakhoz, de mégis odament, próbálkozott. Az ajtó 
hirtelen feltárult. 

— Igyon velem egy kávét — mondta a lány kedvesen. 
Margit szép fekete nő volt. Perecet árult az egyik körúti moziban. 
— Tudja, az apámnak vízvezeték-szerelvény gyára vo l t . . . Az Angolkisasszo-

nyokhoz jártam. Nyelveket tanultam. Jelesen érettségiztem. De ezeknek nem dol-
gozom... Remélem, nem fog feljelenteni? Maga rendes embernek lá tsz ik . . . 

Így kezdődött. És hogy végződött? 
Erre nem szívesen emlékezett vissza. Teljes csőd. Már a háborúban tudta: vala-

minek vége. Mintha sérülés érte volna. Ügy kívánta, akarta Margitot. Most is látta, 
a nő döbbent szemeit. 

— Mi van veled? Mi tart vissza. . .? 
Nem tudott választ adni. Nem történt semmi. Ott voltak együtt, teljes közel-

ségben. Margit a haját is lebontot ta . . . Később feltűzte, és furcsa mosollyal néze-
gette őt a tükörből. Utána még kétszer látogatta meg a nőt. 

Margit .nem az első, az utolsó volt a kudarcok sorozatában. Azért kedves kaland 
maradt. Látta ruha nélkül. Magához húzta, mintha az övé lenne. Órákig hevertek 
egymás mellett fájó, hiábavaló csókok után. 

ötvenhatban elment Margit is. Űgy hallotta Banditól, hogy Kanadában él. Va-
lami montreáli lokálban szolgálja fel a kávét, az italt. — Most egy ügyvéd lakik 
ezen a helyen. 

Jó egy kicsit megpihenni itt a fordulóban. Szinte az iinge is mozgott — úgy vert 
a szíve. Bolondság — futott át rajta a gondolat. — Még mindig kímélem. Minek? 
Nem jobb lenne teljes erővel felszaladni az ötödikre és összeesni? így kevésbé lenne 
brutális. De ez kiszámíthatatlan. Hátha csak rosszul lenne? Aztán rendbe hoznák, és-
mehetne haza. Akkor meg már esetleg nem lenne ereje hozzá. 

— Pálffy úr, jöjjön már be egy kics i t . . . Magasak ezek az emeletek! 
Boldizsárné szólt ki a nyitott konyhaajtón, és már törölte is le az egyik hok-

kedlit. 
— Már találkoztam Bandi úrral, amikor jöttem haza a miséről. Kicsit mérges 

volt, mert még nem vasaltam ki az ingei t . . . 
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— Igen? A Bandi mérges vo l t . . . ? — úgy kérdezte, mintha ott sem volna. Miért 
.ment be Boldizsárékhoz? 

— Mert tetszik tudni, mégis jobb itthon mosni a ho lmi t . . . A gombok nem 
-szakadnak le nálam, meg a mandzsetták nem lesznek rongyosak. 

— Persze. Persze. 
— Csak az a jóságos Isten adna egy nagyobb lottónyereményt! Nem kell nekem 

•ötös.. . meg a u t ó . . . Éppen mondtam a tisztelendő úrnak, hogy egy jó négyes is 
rendbe hozna. Azt felelte, hogy majd megsegít az I s t e n . . . Bár a múlt héten 
elég keveset fizetett a négyes . . . Igaz, kihúzták a tizenhármast is, és azt sokan 
.játsszák. Babonásak az emberek. Pálffy úr, remélem, nem babonás? 

Már kifújta magát, és nézte az asszonyt. Bizony a sok szülés alaposan elher-
vasztotta. Hasa előreugrott, melle csüggedten lógott. Csak az arca maradt lányos, 
piros. A konyhában állt a délelőtti rendetlenség. Az asztalon zöldségek, egy tálon 
tegnapi fasírozott. Meg a reggeli csészék. Fölötte a faion hímzett falvédő, kedves 
naiv szöveggel: 

,,Mikor az ebéd sikerül, 
Akkor a férjem megbékül." 

A férfi a vásznon bajuszos, tekintélyes alak, kicsit hasonlít Uzsokira, aki a 
táborparancsnoka volt a fronton. Az asszony, a falon, szakasztott mása Boldizsár-
nénak. Háta mögé rejti a főzőkanalat. A férfi kezében újság. — A falvédő fölött 
házi áldás. 

— Hogy vannak a gyerekek? — kérdezi az asszony felé fordulva, aki alig vár ja 
a kérdést. És már boldogan bugyog, ömlik belőle a szó. A 'kis Jancsinál megnedvesíti 
a szája szélét, a Gabinál ravaszul összehúzza a szemét, és kacsint, a Lacinál már 
rúg is egyet, mutatva, hogy a gyerek az ifjúsági csiapatban 'hogy lőtte a gólt. 

Ügy tesz, mintha hallgatná. Lassan hágyadtság vesz r a j t a erőt. 
Mennyire hitt ő is valamikor. Hogy készült az első áldozásra. Pirulva, da-

•dogva vallotta be gyerekbűneit a papnak, majd amikor lenyelte az ostyát, hófehér-
nek, szentnek, tisztának érezte magát. Emlékszik, rásütött a nap a templom előtt. 
Jöttek ki az emberek, ünnepélyes lassúsággal a tömjénfüstös, imával-énekkel át-
itatott falak közül. A lépcsőn állt, kezét mellén még mindig összekulcsolva, amikor 
•egy 'magas, ősz bácsi lépett mellé, és megsimogatta a fejét. 

— Derék kisfiú vagy! Krisztusnak 'katonája! 
Este megkérdezte a mamát: 
— Ugye, ha most meghalnék, a mennyországba kerülnék? 
A mama ijedten válaszolt: 
— Csacsi v a g y . . . Nem halsz meg . . . — magához szorította. Most is emlékezett 

az édes melegségre. De ő makacsul ismét megkérdezte. 
— Persze, kisfiam . . . Angyalka lennél . . . De ne gondolj ilyesmiket! 
Angyal lett volna. És most? Nem tudta miért, Hertelendy tisztelendő úr jutott 

eszébe, aki a tanárok közül a ltegnagyobb pofonokat adta. A kis Raffainak egyszer 
akkorát, ihogy a fiú vagy három métert repült tőle. Hertelendy hitoktató hatalmas 
ember volt, olyan, mint egy nehézsúlyú birkózó. 

— Majd adok én nektek, ellógni a miséről! — harsogta a hétfői hittanórán, és 
megverte a mulasztókat. Később bevezette, hogy a sekrestyében kellett lebélyegez-
tetni 'az elismervényt: 

„A mái napon szentmisét hallgatott." 
Szerencsére Hideg Jóska, az egyik sekrestyés fiú néha elcsente a bélyegzőt, és 

húsz fillérért árulta az előre gyártott igazolásokat. Sokszor ő is vett cédulát — legfel-
jebb aznap nem tízóraizott. Templom helyett szívesebben ment a Palota moziba, 
ahol a matinékon Zoro—Huru, Chaplin, Fatty és a többiek nevettették a fiatalságot. 
Ráült az imakönyvére, és hangosan 'kacagott a burleszkeken. 

Soha nem szakadt el azonban a gyerekkori tanításoktól. Hitte, hogy kell vala-
kinek lennie odafönn, aki nélkül minden értelmetlen. Aki tökéletesen berendezte a 
természetet, aki a látszólagos anarchiában is rendet tart. Aki henne van a leg-
apróbb sejtekben, atomokban is. Aki nélkül nem történhet semmi a világon. 

Milyen lesz a találkozás? A halál pillanatát mindig úgy képzelte, hogy hirtelen 
mély sötétségbe fog zuhanni, majd (meghasad a fekete kárpit, és földöntúli fényes-
ség önti el az egész horizontot. És ott ül trónusán az Isten. 

Akkor imár ő is mindent tud. Látja az összefüggéseket, a rejtelmeket. Megérti 
a végtelent. A teremtés titkait, az ember értelmét. És mint egy új ra játszott filmen, 
végigpereg előtte az élet. A múlt, a jelén és talán a jövő is. Lát ja magát, ahogy 
jön-megy, dolgozik és bűnöket követ el. Az Isten ilyenkor int. Megállítja az élet-
tekercs forgatását, és szelíden ránéz. 
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— Miért tetted? — kérdezi szomorúan. És ő nem tud feleLni. Mit is mondhatna? 
Ezt az utolsó lépést i s . . . Ezt a végérvényes, visszavonhatatlan befejezést is hogy 
tudná megmagyarázni? Isten ezt nem bocsátja meg. 

Jó, hogy már nem hisz. Nem úgy hiisz. Valahogy lesz majd pár perc múlva, 
de ha van Isten a felhők fölött, ő bátran odaáll elé: 

— U r a m . . . én már elvégeztem a földön. Semmi keresnivalóm sem volt az élők 
között. Elfogyott az erőm . . . 

Boldizsánné hangját hallja ismét. 
— Mert tetszik tudni, csupa élet az a gyerek . . . Nem tudok rá haragudni. 

Tegnap is átjött a Lángné a szomszéd házból, hogy a Lackóm megverte a f i á t . . . 
Hát /tehetek én róla, hogy az én fiam eresebb. . . Tessék mondani: tehetek én 
arról? 

— Nem tehet róla. Mindenhez erő kell. — Ezt talán nem is Boldizsárnénak 
mondja. Feláll. 

— Már menni tetszik? — csapja össze tenyerét csalódottan a nő. Még annyi 
meséinivalója lett volna. 

— Várnak — mosolyog vissza. Fogalma sincs, hogy miért mondta így. Azt kellett 
volna mondania: „Vár." Hiszen Bandi mindig egyedül van. Az ötödiken. Bol'dizsárné 
ma jd borzongva újságolja férjének: „Képzeld, a szerencsétlen . . . , biztos pillanatnyi 
e lmezavar . . . , pár perccel előtte még itt ült. Nem látszott ra j ta semmi, csak egy 
kicsit szórakozott vo l t . . . " 

Megragadta a karfát, és rohant fel a lépcsőkön. A harmadikon nem állt meg, 
bár úgy érezte, mintha valaki a mellkasába nyúlt volna, és csavarná a szívét. Fúj-
tatott és izzadt. Homlokán verejtékcseppek gyöngyöztek. 

— Gsak sikerüljön felérnem . . . , és át a korláton . . . Nem szabad megállnom . . . , 
nem szabad megál lnom. . . — hajtogatta magában. 

Behunyta szemeit, és úgy rángatta fel magát a lépcsőkön a negyedik emeletre. 
— Elhoztad a nádat? — mély haing állítatta meg. A 'lépcsőfeljáró tetején hatal-

mas ősz ember fogta a korlátot. Inge derékig nyitva, mellén dús ősz szőrzet. A vak. 
Meg kellett állni előtte. Szeretett volna elosonni az óriás mellett, valamit 

mondani, de nem tudott egyetlen szót sem szólni. Csak lihegett. Évek óta nem futott 
fel így lépcsőkön, emeleteken. Fekete karikák táncoltak szeme előtt. 

— Na, mi van a náddal? Beszélj! — bődült el türelmetlenül a száj. A szemek 
világtalamul meredtek a semmibe. 

Végre valiami hamgfélét ki tudott préselni. 
— Én a . . . Bandihoz . . . megyek. 
— Ja, te vagy a barátja? Beszélt már r ó l ad . . . Az anyagot várom. — A vak 

mindenkit tegezett. 
Tovább kellene menni — gondolta. A vastag, inas kéz azonban kinyúlt és karon 

ragadta. 
— Gyere, nézd meg a legújabb garn i tú rá t . . . Tegnap lettem kész vele. 
Miért is állt kint a vak? Már fönt l enne . . . Vagy lent? 
A szobában rendetlenség volt. Középen az új fonott kerti asztal, hajlított 

inádszékekkel. 
— Ülj le ide a fotelbe . . . 
Talán jó is lesz. A szíve majd kiugrik. 
— Na, mit szólsz hozzá? — A vak hátba vágta. 
— Nagyon szép . . . biztos sok munka . . . 
— Az uj jam hegyében van a szemem — nevetett az óriás. Kinyújtotta kezét, és 

megtapogatta a vendég ingét. 
— Nem nagyon adsz az öltözködésedre, barátocskám! Az inged széle eléggé 

foszl ik . . . És nem is ma vetted föl először! 
— Amióta meghalt a marna . . . — szinte magának motyogta. 
— Az ón anyám már húsz éve ha lo t t . . . — száraz volt a vak hangja. — A meny-

asszonyom is akkor halt m e g . . . Másképpen. Amikor hazahoztak a tábori kórházból, 
a nyakamba borult, és azt mondta, élete végéig mellettem marad. És én ellöktem 
magamtól: Menj a pokolba, hagyjál békén, hallottam, hogy amíg kint voltam, 
te itthon kurválkodtál! Zokogva rohant e l . . . Egy szó sem volt igaz az egészből. De 
nem köthettem magamhoz egy egészséges é le te t . . . Valaki pár év múlva mondta, 
hogy Ilonka férjhez ment, gyerekei születtek. 

— A fronton tö r tén t . . . ? — Miért kérdezi? Miért kell ezt az utolsó percekben 
végighallgatnia. 

— Egyetlen pillanat a l a t t . . . Robbant a gránát, és a kék ég egyszerre korom-

3 T i sza tá j 633 



fekete lett. Azóta ebben a sötétségben élek. és sohasem lesz világos. Ha majd ¡meg-
halok, az egyik sötétségből a másikba zuhanok. Majdnem mindegy . . . 

Csönd lett. Az egyik sarokban rézkalitkában egy öreg kanári csipegette a magot. 
Aztán dróthintájára ugrott, és kedvetlenül rázta a tollát. 

A vak feléje fordult: 
— Te is voltál k in t . . . ? 
— Két évig — válaszolta. Olyan távoli az egész. 
— Mi voltál? Baka, mint én? 
— Nem. Tiszt. 
A vak látható megdöbbenéssel ugrott fel. Arca lassan kivörösödött. Előredőlt. 

és megragadta a fotel karfáját. Szája hangtalanul mozgott. Aztán furcsán elmo-
solyodott, majd rekedten nevetett. De inkább horkantott. 

— Húsz éve várom ezt a pillanatot. Hogy egy tiszt legyen itt a szobámban. 
Valaki, aki hajtott bennünket. Aki hazudott. Győzünk, mi? Kiknek győztünk volna, 
mi? Hitlernek, Horthynak? Mi? 

A vak már ordított. Nyála kifröecsent, ahogy beszélt. 
— Na, te gané, te piszok. . . ! Most beszélj! Most hazudj! 
Szótlanul nézte a felindult embert, a rémes szemeket. Mit akar ez tőle? M á r 

semmi sem számít. 
— Most pofázz! — az óriás megfogta a nyakát, és rázta. — Te disznó! Te ölted1 

meg Ilonkát, te öltél meg engem is . . . ! 
A hatalmas ököl hirtelen felemelkedett, és arca közepébe zuhant. Majdnem: 

leesett a székről. Távolról hallotta a vak szavait: 
— Kiszedem a szemeidet! Én nem látok, te pedig igen . . . Majd most igazságot 

teszek! 
Az ököl ismét az arcába csapódott. Most kicsit lejjebb. Nem ájul t el. Ékezte, hogy 

orra szétroncsolódott, kis patakban folyik szájába a vér. A vak tovább tajtékzott. 
— Végre a kezemben v a g y . . . Most megtudod, milyen vakon élni! A vezérkar, 

m i . . . ? Reggel kilovagolni! A legszebb tyúkokkal fetrengeni! Még százezer ember 
a frontra, mi? 

Alig tudta kinyögni a szavakat: 
— Csak . . . tartalékos . . . voltam . . . 
A bilincsszerű szorítás engedett. Aztán a vak teljesen elengedte. Fú j t még egy 

nagyot, és a padlóra köpött. 
— Miért nem szóltál, te állat? A tartalékosok között láttam embert i s . . . ' Ma jd -

nem ¡megöltelek. A szemedet is ki akartam szedni . . . Miért hallgatsz? 
A vér belül folydogált. Csend volt ismét. Csak a madár hintázott. 
— Mindegy. . . — szólt végül. — Azért jöttem, hogy l eugor jak . . . Az ötödikről. 

A mama is megha l t . . . Semmi értelme m á r . . . 
A vak hatalmas melle közelebb került hozzá. 
— Leugrani? Te akarsz leugrani? Azért j ö t t é l . . . Te h ü l y e . . . — egy székbe 

rogyott, és az asztalra borult. Sírt. 
Szaggatottan törtek elő szavai. 
— Te akarsz meghalni, aki látsz? Én húsz éve nem látok semmit! • A színeket! 

Az embereket! A gyerekeket! Valamelyik nap hozzám futott a téren egy pici lány: 
„Bácsi, begurult a labdám a bokorba, tessék kihozni!" Te kihozhattad volna neki. 
Mert te látsz! — Rikácsolva ordította: — Takarodj innen! Menj, dögölj meg! 

Lassan felállt. Zsebkendőjét az arcához szorította. Ügy dülöngélt az aj tó felé, 
mintha részeg lett volna. 

Az ötödiken becsöngetett barátjához. 
— Már vá r t a l ak . . . De mi van veled? — kérdezte ijedten a szobrász. 
— Elcsúsztam a lépcsőn . . . , itt, a negyediken . . . — Bedagadt szemével a 'korlátot 

nézte, amely mögött félelmetesnek tűnt a mélység. Eszébe jutott: lá t ja a korlátot, 
látja a mélységet. 

Bandi mögött, bent a műteremben fiatal fiú karcsú szobra fú j ta lebegő derűvel 
furulyáját. 
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