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Ezek a rönkök megszólalnak. Amikor a tutajos valahol Romániában felült a 
vízre bocsátott, habokkal beszélgető szálfákra, nem tudhatta, mire szánják majd 
azt a magyarok. A fanémű hallgatagon szegődött az ember szolgálatára. A bölcső-
től a koporsóig valamilyen formában keze ügyében van, s csak néhány napi esz-
közünk akad, amihez a fának ne lenne köze. A műanyagipar, vagy éppen a vas- és 
fémipar, amit teljesen famentesnek hinnénk, nem nélkülözheti a fát. 

Ezek a rönkök megszólalnak. Nem valami túlvilági csoda hatására. Hiszen a 
mai ember régen nem látott csodát. Csodák nincsenek. De csodálatosan szép szakmák, 
törekvések, célok, szándékok, elvek, tárgyak, eszközök akadnak. 

Ezek a rönkök megszólalnak a hangszergyárban. Lelket lehelnek az élettelen 
anyagba, s az megszólal. Nem az isten, az ember csippent egy darab lelket az élet-
telen anyagba, s az elkezd élni. Különben minden tárgynak van lelke. A gondol-
kodó ember viszi bele. Beleképzeli. Ócskatelepen elhajított ládapántnak, rozsdás 
szögnek, félpatkónak, leszerelt malom lendkerekének lelke van. Embertől kapta. 
Ember alakította, formálta, használta és dobta el. 

A lelkes tárgyak Ieglelkesebbike a hangszer. Sok ezer év óta ott találjuk az 
•ember féltett, belső életét szolgáló eszközei között. A hangszer az egyetlen szerszám, 
amely az ember belső világához férhet, örömben, bánatban kapcsolódni tud a nem 
látható, gondolati-hangulati világgal. 

Manapság öklömnyi betűkkel kiabáló viták hömpölyögnek szaktekintélyektől 
és laikus zenekedvelők irányából indulva arról, hogy mi a zene, a muzsika. Hogy 
van-e tartalma, funkciója. Természetesen — vita csak két vitatkozó tábor között 
lehetséges, Az egyik tábor, a modernek tagadják, hogy valamiféle gondolatkeltő, 
nyugtató, érzelgésre ösztönző, gyönyörködtető feladata lenne a zenének. A másik 
tábor a hasznosságot, a gyönyört feltétlen zenei föladatnak tekinti. Olvasunk zenés 
műtétekről, és zenés fejésiátlag-emelésről, hogy a szélső határokat említsük a 
funkcionalisták táborából. Egy dolog azonban bizonyos. Minden eddiginél tömege-
sebb igény jelentkezik napjainkban nemcsak a zene hallgatása, hanem a zene 
művelése iránt is. Az igényt a lét szüli. A zene az emberi tudat hajnalán vallási 
•célokat szolgált. Később világi formákban fejedelmi udvarok gáláns produktuma 
volt. Ma, napjaink minden pillanatában az embert körülfogja a zene. A gépek ro-
bajában, amit a szakemberek zörejnek tekintenek, és nem zenei hangnak, a szél 
zúgásában, az eső csapkolódásában, a tv, rádió műsorában, vagy éppen a soha nem 
létező, abszolút csöndben — ott a zene. A képzeletünkben ott a zene. Sokszor akara-
tunkon kívül indul el bennünk, akár valami hangszalag. Vagy azért, mert egy 
•dhlfoszlány elindítja bennünk a tekercset, amelyről aztán leforog egy tegnap, 
vagy soha nem hallott dall'amkép. És fütyüljük, dúdoljuk, vagy csak belülről halljuk 
a zenét. 

A zenére tömegigény van. Nagyobbrészt mindig passzív ez az igény, ugyanis 
csak a hallgatás iránt jelentkezik. A kisebb rész az aktív, de azért az is tömeges, 
amikor az ember zeneigénye a zeneművelésig jut el. 

Társadalmilag még kevesen elemezték és mérték, hogy miféle hatása van az 
emberre. Megvigasztalja, vidámmá, szomorúvá — ezen keresztül tevékennyé, jobbá, 
reménykedővé, emberebbé teszi. A zenehatás fokát nem tudjuk mérni. Az emberi 
gondolat, hangulat, a belső világ olyan régióiba hatol ez a kérdés, hogy a legfinomabb 
elektroenkefalográfok is durva eszközöknek tűnnek a méréshez. Dehát fontos ez? 

Bizonyos vonatkozásban fontos lenne. Nagy szavak dobálása nélkül szólva, any-
nyit tudunk a muzsika hatásáról, hogy befogadása, befogadni tudása révén az em-
ber jobbik énje 'nagykorúsodik. Talán idealista elképzelésnek tűnik annak a hite, 
hogy amíg az embernek szüksége van a zenére, addig az élet harmóniáit kere-.i a 
sokszor pokoli nagy diszharmóniában. S talán naiv hit az is, hogy amíg szólnak, 
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zengenek a hangszerek, addig, legalább addig ártó szándékút, emberelleneset nem. 
gondolnak, nem cselekszenek az emberek. S ha nem is így, valahogy hasonlóképpen, 
fogalmazhatnak az érdekeltek, amikor az igény megjelent a muzsikára, a hangszeiTe-
Ezért szólalnak meg ezek a rönkök. 

* 

Némelyik fafaj ta üzembe érkezte után a hetvenedik napon megszólal. Ebben az: 
időben a szárítás, a technológiai és pihentetési idők is bennfoglaltatnak. Van fafajta, . 
amit nem lehet siettetni. Kényelmesen készülődik neki eljövendő pályájának, az. 
emberi öröm szerzésének, egy teljes évig készül, szárad, pihen, mire megszólal. 

A falánk fűrészek alá úgy emelik romantika nélkül a cipelő szabászok az anya -
got, mintha kubikostalicska gyártásához készülnének. Mozdulataikban sem póz,, 
sem öröm, sem bánat. A szertartást, amit kívülálló hajlandó beleképzelni zene iránti 
tiszteletében, itt el kell felejteni. Reális fűrészek, reális emberek és hangok. Az előre 
föltételezett különleges elképzelésekből én mégsem könnyen ábrándulok ki. Azt hi-
szem, hangszert készíteni — nem akármilyen munka. Nem lehet akármilyen kézzel,, 
kedvvel, hittel megcselekedni. Itt az előre föltételezett szakértelmen túl más, rejtett,, 
belső, megfoghatatlan erők is dolgoznák még. Amikor érdeklődöm, nem mondom 
én ezt senkinek, de mindenütt: fában, emberben, szakmában és gépben ott érzek, 
valami többletet. 

A gépműhely fenyő, jávor, ében, dió, körte, mahagóni, gyertyán és okúmé f a -
féleségeket szab föl harminc faj ta gyártástermékhez. Ezek: hegedű, brácsa, gor-
donka, nagybőgő és nyolc típusú gitár, dobverő, cimbalom verő, vonók és apró a l -
katrészek. Alkalmassági szempontból már itt válogatásra kerül az amúgy is nem 
akármilyen anyag. B á r . . . ! Sok panaszuk van az anyagra. A kereskedelem a nyers-
anyag-elosztásnál nem veszi figyelembe a Hangszergyár igényeit. Ugye, mi óriási, 
ország vagyunk, és annyi hangszergyárunk van (egyedül a szegedi gyárt húros, pen-
getős hangszereket), hogy annak szükségletét tekintetbe nem vehetik. Például: 
a Szegedi Falémezgyár, amelyik kiváló színfumér termelőberendezéssel dolgozik, 
elláthatná első kézből a Hangszergyárat válogatott, nem nagy mennyiséget igénylő-
anyaggal. De ez így túl egyszerű és logikus lenne. A failemezgyár nem adhat helyben 
a helyben levő hangszergyárnak első kézből anyagot, hanem fölküldi Pestre, Pes t 
leküldi Szegednek. De azt is hogyan? A szegedi Tisza Bútorgyárnak nagy tételekben, 
olyan príma anyagokat, hogy azok például szekrényajtóbelsőkre is habos jávor t 
enyveznek. (Ahol a legigényesebb vevő sem kívánja.) De a Hangszergyár ilyen, 
furnérhoz -nem jut. Rosszindulatból? Dehogy. Nemtörődömségből. . . 

— Lesz javulás? 
— Majd a gazdasági mechanizmus. Most idelökik, amit akarnak. Ez van, ezt kell. 

szeretni. 
Nem mennyország hát még a hangszergyártás sem. Az illúziót pofon vágja a. 

valóság. Én azért hiszem, hogy még így is több ez, másképp csinálódik a hangszer,, 
mint a koporsó. 

— Hát másképp, persze, mert egy koporsó huszonnégy óráig szolgál, a hangszer 
pedig, ha jó, kiszolgál két-három generációt. És legtöbbször nem • is az enyészet 
pusztítja el, hanem a divat. 

— Miféle divat? 
— Ha nem is olyan sűrűn változik bizonyos hangszer fölkapottsága, mint a női 

kalapoké, a z é r t . . . Például negyven évvel ezelőtt szakszofon-láz tombolt, húsz évvel, 
ezelőtt a harmonika hódított, most a gitár a menő. Persze az alaphangszerek tart-
ják a formájukat. Hegedűk, kürtök, zongora meg a többi. Fejlődnek, javulnak,. 
alakjukban megmaradnak eredeti valóságukban. 

* 

A szabászok főnökének elárulom, hogy a titkot keresem. Mert azt hiszem, m á r 
az első fogásnál, az első .mozdulatnál belelopnak valamit az anyagba, amitől az a. 
végén szólni tud. Fejét csóválja a művezető, kicsit megnéz, mert bár érti ő a tré-
fát és exasztalos létére látott, gyártott ő már egyet-mást az életben, de futóbo-
londdal ilyen közelről . . . 

— Lélek? Gyártjuk, persze. Például a bőgőkészítés méretjegyzékében a hatodik 
tétel. 

Előszedi a sárga jegyzéket, .s heszél: 
— Ebből áll a bőgő, tessék. R e z o n á n s f e n y ő f á b ó l : 1. tető; 2. alsótőket 

3. felsőtőke; 4. saroktöke; 5. kreifni (a káva belső erősítése); 6. lélek; 7. hátgerenda. 
J á v o r f á b ó l : 1. fogólap; 2. húrtartó; 3. csap; 4. szemöldök; 5. küszöb; 6. külső 
reifni; 7. gallér; 8. láb. 

— Jó, jó, ezek az alkatrészek. S akkor kész? 
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— Mondjuk, a mi részünkről. Ha a gépműhely a felsorolt dolgokat összeszabta, 
a modellek után körülfűrészelte a tetőt, hátat, nyakat, és marógéppel, amennyire 
lehet, megmunkálta, imi készen vagyunk például a bőgővel. 

— De ezek még akkor csak darabok? — teszem fel újra a kérdést, mert olyan 
sejtéseim vannak, hogy a lényeget szándékosan elhallgatja ez a fiatal művezető. Ti-
tokban azt gondolom, kicsit elgépiesedett, nemhiába gépekkel dolgozik. 

— Én azt mondtam, hogy a gépműhely számára fejeződött be a bőgő. Természe-
tesen imég sok minden kell hozzá. Itt egy unalmas lista. Ez az anyagnorma: 

B. b. anilin. Denaturált szesz. Színtelen nitrolakk. Nitrohígító. Lenolaj kence. 
Terpentin, Fekete táblalakk. Bőrenyv. Gipsz. Amikol F. K. C. Rozsliszt. Szalmiáksó. 
Horganyozott vashuzal. Tizenhat db facsavar. 8 db vasszeg. Bőgőgép (spanolókulcsok). 
Bőgőhúr. Tus. Fekete nitrolakk. Háziszappan. Benzin. 

Hogy szállításra készen álljon a csomagoláshoz: 
Kalappapír. Csomagolópapír. Hullámpapír. Zsinór. Huzalszeg. Láda. Sárga festék. 

Terabin. 
— De ekkorra -már meg is címeztük a küldeményt. A címzésnél hatféle sablont 

használunk. Szovjetunió, Anglia, Amerika, Dánia, Svédország, Kuba. 
— De ez még eddig csak anyag. Hol az ember? 
— Ja, az ember. Körülbelül 1200 részművelet játszik össze, amíg a bőgő elbrum-

mant ja magát. Minden részműveletnél belemágnesez az ember magából egy piri-
nyót. Van olyan művelet, amelyre 4,6 percet ró ki az időnorma. Némelyik ember 
tehát nem egészen öt perc alatt visz a bőgőbe egy leheletnyit magából. Mert bele-
visz. Vele él addig, hozzáad, jobbá, szebbé teszi. Így lesz lelkes a hangszer. Ugye, 
most a maga kedve szerint beszéltem. 

— Kitalálta, mit akarok? 
— Már vol-t -szerencsém korábban valami helyi írófélével hasonlóról beszélgetni. 

Az is a lélek után lihegett. Az valami olyasfélét képzelt a lélekről, hogy az a leg-
fontosabb része a hegedűnek. Hogy, amíg azt bele nem tesszük, hát a hegedű nem 
is hegedű, csak valami fadoboz. Amikor a kezébe adtam a lelket, lecövekelt a lába. 
Mi a lélek? Nem tudom, mit képzelnek maguk a lélekről? Nálunk a lélek kézzel-
fogható matéria. Fűrészelhető, esztergályozható ainyag. Mi van ezen megütközni-
való? Maguk is örökké a lélek alakításán, finomításán buzgólkodnak. Maguk a lélek 
mérnökei, aztán ha kezükbe adunk egy lelket, holmi egyházias révületbe esnek. 
Hát soha nem volt még az önök kezében lélek? Ha akarja —. persze igazgatói enge-
déllyel, mert anyagot az üzemből kivinni tilos —, de én közbenjárok, hogy legyen ma-
gának akárhány lélek az asztalán, vagy a szobája falán. Mi a lélek minálunk? 
A tetővel azonos sűrűségű rezonáns fenyőből szabott szögletes léc, amit az eszter-
gályosok egy tolással kerekre gömbölyítenek. Mi ezután bőgő, cselló, brácsa és más 
méretű hegedűnek megfelelően fölszabjuk. A lélek a végszerelő műhelyben egy fogas 
végű vaskanállal az „F"-lyukon át kerül be a helyére. A tetőn belül levő gerenda 
és a lélek együttesen óvják meg a hangszert attól, hogy a húrok nagy nyomása 
be ne törje. Ez a feladata. Remélem, nem haragszik, hogy csúfolódtam. Én, tudja, 
a kezem után élő ember vagyok, nincs szükségem arra, hogy bárkinek szépeket 
mondjak, mert nagyon jól megvagyunk mind a ketten anélkül, és nem is azért 
mondom, de megfigyeltem, hogy egyik-másik ember idealista, a másik realista a 
lélek, megítélésében. És ha van — mert van a mi hangszereinkben lélek —, az nem 
az „F"-lyukon keresztül költözik bele, hanem -minden munkafogás során. Így elfoga-
dom. Mondom, a korábban említett kollegája azt hitte, és azt is várta, hogy míg két-
három ember nagy ceremóniákkal hangszerbe helyezi a lelket, addig a fél üzem 
ministrá-1 hozzá. 

— Beszéljen a szakmájáról. 
— Asztalos voltam. Az itteni szakmunkások zöme asztalos volt. Az olyan szakma, 

tudja, hogy a szaktársak közül kikerült már a történelem során kalapácsos gyilkos 
is, és Munkácsy Mihály is. Amúgy mit mondhatok az itteni munkáról? Látszik, 
mit csinálunk.' A rönk bekötött zsák, amikor idekerül. Mi szétfűrészeljük, akkor 
látszik, mi lesz belőle. Minél apróbbra szabjuk, annál inkább kiderül, melyik felel 
meg a célnak. Mi tartunk elsősorban bírálatot az anyag használhatósága fölött. 
Egy köbméter fának a 42 százaléka jó nekünk, a többit arrébh lökjük. Csomós, 
szurkos, repedt anyag már a fűrészelés után kidobódik. A hangszer nem viseli el 
a hibás alkatrészt. Amit arra ítélünk, hogy hangszer legyen, nézze ezt a száradni 
összerakott máglyát, mintha örülne, olyan szép. Ez az anyag 90 százalékig biztos, 
hogy hangszer lesz. Persze, a további munkálat közben 10 százalékáról kiderül, hogy 
hasznavehetetlen. 

A méretre vágott anyag mesterséges szárítóba ballag. Hatvanfokos melegben 
iilnek megfelelő ideig. 3—6 hétig. Azután nyakat, hátat, vonót, s egyebet kanyarítunk 
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belőle. Itt nálunk a fűrészelés után már látszik, hogy melyik darab minek készül. 
Mi sorsdöntő formát adunk az alkatrésznek. I t t adjuk meg a formát a hegedű, gi tár , 
brácsa és a többi alkatrésznek, amely egyúttal olyan ítélet is, hogy másfaj ta hang-
szer abból már nem lehet. 

A gépműhelyben olyan aprólékosan megmunkáljuk az anyagot, hogy miutánunk 
a kézi műhelyekben már csak „a felpucolás" következik. A szobrászati másológépek 
a hegedűféleségek domborított részeit kopírozzák egy meghatározott sablon után 
százával. Az említett sablont egy okos fémszemölcs letapogatja, s annak haj latai t 
viszi át egyszerre hat darab megmunkálandó anyagra. A nyak- és csigarészt, a gitá-
rokét is szintén ezzel a másológéppel kopírozzuk le. Nagyon sok emberi erőt meg-
takarítunk vele. Hatvannégy telén szerelték be ide, de még készen sem volt, a rádió a 
reggeli hírekben bemondta. Ezt a hírt hallotta egyik csigafaragó munkásunknak a 
felesége. Nagyon megjegyezte magának. A hírközlés napján azt mondja hazaért: 
férjének az asszony: Pajti, nyomás vízért a kútra, hordjad a fát! (— De osztja ám a 
felesége a parancsot . . . Az ember meg zsobékol, hogy müyen fáradt, sokat kell 
birkózni azokkal 'a nagy nyavalyás bőgőcsigákkal, mire megformázza az ember any-
nyira, hogy csiszolóasszony kezére adja. Ne beszélj, így neki a felesége, ma hallot-
tam a rádióból, hogy sok erőt megtakarító másológéppel mar ják elő nektek a 
csigákat. Hát mire akarod a megmaradt erőt felhasználni, ha nem arra, hogy ne-
kem segíts? 

Mitőlünk a kézi műhelyekbe kerül az anyag, ahol leszelídítik róla a fűrészfogak 
a marógépek nyomait, de majd az ottaniak elmondják, mikor, s hogyan lopják bele-
a maguk tudását a hangszerbe. 

A gépműhely fölött hosszú teremben faragnak a csigametszők. De dolgoznak i t t 
még csiszolóasszonyok, bőgőnyakazók, bőgőpueolók, „F"-lyukazók. Itt már több al-
kalom adódik a szóváltásra, hiszen sem az éhes gépek sivítása nem zajong, se más-
faj ta zaj nem korlátoz. Finom bunkók kopácsolása, vagy csak kézzel, ütés nélkül 
dolgozó vésők zizzenése hallatszik. Tizenkét ember dolgozik: kettő csigát farag, egy 
hegedűbrácsa-csigát, kettő bőgőt pucol körül (festés alá előkészít), egy „F"-lyukat 
farag, kettő gitárfödelet mélyít, három asszony vonót, cimbalomverőt, gordonkát, 
csiszol. Egy fiatal férfi a másológép által használt angol brácsa prototípusát készíti. 
A tizenkét ember közül nyolc férfi, a nyolc férfi közül öt 30 éven aluli. A 30 éven 
aluliak közül két férfi már itt, a hangszerben tanulta a szakmát. Hangszerkészítő-
segédek. Mindketten faluról szegődtek ide tanulónak, itt szabadultak. 

A kilenc férfi közül egy ismerős is akad. Vele az Építők repülőmodellező -mű-
helyében találkoztunk először tavaly -szentkarácsony éjszakáján. Ezt azért tudom 
ilyen pontosan, mert a mondott időben arra vitt az utam. A modellező műhely 
ablaka világított. Föltűnt. Gondoltam, kutya legyek, ha meg nem nézem, m e r t 
az az ember még megátalkodott egy modellező lehet, aki ilyenkor sem nyugszik. 
Ö volt. Karácsonykor, este kilenckor vontatócsörlőt „kókányolt" a modellezőknél. 
Kérdeztem tőle, miért csinálja? Űgy emlékszem, azt válaszolta, versenyre készül. 
Mit szól otthon a család? Már szidnak otthon, mondta ő, de azért béke ünnepe ez., 
hogy meg is béküljenek. Most mást kérdezek tőle: 

— Ki itt a Jani? 
— A faragók közül? 
— Mondjuk, igen. 
Vésővel bök egy gondosan csigázó, masszív dolgozóra. Eléje állok. 
— Mióta? — kérdezem a mutatott férfit, mert azt hiszem, legalkalmasabb így 

indulni, bizonyára emberemlékezet óta ezt csinálja, s tetszhet neki a kérdésem. 
De az nem siet a válasszal. Megnéz. 

— Pár éve. 
— S azelőtt? 
— Azelőtt hosznik voltam a MÁV-nál. 
— Azelőtt? 
— Azelőtt péksegéd voltam a kenyérgyárban. 
— Ha már ilyen érdekes görbéken kanyargott az élete, hadd kérdezzem továbbr 

és azelőtt? 
— Katona voltam a háborúban. De a fronton is pék. Azelőtt pékinas voltam. 

És azelőtt árvaházi gondozott. Se apám, se anyám nem ismertem. 
— Hogy jutott ide? 
— Néhány évvel ezelőtt, még pék koromban különösen, ha a fűtés és a dagasztás 

között akadt időm, szerettem rajzolni meg faragni. Munka után is szívesen fa rag-
csáltam. Dísztárgyakat, persze teljesen a magam gyönyörűségére, az idő agyon-
bunkózására. Gondolhatja, a túlsó világban árvaházi gyereket nem kényeztettek el. 
Rideg nevelésben volt részem, nem is érzékenyülök el valami könnyen, de t i tok-
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ban, amikor kezdődött a gusztus bennem a faragásra, mindig azt gondoltam, hogy 
ezeket a tárgyakat, mert már elég sok van belőlük, majd odaadom valakimnek. 
Apámnak, anyámnak, testvéremnek. Eddig nem volt hozzájuk szerencsém. Néha 
most is furcsa, hogy nincsenek, én meg vagyok. 

A pékműhelyben a MÁV „háztól házig" szállítói hordták a lisztet. Néha órákat 
elpiszmogtak a lerakodással. Inaszakadtig dolgoztak egy-egy kocsi teherrel. Én, ha 
időm volt, kedvtelésből is bedobáltam a terhet. Volt abban legényes virtus, meg: 
valami más. Nehezen mondom ki, talán jóság. Sajnáltam némelyik gebe embert. Ha 
ismerős volt, mondtam is neki. Ej, maga sem sokszor henteredik az asszony mellé. 
Hanem ezek a MÁV-osok hívtak maguk közé fuvarozni. Azt mondták, kétszer any-
nyit adnak, mint a pékségben. Beálltam. De a pepecselő faragással nem hagytam 
föl. Sőt, akkor kezdtem csak igazán. Valahogy egészen jólesett munka után neki-
ülni és döfködni. A szabadtérin a Háry egy jelenete megtetszett, felvázoltam, el-
kezdtem faragni. Szerszámokat csináltam hozzá. A vésőket, mert pici figurákat 
faragtam, tűkből készítettem el. Aztán neki. Egy egész jelenetet felvéstem a. 
kazetta tetejére. Tetszett. Készen is. Nem minden munkámmal vagyok így. Mondom,, 
ez olyan szép, le kellene lakkozni. De ha ecsettel kenem, vastag lesz raj ta a réteg. 
Nagyjából ismerős voltam a hangszergyárban. Ide is szállítottunk anyagokat. 
Eszembe ötlött, hogy dukkópisztollyal kellene lefújni a faragvány ómat. A festők 
morogtak, hogy ők nem vállalnak maszek munkát, dehát azért hagyjam ott. Egy 
idő múlva mentem érte, azt mondták, készen van, de majd a mérnök adja ide. 
Gondoltam, elmar a mérnök, amiért maszek munkára csábítom a gyáriakat. De a 
mérnök azt mondta, ha én csináltam a dobozt, szálljak be hozzájuk. Mondom, 
minek? Azt mondja, szobrásznak. Mondom, mit kell itt csinálni? Azt mondja, he-
gedűcsigát. Azt sose csináltam. Azt mondja, majd belejövök. Nem akarom részle-
tezni. Megkóstoltam, megtanultam, felszabadultam. Itt vagyok. Nyolc csiga egy nap. 
Nem nagy holláré. De az élet sem az. Mostanság, hogy egész nap faragok, otthon 
nem ízlik ugy ez a munka, mert nem jelent változatosságot. Amíg csak bolondé-
riám volt a faragás, hajszoltam. Most, hogy a kenyerem keresem vele, csak ritkán 
nyúlok hozzá. Az embernek más bolondériája támad. Mi iskola-, gyakorlóhangsze-
reket készítünk. Persze, olyan áron is adjuk. A fejembe vettem, hogy addig nem 
nyugszom, amíg mesterhegedűt . . . Miért, csak a pice, motor lehet a hepp? Nem 
hencegek én ezzel. Készítek olyan hegedűt, ha azt valami nagynevű szólista megkós-
tolja, megkívánja. Nem tudom, miért fontos ez nekem, de ezt megvalósítom. 

* 

A teremben csiszoló asszonyokhoz valahogy nem jön meg a szavam. Talán,, 
mert túlságosan dolgukkal elfoglalva ülnek, úgy tűnik, valami láthatatlan körben.. 
Ki nem tekintenek belőle. Látás útján való tapasztalatom azt súgja, ezeknél min-
dennél fontosabb, hogy a vonók, verők szelíd hajlatainak bármely pontja találkozzék 
kézük áramával. Ám lopva, amikor ebédhez csöngetik el őket, kézbe veszek termé-
keik közül néhányat. Simák, mintha csontból lennének, hideg, hűvös, asszonyszagú a 
fogásuk. így tudom meg, hogy a jó hangszerhez az asszonyi gondból, melegségből, 
simogatásból, illatból is kell egy pirinyócska. 

* 

A faragóműhelyből csöndes kis terembe nyílik az ajtó. Az első kép minden 
idegen helyen legélesebb az emberben. Egy asszony gázlángon haj l í t ja a hegedű 
kávadarabjait, amiket a szomszéd asztalnál dolgozó férfi rögtön értelmes egésszé 
enyvez össze. Darabokban is él valahogy az ember képzeletében a hangszer, akár 
az embrió az anyaméhben. De a darabokból összeállva, csak egy méterrel arrébb 
már fölmutatja magát az anyag. Itt már hegedűformája van. A sablonokból kikerült, 
kávákra ráborul a tető és a hát. Sűrű, csavaros szorítókban szárad. A száradási 
idő — pihenési idő is egyúttal. A tegnap enyvezett hegedűk tetőrészét színes fur-
nércsík-dísszel látja el a következő asztalon egy fiatalember. Innen még a csiszolók 
kezébe vándorol a termék, ahol festésre alkalmassá teszik a hangszert. A többi 
helyen is feltűnt, hogy ezt a munkát nem lehet rutinból, csukott szemmel elvégezni. 
Ezt szemmel kell tartani, de még szinte a kéznek is szeme van. Amit a szem nem 
lát, azt az uj jak tapasztalata közvetíti az agynak. Itt tizedmilliméterek is számí-
tanak. És nem is csak a szépségigények szempontjából. Ennek a teremnek külön 
hangulata van. Nincsenek ugyan tilalmi táblák kiaggatva: „Beszélgetni tilos!", 
mégis úgy érzem, bármiféle röpke kis szó szabálysértést jelentene. Ök sem 
beszélnek, nem tekintenek el a munkájuktól. Minden mozdulásuknak előre tudott 
célja van. Nagyon oda kell figyeljenek. 

* 
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Egy férfi jön kívülről. A polcokról leemel ölébe 10 darab „pucolni való" hegedűt. 
Elindul a rakománnyal. Ezt az embert, úgy vélem, ismerem. 

— Hol találkoztunk? 
Gondolkodás nélkül válaszol. 
— Ruzsajáráson, 59 telén. 
— Úgy van. Agitátorok voltunk. 
— Rég volt. 
— Rég. 
— Látja, a hajam is elment azóta. Ezért ném akar t megismerni. 
— S hogy él? Mit csinál? Mit akar? Miben hisz? Mit szeret? Mit utál? 
— Nem sok ez'egyszerre? — löki visszá a kérdést. — Igaz, azóta sem találkoztunk. 

Nézze, háromkor lefújnak, lépjen el hozzánk. Az a legtisztább. Éppen egyedül 
vagyok otthon. Az asszony üdül az anyósnál a gyerekekkel. Hát a miénk a világ. 
Megfelel? 

* 

A lakásban első pillantásra szembetűnik a két ablak közé akasztott rézfúvó, 
ahol sok más háznál menyasszonyi fátyolt őrizgetnek üveg alatt, vagy gipszből 
préselt, lila palástú Máriát, sztaniol papírral ékített házi áldást. A réz csillogón 
hallgat a falon. Alatta két gitár, szinte hivalkodóan mutogatja magát: ide süss! 
Egyik hagyományos, a másik elektromos. 

— Le sem tagadhatná, hol keresi a kenyerét. 
— Van harmonika is. Tudja, ha együtt a család, egész zenekart alakítunk. 

A fiam az elektromost érti. A lányomé a hagyományos. Én a rézzel bajlódok, de 
maholnap a harmonika már jobhan megy. Valamikor társadalmi zenekarban váltva 
játszottam rézen, vagy harmonikán. Ma nem kell. Már odakint. A fene tudja, mi 
kell. Jóllakottak vagy éhesek, maguknak valók, mit tudom én, milyenek lettek 
az emberek. Pedig én szerettem társadalmi életet élni. Persze, nem nagy lábon. 
A gyalupadtól nem tántorodtam el soha. Mikor az esti gimnáziumban az elidegene-
désről beszélt a tanár, úgy zárta a szavát, hogy az egy nyugati nyavalya. Hogy 
ez afféle társadalmi jelenség, mint a mezőgazdaságban a kolorádóbogár. És most — 
mintha mi is benne lennénk. De talán menjünk sorjába. Megjegyeztem a kérdéseit. 
Az első úgy szólt: mit csinálok? Hangszert. A cégnél vagyok kilencedik éve. Eleinte 
mindent csináltunk. Kisbútort, koporsót, dekorációt, franckarikát, ö t évvel ezelőtt 
profilt kaptunk. Ez a hangszer. Itt aztán voltam én már szabász, sablonkészítő, 
bőgőnyakazó, de hadd ne soroljam. Dicsekvés nélkül, vagy húsz fa j ta munkának 
specialistája vagyok. A pirinyótól a nagyig. Hogy mi a pici munka? Mondjuk, a 
húrtartókba fűrésszel bevágni a drót helyét. Még a mit csinálokhoz tartozik a 'kere-
set. Kettőezerszáz körül mozog. Van Szegeden egy széltében elterjedt szólás. Azt 
mondják, ha keresetről beszélnek, hogy lopni nem járok, mert félős vagyok, koldulni 
nem ülök a templom küszöbére, mert szégyellős vagyok. így aztán. Ennyi a fize-
tésem. Mit akarok? Lehet, hogy frázisnak tűnik, manapság annyit mondják. Embert 
akarok nevelni a kölykeimből. Hogy milyen embert? Nem hitványabbat, mint én. 
Tudom, minden szülő az t akarja. Hogy neveljük? Nem dumával. Én most tudom, 
apám merre hajtott engem. Alig szólt hozzám. Csak vezényszavai voltak. Gyere, 
nézzed, csináld. Együtt dolgoztunk. Az öreg inaszakadtáig tudott dolgozni, s igye-
kezett mindenben példásnak mutatni magát. Hát valahogy én is így terelgetem a 
fiaimát. Amikor ő a nappali gimnázium második osztályába járt, nekiugrottam negy-
venéves fejjel a tanulásnak esti tagozaton. 63-ban véletlenül egy napon érettsé-
giztünk. Ö áz anyjának jött szerenádozni, és az asszonynak. Itt találkoztunk az 
ablak alatt. Az egész utca velünk mulatott, mert kihoztuk a hangszert, és 'belever-
tünk az elevenbe. A legszebb emlékem. Felszabadult már a kölyök. Divatos szak-
mája van. Autószerelő. Van az üzemükben egy jó zenekar is. És melózik. Nagyon 
selejtesnek érezném magam, ha puhább embert émelyítettem volna belőle nálam. 
Mert sok szülő elpuhítja a gyerekét. Éngem megedzett az öregem, én is keményítem 
a fiút. Persze, más világ volt az. 

— Él az édesapja? 
— Él, hogyne. 65 éves, de még egy foga nem hiányzik. Azt mondja, elharapná 

a vasvilla ágát. 
— Mtí csinál? 
t - Apám? Kossuth-díjas éjjeliőr. 
— Nem értem. 
— Nem viccelek. Tsz-elnök volt. Ott kapta a díjat. Nyugdíjba ment. Adtak 

volna neki bizalmi munkát. Raktárt vagy hasonlót. De az öreg azt mondta: ne kivé-
telezzetek velem, az anyátok istenit. Ügyse sokat tudok már aludni. 
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A végszerelő műhelyben Festés előtt 



Mi a célom? A lányomra már kevesebb gondom van. Lassan fölcseperedik ő is. 
A z anyja többet tud neki mondani, mint én. Vele pajtáskodik, vele suttog fél éjsza-
kákon, már én alszom egyet, ők még beszélgetnek. Pár év múlva szárnyukra ereszt-
.jük őket, aztán megint kettesben maradunk az asszonnyal, mint újházas korunkban. 
Hát úgy, a nagy akaratok közül ezt akar ja az ember, hogy a gyerekét szépen a he-

nyére igazítsa az életben. Azután sem ülök ölbe tett kézzel, mert elölne a tétlenség. 
Sorra tudom a kérdéseit, talán azért, mert réges-rég nem szóltak már énhozzám 

efféle ügyekben. Miben hiszek? Ugye, így kérdezte? Hiszek a mi társadalmunkban. 
Még akkor is, ha ez manapság, hogy mondjam, nem olyan nagyon divat. Most az 
a divat, hogy nem hiszek. Nem tudom, miért van, de úgy látom, sokkal jobban 
hiszünk mi a kívül levő, kívülről jövő dolgokban, mint saját magunkban. Alig 
merem kimondani, magának megsúgom, ha mi összejövünk néha, olyan emberek, 
.akik koruknál fogva ismerik a múltat, s felnőttek már az innenső világban, szóval 
.akik tulajdonképpen a vállukon hordják a mi világunk sorsát, hát furcsa kérdéseket 
dobálnak fel. Az egyik haver, aki úgy gondol, mint én, azt mondja, nem megyünk 
mi, komám, semmire, mert olyan gyerekes túlzásaink vannak, hogy az még a r.a-
.gyon gazdag tőkést is a földhöz vágná. Már benőtt fe.ilágyúak voltunk, amikor olyan 
kemény fegyelem fordult a pazarlás ellen, hogy akár egy esztergakés-, vagy géptö-
résre is a rendőrség szállt ki az üzembe, megnézni, nem az ellenség keze motoszkál-e 
az ügyben. Hát ez túlzás volt, kétségtelen. Most? Az építőiparban, úgy nézzük, ha-
szontalanul elkallódik annyi matéria, hogy szinte még egy házat fölhúzhatnánk 
belőle. Ki szól ellene? Én tudom, népszerűtlen — kényelmetlen dolgokat szemébe 
mondani az embereknek, dehát a szélsőségek között valami járható utat kell keresnil. 
.Hogy mit akarok én ebből kihozni? Valahogy a kiskorúságra jellemzőek ezek a 
túlzások. Dehát hol is tanultuk volna meg? Mi eddig nem járhattunk a saját lá-
bunkon. Soha nem mondhattuk: ez a mienk, a mi gondunk. Bele kell nőni a lehető-
ségekbe. Gyanítom, hogy majd beleizmosodunk, csak nagyon lassan megy. Én tu-
dom, könnyebb volt gyárat államosítani, földet osztani, rendelet kellett hozzá, ha-
talom. Most millió apró munka van előttünk. S nem várt, nem látott akadályok 
lépnek föl. Politikaiak is. Egyszer mi, kommunisták vagyunk mindenért felelősek, 
.ami ebben az országban történik. Most össznépi felelősség van. Hát csak bámulok. 
Ki miért felelős hát? Egy csomó ember nem akar felelős lenni. Azt mondja: mi 
közöm hozzá. Egy csomó ember, aki felkészült a felelősség vállalására, csak nagyon 
pici dolgokban felelős, amiből arra a következtetésre jut, hogy nincs szükség rá. 
:Sok kommunistát ismerek, aki ilyen elképzelésekben él. Dehát majd csak benő 
a fejünk lágya? Sokszor úgy tetszik, most világosabb a társadalmi helyzet, mert 
nem kell minden hónapban országos politikai gyűléseken szakaszonként szájba 
rágni, merre megyünk. Más oldaláról nézegetve, sokszor magam is azt hiszem, át-
tekinthetetlenebb a társadalmi helyzet, mint régen. Hogy minek egy asztalosse-
gédnek a társadalmi helyzetet áttekinteni? Hogy miért ne csak a műhely négy 
falát lássa az asztalossegéd, ahogy ötszáz évig az szokásban volt. Nem, kérem. Éltünk 
mi sötétségben eleget ahhoz, hogy igényünk lehessen a látásra. Én innen akarok 
nyugdíjba menni, a Hangszerből. Ha látni akarom a társadalmi helyzetünket, nem 
valami közvetlen hasznossági szempontok irányítanak. Se politikusi, se valami más 
vezéri szerepre nem török. De másképp eszem a krumplilevest, ha estére kelve 
megtudom, mi van Vietnamban, s az ottani dolgokból a ránkhárulót is kisejtem. 
Másképp alszom, ha tudom, hogy az eső ellenére, valahogy mégis betakarítjuk a 
gabonát. Az egyes embereknek ma már van igénye, ideje, ereje, hogy a világ 
kérdései érdekeljék. Arra is, hogy felelősséget érezzen értük. 

Éjszakai munkásőrségen sokat rágódunk mi a helyzetünkön. Ott aztán fölkerül 
minden. Föllazítás. Van, aki megrázza a fegyvert, hogy minket aztán hússzor 
annyi dollárral sem lazítanak fel. A másik már bölcsebb: Nono, pajtás. Az életben 
•ellenünk jöhet annyi minden, aminek puskával eléje állni nem lehet. Hát akkor 
adjuk meg magunkat? Nem erről van szó. Meg kell keresnünk és találnunk minden 
problémának a megoldásához illő eszközt. A fölburjánzott hitetlenség ellen. De 
akkor mi ér valamit? Az őszinteség. Még mindig nem vagyunk elég őszinték. Még 
mindig nem mutatjuk, lámpázzuk meg eléggé a bajokat. Amikor tévét vettünk, 
kamaszodó volt a fiam. Az első nyikkanástól az utolsóig ra j ta csüngött, éjszakára 
is aiig tudtuk levakarni a készülékről. Ennek révén sok vonatkozásban tájékozottabb 
volt a világ dolgai felől, mint én. De évek kellettek ahhoz, hogy elhitessem vele, 
mi szegényebb ország vagyunk, mint Amerika. A tévé mindennapos hírei: üzemet 
avatunk, ú j gépeket állítunk be, ú j városokat építünk, ragyogó árukat küldünk kül-
földre, téeszeink tele vannak termékekkel, gazdagon fizet a mezőgazdaság, külföldi 
vendégeink dicsérő nyilatkozatokat tesznek eredményeinkről. A kölökben ez úgy 
ál l t össze, hogy imádkozzanak az amerikaiak, ha mi türelmesek vagyunk velük. Jó, 
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én nem mondom, hogy tagadjuk le eredményeinket. De ne csak mindig a napos, 
oldalt mutogassuk, hanem mondjuk meg, hogy ez még nem a paradicsom. Muto-
gassuk meg a hibákat. Mert az emberekben nagy összeütközést vált ki ez a fé lo l -
dalasság. Miért nem mutatjuk meg a sebeinket? Miért nem mondjuk meg: becsüljük 
a meglevőt, mert nem vagyunk jóléti állam. Mintha a pazarlás is ebből a 
féloldalasságból következne. Van elég, kint hagyják a cementet, majd az ú j lábatlant 
csinál másikat. A hitetlenség is innét szopja a tejet. A tévében láttam, hogy van 
ez meg az az áru. A valóságban pedig nincs. Ellenben, ami külföldön van, az igen.. 
Az aztán döfi. Ott minden jó. Még a külföldön élő magyar is magyarabb, mint a 
hazai. Pedig gazdagodunk. Sok mindenünk van. Becsülni kellene. Mértéktartónak 
megtanítani az embereket. Megtanítani magyarnak lenni. Ne köpd le magad! Nem 
vagyunk mi különbek más nációnál, de alábbvalóak sem. Még nőnünk kell. Be le -
nőni a szép, nagy szabadság lehetőségeibe. A lehetőség és a biztosíték is ez. Van 
lehetőség. Ezt sokan nagyon sajátosan értelmezik. Valószínű, én is úgy. Szerintem, 
nem Amerika a korlátlan lehetőség hazája, hanem Magyarország. Ezt sokan tudják, 
és élnek vele, mert sok embernek nem az a törvény, ami nekem. Hazardíroznak a 
lehetőségekkel. Dúskálnak. Van lehetőség lopni, csalni, hazudni, pénzt szerezni laci-
betyár úton. Miért, én nem hagyhatnám itt a gyalupadot, és valami kis félredugott 
pénzzel nem kezdhetnék valami üzletelésbe? Ma akármibe kezdene az ember, 
mindennek volna kereslete. Dehát az embernek belső, tiszta törvényei vannak. Elvei-
Nem a magam külön, kétszobányi szocializmusát, kommunizmusát hajszolom, ha-
nem a szocializmust, kommunizmust. 

Ebben hiszek. De egyúttal mintha arra is valami válaszfélét dadogtam volna, 
hogy mit szeretek, mit utálok. Mert ahogy én magát ismerem, nem aziránt érdek-
lődött ezekkel a kérdésekkel, hogy milyen ételeket szeretek. 

A gitárkészítő műhely mesterével nem időzünk azon, ki vagyok, mit akarok.. 
Több mint húsz esztendeje ismerjük egymást. Lehet, hogy barátok is vagyunk, bár-
a barátság kritériuma szerint ahhoz rendszeres találkozásra, véleménycserékre, bi-
zonyos kérdésekben való azonos nézetekre lenne szükség. Nem találkozunk r end -
szeresen és nem egyeztetünk nézeteket. Mit változhat az ember húsz év alatt?' 
öregebb lesz, bölcsebb. Megkopaszodik, megőszül a természet akarata szerint. Az 
én barátom mégcsak nem is kopaszodik. Fekete hajába itt-ott ezüst azúrcsíkot, 
művészkedett bele az élet, ahogy itt rakják a jávor díszítő csíkot a nagybőgők, 
szélébe. Jókezű, műbútoros „János" volt. (Minden asztalossegéd János.) Most mű-
vezető a gitárkészítőknél. Előbb ketten csinálták még a dekorációs vállalat égisze-
alatt. Aztán négyen, aztán tízen, az tán . . . egy egész üzem. Háromezer darab gitár 
körül mozog az évi termelésük, de éppen a kétszeresét is megtermelhetnék en-
nek, h a . . . 

— Ha lenne anyag? — türelmetlenkedek a kérdéssel. De ő nem siet. Húszéves,, 
világra éhes asztaloslegénykék voltunk 

mi ismeretségünk elején a komával, de ez a 
megfontolt, el nem sietett válaszadás úgy lebbenti félre akkori emlékeimről a 
leplet, hogy egy pillanatra belelátok kettőnk múltjába. Háború volt, elsötétítés,, 
tél, hideg. Ügy emlékszem, műhelyünkbeli politúrozó lányokkal beszéltünk meg 
randevút a rókusi tornacsarnoknak által levő Aranykalász, Arany trombita, vagy" 
Aranybárány? — már nem tudom pontosan, milyen nevű vendéglőben. Vendéglő? 
Kocsma volt az, butik, még lefelé kellett benne lépni. Fájront után ott leszünk. 
Az akkor -hat óra utánt jelentett. A komával a Kossuth Lajos sugárúton találkoztunk.. 
Hosszú, fekete sorokban kísérték a zsidókat a rókusi állomásra. Katonák, rendőrök 
körülöttük. Lassan, érthetetlen morajjal, csörömpöléssel vánszorgott ez a tömeg. 
Mint egy temetési menet. Apró, nem látható gyerekek sírtak, edények csörömpöltek,, 
s leghátul tolókocsikon gurítottak három nyomorék zsidót. Tudtuk, hogy kik ők, de 
hogy hova, -miért viszik őket, azt nem. Világra éhes, keveset látott, tiszta f iúk 
voltunk mi, s épp ezen a napon csintalan gondolatokkal készültünk a nálunk idő-
sebb politúrozó lányokkal kocsmázni. Azok már ott is voltak, hiszen mi elbámész-
kodtuk az időt a sugárúton. Italt kértünk, kihozták, megittuk, fejünknek ugrott. 
Nem beszéltünk mi össze a komával, hogy visszakozt csinálunk. De akkor este 
jók maradtunk. Hazakísértük a lányokat, szótlanul vackoltunk meg az asztalos-
műhely plafonágyába, s úgy feküdtünk le tisztán, ahogy húsz év óta mindig. Pedig 
el akartunk kárhozni. Már nagyon akartunk szabadulni a tisztaságunktól. Ez csak 
egy kép, ami- addig jelenik meg, míg várom a komám válaszát. 

— Ha volna elég rendelés. Nézd, az emberek öt év alatt megtanulták a szakmát. 
A géppark beállt. Szép, világpiaci szintű hangszert sikerítünk. El kellene helyezni. 

— No, beszéljünk erről az elhelyezésről. 
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.— Ne velem beszélj, hanem a főnökökkel. Én az egy hónappal ezelőtti adatokat 
ismerem. A pillanatnyit meg a jövőbenit odabenn tudják. 

— Akkor beszélj arról, mi a dolga a gitáros művezetőnek? 
— Tételesen? 
— Mondjuk, tételesen. 
— De száraz lesz, tudod, én nem vagyok hadovás ember. Háromnegyed hatkor 

kinyitom az ajtót. Bekapcsolom a ventillátorokat. Télen is négy ajtón át szellőztetek 
tíz percig. Ez azért kell, hogy az aceton és a műanyag gázok ne ártsanak, de a 
hangszernek is, hogy a légnedvességgel találkozzon. A hangszer ugyanis, amíg 
különböző védőanyaggal nincs elszigetelve (festékkel), addig nagyon érzékeny az 
időjárásra. Azután kiadom az embereknek a napi munkát. Akinek kell. Van, aki 
egész hétre megkapta hétfőn. Az előző napi gyártmányokat reggel szoktam átvenni. 
Lemeózom, leadminisztrálom, mert abból is van ám bőven. Ami nálunk kész, azt 
útnak indítom a festőműhelybe. Azután elmegyek anyagot felvételezni. Gépműhely-
ben, félkész raktárban besúgom az igényeinket. Azután megcsinálom a melósok 
munkaelszámolásait. Közben végigjárom az embereimet is. Ez a menetközben való 
meózás. A művezető az első számú minőségi ellenőr. Nekünk ritkán vágják a 
pofánkhoz a 'hangszert, hogy hibás. Nem nagyzolok. Ismersz, nem szoktam tódítani. 

Mint az egyik tojás a másikra, számomra úgy hasonlítanak a napok egymásra. 
Nem mondom, amikor ú j hangszert kezdünk gyártani, akkor jobban gyürkőzni kell. 
Az izgat engem is, az embereket is, főleg azért, hogy mit lehet azon keresni. Mert 
a Hangszergyárban is keresetből élnek az emberek. Némelyik hangszernél be va-
gyunk szorítva a normákkal. Hiába szép az a gitár, amelyiknek alacsonyra sikerült 
a bére, azt nem nagyon szeretik csinálni. Attól szabadulni akarnak. 

Mit mondhatok még? Hozzánk a gépműhely által megmunkálva került a hang-
szer, darabokban. Ideérkezte után tizenkettő-tizenhárom napra készen vagyunk 
vele. Ebben a száradási, pihenési idő is benne. 

— Miért hangsúlyozzák azt mindig, hogy mennyi az átfutási, pihenési idő? 
— Mert a gitár itteni elkészítésének, ha csak a technológiai időket vesszük 

figyelembe, azaz, ha a különböző ragasztások utáni időket nem tekintjük, hatszáz-
ötven-hétszáz perc lenne a normája. Dehát ez lehetetlen. Az időnorma szerint a tető, 
hát fölragasztása 19 perc. Elvileg a művelet után rögvest a fölpucolás következnék, 
de amíg nem száraz a ragasztás, nem lehet továbbmenni. Így aztán technológiai és 
pihenési idők együtt teszik ki a tizennégy napot. 

— Hányféle gitár készül? 
— Hát ezt számolnom kell. Nagy szám volt a hangszínszabályzós elektromos 

gitár. Aztán a művész elektromos gitár. Csináltuk a „Kroo" amerikai gitárt (egy 
Kroó nevű, Orosházáról elszármazott amerikai cég rendelésére). Sorolom. A 4-ik: Gi-
tár 1966 — Regina 5. Délibáb lapgitár. 6. Zenekari gitár. 7. Szeged gitár. 8. Spanyol 
elektromos gitár. 9. Zenekari elektromos gitár. 10. Babi lapgitár. 1 1 . Varionton/V 
gitár. 12. Lapgitár „MONI" second. 13. Lapgitár „MONI" solo. 14. Lapgitár „MÓ-
NI" star. 

Ezek nem ilyen fejlődési sorrendben következnek, és nem is mondtam el 
mind, mert csináltunk orosz, lengyel típusokat is. Szóval, még vagy négy-öt faj tát 
a felsoroltakon kívül. De majd kérdezd meg odabenn. 

— Hogy készül el a gitár? 
— A gyártástechnológia pontosan leírja a gitárnormákat. Odaadom, azt hiszem, 

unalmas olvasmány: 1. Tető: F-lyukak tisztítása, cellezése, szintbetisztítása. 2. Fur-
nírválogatás, szabás. 3. Furnír fugolás, szeccolás. 4. Furnír összerakás, élragasztás 
stb. így megy ez hatvanhat főművelet felsorolásáig. Azért minden főműveletnek 
további apró részlete van, úgy, hogy a gitár elkészítése fölbomlik hozzávetőleg 
1500 fogásra. Általában hat-tizenkét műveletre specializálják magukat az emberek, 
de dolgozik velem olyan szakember is, aki mindent tud. Van, aki nem akar mindent 
tudni, de amit tud, abban ő a Jani. Pl. az asszonyok szívesebben foglalkoznak cell-
ragasztással, csiszolással. Valahogy asszonyosabb munka is, nemcsak azért, mert 
kevesebb energiát igényel, de mert kimondottan díszítő jellegű a hangszergyártásban. 
A hangszer — ékszer is egy kicsit. Dísz. Nézd meg, milyen szépek. 

— Tudsz-e gitározni? 
— Valahol olvastam, hogy a szegedi halászok 90 százaléka nem tud úszni.. Pedig 

életüknek a 75 százalékát vízen töltik. 
— Szóval ez azt jelenti, hogy nem? 
— Kitenne néhány ezer hangszert, amit eddig megcsináltam — s nem tudok. 

Ügy megzengetem én, hogy no, milyen a színe, íze, de, ami játéknak nevezhető, 
hogy kottából babráljak a húrra dallamokat, az nem az én kenyerem. Nem mondom, 
stílszerű lenne, ha a hangszerkészítők tudnának minden hangszeren játszani, dehát 
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ki a fene kívánja a művésziesték-gyártó melóstól, hogy azzal a festékkel, amit 
megcsinál, picassói képeket kenjen. 

— Jól van. Nem kell annyira szabadkozni. De van az üzemben, aki ívd? 
— Vannak olyan fiatal segédek, meg a tanulók közül néhányan, akik a zene-

gimnáziumban végeztek, hát azok megzörgetik neked, hogy szétáll tőle a füled. 
— Szép szavú gitárok ezek. 
— Selejtet nem gyártunk. A cég nyakán még nem maradt egy sem. Vissza sem 

hoztak belőlük azért, hogy nem lenne szép hangjuk. 
— Szűkszavú vagy. 
— Beszéljenek a hangszerek. 

* 

A barátom eme felszólítása nagyot lökött rajtam. Valóban: beszéljenek a hang-
szerek. Megkérdeztem a Kárász utcai hangszerbolt vezetőjétől: 

— Kelendők a szegedi gitárok? 
— Német, cseh gitárjaink vannak a szegediek mellett. Szeged veri a keresletet. 

Tavaly kétszázötven darab kelt el. Életrevalóbb üzleti fogással sokkal többet el-
adhatnánk. Megérdemelné a Szegedi Hangszer. 

— Mit tehetnek? Az ő dolguk a gyártás. 
— Hamarosan a gazdasági mechanizmussal az eladás is az ő gondjuk lesz. 
— Jó lesz az nekik? 
— Ha tudnák vele élni, nagyon jó lesz. Én az ő helyükben megcsinálnám pél-

dául, hogy a jobb gitárosokat, akik Szegeden is fellépnek, megkérném arra, egy-egy 
számot szegedi hangszerrel játsszanak. Gondolom, ezt szívesen vállalnák. Nem val-
lanának vele szégyent, s az üzemnek nagyon jó lenne a reklám. Tudja, nincs ám 
kifuttatva az üzem még. Igaz, fiatal üzem, de szép termékeik vannak. Nem haza 
beszélek. Én tőlük semmi pluszt nem kapok ezért. 

—. Hány gitárzenekar vásárolt önöknél? 
— Vagy tízet számon tartunk. De a nevét nem tudom mindnek. Kristály, Sárga-

ingesek, Angyalok, meg a többi. 
— Mi lesz belőlük? 
— Egy részük feltör, amelyik bír ja a versenyt. Nagy hajtás van ezen a terüle-

ten is. Ügy tudom, a Kristály nyárára elszegődött valahová. A Sárgák is kacérkod-
nak ilyesmivel, de körmösek az Angyalok is. Nézze, van ebben a haj tásban egy 
kis külföld-kopírozási mánia is, akár a mi életünk száz más területén. De amíg 
nem ölt valamilyen formában káros méreteket, hadd legyen. Ha ebben leli a húsz-
éves körüli a gyönyörűségét, miért ne. Hadakoztunk mi már a kozmopolitizmus 
külsőségekben való megnyilatkozásai ellen eleget. Nagyrészt haszontalanul. Azután 
megfordítottuk a dolgot, most mi gyártjuk azokat a cikkeket, amiért bizonyos kor-
osztályok 'annyira ácsingóztak. A hangszer is ilyen. Kicsit divat. Egyszer- valami 
filmben valami nagynevű énekes majd bemutat egy ú j hangszert, akkor azt kapja 
föl a közönség. Azután a gitárból dísz lesz a falon. Az annak is szép. 

* 

A gitárüzem udvarán ülök, bagózok. Jön egy fiatalember, tüzet kér, leül, s luk-
kol, gyerekesen lóbálja lábát. így lóbál lábat az, akinek mindene legjobban el 
van rendezve a világon. 

— Maga mit csinál? — kérdem a komától, mert kapóra jött nekem, hogy itt is 
beszélgethetek. Persze nem tudom még akkor, hogy hangszergyáritól azt kérdezni, 
mit csinál, annyi, mint patikustól hasonlót kérdezni. A patikus mindig azt mondja : 
gyógyszert. A hangszergyári — hangszert. A hangszergyári akkor is hangszert csi-
nál, ha éppen enyvet melegít. Naná. 

— A szakmát persze itt tanulta már? 
— Nem. Orosházán, maszeknál. 
— Melyiknél? 
Megmondja. 
— Olyan sok hangszerkészítő volt ott? 
— Nem volt sok. Négyről tudok. 
— Miért szerettek Orosházán? Volt kereslet? 
— Volt. Valamikor virágzó üzlet volt ez. Mulatós társaság lakta a vidéket. 
— Mire tanították? 
— Űj hangszereket is csináltunk. De javítottunk rezet, hangoltunk zongorát. 

Maszekben jó szakma lenne a zongorahangolás. Szegeden, úgy tudom, már csak 
két-három ember hangol. Több ezer igénylő volna, aki szívesen karbantar ta tná a 
hangszerét. 
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— És? 
— Pénz kellene az önállósághoz. Meg lehetne élni belőle. Talán gazdagodni is. 
— Szeretne meggazdagodni? 
— Ha lottón nyernék. De hogy én a pénzért gazemberkedjek? Tisztességes úton 

vagyont szerezni, ki hallott már olyat? Megélni, az más. Hogy jöttek létre a nagy 
vagyonok a feudalizmusban? Hőstettekért odalöktek a királyok egy-egy kengyel-
futónak egész vármegyéket. Na, az vagyon. A másik már örökölte azt a vagyont. 
A harmadik az iparban ügyeskedett. Előbb két embert zsákmányolt ki, majd tízet, 
százat. Ott volt a vagyon. Manapság vagyont csak ritkán szereznek az emberek a 
másik féltekén is. Jó gegőjű énekesek, menő színészek, feltalálók, és ügyesek. A többi 
kisegér. Jó, hát van autójuk. És az vagyon? Az olyan ott, mint nálunk -a cajgli 
(bicikli); részletre is lehet kapni. 

— És nem lehet tisztességes úton? 
— Nézze, én nem mondom, de nem értek én az ilyesmihez, csak lesem a világot, 

kölök vagyok még, most megyek katonának, dehát a mi fizetésünkből lehetetlen 
például autót venni. Megnézheti-, hány gyári munkásnak van autója. S ha van, akkor 
azt borítékkal hordta-e haza? Nem az ujjamból szívom. Apám mondja, hogy tegnap 
még olyan szegények voltunk, enni is csak kétszer futotta télen. Manapság eszege-
tünk, csak nehezebb ne legyen. Hanem sokszor elhallgatom az öregebbek beszédét, 
akiket volt módjában megrugdalni az életnek, mondják ám a magukét. Ezt az autó-
histórdát. Azt mondják, hogy egyik része a társadalomnak már az arany kommu-
nizmusba is belefürödte magát, a másik része, talán nem is a kisebbik, éppen csak 
meghajazta a létminimumot. Elhallgatom a vitázókat, merít bizony én nem tudom, 
kinek van igaza. Egyik részük azt mondja, az előrébb lépőknek kell az orrára vágni, 
hogy el ne szemtelenedjenek már a nagy jólétben. A másik része a vitázóknak azt 
mondja, mindig kell elöl is lenni valakinek, hiszen az a húzóerő, nekik a dolguk, 
hogy a hátul levő lemaradottakat előre kocsikáztassák. De megyek már befelé, mert 
azt hiszi a mester, hogy sztrájkolni akarok, pedig csak politikai beszámolót tartot-
tam magának, mintha nagyon kíváncsi lenne rá, hiszen maga ezt jobban tudja. 

* 

Gondoltam, nem írhatom meg ezt a nem tudom mit egy szegedi gitárzenekar 
látása nélkül. Azt tudtam meg, tízig menő gitároszenekar is zümmög a városban. 
Angyalékat elkaptam a Juhász Gyulában, (művelődési otthon. A szerk.) A köz-
ponti villamosmegállónál egy jámbor plakát hirdette fölléptüket. Időben beállítok. 
Már cirpelnek. Afféle ládákat hurcolásznak föl a lépcsőn, akár öreganyám sub-
lót-ja. Ezek a hangfalak. A teremben csak ők nyüzsögnek még. Első benyomásaim 
rosszak. Nagy, fésületlen hajuk nem kölcsönöz nekik valami előkelő külcsínt. De úgy 
látszik, ez nagyon fontos kelléke a gitározásnak. Szerelnek, hangolnak, hatan van-
nak. IMire a kredencek (pardon, hangfalak) előhozzák a hangot, már szivárog a 
közönség. Fiatalok. A zenészek korához illők. 16—20 évesek lehetnek. Első számuk 
majdnem kizavar a teremből. Mintha egy kovácsműhelyben csöngetnék, püfölnék a 
vasat. Ahogy ők mondanák: állati robaj. A második, harmadik számukba már bele-
sejdítek valami muzsikát is. A közönség szivárog befelé. A falak körül ülnek. Az 
érdeklődők az ötödik számnál egyszerire indulnak táncba, a zenészek odáig döngették 
a ritmust, amíg hirtelen felröppennek a táncolni szándékozók, ahogy galambász 
póznajelére indul el házgerincről a szívhátúak, vetőbohócok, bukókeringő galambok 
csordája. Nagy hajuk alatt parázsló szemüket figyelem. Komolyan- csinálják. Kik 
ők? Az első szünetben megtudom. A szólógitáros lakatosmester (gyári), a kontrát 
egy lemezgyári technikus jelölt veri, őt tekintem a zenekar motorjának, bár amikor 
megkérdezem, ki a fej közöttük, így nyi-lakozik: őskommunizmusban élnek, min-
dent megbeszélnek. A basszust egy kirakatrendező gyerek veri, énekel is hozzá. 
A dobos a Nívó-ban dolgozik, mintázó segédként, a Tömörkény gimnáziumban 
végzett szobrász. Van még egy kisegítő zenészük, aki rumbatökkel, csörgődobbal, 
harmonikával visz bele a játékba odakívánkozó szineket. Nyomdászsegéd. Még nem 
lehet húsz éves, -s ha sírhatnékja támad esetleges csalódásai miatt, olyankor bizo-
nyára édesanyja vigasztalja. Pirulós, szép -arcú gyerek. És van még egy; komoly 
képű elektrotechnikus, ő a hangerősítőjük. Gyári munkás. 

Sokat kellene írni róluk, hiszen nagyon tetszenek. Mióta csinálják? Ki tanítja 
őket, mit akarnak, mák a céljaik? Nincs hely, idő. De egyszer, talán az idén, a pró-
bapincéjükhen megvallatom őket. Miért? Azért, ment lehet, hogy soha nem törnek 
ok világszínvonalra, s talán még a város sem ismeri el őket (ma léptek fel harmadik 
alkalommal), de az a határozottság, ahogy belecsapnak húrjaikba, s az a romlatlan-
ság, ami a nagy h a j alatt lobog, nekem izgalmas, s azt sejteti, hogy sokkal több van 
a kobakjukban, mint amennyit egy óra alatt kinézhet belőlük az ember. 
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Ám ezek után ideje a festőrészlegbe térni. Évente több mint tízezer hangszer 
megy át a kezükön, mert minden termék megfordul itt, mielőtt kifordulna a gyár-
kapun. Ha az alkatrészeket s más felszerelési tárgyakat, mint például a dobverő 
és a cimbalomverő, figyelembe vesszük, akkor 50—60 ezer darab árucikkel zárhat-
juk a festők évi termelését, ami természetesen azonos az üzemével. 

Persze, láttam én már festőket, noha hangszert megfesteni, az valami más. 
Az ádámkosztümben érkező hangszerek (saját fa-színben) vízcsiszolás alá kerülnek. 
Azután megitatják a száraz anyagot olajnemű impregnálóval. Következik a színezés. 
Manapság — főleg nyugati rendelésre — egészen világos hangszereket készítenek. 
Tiszta zsemleszínű bőgőket rendeltek. A színezésnél látszik meg, 'ki a festő. Az ame-
rikaiak a legolcsóbb hegedűnél is tigrisjávor utánzatot kívánnak a hátoldalra. Elöl az 
állkopás utánzatát, s a sarkok szögletes lesötétítését, persze csak árnyalatokban, hogy 
a patinásság, régiesség hatását keltsék. Ez bizony nem mázolómunka. Mázoló-
munkában fogadásból bekötött szemmel zománcoztak ezek a mesterek. A kritérium 
az volt, hogy ne folyjon meg az anyag. A zománc pedig futós. Tudni kell oszlatni. 

A színezés után tízféle ügyben veszik még kézibe a hangszert. Fényezés, ú jabb 
vízcsiszolás, a gitároknál korongozás, a hegedűféléknél polírozás, kikészítés. 

— Mitőlünk szűzi-tisztán megy a végszerelőbe a hangszer. Minálunk már szinte 
nyitva van a szája, hogy megszólaljon. De ennek még nincs hangja. A húrokat amott 
rakják föl rájuk. Szép szakma volna a miénk is, csakhát nehéz a levegője. Pisztoly-
lyal fúvunk, olyan a tüdőnk a veszedelmes porlasztott francoktól, hogy azt nem 
is akárki bírja. 

* 

Végszerelő. Itt már teljes pompájában csillog a hangszer. Itt hajszálazzák 
föl a húrtartókat, itt igazítják ki csiszolóaisszonyok a fényezésen esett pirinyó 
hibákat. Itt kerülnek föl a gondolatot, hangulatot kipattintó érzékeny húrok. Itt 
már él a hangszer, Csak épp, hogy meg nem mozdul, hogy nem ugrik ki az értő 
kezek 'küzül. Akinek volt már hangszer a kezében, az tudja, élő, eleven szerszám 
a hangszer. A tárgyak közül az egyetlen beszédes, aminek hangja az emberhez szól. 

* 

— Ki tervezi, szerkeszti az új hangszereket? 
— A mérnök. 
— Hol van? 
— A szobájában. 
Nehezen beszél. Mintha válogatná, a legrövidebb válaszokat adja. Azt érzem, 

nem ér rá. Ez zavar. Engem is siettet. Asztala teli van elektromos szerkentyűkkel. 
'— Űj hangszer készül? 
— Készül ú j is. 
.— Milyen lesz? 
— Majd látjuk. 
— Űgy tudom, a gitár, mint felkapott produktum, elmúlik egyszer. 
— El. 
— Mi követi? 
— Ki tudja? 
— Nem lehet diktálni, mint az öltözködésben szokás? 
— Nem. 
— Űgy tudom, valami találmánya van, ami forradalmasítja a hangszert. 
— Kitől tudja? 
— Hallottam. 
— Á, még békasó az egész. Az ember keres, kutat, az elképzelések nem min-

dig realizálódnak. 

Vállalatvezető. Egy mondatban felsorolja az eredményeket. Öt mondatban 
a bajokat. 

— Kiút? 
— Gazdasági mechanizmus. 
— Miben? 
— Anyagbeszerzésben és piacban. 

* 

Gyártmányaik szépek. Kínálják, megszólítják az embert. Amikor megzendülnek, 
remények suhannak fel. 
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