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FELLEBBEZÉS F I L M Ü G Y B E N 

A kritikusi értékelések vértezete nélkül végignézett Vörös Sivatag után any-
.nyira egyértelműnek találtam a film gondolatiságát, hogy kifejezetten meghökkentet-
tek az utólag olvasott ellenvélemények. Ugyanis a „vitatott fiim" cégére alat t 
olyan egyoldalú ítéletek kerültek a kritika kirakatába-, melyek nélkülözték e vita 
többrétűségét, s legfőképp körültekiintő alaposságát. Az egyoldalú megvilágítás kö-
vetkezményeként a közvélemény vetítővásznán szürke és sivár kép jelent meg erről 
a díjnyertes alkotásról. Eninek példájaként említhetem a Filmvilág, Filmszínház, 
valamint a Délmagyar néhány kritikai megjegyzését; melyek szerint ez a f i lm-
történet -klinikai esetnek minősül', továbbá nem sikerült alkotásinak, mert átszínezi 
.a valóságot; s a rendező korábbi filmjeihez képest jóval kevesebb a társadalmilag 
számbavehető mondanivaló. — Ezt olvasva olyan érzésem támadt, mintha végzetes 
félreértés, vagy inkább nem -egészen indokolható meg nem értés venné körül An-
tóniám művészi filmjét. A félreértések közül egy jellemző példára hívnám fel a 
figyelmet: a megelevenedő mese színképváltására gondollak. — Értelmezésekor a 
'kritikák egymás nyomdokába lépve akaratlanul tévútra jutnak. Megállapításaik 
szeriint, ezzel a -részlettel Antonioni -a paradicsomi tá jak felé vágyódásának ad ki-
fejezést, holott egészen másról, azaz pontosan ellenkezőjéről van szó. Emlékezzünk 
csak vissza, mi történik ebben a jelenetben! Giullietta mesélni kezd a magát beteg-
nek mutató gyermekének. A mese kibontakozásakor azonban nyilvánvalóvá válik, 

Rogy nem szokványos gyermekmese pereg szemük előtt, ha-nem olyan felnőtteknek 
szóló tanmese, amilyennel -a polgári társadalom nagy családja, illetve családfői r in-
gatják álomba az elidegenedéssel küzdő, az emberi viszonyok elembertelenedésével 
viaskodó Glulliettát. — Hogy a derűs színek ellenére sem ébred bennünk vágyako-
zás a szemet gyönyörködtető steril szépség iránt, az a rendező ábrázolási módjának 
köszönhető. Ugyanis a kék tenger kísértet vitorlásával, no meg a kísérő zene szirén-
énekével sikerül kifejezésre juttatnia ennek a vízióvilágnak tévútjellegét, amely 
semmivé válik, mihelyt kézzelfogható közelségbe kerül, mert mindez csak a reményt 
vesztett illuzionisták csalóka délibábja. A parti sziklák közelképével azután ez a 
látszólagos szépség is félelmetessé változik. 

A képi ábrázolás eme kritikái -szándékát fejtet te ki Antonioni 64-beli nyilatko-
zata, amikor — éppen a Filmvilág részére — elmondotta, hogy nem a természet 
ölébe menekedő embert becsüli, hanem a természet leigázásávai járó izgalmas 
küzdelmet kívánja ábrázolni a megváltozott tájak átalakuló embereinek konfliktu-
sain keresztül. Tehát nem fogadja el a civilizálatlan vidékek ál-romantikáját, hiszen 
a több pénz reményében elvándorlásra kényszerülők is, csak a technika vívmányai-
nak kíséretével' hajlandóak erre vállalkozni. (Lásd: a munkástoborzás jeleneteit.) 
Antonioni választ keres a technika rohamlépteinek zajából kiszűrődő „hogyan él-
jünk?" kérdésre, és bár szerény önvallomása szerint nem képes megadni a felele-
tet, a mű tépelődő válaszkereséséből mégis előcsillan egy szikrányi bizakodás, úgy 
hogy a pesszimizmus vádjával dobálódzó, továbbá a cselekménytelenség misztériu-
mát építgető kritikusokat cáfolat éri a Vörös Sivatagban, hiszen a kezdő képsorok 
— Ismeretlen okok miatt — eszelősen menekülő Giulliettája a film végéig lehiggad, 
s úgy jön szemközt a kamerával; -mint aiki eljutott a magabiztosságot nyújtó fel-
ismerésig. Elszántsága — melynek erejével szorítja kisfia kezét, mi-alatt magyarázza 
neki is és önmagának is a helytállás madárhasonlattal kifejezett lehetőségét — pél-
dát mutat az illúzióktól letisztult, nehézségeket vállaló életfelfogásra. Ezt a mi-
nőségi átalakulást festik alá a színtónusok halvány változásai. (A kezdő és befejező 
képsorokon megjelenő Giullietta és kisfia ugyanazt a ruhát viseli, csakhogy az 
asszony fonnyadtan olajzöld kabátja a végén élénkebbé válik, a gyerek betegbarna 
színű kabátkája egészségesen kivirul.) Vajon mindez figyelmen kívül hagyható-e ak-
kor, amikor Antonioni alkotói fegyvertárában éppen a pszichológiai vizsgálatnak 
és a formai kellékeknek — jelen filmnél a színeknek — jut a legfontosabb szerep? 

Véleményem szerint Antonioni Giullietta választásával kifejezésre juttatott ál-
láspontja semmiképpen sem pesszimista. Csak helyeselhető az asszony választása, 
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amikor nem férjétől; nem a „harmadiktól": Heller mérnöktől; hanem a negyediktől: 
saját Misfiától remél megoldást Igaz ugyain, hogy gyermekét még kézen fogva kell 
vezetnie, dé a technika már játékszerként hever a kisfiú körül. Számára az 1+1 
sem pusztán számtani feladat ¡— amiként az életmód műveletei sem egyszerű össze-
adások meg kivonások. Viszont a fiatalságnak előlegezett bizalom csak akikor vált-
hat ja valóra a hozzáfűzött reményeket — mondja filmjével Antonioni —, ha megér-
tetjük velük a helytállás szükségességét; azt, hogy ezen a mérgezett levegőjű vidé-
ken kell meglelni a bajok orvoslását. 

Mint valami érzékeny iránytű, úgy kutatja a helyes irányt Giullietta, és a té-
vedések tagadásának fokozatain át jut el a végső döntésig. Ezeknek a tagadásoknak 
nézőire gyakorolt nyomaisztó hatása nem pesszimizmusból ered, hanem a főhős 
töprengésének vetülete, ami nélkül e téma aligha emelkedhetett volna hasonlóan 
magas művészi -színvonalra. (Talán túlzás, de Az ember tragédiájával rokon vonáso-
kat véltem felfedezni a film utóhatásaképpen.) Ráadásul Monica Vitti szerepfor-
málása által olyan téma variációkra képes a rendező, amilyenekkel hol a konkrét 
esemény talaján, hol az elvont történés szimbolikus magasába emelkedik az alkotás. 
Ennek a művészi összetettségnek rendkívül sikeres példáját lát juk a tetszbeteg 
kisfiú láhraállásakar. Az öröm nem csöndesíti, sőt újabb fiaskóba dönti az asszonyt, 
ugyanis ekkor döbben rá, hogy hajdani saját öngyilkossági kísérletéhez hasonlóan, 
ezúttal1 a -gyermeke akarta megijeszteni a körülötte élő felnőtteket. Mindez pedig 
a pillanatnyi örömnél is nagyobb rémületet vált ki Giulliettából', mert rájön, hogy 
a 'beteges életérzések megfertőzték a kisfiát. A lappangó kortünetet ismeri fel1, s 
ezért rohan oly riadtan segítség után. A portás „kit -keres?" kérdését követő, tétova 
gondolkodás helyesen utal arra, hogy valakinek a segítsége szükségszerű, viszont 
ennek viszonylatában csupán véletlen a Heller mérnök nevére eső választása. (Sza-
badjon megjegyeznem1, hogy ugyancsak a Filmvilág hasábjain olvashattunk a fent 
említett szimbólumhasználatról, a való és elvont gondolatok egymásba áttűnő jel-
rendszerének helyeselhető kívánalmáról.) 

E fi'llm -témája konkrétan olasz — mái- amennyire Ravenna különös szintje 
megjelenési formája -lehet a polgári társadalom általános értelembe vett életérzé-
sének. E tekintetben ismételten csak véletlen, hogy a különös egy idegbeteg nő alak-
jában testesül meg. Mindenesetre az atipikus jelleg technikailag alkalmas arra, 
hogy a polgári társadalom betegeskedő életérzéséről látleletet készítsen, mivel a 
sokkal összehasonlítva mindkettő lényegét „reflexszerűen létrejövő és egymással 
összefonódó bonyolult kórélettani folyamatok képezik, amelyek hátterében vér-
keringési és vérelosztási zavarok állanak". Ez a lexikonból vett meghatározás vá-
laszol arra, hogy Antonioni választása miért esett idegbeteg főszereplőre. Őszintén 
megvallva, a polgári társadalom fejlődésében rejlő konfliktusok által kiváltott lelki 
megrázkódtatások esetenként, magától értetődővé teszik az effaj ta szimbólumnak 
dramaturgiad felhasználását, és csupán rajtunk múlik, hogy extrém-ségére vagy 
funkcionális célszerűségére figyelünk. Példáinak említhetném Dürrenmatt öreg 
(hölgy-ének, Ciarie Zacchanasshiaisnak beteges külsejét. 

De Giullietta betegségénél akad még egy másik mozzanat, amely magyarázatul 
szolgál „bajára". — Ne velem és a betegségemmel foglalkozzatok, hiszen az orvosok 
is ezt teszik. — Ilyesfélét mond, bár pontosan nem tudnám idézni, viszont a filmfel-
irat ritkítása — a nyelvismeret hiánya ellenére is — bizonyossá teszi -annak átvitt 
értelmét. Azt, hogy a filozófusok mennyire tévesen foglalkoznak az egyénnel'. Pél-
dául jelen esetben is mindenM a beteget figyeli, ahelyett, hogy a betegséget kiváltó 
kórokozókat kutatnák. (Persze, a fé r j tájékozatlansága megbocsátható, -mivel véletlen 
baleset következményeként abnormálisnak tekinti feleségét.) Ezzel szemben a kriti-
kusokat -szemrehányás illeti, amiért a látottak, hallottak — mondhatni a -sajtó tá-
jékoztatása — ellenére sem tudták levetkőzni férj i tulajdonságaikat, és ítéletalko-
tásaik idejére is, sajnálatos módon megragadtak a fé r j véleményénél. 

A szimbólumokba öltöztetett gondolatok megértéséhez, a lényeg kibontásához 
igazíthat el a filmbeli történet egyik legfontosabb — és -szerintem — egyben leg-
sikerültebb jelenetsora. Az, amelyik a kietlen tengerpart ócska víkendházában ját-
szódik le, ahol a társaság beszélgetéssel üti agyon az ődöngő unalmat.. Mi más 
csiholhatná ú j ra meg új ra az érdeklődésük szikráját, mint a szexuális témájú 

-fecsegés. íme, így jeleníti meg a szexuálcentrikus életfelfogást. Néhány pillanattal 
később követi az -ellenpólus: „Erről nem beszélni -kell, hanem csinálni . . ." Az ige 
ilyetén történő kihirdetésekor a felvevőgép tömör kommentárt szolgáltat. Félközei 

:mellképet ad a bigott kifejezésű, tupírfejű nőről, miközben villanásnyira megcsil-
lantja a -nyakába akasztott aranykeresztet. A bőbeszédűség -nélküli vágás után, a 
történések absztrakt meg konkrét szála tovább pereg. Fáznak. Az őket körülvevő 
kietlen életszemlélettől valóban csak fázni lehet. Ekkor kezdik feszegetni az eddig 
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védelmet nyújtó, de most már korhatag falakat. A falak korlátai az elégedettség: 
székeit törik össze, s vetik tűzre, ám a nagy nekibuzdulásuk, a „dühöngő" életfel-
íogású kispolgár szalmalángja gyorsan lelohad. Az ezután érkező hajó, árbocra 
felkúszó sárga zászlójával, Antonioni figyelmeztetését ad ja hírül. Öv bennünket a 
szellemi járványveszélyektől, melyek mellékvizekre kényszerítik a hajókat. Fi-
gyelmeztetése féltéssel párosul, amikor Giullietta mozdulatával visszafogja a két 
férfit; mondván: inkább hagyjuk veszni azt, ami ott maradt, semmint a járványos 
eszmék vesztegzára alá kerüljünk. 

A jelenetsor annyiban múltbeli funkciót is kap, hogy magyarázatul szolgál 
Giullietta öngyilkosságára, ugyanis az utolsó piiianatbeli fékezéssel és az asszony 
...eltévedtem" kijelentésével megmondja, hogy Giullietta meg tudott, már meg tud 
állni a szakadék szélén. Tapasztalatai alapján tévedésnek tar t ja hajdani menekülését. 

Fenti megállapításokon túl két momentum kiragadását tartom szükségesnek, 
hogy összefoglalhassuk a Vörös Sivatag c. filmről alkotott értékelésünket. 

Egyik a változásról alkotott művészi vélemény. Az utazás sokszor használt h a -
sonlatán keresztül Antonioni megmondja, hogy környezetünkből vagy magunkkal 
viszünk mindent - s ez esetben semmi értelme sincs a változásnak —; vagy csak a 
legszükségesebbeket csomagoljuk össze. Antonioni ez utóbbi megoldás iránt muta t 
szimpátiát. 

A formai kérdések elemzésével egyfelől dicséretes a rendezői felfogás követke-
zetessége, mellyel a jobbára tudati — tehát felszíni — jelenségeket és az erről 
alkotott szubjektív véleményeket a színkezelésnél és a zenénél valamiféle átformált, 
szinte korszerűsített impresszionizmus formanyelvén igyekszik kifejezni. Másfelől 
azonban ez a tartalmi és formai szubjektivitás a Vörös Sivatag hibáját is eredmé-
nyezi, mégpedig empirikus jellegét és az egyéni gondolatok egyedi kifejezéséből 
következő nem egyértelmű megértését, vegyes érzelmű fogadtatását. Ezért ha An-
tonioni szigorúan becsületes művészetére apellálva vele szemben igényt t ámasz t -
hatunk, akkor a neki járó elismerés főhajtása mellett meg kell mondanunk, hogy 
ábrázolási módszerének kritikai szemlélete az okok kutatásához kell vezessen, mert 
ha ez a szubjektív látásmód objektívebb talajra állna, akkor nemcsak egy filmjét, 
de egész életművét a filmtörténet nagydíja illethetné. Eme illetéktelen prófécia 
után szíves elnézést kérek, ha beszédközbeni elragadtatásommal netalán túlmagya-
ráztám vagy túlértékeltem volna a Vörös Sivatagot. Mentségemül szolgáljon kritikai 
igazság iránti jószándékom, amivel igyekeztem valódibb helyére igazítani az érték-
ítéletek mérlegnyelvét, amely néhány kritikus téves értelmezése által félrebillent. 
Ugyanis kötelességünknek tartom azoknak a félreértéseknek helyreigazítását, me-
lyek filminézés közben hagyják figyelmen kívül a filmművészi kifejezéseket, mert" 
az effaj ta kritikák éppen a mértéktartóan szűkszavú, gondolatgazdag filmeket s ú j t -
ják. No és az alkotók mit várhatnak a laikus közönségtől, ha hivatásos nézőik is 
csalódást okoznak? 

Eefejezésül aláhúznám meggyőződésemet, miszerint Antonioni f i lmje vérrokon 
a művészi alkotások azon fajtájával, melyek a 60-as évek olasz életviszonyait á b -
rázolták önkritikus szemlélettel. Mindezek számbavételével kérem a fellebbezésem, 
elfogadását. 

VESZELY JÖZSEF 

SZÁNTÓ PIROSKA K I Á L L Í T Á S A 
KISKUNFÉLEGYHÁZÁN* 

Amikor Móricz Zsigmond 60 éves korában önéletírásra vállalkozott, meglepő 
bátorsággal olyan kijelentést tett, miszerint az ember életében az első tíz év a leg-
fontosabb, eközben mindaz megtörténik vele, ami további sorsát meghatározza. 
Következésképp Móricz valóban úgy írta meg élete regényét, hogy az első évtized 
eseményei közé ágyazta be későbbi cselekedeteit, a gyerekkori tá j világából magya-
rázta meg indulatait, jellemét, egész emberségét. Anélkül, hogy a móriczi tételt: 
általánosítani akarnám, bizonyára elhiszik nekem, hogy az írók, festők, zeneszerzők,, 
a kifejezés ú j meg ú j útjait kereső alkotóművészek — alkati sajátságaik folytán ki-

* Elhangzot t a kiál l í tás megny i t á sán . 

603-


