
AZ ÉLETMŰ JEGYÉBEN 

KARDOS LÁSZLÓ: KÖZEL ÉS TÁVOL 

Ha kii az irodalomban olyan jártas, 
hogy tanulmányokat, esszéket olvas 
időnként, s olykor egy-egy monográfia 
is a kézébe akad, ainnak Kardos Lászlót 
nemigen kell bemutatni, mert néhány 
írását feltétlenül olvasta, s bizonyos, 
hogy ha belekapott Tóth Árpádról szóló 
monográfiájába, nem tette vissza köny-
vespolcára e munkát, míg végig nem 
okulta. Mert Kardos László irodalomtör-
téneti munkái olvasmánynak is igen al-
kalmasak, s ezt az irodalomtudomány 
terén kevés szerzőről lehet elmondani. 
Hátha még a fiatal Adyról szóló könyvet 
is kezébe ügyeskedjük képzeletbeli ol-
vasónknak, a sok-sok kritikát, recenziót 
a Nyugat lapjairól, a harmincas évekből, 
majd a felszabadulás után közreadott 
tanulmányköteteket, s rámutatunk az 
annyira természetes, de éppen ezért 
egyáltalán nem szembetűnő tényre, 
hogy a Nagyvilág egyszerre demokrati-
kus és a kevés „értőnek" is megfelelő 
nívójában is az ő ízlése, mértéke és el-
képzelése munkál, s már csak a teljes-
ség kedvéért jelezzük, hogy egyik leg-
jobb versfordítónk is, a világirodalom ta-
nára a pesti bölcsészkaron. De a közélet-
ben is 'ismert személyiség. A Magyar— 
Szovjet Baráti Társaság, a Tudományos 
Ismeretterjesztő Társulat régi tisztségvi-
selője, akadémikus, de mindezeken túl a 
legfontosabb, korszerű humanista. A fel-
szabadulásig középiskolai tanár Debre-
cenben, de már az ottani és akkori vi-
lágban is magasan kiemelkedik a taná-
rok közül, noha máig elsősorban tanító. 

Mostan szóban forgó könyvének utolsó 
darabja egy felbecsülhetetlen értékű do-
kumentáció. Szabó Lőrinc hatvan levele. 
Több évtizedes barátság tanúja. Ezeket 
— úgymond — azért közli most, mert 
egy tervbe vett tanulmány alapanyagáról 
van szó. „Hogy tanulmánykötetemhez 
csatoltam ezt a levélsorozatot, annak fő-
képp az az oka, hogy a levelekben, az 
eléjük írott 'bevezetésben és a hozzájuk 
fűzött jegyzetekben voltaképpen egy ed-
dig el nemi készült tanulmányom nyers-
anyagát kívántam bemutatni, egy el nem 
készült tanulmányt a készek mellett." 
Hadd jegyezzük ide, mi nagyon sajnál-
juk ezt az el nem1 készült tanulmányt, 
mert a levelekből kitetszik, kevesen 
vannak, akik olyan joggal írhatnának 
Szabó Lőrincről, a kortársak, a méltó 
nemzedéktársak közül, mint éppen 
Kardos László. Igaz, ezt a példásan 
szép kapcsolatot megfoltozta itt-ott a ke-

gyetlen történelem és az emberi esendő-
ség, de éppen ezért! 

Épp az utolsó írással kezdem a Közel 
és távol bemutatását, de szükséges volt 
innen indulnom, ha arcképet is akarok 
festeni ez alkalommal Kardos Lászlóról. 
5 nemcsak becsvágyból, nemcsak, mert 
most egy életmű jelentős darabja van 
soron, de főként, mivel nem is lehet 
megkerülni ezt a portrét, hiszen Kardos 
László irodaimi esszéiben, tanulmányai-
ban élet és irodalom olyan sajátosan fo-
nódik egybe, különösen esszéi annyira ki-
vehető emberi karaktert mutatnak, hogy 
az olvasó akaratlanul is találkozik véle. 
— Az olvasó — mondom —, s ezzel Kar-
dos László modorában szólok. Mert nagy 
figyelemmel van ő olvasója irányában, 
így volt — lehetett — ez valaha is, mert 
stílusának szép világossága és magyar-
sága mindig boldogan egyesült az ele-
gáns nagyvonalúsággal és modern bo-
nyolultsággal. Most is, ha például a Va-
rázshegy-et elemzi, ügyel az olvasói 
készenlét különböző fokozataira. Miként 
olvashatja a Varázshegy-et az átlagos ol-
vasó, a kezdő, s hogyan a sokkal készebb, 
a már esszéisztákus-filozofikus betéteket 
is élvező. Ma már bizonyos, hogy ez a 
magatartás, amely stílus is, a marxis ta 
tudatossága1, aki nem magának beszél, 
másokhoz szól, a szélesebb közönség ér-
deklődését és ízlését is alakítani akarja, 
de midőn még nem volt marxista, akkor 
is demokrata volt, a harmincas évek 
debreceni szellemi életének nem a leg-
nagyobb, de egyik legtisztábban látó 
alakja. 1 

Demokrata volt és tanár. És akkoriban 
mindenekelőtt szegény embér. Szabó 
Lőrinccel együtt. Megható olvasni ma 
már ezeket a leveleket. Ahogy Szabó 
Lőrinc iparkodna Debrecenbe, irodalmi 
estre, s kéri előre az útiköltséget, de az-
tán eszébe ötlik, hátha Kardosék nem 
tudják előre megszerezni a pénzt? — de 
ez ne legyen akadálya a kedves útnak, 
neki — haza is! — s gyorsan javí t ja 
magát, ha nem lesz előleg, akkor is 
utaznak a pestiek. De az meg már szív-
szorító, ahogy ugyancsak szabadkozik a 
költő a bélyegrevaió miatt, amit Kar-
dos Lászlónak kell kifizetnie válasz ese-
tén, mikor neki is nehéz. A pesti Költő 
és a vidéki Tanár igencsak megnézték 
hát, mikor „dobnak ki" az ablakon egy 
bélyegrevalót. Pedig mennyit dolgoztak! 
Szabó Lőrinc panaszkodva utal rá, jól 
tudja, milyen igát nyög a címzett is! De 
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.azért a kalandregényre, amelyet anyagi-
ak szerzése okán ró papírra Kardos 
.'László, álnevet akar jegyezni, amiért az-
tán jóbarátja szívből ki is kacagja. Hogy-
ne, mikor szinte lehetetlen kiadót lelni 
:még egy ilyen kelendő műnek is, s Kar-
dos Lászlónak ilyen szempontjai vannak. 
Kedves álmodozó, becsületes szellem, de 
nincs híjával a realitásérzéknek sem. 
Megszervezi Juhász Gézával az Üj írók 
kiadását. Csupa szolgálatkészség, amibon 
talán ott munkál a vidéki helyzet :s, 
ám egyáltalán nem kisebb a partnerség-
ben. Illés Endrére, Kardos Pálra meg 
reá gondol Szabó Lőrinc egy ízben, mi-

•dőn a magyar kritika megújításáról ej t 
szót valamelyik levelében, s gyakran 
:hagyja abba a levelet úgy, hogy sajnálja, 
-amiért nem folytathatják szóban. 

Ö és barátai — Debrecenben — vidéki 
helyzetükben is országos jelentőségű iro-
dalmárok voltak. Szellemi elevenséggel 
táplálták a lomha várost, a Nyugat és az 
új irodalom egyaránt szívesen jött ide. 
ahol Kardos László éppen e kapcsolatok 
harmonikusságával tűnt ki. Minden baj 
— főként anyagi, de később sokkal sú-
lyosabb — ellenére is szép és termékeny 
volt debreceni élete, antik ege csak a 
negyvenes években borult viharosra, de 
.jósorsa családjának is meghozta a jobb 
időt, az ő munkássága pedig a felszaba-
dulás után teljesedik ki. 

Jósorsira — mondom —, mert nincs idő 
rá, anyag se hozzá, hogy a jósors és ter-
mészet-jellem összefüggéseit bogozzuk. 
Az ő álmodozó természete és a realitások 
iránti fogékonysága, szívós, konoksága. 

melyről híven árulkodik életmű-.teljesít-
:.ménye éppúgy, mint emberi összesze-
dettisége. Ahogy volt ereje a munkatá-
borból is törődni távolra szakadt csa-
ládjával. De kockázatos it t messzire 
.'menni, ennyit is csak azért, mert esszéi-
ről szeretnék jellemzőt mondani. 

.Kardos László az az esszéíró, akinek 
•szövegeit leginkább a mértéktartás jel-
lemzi. Nehéz ezt az állítást konkretizál-
ni. Hiszen ez hat ja át leginkább írásait, 

•s filológiai vagy elméleti ítéleteiben épp-
úgy ott működik, mint kiérlelt esszé-

.stílusában, vagy kimondatlan, csak su-
gárzó lirodálomszemléletében, ami élet-
szemléletnek is látszik. Ha egy-egy -tanul-

mányá t jobban ügyeljük, mindjárt kitű-
nik irodalomszemléletének életszerűsége, 
m a j d életének az irodalommal való bel-
ső összhangja is. — Talán a Rimbaud-
tanulmány példáz itt leginkább. Adatai-
ban, elképzelésében nem látszik újat 
mondani. Nem is akar, hiszen egy 
"Rimbaud-kiadáis, az ő fordítása elősza-
vából és jegyzeteiből állott össze, s az 
•olvasó számára (!) íródott, nem a szak-
mabelinek szól. Holott annak is! Kardos 

László úgy tesz, ahogyan kevesen mer-
nek, de igazán jelentősek mernek ilyest: 
Írása szerkezetével mondja el, amit 
Rimbaud-ról fontosat és eredetit közöl-
ni akar. 

Az életrajzba szövi a műelemzést, de 
ennek a biográfiának pólusai vannak. 
Az egyik pólus a zseniális kamasz-költő, 
a másik a kiábrándult, az érett ember, 
aki leszámolt a lírával, s egy másik, el-
lentétes életvitelibe fog. És most követ-
kezik az esszé mondandója, a szerke-
zetből adódó, a motiválásból következő: 
Megmenekült Rimbaud a kérdéses köl-
tészettől, a beteg Verlaine-től, de egyál-
talán inem — önmagától. A költői pálya 
ritmusa és íve ugyanazt g dinamikus 
démoniságot mutatja, mint a másik élet. 
Miként fordítva is. .De mi lehet az oka 
Rimbaud pálfordulásának? Minő szerepe 
van benne a Verlaine-nel történt össze-
ütközésnek? Nagy alkalom az esszéíró-
nak előadni saját elképzelését is. Hiszen 
oly bonyolult szituáció, s annyit írtak 
róla. Kardos László mértéket tart. Köz-
li Rimbaud rendőrségi vallomásának 
részletét, leírja a történteket vázlatosan, 
s az olvasóra hagyatkozik. De olyain ez 
így, mintha magunk is autentikusak vol-
nánk a históriában, s most meditálha-
tunk. Valami eligazítót azonban mégis 
nyújt. Vannak bonyolult emberi helyze-
tek, miket semmi analízis nem képes 
megnyugtatóan kibontani, jelentésüket 
összhatásuk 'biztosítja. S ez a jelentés 
maga az igazság. 

Ilyen „bonyolult élethelyzet" maga az 
írás, a mű is. Ezért az igazi esszé, ami-
nő a Kardos Lászlóé is, tárgyát inkább 
megjeleníti, semmint leírja. A megjele-
nítés azonban elsőrendű művészi képes-
séget feltétéiez, jelentős gondolkodót, fi-
gyelemre méltó személyiséget. Csak 
így születik meg a nélkülözhetetlen ka-
rakterisztikus stílus is. Kardos esszéi 
stilisztikai teljesítmények, végül is mű-
vészi produkciók. A Shelley-tanulmány 
például egyáltalán nem oly igénnyel 
íródott, mint akár a Rimbaud-ról, akár 
a Csehovról írott, de a higgadt és bölcs 
Kardos László itt olyan pillanatban 
hívja olvasóját társalkodni, midőn szélső-
séges álláspontok érvényesülnek a nagy 
költő megítélésében. Egyik véglettel is, a 
másikkal is polemizál, s ítélete a valódi 
arányok érdekében ismét a mértéktar-
tást sugalmazza. Nekünk mégis Gsehov-
tanulmánya tetszik legjobban. Ha a 
Rimbaud-esiszéban a konstrukció művé-
sziségét dicsértük, ebben a sokszínű és 
finom elemzés könnyed nagyvonalúsága 
a vonzó. És itt is eleven a tanulmányi 
háttér. Nemcsak emlékezetes jellemzést 
nyerünk, de közben állandóan érzékel-
hetjük a csehovi hangulatot. Pedig nincs 
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az megfestve, kifejezve, láthatatlan le-
beg, mert ott van a stílusban két mon-
dat — két szó között is. A Pontoppidan-
regény elemzése is ráütött tárgyára, 
olyan mint a mű: nagy és erős. Ereje, 
hogy Kardos László az elemzés során 
rekonstruál egy át nem élt világot, nagy-
sága, hogy magát is beleírja ebbe az 
elemzésbe, anélkül, hogy elszubjektívál-
ná témáját. „Tehát: ipari civilizáció és 
felvilágosultság." Kardos Lászlónak ro-
konszenves világ. Egy demokratából lett 
marxista intellektus gyakorlati eszmé-
nye. Mégis a vérbeli irodalmár, aki 
mindenkor képes a művészet valódi szu-
verenitásának érvényesítésére, s az em-
ber, aki jól tudja, hogy ez a szuvereni-
tás nem lehet kívül az életen. Thomas 
Man-nt pedig annál is jobban szereti, 
ahogy mértéktartására tekintettel bevall-
ja. Mann maga az írássá lett mérték-
tartás, a goethei harmónia századunk 
diszharmóniái között. (Az alkalom szülte 
Goethe-előadás tanúsítja, hogy Kardos 
Lászlónak éppúgy példaképe Goethe, 
mint szeretett írójának, Thomas Man-
nak.) Különösen a Varázshegy sugal-
mazza a manni mértéktartást. Kardos e 
mű kritikai jellegét, realizmusértékét 
akkor is védelmezi, ha a „regényben 
sok az ernyesztő, -nagyon is megértő, 
hiperhumánus puhaság, de végeredmé-
nyében elválasztja a rosszat a jótól". 
Ennek a Mann-esszének egyébként a 
túlzó mértéktartás ártott. Visszafogja 
itt magát Kardos László, nem szeretne 
elfogult lenni akkor sem, ha igazán az. 
Most java »szintje alatt marad, mert ro-
konszenvesen túloz önfegyeltmezésében. 

Elmondhatni -róla azt is, hogy a keve-
sek közül való, akinek összefüggő láto-
mása van- a világirodalomról'. Ahogy ma 
világirodalomról tudni és beszélni kell. 
Világirodalmárrá előbb a műfordítás; az-
tán a tanári alkalom késztette. Ez utóbbi 
által válik a szovjet irodalom áttekintő-
jévé is. A szomszédirodalmakban való 
tájékozódásáról egy összehasonlító tanul-
mány bizonykodik, valljuk meg, nem 
eléggé, de a szovjet irodalom alakjairól 
írott kisportrék, megannyi telitalálat. 
Mély hátterű, összefüggésekre ébresztő 
vázlatok ezek . . . 

A magyar -iirodalom|ból a Nyugat Kar-
dos László érdeklődési köre. Tóth Árpád 
mellett Karinthyról kapunk nem monog-
rafikus, de aprólékosan- kidolgozott írói 
jellemrajzot. Ezekben a tanulmányok-
ban- a- módszeres irodalomtörténésszel is-
merkedhetünk meg. A t á v o l esszékben 
szólalt meg, a k ö z e l módszeresi irodai 

lomtörténeti tanulmányokban mutatkozik.. 
Amaz érzékenységről vall, emez tudo-
mányos készségéről. De itt sem hiányzik: 
a személyes vonzalom. A debreceni Ady, 
a Debrecenből indult Tóth Árpád és 
Szabó Lőrinc, kedves irodalmi hősei. És--
Karinthy. Benne a rejtélyes, a bujkáló-
zsenialitás ragadja -meg. Amiért ez a 
zsenialitás magányos és -rejtőzködő a m a -
gyar irodalomban. Intellektuális magas-
izzása érdekli, s a különösen nehéz i n -
terpretációs feladat. Ám ha a szubjek-
tivitás -meg is nyilatkozik témaválasztá-
saiban, módszerét mikroarányokig k i -
dolgozza, nehogy elfogultsága — s ené l -
kül dolgozni nem -is tudna — befolyásol-
ja. így áll elénk az ő magyar irodalom-
történeti dolgozatainak varázsos alakja, 
amely a szeretét és tárgyilagosság, a báj ; 

és erő egyensúlyában hordozza eredeti-
ségét. 

Végül a szerkesztő és a fordító műhe-
lyébe pillanthatunk be. Előbbibe csak. 
két mondat erejéig most. A világiroda-
lommal kapcsolatos jegyzetek után nem; 
lehet előttünk vitás a Nagyvilág szerkesz-
tésének módszeressége, de bennünket a 
Németh Lászlónak és Veres Péternek; 
írott válasz ragadott -meg különösen, is-
mét csak a bölcs -mértéktartás remeklése,, 
ahogy ebben a vitázó írásban minden a 
helyén van. A megbecsülő hang, a t isz-
telet, maga -méltósága visszafogottan, d e 
igazának -bizonyossága, a tévedési lehe-
tőség készséges elismerése. A műfordí tás-
sal kapcsolatosan egy filológiai r emek-
lést s egy elvi tanulmányt olvashatunk. 
Mindkettő a műfordítás-elmélet hazai' 
alapműve, ahogy a rímről szóló tanul -
mány is páratlan a maga helyén. A f u n k -
cionális verstanban — s ez csak készü-
lőben van nálunk — van tehát m á r egy 
végleges fejezet. Kardos László tanulmá-
nya a rímről. 

Észrevettük végre, hogy szerzőnk most. 
olyan könyvvel lepett meg bennünket,, 
amely sokrétű irodalmi munkásságának 
összefoglalása is. A világirodalmi esszé., 
a -magyar -irodalomtörténeti tanulmány, 
-a műfordítás elmélete és a verstan, ezek 
valóban Kardos László munkaterületei,, 
életművének térbeli körvonalazottsága.. 
Hogy kötetét így komponálta meg, a b -
ban van valami visszafogott líra is. A-. 
betakarítás gesztusa. S így m á r a címnek 
is jelentése van, távolabbi és sugárzóbb-
annái is, mint amit metaforikusán jelöl. 
Mi azonban mást óhajtunk. Várjuk a: 
Szabó Lőrinc-tanuLmányt, kívánjuk az 
időt, az erőt és az egészséget. (Magvetői 
Könyvkiadó 1966.) 

BATA IMRE 
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