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JUNG KAROLY

 Magyarazat

Mindenre van magyarizat. Leguégiil.
Késébb mdr semmire sincs.

Hidba dlmodtam meg a bizat.
Felépilt, aztdn mégse lett:

Urben lebegé légsires emeletek,
Dalold feketerigd fészke felett.

A test illata. A testmeleg.

Ejszaka az egymdsnak vetett
Hitak. Lélegzés mds-mds ritmusa.
A nyitva bagyott ablakszdrnyak.

Amikor a menedék bezdrul.
Amikor éled kitdarul, s bezdrul.
Mikor mdr nincsenek szavak.
Szavak. Falhoz t6dé zérejek.

A végszd bennem vicsoril.
Sétahossznyira megint a ladik.
Tién el sem sodorna az dradat
A Szigetnél vizbe bomld dgakig.

Kinck a Léthe?

jelentéktelenség. latszatmunka,
semmittevés. faradtsag. alibik.
kifosztottsdg. zubands magunkba.

dllé allapot. batirfolyon a ladik.
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kénsarga felhéég. alkonyi es, szavak.
kisbetiis bazardjdték. tét: sokadik.
szavak. szavak. szavak. havak. alszanak.
dmde kivil is belil is alkonyodik.

Hajlékom, absid, absid!

A mogyorébokrot kivigta. Nézem,
Hogy lett sirri az idegen birtokomon.
Meggy-, cseresznye-, szilvafa sorsdra var.
Letaposta kertemet. Ridegen viritanak
A nyomok a sdrban. Rablohis kihilt
Hamuja, félrebillent, kormos téglik.
Séros sorosivegek erekcidja a f5ldbdl:
Barbir jelképeként erészaktevinek. .
Istenem - az eziistfenyd!
"Almodott
Ide valaki otthont egykor. Csondet,
Zenét, munkdt, bogy teremteni valamit,
Ami megmarad, s majd megéregedni, ott,
Fonn, az emeleten, a [étr6l beszélgetve
Az estében odazarindoklokkal, persze,
Leginkabb a fikkal, a legkedvesebbel,
Didnyi rézsaszin bébitikkal, ha mar
El nem menekiiltek err6l a tajrél.
Belehalni
A tdvoli délszak biviletébe! Elmenni
Es belebalni. De elbb engedni a test
Felparazsl tiizének, a nem csak szonak,
Nem csak litvinynak, nem csak beszélé
Foldrésznyi zivatarnak, de kicsavarni
A fakat, de belevigni a kést a szélbe,
Csupasz mellel dacolni, djulé meg djulé
+  Robamokkal, tikkadatig, s omolva dssze
Aztdn szétdarabolva, alig remélve a
Feltamadist.
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'Elnémulnak akkorra a dalok.

Absid, absid! Ezt kéne kidltan:,
Néked szdlna e motyogds, magyarul
Mir alig lenne kinek, hisz felmendinek
ElGbb szélbatott volna az ember, nem
Amikor mdr semmi értelme.

A semmire
Nem lebet rdhangolddni, e rettentd
Ragyogdsra az ezredvég karmaiban,
Mert okddjik ndtaikat odvas ordasok,
Uram, oly egyedil vagyok!

Néptelenné
Viltak a belsé szozatok, s becsapja
A buzat az ajtot, az ablakszarnyakat,
A végtelen éjszakdra zubog az es6,
Csopog majd egy képzelt mennyezet a
Megszégyenitett konyvtirra.

Az Uristen
Rdzokog a menekiil nydjra - hidba
Zokog szegény, ebben a zdvirban
Kulcs mdr nem csikordul soba tobbé.
Akkor majd a test megadja magdt?
Akkor majd magdt megadni képtelen?
A hdldszoba rég kihdlt. A sikoltds
Az ablakricsra fagyott.

Uram, zokogj
Velem, Vildgga szalasztott a félelem.

Kénny szél, dallam

A kort faggatom, melyben
Elsink, Korod, s korom.
Akarom, nem akarom,
Gyakorta van ez igy.
Korom bull koromra,
Tartva igy hazafelé,

S karom élelne bar,

A tdvol egyre tavolodik.
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Ma sem tudom, ki vagy:

Meg sem tudhatom mdr.

Elég a lérezésed ténye,

Ha be nem zarul minden hatdr.
Majd csak tavaszodik.
Konnyid szél jon majd talin:
Gyors futam a hangszeren;
Mieldtt a dallam felbangzana.
Viarhato biicstizkoddsok.

Vagy csak titkos tivozds.
Nem szolva senkinek.

Szerelem

»De legszebbek a szereték”
(Pilinszky Janos)

Azt csak késobb vettitk észre,
Hogy utinunk maradtak a vérnyomok;
Azt ott a parndn, meg a lepeddn -
Abogy késébb visszapergettiik
Az éjszakat -, én bagybattam ott.
Aztdn mdr jéval késébb ~
Az mdr valahol mdsutt kévetkezett -
Csak te bagytdl ott vérnyomot,
Hidba bittél takarét magad alatt.
Oledet akkor leltem elészor,
S tudtam, hogy véredet érzem
Ajkamon. Oled s6s volt, forrd,
.Egy masik vildg kapuja, s enyém.
Igy még nem szerettem senkit.
S igy még nem szerették. Vérben
Csapddott, tapadt egymdsba testiink.
Vérben szerettitk egymadst,
S tudtuk, hogy innen nincs visszast.
Ajkadon febérlett a kiteljesedés.
Két test akkor egymdsért hallgatott.
Elbagyott vilagban két pibegd elbagyott.

1)
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Aber nicht so einfach

Mindent szémontariok rdlad:

Eppen most ért véget a munkdd,
Fizésan Gsszehsizod magadon

A most wvett 4j garbét. Macskdsan
Nyidjtézol egyet. Indulnil baza.

Ez valami egészen 4j dolog.

Van bova, s akarsz is hazamenni.
Koribban alig volt indulbatnékod;
Se ide nem wolt, oda is alig.

Vagy csak késibb és néhanapjan.

De minél késébb — anndl jobb.
Uresjirataidat is szémontartom:
Még azt az egy oranyit is, ami

A késGbbiekig valdszini lebet.

En kizben djra belakni probilom

A vers évek ta lakatlanul

Felejtett jéghideg csarnokait.

Majd: most ért véget. Mosolyod latom.
Aber nicht so einfach - jut eszembe.
Indulsz haza. Tan eszedbe jutottam.
Ma este is érted hallgatok.

A misik szobaban egy mdsik némasag.
Ko6z6s miilt romjai siillyednek el.
Koz6s jelenre mdr nem futotta.
Erzed-e, hogy most is veled vagyok?
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HATAR GYydzo

Hurtalan kolté

POTLAS THEOPHRASZTOSZ KARAKTEREIHEZ
Patriotism is the last refuge of a scoundrel.

(Dr. Johnson)

simamodori mozdulatgémbilygetS; konyéke-behiizd, tilontil szolgilatkész
elézékeny kacajjal a csattandnak elébemend
dhitattal gazsuldld, onfeledr hunydszkodd, Vérfagyasztd tervszerdséggel — va-
kondokfurakoddssal maga-elGrefurdancsold, eltokélt végzetének foldalagitiin
irodalmdrnak/bélcsnek/gurunak; levitilé szentnek/kéltének/hazafinak-
akdrminek, csak nagyon- nagynak
nagyon-nagynak és rendkivilien; és mindenképpeniséges mindendronsiggal,
csak legyen
- de félmitveltségébez féltebetség, és a tebetség hidnyzd feléhez munkaneu-
raszténia parosul. Mitévd legyens!
baldlraviltan felrémil: it jir ,az emberélet ditjinak felén® és sehol semmi.
Hamar! A kotet! A kotet! Legaldbb egy legyen — a sovinyka, jelentkezd kitet! A ko-
tet, leadni névjegyét!...
- elsGkitetes koltének — én, holott szizkétetes Eletmitvel volnék, amilyen adds,
olyan viselds!”
felhaboritonak talilja az Utdkor kézonyét NemlétezG Eletmitve ivint, ugyan-
akkor bangosan felsir, ha a ramért méltinytalansagra gondol: a Géniusznak bogy
igy kell elsenyvednie...!
még vastagabban bunydszkodik, megketto"zi gazsuldldsait, és azzal f6zi le ve-
télytarsait a tiélnyalds normdjiban, hogy meg izlésesen csindlja is, mivel a fortélyos
felkapaszkodas ilyen istendldotta mivésze -
végezetre sikeriil Elettervének egyik (a kisebbik) fele. Megkoplalta; de amire
olyan sokdig dcsingozott, most beleiilbet a FG Aparatcsik székébe; s azontil mdr
nem & a kéz-slapaj: 8 a F§ Aparatcsik
azonnal, de valami-nagyon-azonnal, hogy jobban iistéllést mdr nem is lebetne:
vélnéd - kicserélték
megvaltozik
a finomkoddsbdl goromba pokrdc, az imdra alld djtat-szdjbol tragdr Sklendék
kzomlonyzlasa lesz. A beosztottjaival ,jl binik™ akdr a kapcdjdval. Atyailag rig
beléjiik, és akit észrevesz azzal, hogy tunikdn billentette - annak az kitiintetésszdm-
ba megy :
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azontil beletemetkezik az aktatomegbe, bogy ki se litsszék beldle. Litdst6l-va-
kuldsig, a belezsibbaddsig robotol és azt jdtssza a vildg elGtt, hogy

- hogy ne is mondjam:

- temérdek a dolga/ki se litszik a munkabol/meghaini sincs ideje: hat még
balbatatlan miveinek megirasira

‘- mit? még hogy ,idGt szakitani*?! Hat lebet oddig alizni a Halbatatlan
Eletmivet, hogy bivatali id6b6l szakitott” mellék-idében, két bugyozds kézétt:
holmi potidében probalkozzek a titdni langzseni a Msizsa megidézésével...¢!

Igy, hogy e magin-felbiborodissal sikerilt eltorlaszolnia maga el6l Roppant
Irodalmi Elettervét, csak felmorzsolédni tud és mdr munkaneurasziénidia sem
a régi. Az egyik ilyen morzsalék-féléraban mi 6tlik eszébe - mi nem (az, ami ilyen-
kor minden fe'ltehetségnek eszébe jut:) hogy a kélté'nek, ha Hazafias, sok mindent
megbocsatanak; sét, jbgyatékossagait szdmba se véve, me’g magasztaljik is. Kiszine-
zik sorsinak ,hinyatottsdgdt®, végzete ,mostobasigit” és a baberkoszoru mérték-
vételénél duplin szimitjik a ,Bujdosds Eveit”

- - azontdl irt

z’rt-z'rdogélt azokban a morzsalék-idékben két bugyozds kizétt, a kibdzott bi-
vatali fidknak, amelybe uzsonna-doboza mellé rejtette: néhany amolyan Aprobb
Egyebecskét, jobbdra Dibddbsigokat, részben az Elsiratott Hazdrdl, részben a Hon-
fibiirdl, részben a Hiiségben Megedzett Lelki Nagysdgrol, mely hogy az 6vé, hozzd
nem fér kétség... Mi sajna,' hogy fiilbasgatdan csiiriiszkélnek- c<ikorognak eme Csi-
nalmzmyos Zengzetek- és Magasztos Masodlagossagok »ami benniik j6, az nem ere-
deti, ami benniik eredeti, az nem j6” - s igy azutdn az egész so'vanyka Eletmd-Pak-
saméta, akdrbovd rejtette, a szigetorszdgban Dr. Samuel Jobnson szigori tekinteté-

vel talalkozott

hazamenckitette dt a Honba, amely sok mindent megbocsit és értékelni tud]a
a keményvalutiban érkez8 Honfibiit (igy hiizza cigdny is: ,Az igazi Haza-Nagyja /
minden pénzét bazaadja”...)

holtdban szeretetlenség vette koril és ezernyi jobarit kialtd hidnya. A hivata-
los protokoll parentdlta csak, elzsmeroleg, mint csalddapdt, mint embert, mint va-
sdrnapi sporthorgdszt, mint jeles k6ltét és paratlan Hazaffyt - -

emléke dlmomban se jojjon eld

Boltos

botlogolok kiiszbénél
elakad a labam

»ez se hizza mar sokaig”
- gondolja magdban
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szdnakozna - de ideje:
se szive se kedve

sose ldtta még magdt
idaig regedve

A bator Meditator

nedves-rit setétség patkinyos sikdtor
mit keressen erre bitor meditdtor?
amit 6 mondbatna - erre dgyse halljik
dgyaznd meg inkdbb gyirott fejealjdt
errejar — Vén Templom - Nyitva van - Betéved
sires padsort keres nem az sidvisséget

felnéz a szentképre arany foglalatra

- imdja se sincsen nem hogy foganatja -
[néz pdpds misére z4gd dradatra
karingét stolajat 6 mdr dtaladta

plispokénél fekszik kulcs és memorandum:

nyugdijaztatisért esedezd fantom

desingdznak arra — kérik a paplakot
melyben halt meditalt s elvermelve lakott]
ive el nem csdszkdl hovd el nem baktat
hazasodnak kirmak bognek borozgatnak
mit gorog a csonthdiskas Grdogszekéren?
aldtakarodni sincs benne szemérems

vilag-ciganyvdsdr — mindegy ki kit drul
laté meditalds kapuja kitdrul
zsirpipja a teljes idGtérlét-iszony
kispap meditil a sella curuliszon

& mdr csak hamvdba-dermedt idegzsiba:
ez égetnivaldval - bele az wrndba

s azt mint Herakleitosz javallta goromba
szerrel ~ urndjat is: vd a tragyadombra
ne legyen lennie - mddja! hadildbon
veltink ne dllbasson erre ne mdrdljon -
t6bbet volt mint kellett légyen eddigelé:
oda vele ~-Minosz s Rhadamantisz elé
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Bagoly

ymitramat is mind-rdzhatom
keresztet is hanyom-vetem:
ramuall Bagoly abrdzatom
s prispokre vallg termetem!

ez a szék a pispékszékem
tdmlds arany trénom nékem
ha ki jamborsdg jelédil
tamlds trénomba beléal
facint falbat vadkant 6lbet
vadonerddn prispikilhet
légyen bidr Falu-Szegénye

_ szdz Stvara-s kelevénye

minden bajbol kikdrilva

ldbit teszem aranytilba

mosom kenem meginstillom

nyittatom néki kirncstaram
léddn cifra ginydt vilaszt
eziistsz0rd szamardnak

aranycsotdrtl-s igy-patkolva

- Donatiét mondok tollba
gyon és aldoz - vdrja ostya:
lészen Evd6 Féprépostja

s Ugyan tér meg prebenddval

Bagoly Pispik dlddsdval”

Bagoly Piispok szeme lingol:

mindent ldt az éjszakibol
giliiz Bagoly Szem~kigiivad:
jamborodik dam és dévad

utjar szegélyezik ahol

Szegény bazaszamaragol
angyal szdrnyak csattogdsa
elvegyiil a bubogdsba

»Sok jéért kit vélem tetrél

s éjjel kit ramterjegetté]



12

tiszatdj

koszonom a véddszarnyat
Bagoly Pispik dldva-dldlak
szememmel az égpallason
nem is lehet bantéddsom
ha ki szdrnyas suhogdst hall
éji bagolybuhogdssal
tudja: léptét te vigyazod
isten tartsa Bagolysagod
ki nardussal kented labam:
prispokolj az éjszakdban”

szdll az ének sz6l zsolozsma:
ott mén Erdd Foprépostja
rengetegség setétjén dt

bittel kintdl Antinténdt

RV "

J > —
WA
> N
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REGI ADOMA
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GRENDEL LAjos

Es eljon az orszaga
(Regényrészlet)

Amikor az Elbeszél8 kiszabadult emlékei fogsagabél, hirtelen gy érezte,
nem tudja megindokolni a létezését, mintha atlevél nélkiil vigott volna neki
a vakvilagnak, vagy mintha nem az ingdsigait, hanem a lelkét lopta volna el
valaki. Mintha egy masik viligban ébredt volna fel, noha egy percre sem
hunyta le a szemét, csupan a konnyd részegség mamora ringatta. Az 1j vilag
szakasztott misa volt a réginek, amelyet éppen odahagyott, és sem baratsigo-
sabbnak, sem gonoszabbnak, sem hivalkoddbbnak nem tiint fel amannil.
Az ElbeszélS abban latta a kiilénbséget, hogy itt nem voltak tébbé kapcsolatai,
amelyek rogzitették volna a viszonyat a vilaghoz, s igy segithették volna a tjé-
kozbdasban. Nem voltak baritai, nem volt szeret8je, nem volt senkije, akivel
a létezése terhét megoszthatta volna; olyan tékéletesen egyediil volt, hogy el-
veszett a maganyaban, s nem tudott kiilénbséget tenni hasznos és haszontalan,
értékes és értéktelen, értelmes és értelmetlen dolgok kozott, s legfoljebb a sajat
hianyaval hatirozhatta volna meg magat. Még remélte, lelki stlytalansiganak
az allapota nem tart sokdig. Kiils§ segitségre e helyen aligha szidmithatott.
A bar lassan megtelt tehetSs dologtalanokkal, a felszolgaldk tették, amiért fize-
tik Sket, réla elfeledkeztek, mintha ott sem lett volna. A vendégek is, a sze-
mélyzet is annak a vilagnak a tartozékai voltak, amelyhez immar semmi érdek
vagy érzelem sem fiizte. Az Elbeszéld magihoz intette a f6pincért, de kideriilt,
hogy az amerikaiak mar rendezték a szamlat. A fSpincér megkérdezte, rendel-e
még valamit. Az Elbeszél$ intett a fejével, hogy nem, s folkelt az asztaltdl,
noha tgy érezte, ha kilép az utcira, meghal. Kint egy pillanatig virta, hogy ez
megtorténjék. De nem tortént semmi. Az Elbeszél6t megnyugtatta, hogy bar
nem képes a létezését megindokolni, senkinek sincs Gtjaban, s az jutott az
eszébe, hogy talin éppen ez az oka, amiért nem tudja megindokolni a létezését.
Fogott egy taxit, és hazavitette magat.

Amikor késébb, még évek miiltan is, folidézte magiban ezt az emléket,
killonosnek talalt néhany apré mozzanatot, amely akkor nem izgatta. Ezek
a koriilmények tisztazatlanok és megmagyarizhatatlanok maradrak. Az El-
beszéld eldszér \gy gondolta, hogy elgyalogol a legkdzelebbi taxiallomasra.
Mir éppen indult volna, de akkor az utca torkolatiban, mintegy varazsszora,
felbukkant egy taxi, mintha valaki éppen neki rendelte volna meg. Nyugati
mirkaja kocst volt, talin BMW, ilyenekbdl .akkoriban még kevés furikizott
a pozsonyi éjszakaban. Az elbeszélS tétova, bizonytalan kézmozdulattal stop-
polta le, s bizonytalansiginak nem a kénny{ részegsége volt az oka, hanem
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inkabb valami akaratlan dnvédelmi reflex, amely a masodperc egy tortrészére
lefékezte a kezét; mintha valaki 6va intette volna attél, hogy beszilljon a taxi-
ba. Az autd olyan halkan suhant az Elbeszél6 mellé, mint egy vizen sz6
barka. Az Elbeszél6 bediktdlta a cimét, és helyet foglalt a hatsé iilésen. Ellen-
Grizte, hogy a taxiora ki van-e nullazva. A sofdr ellenz8s sapkat viselt, amely
egészen befodte a fejét, s még a hajszalakat is eltakarta a tarkéjan. Az Elbeszél3
igy hozzavetlegesen sem tudta megallapitani az életkorat. Azt viszont a vissza-
pillanté tiikkérben jol latta, hogy a soférnek nincs arca. Nehéz lett volna ugyanis
arcnak nevezni azt az ovilis bérfeliiletet, amelyr8l hidnyzott a szem godre és
a szij ive, illetve az orr és az all kitiiremkedése. Az Elbeszélének azt a feltevést
is el kellett vetnie, hogy a sof6r maszkot vagy harisnyat hizott volna az arcéra.
Mivel a sofGrnek nem volt szdja, semmi értelmét sem latta, hogy beszélgetést
kezdeményezzen vele. Mas talan halalra rémiilt volna, s mis alkalommal taldn
az Elbeszél$ is megijed. A napkozben, illetve a barban térténtek utan azonban
szinte magatdl értet6ddnek tiint fel, hogy az elegins taxit egy arc nélkiili sof8r
vezeti. A sofSr ahhoz a vilighoz tartozhatott, ahova az Elbesz£18 nemrég be-
lépett. Tudta, hogy nincs életveszélyben, igy mindvégig megdrizte a lélekjelen-
létét. Az autd ugyanolyan neszteleniil suhant az éjszakaban, ahogyan érkezetr,
s folosleges keriiléutak nélkiil ért célba a hiz el8tt, amelynek egyik bels eme-
leti lakasaban az ElbeszélS lakott. A taxiéra sem hazudott, a kifizetendd szamla
nevetségesen kicsi volt, ezért az Elbeszél6 jokora borravaldval toldotta meg,.
A taxisof6r fejbiccentéssel koszonte meg a borravalét, s varatlanul egy Gjsagot
nyomott az Elbeszél8 kezébe. Az Gjsig angol nyelvii napilap volt, s amikor
immar odafént, a lakasiban atlapozta, a Businéss rovatnil megakadt a szeme -
egy fényképen, amelyrél legjdonatdjabb ismerSsei, Mr. Davis és Mr. Carpen-
ter vigyorogtak ri. Az ElbeszélS beleolvasott a kép alatti révid cikkbe, de ér-
dektelennek talalta; iizleti ligyekben egyébként is jiratlan volt. Nem egészen
értette, miért nyomta a kezébe a taxisofdr az Gjsigot; talan fel akartik szélitani
valamire, gondolta, vagy csak utdlag még egyszer fol akartak hivni a figyelmét
arra, hogy jelent8s emberek vendégszeretetét élvezte nemrég. A kovetkezd pil-
lanatban, belsé kényszernek engedve, megnézte magit a haldszobdjaban az
agyaval szemkozt 16gd falitiikorben. LegfSképp az arcara volt kivancsi; arra,
hogy megvan-e az arca. Hamarosan megnyugodva lépett vissza a tiikk6rtSl. Arca
a helyén volt. Egyetlen arcvondsa sem valtozott meg, egyetlen Gjabb ranc sem
keletkezett a b8rén, és az arca szinét sem talilta feltiinéen sipadtnak, ami lap-
pangd betegségre utalhatott volna. Mégsem volt maradéktalanul elégedett azzal,
amit latott. A tiikkérben ugyan az & arca jelent meg, am ezt az arcot egyszeriben
nem tulajdonitotta a magiénak. Az arc iiregében mélyen iil6 szempar \gy né-
zett rd, mint egy idegenre, akit sohasem litott még, éppen ezért nem tudja hovi
tenni az emlékei kdzott. Az Elbeszél8 elébb meghdkkent, aztin megkereste
- alegval4szinlibb magyarizatot. A tiikérbdl visszanézd arc annak a régi vilagnak
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a nyomait viselte magan, amelytSl 6 még csak néhany perce szakadt el. Vajon
mit szélna Ingrid, ha litnd most? Heves fijdalom hasxtott az ElbeszélGbe,
s ebbél tudta meg, hogy Ingridet magaval hozta ebbe az 1 vilagba is. Oriilt is
neki, hogy igy van, csak azt nem tudta eldonteni, helyesen teszi-e, hogy oriil.
Amikor az Elbeszél8 Ingridre gondolt, nem az emlékei kozétt tallézott,
mint valami fényképalbumban, hanem mindig 6nmagira gondolt, arra, amit
a lany elvitt magaval belGle. Amig nem ismerte Ingridet, nem is sejtette, mi hi-
anyzik az életébdl, de azutén, hogy a liny kiegészitette az életét, mar nem 1ép-
hetett vissza abba a létezési mddba, amely a szerelem ismerete nélkiil volt tel-
jes. Az Elbeszél nem ismételhette meg a maltat, ahogy egy hiradéfilmet sem
lehet még egyszer ugyanutgy leforgatni. Amikor az Elbeszéld bebarangolta egy-
szer az Ujra felépitett varséi Gvarost, annak minden k8darabja arra intette,
hogy nem a valésagban, hanem emlékek kézétt sétdl. Amit Ingrid a kapcsola-
tukba hozott, szervesen épiilt bele az elbeszél6 lényébe, s most, hogy magaval
vitte, hianyzott a hely. Ezt a helyet betélteni rajta kiviil senki mds nem tudta
volna mar. Az Elbeszél6 nem rekonstruilni akarta a miltat, vagy visszahozni
azt régi mivoltiban és dllapotaban, hanem ugyanazokbol a kévekbdl és téglak-
bél, ugyanazon a helyen felépiteni valami mést, ami tartosabb, és jobban ellen-
all a romlasnak. Bizonyos volt benne, hogy ez lehetséges. Az iiresen hagyort
paholyba senki mas nem iilhetett be. Ez a romantikus érzés fogva tartotta &t,
és semmi kdze nem volt sem az 6nsajnalathoz, sem a nosztalgikus szentimenta-
lizmushoz. Mivel a lany nem halt meg, csupan nem volt jelen, s birhol volt is,
mindeniitt magiban hordta az & létezésének egy szegmentumait, az Elbeszéld
nem csodalkozott volna, ha Ingrid egy napon szembejon vele az utcin, vagy
meglesi 8t valamilyen rejtekhelyrél, vagy egyszeriien csak feljon hozza és azt
mondja: ,Hat itt vagyok, és akkor most folytassuk, de masképpen.” A valészi-
niitlenség végiil is csupan a valdszinliségnek egyik esete, gondolta, még ha a leg-
szélsGségesebb esete is. Az elveszitett targy, amig meg nem semmisitik, mindig
megvan valahol. Ingrid pedig tiplalsa benne a reményt, kiskanallal adagolta
ugyan, de mindig a legmegfelelébb pillanatban, amikor a korabbi adag hatisa
mir majdnem elmilt. Amszterdami jelentkezését kévetden, nagy id8koézok-
ben, Gjra meg djra hirt adott magarol Volt 4igy, hogy csak egy képeslapot kiil-
dott, maskor viszont levelet irt, s egyszer telefonon is jelentkezett, szokatlan
idépontban, hajnali hiromkor. ,Nem tudok aludni - mondta, ki tudja, hon-
nan a vilig végérél. - Eszembe )utottal Mir nem volt Amszterdamban, sir(in
véltoztatta a helyét Eurépa nagyvarosax kozott, s hogy kivel vagy kikkel csa-
vargott, nem arulta el. Arra is iigyelt, hogy elkotelezs igéretekkel ne altassa az
. Elbeszél8t. A cimét sem tiintette {51 a leveleken, igy a kapcsolatuk egyiranyt
maradt. Mivel ebben az idSben az Elbeszél$ is gyakran utazott kiilfoldre, vélet-
len taldlkozasuk valészinlisége megsokszorozédott, persze tovabbra is a valé-
szinfitlenségnek mint a valdszintiség legszélsGbb esetének a hatdrai kozot.
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Amikor az Elbeszél8 éjszakanként folriadt, Ggy érezte, Ingrid ébresztette
{6l telepatikus Uton. Ilyenkor a lany szinte ott volt mellette. Az Elbeszéld
érezte a bdrén testének melegét, s csaknem bizonyosra vette, hogy Ingrid a la-
kasban van, csak most kiment a konyhaba vagy a fiirdszobiba. Az ill4ziébél
valé ocstdas kellemetlen volt, mégsem hatotta at mindenestiil a kidbrandultsag
kesert ize. Az Elbeszélg elhitette magaval, hogy Ingrid sokszor gondol r,
s ezentil hidba nevette ki a babonakat, a telepatia erejében babonasan hitt. Egy
id3 utan hitét hidba vetette ala értelme ironikus és tavolsagteremtd racionaliz-
musanak. Az értelem érvei kicsorbultak hitén, irénidja elhamvadt, mas fegyver
pedig nem 4llt rendelkezésére. Ejszakai ébredései egyre gyakoribba valtak, ha-
marosan folforgattik az életrendjét, s ettdl kezdve a bioldgiai érdja is mas idS-
z6nahoz igazodott. Ha nem akadt dolga a virosban, mar kora este lefekiidt,
s mivel &t-hat 6ranal tovabb nem tudott aludni, az éjszaka masodik felét ébren
toltstte. Zenét hallgatott és olvasott, mignem a hajnal jottével tGjra el nem
nyomta az alom. Ez az életrend kitagitotta szimara a vilagot. Végre zavartala-
nul elmeriilhetett kedvteléseiben, amire masképpen nem lett volna médja.
Fiiggetlenségét néhany ériig nem sértette meg senki sem. Senki nem zavarta,
nem kellett se megalkudnia, se hitvany ellenfelekkel 6lre mennie csip-csup
igyek miatt. '

Nappal az Elbeszéld a megvaldsult valdszinGtlenséget kereste, s barminek
oriilni tudott, ami ellentmondott eldzetes jéslatoknak, ami keresztiilhtizta
a szamitasait, ami varatlansigaval és laiszolagos logikatlansagival lepte meg.
Am a forradalmi hulldm csillapultival az élet régi sztereotipii Gjra megerdsod-
tek, s kdnydrteleniil érvényesiteni kezdték erejiiket. Az érdek gy8zott a szel-
lem és a zabolatlan emdcidk folott, s az lett volna a kiilonds, ha nem igy torté-
nik. Az Elbeszél6 nem volt idealista, hogy csodilkozzék ezen, vagy hogy meg-
lepetésként érje a szellem és a tiszta érzelmek beleolvadasa az \jrafogalmazott
érdekekbe, ahogy az 4 érdekcsoportok harci jelszavainak harsogasa sem volt
egészen idegen a fiilének. A divatba jéut szavak és nyelvi klisék csillogtak még.
Csillogtak a napilapok hasibjain, a televizié képernydjén, parlamenti honatyak
dorgedelmeiben, miniszteri expozékban, de kavéhazi szegletekben is meghitt
csaladi korben is. Az Elbeszéld félt, hogy aradatuk magival sodorja 8t, mert
a maginéletnek a forradalomban nincs rejteke, s minden maganvéleményt be-
kebelez az ilyen vagy amolyan kozvélemény. A nagy szavak hordozéin nem il-
lett észrevenni a hasznalt ruhdt, ahogy a szavak mégott asitd unalmat sem.
Az Elbeszéldt az sem vigasztalta, hogy az élet végre leplezetlen mivoltdban mu-
tatkozhatott meg, s esend8sége fekélyei is lathatdokka valtak. Az ilyen vigasz
még elégtételnek sem volt elegendd.

Amikor az Elbeszél8 elhatirozta, hogy kimarad ebbdl az egészbél, nem
tudta pontosan megmondani, mib8l marad ki, hacsak nem az életbdl.
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- Erdekel téged egyaltalin valami? - kérdezte t8le az egyik baritja, akibsl
a forradalom parlamenti képviselSt csinalt. - Most barmit elérhetsz, s ha elsza-
lasztod az alkalmat, néhany év mulva késé lesz mar. Mire pedig Gjabb alkalom
adédik, megoregedtel.

Az Elbeszél8 kirhoztatta a pillanatot, amikor dtlépte a mindent és min-
denkit megértés kiisz6bét, s ezzel nemcsak a misok, hanem a sajit sorsa irdnt is
k6z6mbossé vilt. Tisztaban volt a mindent megértés totalis amoralitiséval is,
amely értelmetlenné tesz barmilyen cselekvést. Am azt is tudja, hogy az amora-
lits, a gonoszsag, a kegyetlenség vagy az 6nimadat az élet esszenciilis tarto-
zéka, s csakis ennek figyelembevételével lehetséges itéletet mondani barmirdl
egy civilizaciés hatterd, tehat masodlagos értékrend alapjan. Az Elbeszé1§ tar-
tézkodisat és a kimaradis iranti vagyat a forradalmat kévetd metamorfdzisok
betonoztik be. Amikor nyilvinossigra hozték a bukott rendszer titkosrenddr-
ségének egyiittmiikddd alattvaldk telefonkdnyv terjedelmi listéjat, ez a névsor
olyan hosszi volt, hogy a benne szerepl8k bizvast mondhattik, az orszdg la-
kossiginak a tSbbségét alkotjik, s ha a bilin silyat elosztjak egymais kézé,
a rajuk esd hianyad oly grammnyi lesz, hogy szinte mar széra sem érdemes.
Vessenek magukra azok, akik nem voltak besigdk, s igy életiiket meg a hozza-
tartozdik életét megneheziterték. S ezért tovabbra is emelt fGvel jartak az ut-
can, emelt f8vel mondtik el beszédiiket a parlamentben, hoztak dontéseket mi-
niszteri hivatalukban vagy cikkeztek forradalminak és demokratikusnak neve-
zett Gjsagokban. Aki szimonkérte rajtuk a morilis tartast, nevetségessé vilt.
Az Elbeszé418 tudta, hogy nem mindegyikiik volt gonosztevd, s ha kiillon-kiilén
meghallgatndk 8ket, bizonyira mindenkinek lennének érvei, amelyeket csak
megszallott, doktrinér moralistik nem képesek megérteni. Az Elbeszélé azon
sem csodalkozott, hogy egykori baritai koziil is egyre tobben szlirik &ssze a le-
vet azokkal a hajdani hatalmasokkal, akiknél a nagy pénzek ott maradtak bu-
kasuk utin is. Hiszen ki ne szeretne felkapaszkodni a szegénységbdl, ha vissza
nem téré alkalom kindlkozik ra. Egyik baritja pedig leplezetlen nyiltsaggal
a szemébe mondta:

- A j6 politikus célja a hatalom megszerzése, birtoklisa és megGrzése.

Az Elbeszél$ pedig egyetértett vele, mert arra gondolt, ha & politikus
lenne, & is igy gondolkodna. De hét & ki akart maradni, mert kézény6s volt.

Amikor az Elbeszél$ Ingrid nyomaba- eredt, s mint barbir Ssei egy ezred-
évvel korabban, bekalandozta Eurdpit, a ,kimaradasa” jutott el egyfajta boldog
beteljesiiléshez. Orommel tett eleget a meghivisoknak, s az apranként elveszi-
tett bels8 otthonit az utazis otthontalansigiban talalta meg Gjra. Minden egyes
{itjéra lizas izgalommal késziilt, mintha tivozasa 6rok idGre szblna. Megtapasz-
talhatta, hogy aki tutazénak tekinti magit a f5ldi létben, azt az idegenség ér-
zése ritkdn kornyékezi meg. Mindenhol otthon volt, ahova hivtak. Berlint |
‘azért szerette meg, mert a tizenkét emeletes panelhaz, ahol lakast béreltek a sza-
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mara néhiny napra, kés§ délutdnig szinte lakatlannak tfint, s ilyenkor a haz
a maga kiilénds, rejtélyes életét élte. A kapu kinyilt el8tte, anélkiil, hogy barki
belépett vagy kiment volna rajta. A lift hivis nélkiil is f6lajinlotta szolgalatait,
s nemegyszer megtréfalta 6t, az 6t6dik emelet helyett folvitte a hetedikre vagy
a tizedikre. Ha a folyos6rdl zaj hallatszott, biztos, hogy nem talalta meg a for-
rasat, be kellett érnie azzal a valdszinfitlen magyarézattal hogy bizonyara a hiz
beszélt magaban. Mindez mulattatta az Elbeszél8t, és a sivar panelhazbél i igazi
otthont varazsolt kéré. Hamburgban egy lucskos-havas baratsagtalan kora esti
draban megillitotta egy asszony az utcan, és foldultan, szenvedélyesen magya-
razni kezdett neki valamit, amibdl & egy szét sem értett, mert nem tudott né-
metiil. Orckre kideritetlen marad, hogy az asszony 6t szidalmazta-e, vagy csu-
pan felszolitas nélkiil kidntotte neki a szivét zabolitlan haragjaban. Maskor
magyarul koszont neki j6 estét egy idegen, akit sosem latott, s aki messze jart
mar, mikorra az Elbeszélé felocsidott dmulatdbél. Az Elbeszél8 akkor dgy
érezte, ez a pompazatosan gazdag viros druhiz- és dtjardlabirintusaival az § va-
rosa, akirha-mindig is itt lakott volna. A Balti-tengeren, Svédorszigba tartva,
a komphaj6 fedélzetén dideregve gyonyorksdott a viharos tengerben, s nem
banta volna, ha a szirazfsldet csak t6bb napos késéssel vagy sosem pillantja
meg. Parizs, Barcelona, Réma vagy London sziilvarosaként fogadta, s ha az
Elbeszéldt olykor elfogadta is valamiféle megilletSdouség ezekben a varosok-
ban, az a hosszd idS utan hazatérd tékozlé fit megilletéddtisége volt, s nem
a szorongd idegené. Az Elbeszél8nek nem voltak kételességei. Nem tartozott
feleldsséggel senkinek sem. Ez a sulytalansig és lebegés a gyerekkor 4rtatlan bii-
ndsségének vagy blinds érzésének az édes izét hozta vissza a szimira, a 1étezés-
hez kot legarchaxkusabb viszonyt, amelyrdl mar csaknem megfeledkezett
Ahogy az UJ szerelemben is mindig felidéz8dik a felejthetetlen elsé. A szétsza-
kadt vilig részei egy-egy pillanatra Gjra Ssszeforrtak, s ebben a harméniiban
a maganya nem szenvedéssel volt terhes, hanem tele volt csendes, visszafogott
orommel. A ,kimaradisbdl” szdrmazdé hitrinyokért ez nyijtott neki némi
karpétlast.

Kiilfsldi utazasai lassan megtanitottak arra, hogy otthon is kiilféldiként
viselkedjen. Nem zarkézott el a bartaitdl, de nem is kereste a kapcsolatot ve-
liik gyakrabban, mint amennyire a sziiksége hozta. Eszébe sem jutott legmen-
tesen elzirni maginélete kapuit hivatlan latogatok eldl, beérte azzal, hogy mi-
nél kevesebben lissak értelmét hiborgatni St, s azt sem banta, ha ezért a hata
mogott gbgosnek vagy kiiloncnek nevezik. Kapcesolatai f6lszamolasaban lassan,
de kovetkezetesen haladt elére. Kedvenc éttermét vagy a torzskavéhazait egyre
gyérebben kereste {61, a véletlen talilkozasok eldl azonban nem tért ki. Baratai
és ismerGsei ebben az idGben fokozott aktivitast fejtettek ki; kuratériumi szé-
kekbe iiltek be, vallalkoztak és privatizaltak, 6r6k haragba keriiltek egymassal,
aztan mégis hamar kibékiiltek, siirdgtek-forogtak a kozélet piacin. Ebben
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a nylizsgésben és fontoskodasban az ElbeszélS . legfeljebb gy vett részt, hogy
irasaival elarasztotta a sajtdt, mivel a megélhetés egyre tébb pénzbe keriilt, mi-
kozben a tiszteletdijak alig emelkedtek. A kozélet eldurvulasa és e forradalom
haszonélvez8inek a tortetése azonban 4vatossagra intett. Mivel magyar volt,
a sajtd magyarellenes hecckampanya kiiléndsképpen undoritotta, nemkiilénben
néhany hajdani baratjanak nacionalista palfordulasa, amelybdl éppen a legfon-
tosabb, a bels6 meggy8z8dés hianyzott. A forradalmi alarcosbal véget ért, masz-
kok és jelmezek nélkiil siralmasan egynemii masszava szegényedett a tarsada-
lom, s hamarosan megtalalta a vezérét is. Az Elbeszél8t a nacionalizmusban
nem annyira annak primitiv irracionalizmusa taszitotta, mint inkibb a giccses
izléstelensége és infantilis retorikaja. Akik megdrizték a forradalom étoszit,
a gytlodlet céltablaiva lettek. Az Elbeszélé némi haraggal vette tudomasul, hogy
mar megint minden a torténelem iratlan szabalyai szerint folyik tovibb.
A szakadatlan nacionalista agymosast dgy lehetett csak elviselni, ha az ember
kiilfoldiként kezdett el viselkedni, vagy emigralt. . '
Mindennek ellenére az Elbeszél3 gyakran foltette magaban a kérdést, hogy
az értelmiség csalédottsaga és kiabrandultsaga voltaképpen nem felfuvalkodott-

.sag-e. Mindenki, aki csak egy kicsit is jartas a torténelemben és a politikaban, -

tudhatta, hogy az értelmiségi viselkedés szabalyaihoz ragaszkodé politikacsina-
las kudarcra van itélve. A kudarcot kisérd sértettség pedig jobban bomlaszt,
mint a korrupci6 vagy az erszak. Az Elbeszél3 nem mindenben osztotta a for-
radalom szellemét még 6rz8 baratainak a fanyalgasat. Intakt moraljuk, emel-
kedett szellemiségiik, a nyilvinossig eldtti fellépéseiket 4titat flény t6bb el-
lenszenvet gerjesztett, mint rokonszenvet. Ezzel a paradoxonnal nehéz volt
_egyiittélni. Az Elbeszél8 kénytelen-kelletlen belatta, hogy igazmondassal nehéz
rokonszenvet kelteni, mert az igazsig tobbnyire elveszti a reményt, de leg-
aldbbis kioperilja belSle az illazidkat. Az ember vagy a tirsadalomban elural-
kodé divatokkal probal meg azonosulni, vagy dnmagaval — a kettd sszebékit-
hetetlen. Alkalma nyilt ezt a dilemmit mélyebben is megélni, amikor hirét
vette egyik tavoli ismer8se &ngyilkossiginak. Az Elbeszél6 elment a temeté-
sére, noha nem szeretett temetésre jarni, s az illet6h6z sem fizte kozelebbi is-
meretség. A fiatalember halila mégis megrazta, mert olyan iizenetkeént fogta
fel, amelynek § is a cimzettjei kdzott lehet. A forradalom els6 honapjaiban
gyakran Gsszefutott vele az egyeztetS tanics székhazaban, aztan, akarcsak az
Elbeszé18, & is ,kimaradt”. Csaladot alapitott, és nyoma veszett valahol vidé-
ken. Maginélete nem volt boldogtalan, beteg sem volt, senki sem zsarolta
vagy fenyegette. A legtbben, akik elmentek a temetésére, értetlenkedve allrak
koriil a koporséjat.

Fenyegetést az Elbeszél8 sem kiviilrdl érzékelt, hanem beliilrél. Az osz-
l4snak indulé lelkeknek a biize érezhetd volt mar mindenfelé az orszigban.
Az Elbeszé18 mindezt latta mir egyszer, s nem kért t5bbé beléle.

-
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TATAR SANDOR

Epitafium

egy (legalabb k6zemberi) lelkiismeretre

A hatalom fijérél persze, hogy csak

férges gyaimélcsot sziretelbetsz!

Ezt tudhattad volna. S6t tudnod kellett volna.
Hogy akdr meg is eskisz6l: tiszta szdndék
vezette az almdért nyilc kezet?!

Csak békilj meg vele: a majdan memodrjaid
(ha ugyan...) bivdrlg torténészeken kivil
nincs, akit érdekelne ez.

Szanni szanlak azért, hogy igy és

ennyire csak most, amde a lényeg ettd]

persze mit sem valtozik. Most mdr

(ha nem baraptdl ra rogvest) prébild
korberigni a kukacot (ha mégoly valdszind is,
hogy nem sikeriilend).

w.Es hdt, ba tigy vessziik, van mentséged is:
végsilis Addm Gsatyink fijinak drnyéka

vetii] rink, valamennyisinkre; jogosan vet meg az,

kit a nap jobban ér a gyérebb lombozat alatt,
csak azért, mert te a torzshoz kozelebb tanydzol?!
Ez bizony kérdés. Csak éppen nem a

vdgyott vészkijdrat (a lombkorona széle felé
legyezgetd /viszonylag/szabad levegire).
Minthogy, magdnyos-maszktalan pillanataidban,
te meguveted magad.

JEmbernek lenni”

Engedjiik meg, bogy van kertem
(biszen lebetne is tin); akkor
hatatlanul vannak benne bangydk.
A foldben laknak s faradhatatlan

vonszoljik le oda a sok larvat, bibot meg bogarhullt.
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Titkok nekem Gk, foldmélyi vilaguk-
bl kizartnak, s vigasz-e,
hogy 6k sem ismerik asztalom unalmas,

taplaléktalan sivatagjat?

Az dg csskcsan virdgok.
Tudjdk-e,
vajon, mi a nap?
Tudjdk, nyilvdn, bisz az bontja ki Gket.
Mégsem elégitene ki minket
ez az & tuddsuk -
Sosem fogjak megismerni 6nnon
arnyékukat.
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KABDEBO TAMAS

K2

Igen, félek a repiil8ktél. Es a virusoktél. _

Ezeket a sorokat 18. életévem betSltése elStt oktatém, Dr. Mathias Tama-
sovszky biztatasira irom. Miéta eszemet tudom - mondjuk 4gy, a negyedik
életévemtdl kezd6dden -, hirom nagyszerii oktatéval latott el j6sziildm, az In-
tézet. Az els6t Giovanna Giovinettanak hivtik (réviden Gigi), aki az élettan és
az alkalmazott pszicholégia doktora volt. Diskebld, teltkarcsii né volt, dallamos
alt hangon beszélt velem, az anyanyelvén. Elsajatitottam tehit az olaszt, az élet-
tan, a fizika, a szdmtan és a néi divat alapelemeit és megtanultam néhany Leo-
pardi, Carducci és Ungaretti verset. (Férfiként a diskebld ndket kedveltem.)

Tiz éves sziiletésnapomon 4 oktatéra biztak, aki az elmilt hét kézepéig,
tehat nagykorusagom kiiszobéig, szellemi gondomat viselte. Ian Angus skét
ember volt, hérihorgas, szeplds és sz8ke, az angol nyelvet ropogtatott r-han-
gokkal beszélte és tudott néhany skét-gél dalocskat, amelyet ugyanigy meg-
tanultam td8le, mint a pattogatott kukoricaszeri skét-angol kiejtést. Ian Angus
(r6viden I4) a genetika és a szocidlpedagdgia kandidatusa volt, tébb akadémia
levelezd- és disztagja. Tdle sajatitottam el a krikett és a kosarlabda alapelemeit
is, habar nem sok krikett vagy kosarlabda meccsen vehettem eddig részt. Az Ia-
korszakban tgyszélvan az Intézet minden vezetd tagja tanitott: az elsd szami-
togépet 11. sziiletésnapomra kaptam, a biokémiai, genetikai és az arborétumi
alapvizsgat 12. sziiletésnapomon tettem le; egy évvel késdbb elsajititottam
a csillagaszat alapelemeit is, s ettd] kezdve hetente egyszer, éjjel 1/2 12 és 12 6ra
kozote inspekcidztam az Intézet csillagvizsgald tornyaban. Az Alfa Kentaur BZ
14-es torpecsillaginak felfedezése 16. életévem hatarvidékére teendd. (Mint né-
nek, az Angus-tipust férfi az idealom.)

' Nemi Ssztoneimet 1s ebben az id8szakban szabaditottik {51 az Intézet or-
vosai. ElGtte ugyams azt sem tudtam, hogy fi vagyok-e vagy lany. (Igaz, azéta
sem tudom, és ez a kérdés egyre kevésbé lényeges szamomra)

Uj oktatom, Mathias Tamasovszky doktor az Intézet igazgatdja is egyben.
Elééletét nem ismerem, és azt masoktél sem tudtam meg. Annyit azonban
megemlitett, Japanban élt tiz évet - és velem, amint a nyelvet megtanultam -
]apanul fog beszélni. Egyelore hol olaszul, hol angolul értekeziink, Matanak
(nevét igy roviditettem) dgy tetszik, barmely nyelv egyarant fekszik.

A milt héten leiiltetett a szaxmtogep mellé (ez is a sajatom, imméron egy
hatodik generciés masina), és ravert arra, hogy sakk-idémbdl vag)ak le napi

félérat arra a célra, hogy életem jelent8sebb eseményeit régzitsem. Irasra eddig
senki nem biztatott, nincs gyakorlatom benne, hisz a TELTEXT, INTERNET,
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WORLD-WIDE WEB rendelkezésemre ill, s azt a klasszikust vagy ponyvat
emelem le onnan, amelynek szdvege, talan éppen a szines, csicsas keretezés
vagy a kisérd illusztraciék miatt megtetszik. Az Intézetben konyvek is vannak,
habar én még egyet sem olvastam, Gjsigok és folydiratok is, melyekbe bele-
belekukkantok. Ez is persze hidbavalésag, mert az elektronikus djsigokat rend-
szeresen olvasom, és szovegszerkesztdm segitségével az engem érintd vagy
érdeklS hireket esténkent &sszedllitom. Az F. C. Milan minden jatékosanak
»goltorténetét” betéve tudom, holott még életemben nem voltam valédi fut-

ballmérkd&zésen. .

Mas gyerekekkel, majd kamaszokkal rendszeresen taldlkoztam az Intézet
6vodajaban, 1skola;aban A tornateremben kedvvel kosaraztam veliik, s Sk
nem vették észre sajatsigaimat, amik elvalasztanak, megkiilonboztetnek tdliik.
Sziiletésem titkat lelkemre kotstték (rossz szé: tudatomra biztik), s ez titok
maradt; koriltekintd neveltetésem viszont a csodilat és enyhe irigység targya

“lett. Most azonban Mata egyenesen biztat, hogy torténetemet summazzam,
a nagy sziiletésnap utan pedig a vilag elé alljak. Mint egy felnétt. (187 cm magas
vagyok, 80 kil6, hajam répaszini.)

Nos hat volt azért egy-két kirandulasom a f6ldgolyé bizonyos pontjaira.
Repiil§vel, autdval vittek megnézni a tengert. Megengedték, hogy vizbe dug-
jam a mutaté- és nagylabujjam s mindkettdt megnyaljam. (Igen-igen hajlékony
vagyok.) Egy hétvégén elvittek egy csendesen horkolé tizhinyd télcséréig,
vésBvel (kesztyls kézzel) megkovult lavit tértem magamnak, fickomban 8riz-
getem. Jartam az 4llatkertben, aztin a szafariparkban. Gumiképenybe bugyo-
laleak, kis plasztik szemiivegen keresztil szemlélgettem az allatokat, mert
féltettek a sokféle bacilustél és virustdl, amit az allatoktd!l kaphat az ember.
(Az allatokat nem féltették az ember virusait6l.) A fickomban van egy rugora
Jaro kis majom, amely gombnyomaisra nyilik s elSpattan beléle egy bunkés,
sz8rés 8sember, melybdl gombnyomasra kilép egy homo sapxens

Racionalis neveltetésem kdvetkeztében semmiféle isteni hatalomtél nem
tartok, gondozdimat nagyra becsiilém, és -az Intézet intellektudlis birodal-
minak készséges alattvaldja vagyok. Hat igen. Tizennyolc évvel, és nem egé-
szen kilenc hénappal ezel8tt az Intézet vezetd kutatéi elhataroztak, hogy a bio-
l6giai apamtdl és anydmtdl nyert ondd és petesejtet egyesitik, s a megterméke-
nyiilt egység embrionalis eredményét nem anyameéhbe iiltetik, hanem el8szor
lombikban, majd mesterséges méhben névesztik, fejlesztik. Mar elsd neveldm,
Gigi, elmondta, hogy nem én voltam az egyetlen kisérleti magzat, de ,féltest-
vérem”, K1, vigyazatlansag ildozata lett. Magzati létemben az ,,0jméh” gene-
ralt b8rbdl fejlesztett organikus csovébe torkollott koldsk-zsindrom, sziileté-
sem mindGssze*abbdl allott, hogy lecsapoltak koriilem a magzatvizet, kihdmoz-
tak az 4jméhbdl és a kezdeti percekben ézondus palackot illesztettek ajkamra.
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Bibdimra nem emlékszem, késébb sem koétotték az orromra, kik voltak,
viszont t6bbszr jartam a 2-es laboratérium mizeumaiban, ahol magzati létem
lombikjat, illetve embrié-mivoltom Gjméhét hermetikusan lezart palackban
8rzik. (Megdobogtatjak a szivemet ezek a nemes targyak.) Még kisgyermek
voltam, amikor megértették velem, hogy a kisérleti sziiletést titkon kell tar-
tani, mert a kiilonb6z3 begyepesedett vallisok és szektak édondasz papjai ir-
téznak a tudomany legfrissebb eredményeitdl, az erkélcsrendészekrdl és a tor-
vényhozokrol nem is beszélve. (Meg kell varni, amig tbben lesziink!)

Nememet is eltitkoltdk elSttem, sokiig nem is értettem: miért. Hajamat
kefefrizurara vagtik, kezdetben szoknyanadrigban és fehér ingben, késébb
jeansban, ponchdban, majd szines melegitdkben jirtam. Mivel tizenhatéves ko-
romig mds emberpalantdkat mezteleniil csak szobrokon és képeken lattam,
nem értettem, nem mértem fel sajat kiilonb6z8ségemet. Aztan kaptam egy ol-
tast, amely pompésan sikeriilt és a nemi kisérlet befejez8 része volt. Addigra
mar tudtam, hogy a nemiség els8 jele a kromoszéma-szim, azontdl a nemi
szerv, illetve a csontozat kiilonb5z3sége, a hisparnazatok massiga és a belsd ré-
szek sajatos jellege.

Az oltis utan koz6lték velem, hogy a herezacskom rejtve, beliil van, mé-
hem gombécnyi és nemi szervem - ezt persze mar magam 1s tudtam ~ pneuma-
tikus. Mivel nem sokkal azutin mar nemi érintkezésekre is sor keriilt (ha
romantikus lennék, azt mondanam, szexualis kalandjaim voltak), lattam, ta-
pasztaltam, hogy korombeli fidk és lanyok (az Intezet kutatdinak gyermekei)
nemileg miképpen funkcionilnak. A felgerjedt filk szervei megmerevedtek,
a lanyok vulvija nedves lett, megduzzadt. Az én szervem mint a csiga szarva. '
Ha lannyal érintkeztem, csigaszarvam kidudorodott s készségesen a vaginaba
hatolt; ha fidval volt dolgom, szervem behomorodott, visszabujt az iiregbe,
melybe a megkivant fii merev tagja benyomulhatott. Mindkét fajta érintke-
zést, minden alkalommal, maradéktalanul élveztem, mint a csigabigik.

Napi feladataim kozé tartozik a kaktuszkert gondozasa. Az Intézet koze-
pén félholdas, fedett teriileten nyolcszaz kaktusz él, a bogydnyi térpekaktusz-
6l kezdve a mexikéi Sridskaktuszig. Kedvencem a braziliai orchidea-kaktusz,
melynek virdga csodilatos szépségii és enyhe, finom illatot araszt. (Clearly: -
only some may feel this delicate scent.)

K6z6sségem, az Intézet minden tagja tigyel ram, figyel engem, s ez remek
érzés. Kicsit félek a kiilvilagtdl s kiilsndsképpen - ezt belém oktattik - a lesel-
ked§ bacilusoktdl és az egyre er8sebben felfegyverzett virusoktdl. Aztan van
még egy félelmem - melyet oktat6imnak is szégyelltem mmdmaug bevallani -, ez
pedig a repiilészerencsétlenség. Kezdeti kamaszkori utazasaimat repulogepeken
tettitk meg oktatéimmal. Minden alkalommal hinytam. Es meg valami tortént.
Amikor a tengerhez litogattunk, térténetesen egy ires rémai‘strandot vilasz-
tottunk ki késd 8sszel, nevelm egy féléricskara magamra hagyott. Ultem a ho-
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mokban, védSruhaban, sisakom levettem, kezem-libom kidugtam, élveztem
a verSfényt. Ott és akkor elémbe penderedett egy lanyka, tizenhdrom-tizennégy

_éves halehetett. Azt mondja: oda'dnim-e a bal tenyeremet, jésolna beldle. Balga-
sag, gondoltam, de azért, némi habozis utin oda'dtam. Jésolt. Beszélgettiink is
egy kicsit. Bimult, bamult engem, aztan elfutott. Jslatit nem feledhetem. A la
ragazza mdovxnetta ezt mondta: repiilészerencsétlenség dldozata leszek.

Eudl fogva Ggy ragadt rim az aggodalom, mint a kullancs. (Kullancsot
csak képen lattam.) Rettegésemet szégyelltem bevallani, ;ollehet mar korabbi
hinyingereim meggydzték oktatéimat arrél, hogy nem tanicsos repiiltetni.
Autodval, hajéval, vonattal tessziik meg révidesen utunkat a skéciai Glasgowba
Mataval, részben azért, hogy ott el8bbi oktatémmal talilkozva a két férfi hadi-
tanicsot tarthasson a j6vémre vonatkozéan. Mire specializalédjak? Oktaté-ne-
veltetésemben mi legyen a kovetkezd lépés? Jol tudom, az intézeti Gjsziilészeti
laboratérium (becenevén babagyir) mar a V-betdnél tart, virjdk a V1, V2, V3,
V4, V5 klrajzasat” A titkok hermetikusak, magam sem tudom, hogy az 4vo-
d4ban, majd az intézeti iskoliban hany sziil8tlen PNEUMAS-sal j )artam egyiitt,
azaz az (yméhes, a nem sziilSk sziilte gyari gyermekeken milyen nemi, nemes,
vagy nemtelen kisérleteket végeztek. (,Omerta”, monda Gigi tdbbszdr, s mind-*
ahinyszor megszorongatta a karomat.)

Az Intézetben van egy hiromkarti gyermek (becenevén Kali), am 6 kiils-
ndsképpen sziléatyjanak nevezi (,my birth father”) volt skét neveldmet, és
édesanyjinak hivja Gigit. (,La mamma dolce”) [Két volt oktatom tin egymassal
kisérletezett?] A gyermek neme fel8l nincs ketseg, littam a benemhuzhatd
fiityiil8jét, fidcska az illetd. Nem lehet tudni, miért van harom karja. Aztan out
a Lubbyke, aranyos, otéves kislany, most keriilt at az iskolaba. Libbyke apja-
anyja ott dolgozik az Intézetben. Az apja a nagykapunal portas, szerecsen fér-
fid; az anyja takarit6nd, szép, dagadt, fehérbSrii ir asszony. Nos, L1bbyke Jobb
fele fekete, bal fele fehér. ]obb kezén csak a koromagy halvany, és csupan
a jobb talpa sipadt, a t&bbi rész, mint féltdrzse: fekete, mig bal keze rdzsaszine-
sen fehér, bal 1aba hészindi, testének bal fele: fehér. Az Intézet dvodijiban, is-
koljaban, sporttermeiben senki soha nem kérdez semmi illetlent gyerektarsa-
tl. A személyes titkok szentségét éppigy elfogadjuk, mint a személytelen
egyenldséget.

[Itt végzddik K2 beszdmoldja, melyet sajnos nem folytathatott. A glasgowz re-
pilGtértSl keletre fekvd Glen Scot volgy egyik kies erdész hiziban, 1995 junius 1-én
szérnyethalt Dr. Tamasovszky Matyas, a Notyetsucb Intézet zgazgato;a, Ian Angus,
a genetika vildghtrdl kutatdja és egy K2 nevil fiatal, akinek a nemét a kirendelt
mentszolgdlat nem tudta megdllapitani. Egy kanadai teberszillitogép jblrobbant
a levegdben. Szétesett roncsainak egy darabja ribullott az erdészhdzra és megolte

a benne alvékat.]

(Giovanna Giovinetta szives kizlése alapjan lejegyezte: Kabdeb6 Tamis.)
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- KISS BENEDEK
Ho6 alél fa

Gyermekkor friss gyepje,
futballpilya, birkalegeld,
ilyenkor fiived vadul zsendiil,
éuszdzadok hava olvadoztin
pogdny lindzsikkal

vadul tor eld.

Mintha megrjuinék veled én is,
Sfutballpilya, birkalegeld,
Oszibuzaként fagyot lebirva,

és mintha konok szivink tizét6l
langyulna djra

s fényesednék ki a levegé.

Szeretnék jdtszani, futni ma djra
futballpdlyin, birkalegeldn,

tarackgyikér-erés vérindikkal

kapaszkodni az élet szivébe,

hisz virdgzas tornya ott is, hol varnak ram:
a temeton.

Nem tudok futni mdr, jatékom korbelyé,
futballpdlya, birkalegeld,
- temetlek titeket, ifjiii évek,
kibamuvad beldlem mdr az er6,
megindit mégis, ba pogdny lindzsikkal
b6 aldl fi tor eld.

Szemét-kiraly

Utcasepré-szél,

iddlt nyugdijas,

te nyughatatlan N
. északi szél,
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jol jénne most, ugye,

hogy tovdbb fighass,

egy kis borocska,
mig tart a tél?

Forralt borocska dm,

fahéj, szegfiiszeg,

borssal imeghintve -
az volna jo!

Minuszok jarnak még,

a tdcsa dermedt -

forralt bor volna csak
vagy fél akd!

Minuszok jirnak még,
bebsizott nyakkal
kopog el sietve,
ki erre jar,
te soporsz csak merdn,
gHnyos ajakkal,
északi szél, te
szemét-kirdly.

Banatzd

Megcsapott egy kis
semmi bdnat,
és most gérnyedek,
mint az allat.

Kottdja is van,
diidolom halkan,
az is olyan kis
semmi dallam.

Megcsapott egy kis
semmi bdnat,

s futnék most el6led
és utdnad.
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A szine bronzos,

mint a medvének.
Jol beaszalt biz

Bence kedvének.

Mint egy hatizsik,
annyit se nyombat,
mégis, mégis az
agyagba porlaszt.

Dalocska, tizd el a
bronz-barna medvét,
deritsd fol djra
Bence kedvét!

A BAJUSZ
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KA’LAMYAbb‘L

Habors torténet
d 4. A SZOKES

Mennyire voltak kozel az éghez, mennyire nem, azt nem lehetett tudni,
a Jéisten mindenesetre elég kés()"n vélaszolt. Hossz évek teltek el, mire megadta,
amit kértek. Addigra persze mar senki és semmi nem volt ugyanaz. Azon a kel-
lemes tavaszi napon, amikorra mar csupan néhany foltocska maradt a temér-
dek hébdl, ami rajuk zidult télen és csupa csobogds és locsogas volt a vilag éj-
jel-nappal, az erdd pedig olyan lett, mintha folyton sbhajtozna, széval azon
a napon egy masik Jézsef futott be bardtai utin a fak kézé, hogy aztan 8rokre
eltinjon a vaktiban 16v6ld6z8 katondk el8l. Ez a Jézsef nem tudott tovibb
varni, nem hallgatott senkire. Hidba mondtik egy ideje tobben is, hogy hama-
rosan vége mar a fogsagnak, viszik majd Sket vissza, egészen a hatarig és ott ki-
cserélik mas foglyokkal. Ez a Jozsef mar csak maganak tudott hinni, annak,
amit nem is az esze, hanem az §szt6nei parancsoltak, azok pedig azt parancsol-
tak, hogy itt az id8, el kell menni, el, minél messzebb ettdl a borzalmas hely-
t8l, ami sz6rnytbbnek tiint a habori elképzelt poklatdl, s félelmetesebbnek az
ismeretlen vilagtdl, amelybe menekiilt.

Addigra tdbb, mint &t év telt el, 6t olyan év, amelynek szinte minden
napja ugyanolyan volt. Kivételt csak a rosszabb napok jelentettek, azok olya-
nok lettek, mint jeles unnepek a fijdalomnak, a megalaztatisnak, a haldlnak
jelz8oszlopai. Ezekre-a szdrnyliséges napokra visszagondolva tudtak fogodzot
taldlni az 1doben, kiilonben beleszédiiltek volna az &sszefolyt, semmi napok
tudatot sorvaszt ingovanyaba.

A tabor parancsnoka az orvos lett, kegyetlen, gonosz allat, mondta ]ozsx,
és Jézsefnek Gjbol vigyazni kellett baratjira, nehogy vesztét okozza a termé-
szete. Az orvos valdban gonosz volt, az okos gonoszok fajtajabél, ez a legveszé-
lyesebb, mondogatta Marton, ezzel aztin vigyazni kell, mert olvas a gondola-
taidban, s olyan csapdakat allit neked, hogy nem készond meg. Am hidba
figyelmeztetett mindenkit, a csapdaba mégis & sétalt bele legelszor, aztan, ami-
kor kikétve ajuldozott a tdbor kozepén a dermeszt6 hidegben, mir nemigen
gondolkozhatott arrél, mit is kellett volna tenni. Ugy latszott, az orvos nem
tudta megbocsajtani neki, hogy a fiirdSben megszdlitotta, vagy csak egyszeriien
érezte, hogy okosabb ez az ember onala, ki tudja. Jézsef mindenesetre csodal-
kozott, amikor Marton gyanakvasat és’ gyflletét félretéve elfogadta az orvos
a]anlatat, legyen & tovabbra is a tolmdcs. fgy tobbet tudok majd segxtem, ma-
gyarizta Marton, pedig rajta kiviil senkinek nem volt sziiksége magyarazatra.
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Csak vigyazz, prébilkozott Jézsef, de Marton nem vigyazott. Az orvosnak pe-
dig olyan eszkdzei voltak, amik Martonnak eszébe sem juthattak. Mire észbe
kapott, mar éppen arra akarta rivenni, hogy a foglyok k&zétt végezzen amo-
lyan felderitd, tisztogaté munkit, igy egykett8re ott talilta magit kikdtve
a havon, Jézsefék meg tehetetleniil nézték, s el nem tudtik képzelni, hogyan
lesz ennek vége. Egy katona Ggy negyeddrinként ledntstte Martont egy fazék
forrovizzel, aztan visszament a hizba, s onnan nézték réhsgve, hogyan g8z6-
16g, fiist6log a teste, meg korotte a hé. Marton vérds lett és jajgatott, a hajarél
nemsokara hegyes jégcsapok légtak, s b8rét is mintha vékony jéghirtya bori-
totta volna. Ezt nem éli til, ismételgette Téni, és fel-ala jart, Sklével hol az aj-
tét, hol sajat fejét iitdgette, aztan sirni kezdett. Csindljunk mar valamit, kiabalt
Jozsi, valamit csak kéne csinalni! Jézsef is tenni akart valamit, de olyan iszo-
nyatos félelem bénitotta meg, hogy még gondolkozni sem tudott rendesen.
Amig mi itt tanakodunk, 6 megdoglik ott kint, a fenébe, mondta valaki, s ezt
mindny3jan tudtak, mégsem birt mozdulni senki. Mit is tehettetek volna, vi-
gasztalta Gket kés6bb Marton, csak jol felb8szitettétek volna Sket, aztin sor-
‘ban leléutek volna mindenkit. Bélogattak, szivesen vették a feloldozist, de
a szégyent, ami akkor beléjiik koltozott, semmilyen vigasztalé sz6 ki nem t6-
rolhette. Marton csodalatos médon tilélte ezt a szérnytiséget, még bele sem be-
tegedett, csak a bére lett olyan, mintha 8sszeégett volna, még hetek miltan is
foszlott, vérzeu is, fel-felhasadt, s fajt minden mozdulatra. No, ez példaul egy
olyan nap volt, amit meg kellett jegyezni, s 6ssze lehetett kotni azzal, amikor
ez a Jegorov lett a parancsnok. Aztin voltak mis napok is, példaul amikor
meghalt Téni. Szép csendesen himbalézott a kétélen, Sk meg ezt is csak néz-
ték, akarha egy 6riasi szinhdzban lettek volna, tatott szajjal, leesett allal, mi-
ként Téni és még csak rendesen el se tudtak siratni, mert a siratashoz asszo-
nyok kellenek, nélkiiliik olyan felemas, semmilyen még a gyasz is. Ténin l4t-
szott mar akkor egy ideje, hogy nem birja sokaig, visszatértek a rosszullétei,
s hidba kapaszkodott Jzsefbe, ez csupin abban segitett, hogy nem harapta szét
a nyelvét, egyre ndvekvd félelmén nem tudott enyhiteni. Az orvoshoz nem
fordulhattak. Egyszer, amikor sorakozas kdzben lett rosszul, csak arrébb haz-
tak a f5ldon, s lebntéték vizzel, Jézsefet meg visszal6kddsték, amikor odasza-
ladt hozza. Ezt nem lehet annyiban hagyni, rendelkezett Marton, hat vannak
jogok is, meg minden, a hadifoglyokra toérvények vonatkoznak. Késziilt na-
gyon, megy ¢s beszél az orvossal, talin ez ijesztette meg annyira Ténit, hogy
megkeresse azt a kotelet. Meg akart ez téged védeni, annyira szeretett, mondta
J6zsi Martonnak. A tabor egyik sarkiban astak neki godrot az 6rék, aztén csak
gy behajitottak, jol lattak messzirdl is, de nem keseregtek ezen, inkabb arra
gondoltak, hogy tdljartak a parancsnok eszén. Volt a tiborban ugyanis egy
pap, valahonnan az alféldrdl vald, még egészen fiatal legény, 6t hividk be
a hizba, mondjon mar imat Téniért. Milyen vallasa volt, firtatta a pap, mert én
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gorogkeleti vagyok. Igen, mondta J6zsi, hit akkor 8 is az volt, és akkor szépen
imadkoztak Téni lelkéért. Akkor mar nyir volt, de itt csak mintha tavasz
lenne, Szibéria, magyarazta Marton, Szibéria, itt nem olyanok az évszakok,
mint nalunk. Téni halila nagyon megviselte 8ket, nem is gondoltik volna, de
olyan volt teljesen, mint amikor egy gyermeket veszit el az ember és az rette-
netesen tud fajni. Alig tudtunk réla valamit, pedig hitha &t is varjak, mondta
Jézsi, de hidba kutattik 4t minden holmijit, egy fényképen kiviil semmit nem
talaltak. A képen egy lany ilt egy padon, el6rehajolt, haja az arcaba légott,
a labanal rengeteg galamb, piran a kezébél ettek, a hattérben pedig egy temp-
lom bejarata latszott talan. A kép sirga volt és vizfoltos, a hatan ez allt, Réma,
1913. Hat ezzel nem tudtak mit kezdeni, de J6zsef eltette azért, nem volt szive
eldobni. Téni haldla éjszakijan iszony(i dlmot latott, verejtékezve ébredt be-
18le, aztin a kovetkez8 éjszakin ismét ezt dlmodta, majd megint és megint, vé-
giil mar el sem mert aludni, annyira borzaszté volt. A linnyal dlmodott
a képrdl. Hogy a kép megelevenedett. A lany hajat ide-oda lebegtette a szél,
és azt gondolta, hogy ez egy nagyon szép lany. Odament hozz4 egészen kozel,
és azon gyotrddstt, hogyan szdlitsa meg. El kellett mondania, hogy Téninak
vége, s még valami lizenetet is at akart adni, de alig tudott megszdlalni. Aztan
egyszer, nagyon sokdra a liny lassan felé fordult, és meglatta végre, hogy
a szeme helyén csak két gédor van, s hogy vér folyik ezekbél a gédrskbdl.
A lany beszélt 1s, de teljesen hangtalanul, Jézsef mégis értette, nem halt meg,
mondta, itt van a szememben, nézz bele, nézz csak, s neki kézel kellett menni-
és a lany lires szemgddrébe nézni, s ahogy belenézett, kdzvetlen kozelrdl latta,
hogy az nem is a liny szeme, hanem egy sirgodor, s a mélyén ott fekszik sze-
rencsétlen Téni, s akkor egy forgdszél felkapta, és mar repitette is befelé 8t is,
egyre lejjebb, lejjebb.

No, ez a forgdszél ugyan Jézsefet nem sodorta a sirba, de nehany foglyot
csak felkapott Téni utin sokan prébalkoztak ongyllkossaggal aztin lassan
abbamaradt ez ns, talan azért, mert a Haldlnak mas o6tletei is voltak, amikkel
féktelen érvagyar kielégithette. Jott el8szor a vérhas, nevezetes idGpont lett ez
is, ugyanis éppen ekkor érkezett a taborba egy kiildéttség, mindenki 6risi
oromére. Elterjedt, hogy a foglyokkal akarnak beszélni, s arrdl is szo lesz,
nemsokara mehetnek haza, mert t6rtént valami fordulat a hibord menetében,
sét, tudta meg Marton az egyik 8rtdl, még mas nagy dolgok is vannak, az oro-.
szok forradalmat csindltak és kiléptek a haboriibél. Ha ezek hivatalos embe-
rek, tervezgetett Marton, akkor nekik mindent elmondhatunk, hogy mennyire
rossz nekiink, hogy miket csindl a parancsnok, mindent. Gondolom, a pa-
rancsnok ott se lesz, nem kell, hogy ott legyen, reménykedett, és mindenki el-
hitte, mert olyan j6 volt elhinni. Aztan a kiildottseg elment anélkiil, hogy
egyetlenegy fogollyal beszélt volna. A vérhas miatt, mondta az or, de a pa-
rancsnok elmondott mindent, nem félni, tette hozzi magyarul, és Ggy nevetett,
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hogy latszotwt az 8sszes odvas foga. Jézsi orditott, ez a szemét csak kitaldlta ezt
a vérhas dolgot, milyen ravasz, milyen ravasz, a tébbiek meg reményvesztetten
acsorogtak, nem is volt erejiik, hogy csatlakozzanak Jézsi diihéhez. A vérhast
azonban nem talalta ki senki, ez nagyon hamar kideriilt. Mint a futétliz ragade
at a jarvany egyik barakkrdl a masikra, és a sok nyomorult, legyengult ember
alig tudott elvonszolddni a latrindig. Volt, aki Gtkdzben esett 6ssze, és ott fe-
kiidt a mocskaban, amig nem lett annyi ereje, hogy megmozduljon. Az 8rsk
kozott is kitdre az ijedelem, ettdl az ijedelemtd] aztin még kegyetlenebbek let-
tek. Idegessegiikben olykor lelSttek néhany embert, mintha ett8l megnyugod-
hatnanak. Egyszercsak hire ment, hogy a parancsnok is beteg, aztin hallottik,
semmi baja, csak nem akar mutatkozni, amig tart a jarvany. J6zsi és Marton is
elkapta, de talan mert a végét jarta mar a kor, nem lettek tdlsagosan betegek.
Jbzsef apolta ket, ahogy tudta, forralt vizet adott nekik, meg az elszenesedett
fa porat. Tudta, hogy igy a j6, emlékezett, anyja is ezt adta a kiscsirkéknek, ha
ment a hasuk. ElSvigyazatossigbdl & maga is ette, s adott a tobbieknek is, aki-
ket el tudott érni. Masik barakkba nem nagyon merészkedett, nehogy éppen
ott ragadjon ra a betegség. Mire vége lett a jarvanynak, feleannyian maradtak,
sovany, roskadozd emberek. Szinte mindnyijan ugyanolyan arciak lettek, cso-
mé vézna, hallgatag testvér.

Aztin megint lett valahogy, jéttek a taiborba mas emberek, azt mondtik,
viroskatonak, sokat targyaltak a parancsnokkal, jarkaltak kéztiik is, de nem
kérdeztek semmit téliik, sGt, mintha nem is lattdk volna Sket. Inkabb az épiile-
tek érdeklik ezeket, mondta Mirton, valami olyat hallottam, hogy hoznanak
még embereket, vagy ilyesmi. Sokat emlegettek egy nevet, Lenin, igy mondtak,
és J6zsefék nem tudtik, az ki lehet. A car nincs t6bbé, magyarazta a beszédes
dr, kész, vége, meghalt. Most ez a Lenin van helyette, érted, 8 a cir, na vilagos,
és Ggy tlint, mintha sajitmagaval is igyekezne megértetni ezt az egészet. J6 em-
ber ez a te Lenined, faggattik, az 8r meg vigyorgott és bdlogatott, j4, j4, bi-
zony. Egy fenét lesz az j6 ember, morgott Jézsi, hogy lehetne j6, ha parolaz
egy ilyen szarhazival, mint ez a parancsnok. Jozsinak egyébként szerencséje,
volt, mert a parancsnok valamiért észre sem vette. Hiaba nézte tigy, mintha
meg akarni Glni a szemével, félhangosan a legcifrabb kiromkodisokat szérta -
ra, semmin nem akadt meg a parancsnok szeme, pedig lett volna mit latnia. J6-
zsef egy ideig alland6 izgalomban volt, de aztin belatta, felesleges, Jézsi nem
lehet szilka a parancsnok szemében, mert egyszeriien valamiért nem latja. An-
nal ink4bb ltta Martont. Tobbszér ugyan mar nem biintette meg, de nagyon
sokszor fenyegette és megalazta, amikor csak eszébe jutott. Mirton tlirt min-
dent, még egyszer nem sétilt be a csapdiba, ha igent kellett mondani, igent
mondott, ha nemet, akkor meg nemet, és ha hallgatni kellett, akkor hallgatott.
Jézsi viszont egyre vakmerdbb lett, egy alkalommal éppen az Jr eldtt, aki mér
értett magyarul ezt-azt, mondja, hogy mit almodott. Azt dlmodtam, nyjtézote
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nagyot kéjesen, hogy a parancsnoknak kitekertem a nyakit, igy ni, mutatta,
még a reccsenést is hallottam, bizony! Diadalmasan nézett kérbe. Az 8r megint
nevetett, elértett valamit, és kitalalta hozza a tobbit. Loptal csirkét, kitekerted
nyaka, ugye, Martonék pedig gyorsan rihagytik, és masrél kezdtek beszélni.
Ez az 8r nagyjabol rendes volt, az egyetlen, aki hajlandé volt magyar szavakat
megjegyezni, s beszédbe elegyedni a foglyokkal. Lovoldézni se lattak soha.
Szemjonnak hivtdk. Olyan parasztforma legény ez, mint én, mondta Jézsi,
ahelyett, hogy dolgozna otthon a foldjén, itt eszi a fene. Ne bantsd mar, szidta
Marton, nem tudod te a sorsat, hogy mi jutott neki. Hat ez igaz volt. Jézsef is
sokszor elgondolkodott, hogy ki vagy mi szabja ki az ember sorsat, hogy is van
ez, mitdl fiigg, kinek mi jut, de nem nagyon jutott elére'a gondolkozasban.

Egy mais alkalommal pedig az tdrtént, hogy éjszaka 16vold6zésre ébred-
tek. Valahol a taboron kiviil 16vdldoztek, de a tiborban is mindenki fel-ala ro-
hangalt és kiabalt. A csatazaj hol kozelebb joit, hol tivolodott, aztin hirtelen
abbamaradt. Senki nem tudott aludni egész éjjel, csak kémleltek bele a csillagta-
lan sététbe, igy mindnyajan lathattak, amikor egyszerre vilagosodni kezdett az
ég alja. Mintha hajnalodna, sigta valaki, de. tudtdk, nem hajnal az, hanem
lingol valami rettenetesen. Nemsokara lovasok jottek, a tér kzepén itattak
lovaikat, a lovakrdl fehér hab csorgott és némelyik leroskadt a féldre. A gaz-
daja akkor fejbel6tte, kiabalt a parancsnoknak, és a 16ra mutatott. A parancs-
nok intett, és par ember maris elvonszolta a tetemet a konyha felé. Na, jol be-
laknak ezek holnap, irigykedett ]ozsi, és nagyot nyelt, s a t8bbiek is mind, hisz
)oforman semmi étel nem jutott mar nek1k Az idegen katonak sokan voltak,
és mind inni vigyow inkibb, mert egy 6ra milva mar részegen Sbégattak
a parancsnokkal egyiitt.

Madsnap Szemjon elmondta, hogy ezek a véroskatonak most megoliek egy
csomé fehéret, a car hiveit, és felgytjtottak a falut is, ahol a fészkiik volt. Min-
den felégett, mesélte, minden, és iigy latszott, mintha 6riilne. Példat kellett mu-
tatni, mondta még, olyan példat, hogy tobbet senki ne merje timogatni a fehé-
reket. Még ilyet, képedt el Jézsi, ezek itt egymast irtjak, oszt meég 6riil is neki.
]6zsef akkortijt azt dlmodta, hogy otthon van, éppen az erdSben, amikor meg-
érzi a fiistszagot, és rajon, hogy a falujat felgytjrottak. Lélekszakadva rohan,
vagyis rohanna, de hidba, nem bir haladni. Csak a ropogast hallja, és ez olyan
sz6rnyti, hogy be kell fognia a fiilét. Aztan egyszerre mast is hall, egy ketseg—
beesett zokogast, és mindjirt tudja, hogy a szép erdészné sir, szeretné latni,
sz6lni hozza, de nem talilja sehol. Mire nagy nehezen eljut az erd vegebe,
ahonnan mir az egész falut latni, nagyon elcsodalkozik. A falu helyén ugyanis
semmi nincs, annyira semmi, hogy még az elégett romok sem, csupa érintetlen
z6ldellé rét mindenfelé. Odamegy arra a helyre, ahol az & hazuk vol, lehajol
a foldre, szaglaszni kezd, mint egy kutya, és egyszerre megérzi a hazuk szagat
Annyira megériil ennek, hogy még el is kidltja magit. Erre aztan felébredt, és
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sokaig fekiidt ébren, orriban a hazuk illatdval, furcsa volt, tudta, hogy ez mar
nem alom, s mégis annyira tisztan érezte, hogy nem mert elaludni, el ne illan-
jon. Sajnos reggelre mégis eltant, s hiaba prébalta visszacsalni, csupin az em-
léke maradt.

A voroskatondk allandb vendégek lettek. Egyszer foglyokat hoztak, a ma-
gyarokat ezért osszekoltoztették, tele lett djra minden barakk. Az 4j foglyok
oroszok voltak, a nép ellensegel, magyarazta Szemjon, burzsujok. Ezeket a sza-
vakat végképp nem értenték, igy csak dvatosan, messzir8l nézegették, mi torté-
nik veliik. Azt lattdk, hogy a parancsnok veliikk még kegyetlenebb. Nem lehet-
nek olyan rossz emberek, ha igy utélja 6ket, dontotte el Jozsi. Jozsef pedig
egyenesen sajnalta ezeket a szomori arct, hallgatag embereket, jobban, mint
sajat magukat. A parancsnok flgyelme végképp az oroszok felé fordult, allan-
déan ellendriztette Sket, volt gy, hogy éjjel kergettek ki szegenyeket a térre,
folyton kikététtek néhanyat koziiliik, olykor hoztak pér djat csak azért, hogy
a tébbiek elStt felkdssék és napokig hagyjék lengedezni a hideg szélben. Ha
nagyon hideg volt, a holttestek csontta fagytak, és éjszaka hallani lehetett, hogy
hozzaiitédnek az akasztéfahoz. Egy reggel a halottaknak valami illat leragta

a 14bait, ameddig fel birt ugralm, addig tépte a fagyott hist. Akkor a parancs-
nok elrendelte, hogy akasztas utan dob;ak a tetemeket azonnal a gédorbe. Aru-
16k voltak, mondta réviden Szemjon, és nem is mertek kérdezni tSle tSbbet.

Az oroszok nem ismerkedtek senkivel, Jézseféket még csak pillantasra
sem méltattak, ha néha mégis Ssszeakadt a tekintetiik, Jézsef olyan vadsigot,
diih&t latott meg a szemiikben, amitdl 6sszerandult a gyomra. Nem is sej-
tette, hogy pont ezek a haragos, biiszke férfiak nyitnak nekik majd utat a me-
nekiilés felé.

Az 6t6dik tavaszt aztin egy igazi nagy valtozas tette emlékezetessé. Dol-
gozni mar addig i is dolgoztak a taborban, sepregettek takaritottak, konyhaz-
tak, de ez most mas volt. A parancsnok kiallt eléjiik, és azt mondta, vége lesz
ennek az ingyenéld életnek, 8 a maga részérSl nem is érti, minek kellett eddig
is etetni, itatni, ruhdzni ennyi semmirekelldt, de most mar végre legfelsébb he-
lyen is rajottek. Holnaptél kezdve itt mindenki megdolgozik ezentil az ételért,
s még tobbért is, mert hasznot kell hajtani az orszignak, amit a hibori és a ro-
hadt fehérek tonkretettek. Vasutat fognak épiteni, de jél vigyazzon mindenki,
aki nem dolgozik, vagy szokésen tori a fejét, annak vége. Nekem csak darabra
kell elszamolnom veletek mondta vigyorogva, hogy élve vagy holtan, az telje-
sen mindegy. No, én mir nem banom, hogy csindlunk valamit végre, &riilt
meg Jbzsi, a munkatol sose féltem, jt tesz majd a mozgas, és az 1d is gyorsab-
ban telik. Marton gy nézett ekkor Jézsira, ahogy mar nagyon regen nem:.
Azért az valami nagyon érdekes, hogy Jézsi olyan tud lenni még mindig,
mintha nem lenne mégottiink ez a hdborti, meg a fogsig, mondta Marton Jé-
zsefnek. Olyan lesz ez fiam, mint a kényszermunka a fegyenctelepeken, ha
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nem rosszabb. Tébben beledogliink ebbe, mint a vérhasba, jésolta, majd meg-
latod. Jézsef hitte is, meg nem is, Ggy volt vele, hogy inkibb kozépen allott.
Nyilvan nagyon kell dolgozni, de agyon miért hajszolnik Sket, hit akkor ki
dolgozna. Hamar kideriilt, hogy Mértonnak lett mégis igaza. El8szor is, egyi-
kiik sem vette észre, mennyire elgyengiiltek a fogsagban. Iszony munka virt
rajuk, a f6ld kemény volt, tele kovekkel, meg hatalmas faronkokkel, és egy
szusszanasnyi idt nem hagytak a pihenésre. A parancsnok csupa olyan &t
rendelt melléjiik, akik szivesen kegyetlenkedtek csak Ggy, a maguk Sromére.
A munka elég messze volt a tibortdl, és egyre messzebb lett, ahogy haladtak.
Mindennapos volt, hogy a munkaibdl visszajévet valaki &sszeesett, hiszen csu-
pan kétszer kaptak enni, egyszer valamikor dél felé, aztin meg a tiborban este.
Aki lerogyott, azt gyorsan {6l kellett emelni, és vonszolni néha az egész titon,
kiilénben agyonldtték, és otthagytik a fo6ldén. Masnap pedig biztosak lehettek
benne, hogy mar nem taldljak ott, a vadillatok behurcoltik magukkal az er-
d8be. Még szerencse, hogy szegény Téninak ezt mar nem kell végigcsinalni,
mert beledéglene, mondta Marton, és Jézsef is ezt gondolta, bizony Téni bele-
pusztulna, akkor meg minek kinlédott volna annyit feleslegesen. Es mi, mor-
gott J6zsi, hit ez nem felesleges? Honnan tudjuk, egy hét vagy egy hdénap
mulva éliink-e még? Haza akarunk jutni, nem igaz, felelte Mirton, de sehon-
nan nem jott erre valasz. Haza, mondta joval késGbb Jézsi, én mir azt se tu-
dom... azt se tudom, mi az. Olyan régen volt, és olyan messze van, hat nem,
nem tudom. Tanicstalanul nézett maga elé, s J6zsef nem tudott rajta segiteni.
O is csak tgy volt mir vele, nem nagyon hitte, hogy megtorténhet velik egy
olyan csoda, hogy viszik 8ket visszafelé. Most, hogy vége a hiborinak, mon-
dogatta Marton, majd meglatjatok, de senki nem kezdett ettdl mar remény- -
kedni. Azt gondolom, mondta ki a legijesztébbet, de a leghihetbbet is Jézsi,
hogy minket teljesen elfelejtettek, hogy rélunk senki se tud, az otthoniaknak
pedig fogalmuk sincs, hol keresseneck. Eltiintiink ebben az istenverte orszag-
ban, és a kutya se fog megtalalni, mert keresni se keres minket senki. Marton,
te azért jobban értesz az ilyesmihez, hit mondd csak, elképzeled, hogy egy ek-
kora vilagban, egy nagy haboriban pont egy marék katonit fognak meglelni?
Hm? Marton nem valaszolt, és Jézsi szomort diadallal nézet koriil.

Hidba hajszoltak Sket annyira, mégis igen lassan haladtak, bir még
mindig jobban, mint az oroszok. Jézsinak meg is volt a véleménye roluk. Ezen
aztan elvitatkoztak Martonnal, mirmint, hogy lustik-e az oroszok, vagy in-
kibb csak az van, hogy nem akarnak ezeknek dolgozni. Jézsef inkabb az utéb-
bit hitte el, emlékezett a szemiikre, konok nézésiikre, leszegett fejiikre. Nem
messze dolgoztak egymastdl, mégis kiilén csapatban, s ha beérték az elduitk
haladét, 6sszeszedel6zkodtek és elGrementek. Igy keriilgették egymast, s koze-
ledtek egyre az erdGhéz, ami folétt madarak keringtek, hangjukat el-elhozta
a szél, és még mast is, viznek, meg fiistnek a szagit. J6zsef sokat kérdezgette
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akkoriban Szemjont, milyen vidék ez, miféle népek élnek errefelé. Szemjon
szivesen vélaszolt. Elmondta, hogy van a kézelben egy hatalmas t4, nagy viz,
érted? Igyekezett gy magyarazni, hogy J6zsef megértse. ]ozsef egyébként egész
sokat tudott mir oroszul, meg 2 t6bbiek is mind, csupan Jézsi nem volt haj-
landé egy sz6t sem megertem En ugyan nem, majd ha megbolondultam, isme-
telgette, nekem aztin nem fontos, nem én akartam idejénni, mar miért akar-
nim megérteni Sket, igy beszélt. Ott a téndl, mondta Szemjon, van pir falu,
oroszok élnek benne leginkibb. Szegények nagyon, éhesek, bizony. Aztin
végesvégig, amerre latsz erdd, erdd, erd8. Maskor Szemjon azt mondta, ti nem
is tudjatok, milyen jé dolgotok van. Elképedve néztek ra. Zorgétt a csontjuk,
fajt a gyomruk, az ételr8l mar sosem tudtik, mi az valdjiban, hol sirga volt
a szine, hol lila, erejiik meg egyre fogydban, aztan erre ilyet hallanak! Bizony,
bxzony, erdskodott Szemjon, ti kaptok ennt minden nap kétszer is, van ke-
nyér, van leves, de kint a népek éheznek, éheznek, és meghalnak bele. Misnap
Jozsi a féldet vizsgalgatta, morzsolta a kezében, s megszagolta t6bbszér is.
Nemigen hiszem én ezt az éhezést, j6 fold ez, megtermi, ami kell. M4s a szine,
mads a szaga, de azért jO, ismerte el. Litszott rajta, nehezére esett elismerni,
hogy van mashol is j6 f6ld, nemcsak az § tanyajan. A tSbbiek se nagyon hitték
Szemjon meséjét, hat, ha annak, aki rabsigban van is jut valamennyi, ne jutna
annil tébb a kinti embereknek?! Aztin egyszer egy szekéritnil dolgoztak
éppen. Az erddbdl futott ki az it és beleszaladt a nagy végtelenségbe. Nagyon
erGsen nézték azt az utat, JOzsef Ugy érezte, magahoz rantja rogtdén a két ke-
réknyom ott a f61d6n, szédiilni kezdett és remegni, alig birt uralkodni ma-
gan. De j6 lenne csak ¢ ugy elindulni rajta, suttogta Marton, és Jézsef latta, min-
denki megbuvolve nézi ugyanazt a két keréknyomot, a szabadsig keskeny
nyomat ami ingerkedve kanyargott tova a magas fiben. Nem nézhették soka,
am annal t6bbet gondoltak ra, mikozben ott gornyedtek a kemény fsld folort.
Amikor visszaindultak, kés8 délutan, a nap mar csak egy Oridsi vorés golyénak
latszott, és ott lebegett a végtelen siksag felett. Az Gthoz érve meg kellett all-
niuk. Ot-hat szekér vonszolédott nagy nyikorgassal rajta, csak az elst hizta
egy csupa csont 6kér, a tobbi elé asszonyok fogtak be magukat, lehajtott fejii,
faké ruhas asszonyok. Szomyuseges menet volt, Jozsef azt hitte, nem jdl lat,
csak az imént volt, hogy sokaig nézte a voroslS napot, 1gy azt hihette, kaprazxk
a szeme. A szentségit, sugta Jézsi, Szemjonnak igaza volt, Uristen, mondta Mar-
ton is, ez nem lehet igaz. A szekereken néhény rossz bator, meg kisebb-na-
gyobb batyu billegett, és a batyukba kapaszkodva meztelen vagy félig csupasz
gyerekek iiltek. Ahogy a csontra rfesziilt a bér, olyan volt, mintha birmelyik
razkédasndl atlyukadhatna a vekony hartya, ami a gyerekeket Gsszetartotta.
A vekonyka nyakon 6ridsinak tint a fej, még Oriasibbnak a két hatalmas szem.
Ult még egy-két héfehér szakallas venseg is a kocsikon, 8k ugyanolyan iires
tekintettel néztek lefelé a szekérrdl, mint a gyerekek. A kxsertetmenet néma
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csendben haladt, s 6k is ugyanilyen némasiggal vartak, hogy elmenjen. Az 8rsk
is csendben voltak, nagyon is csendben, még utina is sokiig, noszogatni, 16k-
dosni is elfelejtették a botladozékat. Na hisztek-e mar Szemjonnak, nézte ket
elégtétellel Szemjon, a kizelben mar hirom falu pusztult ki teljesen, tette még
hozza, hat mondom én, hogy ne széljatok egy szét se. Nem szdltak. Errdl leg-
alabb nem, de nem lehetett elfelejteni azokat a nyomorult gyerekeket az 4t-
latsz6 bdriikkel, fénytelen szemiikkel. Nekem volt egy fiam, mondta Marton
egy délutan, amikor az esé miatt nem mentek dolgozni, mert akkora viz zi-
dult le hirtelen, hogy a téren még az esti sorakozdnil is bokaig alltak benne.
Volt egy fiam, de meghalt, miel6trt a bajusza serkenhetett volna. Lenne akkora,
mint te, meregette J6zsefet. Nem tudtuk, mi ba)a, az orvos azt mondta, elsor-
vadt, ezt a sz6t hasznalta, elsorvadt. Hat 8 nézett igy ki szegény a végén, csak
csont és bér, semmi mas, pedig volt étel béven, hordtunk mi neki mindent,
hiaba, egy falatot nem birt megenni. Az asszony az majd belepusztult mert
ahanyszor teherbe esett, mindannyiszor elment a gyerek aztan hogy egy végre
megmaradt és igy jart... Sokaig csendben nézték az esdt, aztin Mirton legyin-
tett, ugy latszott magiban folytatta a beszédet, és mostanra ért a végére. Aztin
mire ndtt volna fel? Itt senyvedne, mint mi, vagy elpusztult volna el8bb a ha-
boriban? Az is bolond, aki gyereket akar, keserves aggodalom onnantdl az
élet, hogy elGszor belesir a vilagba, mondta még utoljira, azutin soha t6bbet
nem beszélt a régi életérdl.

A munkaba egyre tébben pusztultak bele. A godrot, amibe a halottakat
dobaltak, mar be sem temették, csak mésszel leszértak alaposan, igy nem kel-
lett folyton kiasni. Volt {igy, hogy két-hirom ember is meghalt egy nap, aztin
egy darabig senki. Utinpétlas azonban mindig volt, id6rdl idére 4j foglyok ér-
keztek, ezek is mind a nép ellenségei, Szemjon legalabb is ezt mondta, és ugy
beszélt, mintha ijesztgetni akarna. Jézseféket azonban nem érdekelték az
emberek, mert kiilondsebben nem érdekelte mar Sket semmi. A munka ki-
szivta minden erejiiket, elpusztitotta vigyaikat, emlékeiket, de még az dlmaikat
is elvette. J6zsef j6 ideje mar, hogy semmit nem almodott, pedig szivesen jart
éjjelente abban a szines viligban, ahol megtérténhet minden, ami kimaradt az
életébdl. Ahogy az idS telt, tgy lett egyre kevesebb szavuk, és félg volt, hogy
végkepp elfogy, még azeldtt, hogy 8k is odakeriilnek a fehérls halom tetejere.

Eljstt a tél, mire elérték az erddt, és ettél kezdve még nehezebb lett. Fat
kellett ugyanis vagni, erdSt irtani, és nem szimitott a hatalmas ho, a rettenetes
hideg, hacsak vihar nem volt, indulniuk kellett a terepre. A bdrik csupa repe-
dés lett, volt Ugy, hogy csak magatdl felhasadt, és csurgott beldle a vér. Ha
faggytt tudtak kunyerilni a konyhan, azzal kenték be j6 vastagon az arcukat
meg a keziiket. Epphogy valamit hasznalt. Sokszor észrevették, hogy nem
messze a fak kozt vadallatok lesnek rajuk, farkasok, vagy mik lehettek, az éh-
ség vakmerdvé tette Sket, hidba volt a nagy fejszecsattogas, flrészelés, olykor
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csak egy-egy puskal6vés ugrasztotta meg Sket révid id6r_e. Ezt nem lehet ki-
birni, fakadt ki idegesen Jézsi, nem birom ki, hogy csurgo nyalt vadak bimul-
nak, lesnek ram, nem birom ki! Végiil mégis kibirta, és kibirtak 4 telet is, Ggy
latszott mér egy ideje, hogy Sk hirman mindent kibirnak. Egy tél vegx napon
azutan Jozsef megkérdezte Martont, talin csak hogy tudja mihez tartani magit.
Mondd csak, kérdezte, most akkor megprobal]uk vagy nem? Marton rdgtén
értette, mird]l kérdezi. Amint lesz ra méd, felelte, akkor igen. De nem kéne
mar tdl sokd virni, mondta J6zsef, itt lenne a j6 alkalom, benne vagyunk szé-
pen az erd6ben, azért. Marton bélogatott, de aztin megint nem ejtett szét réla,
ismét J6zsefnek kellett szbba hozni. Akkor mir Jézsival egyiitt stirgették Mar-
tont. Hat j6, mondta ki végiil Jézsef, ment gy érezte, mintha Mirton hizé-
dozna, én mindenesetre az els§ adand6 alkalommal megprébalom, eldontst-
tem. Lehet, hogy lelének, mondta Mirton, és nem nézett rajuk. Na és, csattant
fel Jézsi, banjuk mi azt? Milyen élet var igy rink, egészen, amig tigyis megdog-
link, mi? Akkor inkabb mir szabadon, hogy ott legyen az emberben, azért
csak megprobaltam. Marton nehezen adta meg magat. Jézsef arra gondol, ta-
lan fél, megint az a kényelmetlen érzése timadt, hogy tébbet tud niluk, de
nem akarja elmondani. Nekem csak rossz érzéseim vannak, ismerte be Marton
végiil, nem is az, hogy félek, hanem hat, merre is mennénk? Korbekeruljuk
afoldet, vagy hogyan lesz? Haza nyilvin nem jutunk, akkor meg érdemes végig-
csinalni? Ezen sokdig tépeldtek megint, mindenki a maga vérmérséklete sze-
rint. Jézsi abbél indult ki, barhol jobb, mint itt. Jézsef meg abbdl, hogy biztos
lesz valahogy. Nem félt a halaltél, nem félt az ismeretlentdl. Amiéta az erdd-
ben dolgoztak, jbdl vagyott arra a rég elfeledett nyugalomra, amit egyediil az
erdd adott neki, hit hogyan is lehetett volna maradasa? A tavaszi erd§ kiilén-
ben is gydnydri volt. Mas, mint az otthoni, de gydny6ri. Jozsefet nem is any-
nyira a latviny, mint inkabb az illat nyligézte le, ezt Jézsi is észrevette, pedig
8 nem volt erdei gyerek. Falni val4 szagok ezek, komam, mondta, csak meg-
éhezik t8liik az ember. Tényleg, jutott errdl eszébe, mit fogunk enni majd
a bujkalas alatt? Jézsefnek mar megvolt erre is a terve, még Marton is elismer8en
bélogatott, ez igen, mondta, ez jol ki van talilva. Eudl kezdve rendszeresen
csempésztek ki a tiborbél aprésagokat, amikre feltétleniil sziikség lehet majd.
Kést loptak a konyhdrdl, onnan szereztek apranként par szem, elfagyott
krumplit, répat, avas szalonnat is. Ruhanemiit is kivittek teljesen észrevéileniil.
Az elrejtésiik azonban iszonyt nehéz volt. Vagy eldsni kellett, vagy valami ne-
hezen mozdithat6 kd al4 tenni, nehogy az 6rok vagy a vadallatok észrevegyék.
Az élelem volt a legnagyobb veszelyben, azt akarmilyen mélyrdl is kikotor-
hatta egy jéorrti, éhes 3llat, ezért alaposan becsomagoltik. Ebben Szemjon is
segitségiikre volt, teljesen akaratlanul persze. A vorosok egy alkalommal egy
csomo szivart hagytak a taborban, rablott holmit nyilvan, igy mindenki sziva-
rozott, a parancsnoktdl az utolsé segéd8rig. A szivarok egy része kiilonleges
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fémdobozokban volt, a tébbi hosszukas papirdobozban. Ha elfogyott a szivar,
dobaltik ki sorban a szemétre, mar ami papxrbol volt. Onnan Szemjon engedé-
lyével Jbzsefék osszeszedték. Mdeg is gyujtottem az ilyet, mondta Szemjon-
nak Marton, ugyan hadd szedjem mar f6l, hitha egyszer mégis hazakeriiliink.
Hatha, biztatta Szemjon vallat veregetve, hatha, és hagyta, hogy Marton &ssze-
szedje a keskeny illatos dobozokat, s6t egyszer egy fémdobozt is adott. Legyen
ilyen is, mondta nagylelkiien. Hetekig eltartott ez az idegfeszitd hurcolkodas,
rejtegetés. Allandé fe;toresben voltak, hogyan tudjik megjegyezni, hova 4stak,
vagy dugtdk az apr6 csomagokat. Azt tervelte ki J6zsef, hogy az elsé éjszakan
vissza kell menni értiik, s aztan végképp eltiinni az erd6ben. Amit megtaldlunk
j6, amit nem, ott nincs mit tenni. Teliholdkor kéne meglépni, mert akkor
latnank valamit éjszaka, mondta Marton, és ezt j6 Gtletnek tartottak, annak
meg méginkabb Sriiltek, hogy Marton egyre élénkebben vett részt az elGkészi-
letekben. O javasolta azt is, hogy el8szor visszafelé kéne menekiilni, hatha
a tabor kozelében nem keresnék Sket. Kutyak mar nem voltak, mind kimaltak
az éhezéstdl, az 6rok pedig megnytztak, és megették az alig kihdlt allatokat.
Amikor mar nem keresnek, elindulunk délnek, vagy délkeletnek, tervezgette
Marton, az is lehet, hogy elérjiik a nagy vasutat, aztdn azt kévetjiik, vagy
jobban délnek fordulunk. Szemjon azt mondta, arrafelé van egy masik orszag,
hatha atjuthatunk. J6zsef szeretett volna tébbet tudni arrél a masik orszagrdl,
de nem merte Szemjont faggatni. Attél félt, hatha gyanit fog, s onnantél fi-
gyelni kezdi 8ket, akkor pedig nem tudnak észrevétleniil késziilédni. Ferde
szem(i emberek laknak ott, ilyenek ni, hizta meg kétoldalt a szemét nevetve
Szemjon, amikor J6zsi egyszer mégiscsak kérdezdsksdott. Ferde szemiek, cso-
dalkozott Jbzsi, talan tatirok, vagy mi? Tudom is én, vonta meg a vallat Szem-
jon, én ugyan nem lattam egyet se, csak ugy hallottam. Tl van ez mar a tavon,
benn a magas hegyekben, ki a fene jart ott?

Egy napon aztan azt mondta Jézsi, telihold van, mar az éjjel is akar ol-
vasni lehetett volna... Marton azonban kesergett, nem j6 ez igy, kéne valami,
valami rendkxvuh dolog, ami elvon)a az Orok figyelmét, de semmit nem tudtak
kitallni. No és ekkor tortént végre, hogy az a régi imadsag ugy latszik meg-
hallgatasra talilt, mert masnapra olyan jol elrendez3d6tt minden, hogy azt
csakis az Uristen rendezhette az Ssszes angyalaival.

Amikor klhajtottak Sket, még semmit sejteni nem lehetett Meégis, Jozsef
elgondolta, mi lenne, ha utoljira menne ki ezen a kapun, és Gsszerandult
a gyomra az izgatottsigtol. Ahogy végighaladtak az elre;tett holmik mellett, 0j-
bl felsorolt minden helyet, pedig annyiszor megtette mar, hogy képes volt
azonnal odanezm, nem is kellett szamolgatma a fakat, k6halmokat. Mellette
Jbzsi sorolta csak gy maganak a rejtekek szamat. Aztan rnegerkeztek és neki-
littak a munkénak. Fat kellett vigni megint, mint napok o6ta mar. Az 6rok
csbre toltoe fegyverrel alldogaltak, jarkaltak kozottiik, olykor taszitottak
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egyet-egyet rajtuk, ez mindenkinek kijart, akar jél dolgozott, akir nem. Mar-
ton és J6zsef egymas mellett dolgozott, Jozsi kicsit tavolabb keriilt, egy tiiskés
bozétot kellert kiirtania. Olyan dithédten esett neki, mint aki az egész erddt
képes elpusztitani egy fejszecsapissal. Az a rész, ahol éppen dolgoztak, ritkas
kis ligetnek latszott ahhoz a rengeteghez képest, ami té8liik jobbra sotétlett. J6
is, meg nem is, morogta Marton, hamar el lehet benne tiinni, de alig lehet majd
haladni. Remélem, beljebb megvaltozik. Na igen, gondolta Jézsef, ismerte
S ezt, voltak ilyen erd8ségek arrafelé is, ahol & élt. Embermarasztalé erd8nek
nevezték, mert beleakaszkodott ott folyondar, bokor, lehajlé 4g, minden az
emberbe, csakhogy ne eressze. J6zsef inkébb a fenyveserdSket szerette, a ko-
par, voroses foldet, az égre nyul6 karcst torzseket, a messzi magasban ringéd
koronék suhogasit, a csorgd gyanta illatat. Fejszét vinni kell, stgta Mértonnak,
anélkiil nem boldogulunk. Az oroszok most éppen mégdttiik voltak, meg az
€l626 napi munkar fejeztek be, mieldtt eldre kisérik Sket. Jézseféknek mar rég
kiosztottak a kevéske ennivaldt, az oroszoknal még mindig munka volt, s egyre
kozelebb keriiltek hozzajuk, (gy szdz méterre, ha lehettek. Mir tisztin hallot-
tak a hangjukat, fel-felcsattantak, majd elhalkultak. Valami baj van amott, in-
tett feléjitk J6zsi, s ebben a pillanatban hangos ordibilas kezd8dott. Jézsefék el-
szornyedve lattak, hogy egyre tobb Or esik neki az egyik orosznak, és teljes
erejiikbdl titik, ahol érik. Egy pillanat alatt orditasssal, jajgatissal lett tele az
erdd, az oroszok odarohantak az 8rékhéz, és rajuk ugriltak. Elvagta a torkar,
mondta valaki, nézzétek, ez elvagta, és nézték, hogy egy Or iivéltve ide-oda
szaladgal, a torkabdl meg sugarban spriccel a vér, végiil megperdiil, és elvagé-
dik. Ez, mintha jeladas lett volna, az oroszok mind az 6roknek estek, egy-két
fegyvert is szereztek, a t8bbiek pedig a fejszéket fogtak marokra. A magyarok
bénultan nézték a verekedést, nemkiilonben az 8reik, csak akkor kaptak észbe,
mikor az elsd 16vések eldordiiltek. Ekkor végre felpattantak, és a tarsaik segit-
ségére siettek. Jézsef nézte a hatukat, a felcsapddd csizmatalpakat, és tudta,
hogy eljott a pillanat, az egyetlen és soha meg nem ismétlédé. A pillanat, ami-
ért annyi éjszakan imadkozott, a szabadulasnak az egyetlen esélye, de nem birt.
megmozdulni. Ekkor Jézsi odaugrott, és beleorditotta a fiilébe, most, na most,
mire varunk, és latta, hogy Marton is felpattan, s az § liba még mindig, mintha
k8vé valt volna, nehéz volt és mozdithatatlan. Marton és J6zsi akkor folrantot-
tak, és ugy haztik, hogy fajdalom nyilallt a karjaba. Ettdl, vagy talan Jozsi két-
ségbeesett szemétdl végre magihoz tért, és megindultak a ldbai. Megbotlott, el-
esett, majd felallt és hatranézett. Az 8rok most értek oda csetepatéhoz, ami mér
lithatéan kifdléban volt. Lévoldéztek parat, s mar fordultak is vissza éppen
eléggé idGben ahhoz, hogy meglassik Jozseféket. Fegyvereikkel hadonaszva fu-
tottak vxsszafele, és orditottak, ahogy a torkukon kifért. Alig volt mindez egy
pillanat, de rneg az is belefért, hogy J6zsef meglassa fogolytarsax arcat, s maga-
val vigye sévar, beesett arcuk emlékét rokre. Gyere mar, orditottak Marto-
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nék, és orditottak az 8rok is. Jozsef Gigy zuhant it a bozéton, mintha egy latha-
tatlan erd hajitotta volna ilyen magasra. Hatalmas ugrasokkal ide-oda kanya-
rogva szaladt, arcat véresre szaggattak a tiiskés agak, lihegését hangosabbnak
érezte a puskalévéseknél. Nem szabad lassitani, nem szabad megallni, gondolta,
és kétségbeesetten prébalt leveg8hdz jutni. Tiideje majd szétpattant, a szive
a torkaban dobogott. Még mindig 16nek, allapitotta meg, s erejét megfeszitve
futott tovabb, mar nem is érezte a labat, valami mégis vitte. Mar j6 ideje nem is
az erddt latta, hanem egy halalra Gz6tt vad habzé testét, vadaszaton volt, véres
vadaszaton, szeme kidiilledt, és a levegé mar horogve hagyta el tiidejét. Ami-
kor a féldre zuhant még akkor is azt ismételgette, nem megallni, nem lassitani,
de mieldtt teljesen elsotétiilt elStte a vilag mar biztosan tudta, sikeriilt, és lehet,
hogy most vége mindennek, hogy most elpusztul, de szabad lett, végre szabad.

alalapay

AGNES ASSZONY
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Legenda Kassak Lajosrol

Albert Zsuzsa: Kassak Lajos a 20. szazadi magyar irodalom meghatarozo
egyéniségei kozé tartozott, tiz évvel volt ﬁatalabb Ady Endrénél, és eppen ugy
botranykd volt a magyar 1rodalomban, mint 8. Koltd volt, prézaird, az Egy
ember élete clmu oneletrajzi irasa irodalmunk legnevezetesebb alkotisai kozé
tartozik, mégis koliészete az, ami taldn a legnagyobb hatdssal volt a magyar
irodalomra. En emlékszem, hogy rokonsagomban voltak emberek, akik idéz-
ték nem is tudvan, hogy ki irta ezeket a botranyos sorokat, hogy ,a suszter
fille mogé dugta a dikicset s azt mondta, mara elég volt a krémestésztabdl.
Bianka bt lia bali 6 bumm, a hazak tovabb {sznak velem, és a pékek felmutat-
jak a pxrosra siilt kenyereket”. Aztan a misik, ,A4 I6 meghal, 2 madarak kirepil-
nek” cimi nevezetes versébdl: ,En Kassék Lajos vagyok, s fejiink felett elrspiil
a nikkelszamovar.” Jellemzd, hogy pl. Ady Endre, aki idealja volt, amikor meg-
jelent els8 verseskotete, a f6ldhdz csapta, azt mondta, hogy ez nem kéltészet.
Akik itt tilnek, természetesen nem a legfiatalabb Kassik Lajost ismerték.

Lengyel Baldzs: Kassakkal 1946-ban keriiltem ismeretségbe. Szimtalanszor
olvastam persze, de latni most littam eldszdr. 1946-ban a Vallas és Kézoktatisi
Minisztérium kulturalis napokat szervezett, éppen Kassak és Kardos Liszlé
kezdeményezésére. Ma gy mondanim, ezek iré-olvasé talilkozék voltak.
Szegeden volt az elsé alkalom, amikor Kassikkal megismerkedtem, az irodalmi
eletben akkor mar furcsa helyzet alakult ki. Olyan helyzet, amelyben Kassik
is, én is nehéz koriilmények kozé kerultunk Akkor volt az, amikor az Ujhol-
dat 1946 jiniusiban meginditottuk, és régtén utana, augusztusban Lukics
Gyérgy, aki az akkori irodalompolitikinak vezetGje volt, nemesak elutasitotta
a nézeteimet, megtimadta a tanulminyomat, hanem denuncialta politikailag:
amit mi akarunk, az a l'art pour l'art, a magyar népi demokricia negligalasa,
tagadisa. Ez nem hagyhaté. Tirni nem szabad.

Birdny Tamds: Lukics ezt az igéretét be is teljesitette. :

Lengyel B.: Lukics nagyon nem szerette Kassakot. Ugyanakkor mi Szege-
den beszélgetni kezdtiink egymassal és kdlcsénésen rjéttiink arra, hogy na-
gyon kozeles nézeteink vannak, annak ellenere, hogy akkor mi U)holdasok
meglehet8sen konzervativok voltunk a mai illapotok szerint és Kassak Lajos
pedig avantgarde klt8 volt. Az avantgarde apostola.

Gergely Agnes: Mit ért konzervativon, hadd kérdezzem itt meg.

Lengyel B.: Mindjart megmondom. Formahiiséget értek, formai igényessé-

Bariny Tamis, Gergely Agnes, Lengyel Baldzs, Major Ott6, Tellér Gyula, Vatay
Elemér és Vidor Miklés visszaemlékezései. (Elhangzott a Kossuth Ridioban, 1993.
I. 27-én)
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get, a vers zartsagat, belsé feszességét. Kassiknak pedig az volt a véleménye,
hogy nem j6 az a vers, amelyik rim- és ritmus-szeri. KétfelSl is bonyolult kér-
dés ez, ;obb ha még nem megyiink bele. Annyi most elég, hogy Kassiknak is
megvolt az igényes formaja, ha tetsuk klasszicizmusa, az Ujholdasoknak pedig
a bontott, tartalmi versképzesi Ujsiga.

Vidor Miklds: Ugyancsak 1946-ban rendeztek egy miivészeti ankétot, kii-
16n6s tekintettel a fiatal miivészekre. Hatdrozottan emlékszem, Kassakon kiviil
Cs. Szab6 volt még ott - Ortutay volt akkor ennek a rendezvénynek a gazdaja
- és kifejezetten a fiatal mlvészek, tehat fest8k, zenészek, irdk szélaltak meg.
Emlékezetem szerint ketten képviseltiik a fiatal irodalmat veled Baldzs. Ennek
az ankétnak a megnyitisa elStt iizenetet kaptam Kassiktél, hogy menjek fel
hozza, szeretne megismerni, és mindjart foltette nekem a kérdést, hogy kb.
mik a mai fiatal iréknak a kivansigai, milyen varakozisokkal néznek egy
kulturdlis kormanyzatnak a mdvészet iranti leendd tervei elé. Koriilbelil el-
mondtam azt, amit az akkori hiiszon alig tali fiatalok nevében gy gondoltam,
hogy jogom van elmondani, nem a magam véleményét mondom, és akkor
Kassak rogton fiilsnfogout engem azzal, hogy maguk kérem mind Babits tanit-
vanyok vxgyazzon, mert ha i 1gy folytatjak, akkor soha nem lesz magukbél
m4s, mint epigon.

Lengyel B.: Kassik nagyon évatosan beszélt veliink, pl. Nemes Nagy Ag-
nessel, vagy velem, mert kozben lassanként id6vel komoly baritsag is alakult
ki kozottiink, soha nem szidta Babitsot, annak ellenére, hogy én j6! tudtam, és
ti is mindny3jan jél tudjatok, hogy nagyon éles, érdes, kellemetlen harc volt
kettejiik kozott. Ennek ellenére Babits is szive mélyén becsiilte Kassakot, és
Kassik soha nem {gy beszélt Babitsrél, mint akit nem ismer el, csak mint aki-
vel befejez8dott valami oelotte, és 6 kezd helyette valami mist. Valami mast,
mégpedig emberként is, szijas és kemény ember. Hadd mondjam el, ha mar el-
kezdtem, ezt a szegedi histériat. Jelen volt ott Gergely Sandor is, sa;na az frészo-
vetség elnoke. Gergely rogton azzal kezdte, hogy Szeged ,blinés varos”, horthys-
tak varosa. A fiatalsag Gergely Sandort hallgatta, elkezdet fiityiilni és dobogni.
Botrany lett a javabél. Kassik gy vagta ki magat, hogy mondta a magaét, mit
sem t6rddve azzal hogy Gergely Sandor ott van és mit beszél, a maga szuggesz-
tivitdsaval més helyzetet teremtett. rék és olvasbk természetes egyiittesét.

Albert Zs.: Kassak Lajos is példa arra, hogy bar a lehetd legszegényebb ko-
riilményekbdl induljon is valaki, a mdvészet és a kultira legmagasabb fokara
juthat, ha tehetséges. Vasmunkas volt, a gimniziumbdl kimaradt, szandékosan
bukott meg.

Lengyel B.: Azt mondta, hogy inas akar lenni, nem dr.

Vidor M.: Egyszer azt irtam réla, hogy a kolt6z8 madarak 8szténe volt
benne. Ahogy megerezte a habortl idején, abban a tel]es elzartsagban, hogy mi
van a nagyviligban, és az akkori legmodernebb eurdpai expresszionista és
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egyéb avantgarde irinyzatoknak a képvisel8it hozta a lapjaiban, egyediil §,
& volt az elsd, akinek a révén egyaltalan itthon tajekozodast lehetett szerezni
mindenrél, ami nyugaton t6rtént, irodalomban is és képzémiivészetben is.

Biriny Tamds: En kb. tiz esztendGvel kés@bb ismerkedtem meg Kassik-
kal, mégpedig 57 marcius 21-én, akkor iinnepelte hetvenedik sziiletésnapjat.
Ugyanezen a napon én éppen fele annyi idGs, 35 éves voltam, és mert ugyan-
csak éppen az el8z3 napon jelent meg elsS novellaskotetem, hat regény utin az
elsd, amikor masnap elmentem az,éiregﬁr sziiletésnapi iinnepségére a Csdk Ga-
lériaba, vittem neki egy példanyt Gj kétetembdl, hogy 1smeretsegunk val;ek
kélcsonossé. En mér olvastam volt az Egy ember élete cim konyvét, aztin az
Angyalféldet, és ismertem verseit, és ami réla sz8lvan alighanem a legfontosabb,
ismertem jellemét. Ismertem és mélységesen tiszteltem. Ha valaha is ismertem
embert, aki hil volt 6nmagihoz, & aztin az volt. Egy t6mbbdl faragott férfi,
volt benne valami a sziklak mozdithatatlansigabél és rendithetetlen nyugalma-
bél. Legfdbb erénye volt ez, és talan, szerintem, legfébb hibdja is. Nem jelle-
mének persze, az 60 esztendei irdléte alatt kristalyos tisztasiggal fénylett. M-
vészi szemléletének valt néha korlatjava tilsagos kotSdése az egyszer megtalal,
illetve talin felkutatott dthoz. Kozelibb viszonyba nem keveredtiink soha, de
8rzom néhany meleg, barati szavat. Emlékszem, szinhazi bemutatok utan egy-
szer-egyszer egyiitt kavéztunk. Utolsd beszélgetesiink kiilonosen emlékezetes,
a kecskeméti Aranyhomok szall6 éttermében tortént. Az én egyik darabomat
jatszotta éppen a kecskeméti Katona Jdzsef Szinhaz, 6t meg ird-olvasé talalko-
zé6ra invitaltak a helyi irodalombaratok. Este 6sszeakadtunk a szillé értermé-
ben. A feleségével iilt egy cséndes asztalnal, én kesbb érkeztem, mert a szin-
hazbél jéttem. Szinte a szivem verése allt meg, amikor megpillantottam Sket.
Néhany napja ugyanis egy parddiamisoromat sugirozta a televizid, és abban,
a szinészek mellett magam is szerepeltem, személyesen adtam el néhany nagy-
hird kor- és kartarsamrdl irott parédidmat, mégpedig az 6 hangjukon. A paré-
dia igy hangzott: ,Mindjirt az elsé mondatbin bevallom, nem érzem kiilons-
sebben kimutdthaté hatasomat a fiatal k6lt8k is irék muvein. Ezek a mai fia-

" talok valahogy egészen mashonnét szerzik palyamdlto 1mpulzusa1kat de ezen
cseppet sem csodalkozom, hiszen irénak nem tartom méagam éppen )elentos-
nek. A Ma c1mu lap, a Tett c. lap, egy-két vers, emlékszem az egyik valami sza-
movarrdl, és 4z 4 néhiny kotet egy ember életérdl, aztan valami Angyalfold
hej istenem, fiatalsag bolondsag, olvasdk, irodalomtirténészek mit esznek rajta,
fogalmam sincs. Viszont egyszeriien értetleniil llok 4z elétt a ténykoriilmeny
elétt, hogy tel;esseggel ki akarnak tagidni a festeszet-tortenetebol Kandinszkij,
L. Liszicki és Egehn mellett Picassét, Mondriant és Dalit no és Moholy Nagyot
most nem is szamitva, mégis csak a hazai neotutilizmus egylk szerény elSfutara
vagyok, és mint ilyen, a kub1punzmus jelent8s uttordje. Eredmenyexmmel
4zonbin még igy sem vigyok igizan elégedett, szakadatlanul képzem magam,
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és kutidtom a képz8miivészetek 1j és 1j lehetdségeit. Legijabb, erdsen dindmi-
kus vaszndimon a rétlila téglalapok mar nem fiiggélyes iranyba langolnak ki
a koromfekete térbdl, hinem atlosin. Ennek az djitasnak példatlan jelent8ségé-
rdl, gy hiszem, nem is kell bévebben szélni. Az itlizmus mint irinyzit ezzel
megsziiletett és éppen e percekben alkot 1) korszakot a vilagfestészet torténe-
tében. Az am, vxlaganyam

Ezekutan, miutn e parddia néhany nappal ezeldtt hangzott el, feltételez-
hets volt, hogy latta, hat igyekeztem elszivédni az asztal mellett, elsompo-
lyogni, hogy lehetSleg ne vegyenek észre. Ennek ellenére, mert nem voltak so-
kan az étteremben, Kasi észrevett, széles mosollyal intett és mutatott helyet
maga mellett az asztalnil. Bemutatott feleségének, nyomban dicsérni kezdte
misoromat, benne személyes produkciémat. Még a fiillem is égett, de ki akar-
tam puhatolni, nem volt-e mégis bant4, amit csiniltam. Csakugyan tetszett,
kérdeztem magam mérikilva. Nagyon, felelte Kassik, végig, amig hallgattalak,
egyre csak Nagy Endre jirt az eszemben, az § kabaréjiban szérakoztam utol-
jara ilyen jOl! (Azdta is el-eltin8dém rajta, vajon ezt Kasi dicséretnek szinta-e
vagy netan csipkelGdésnek?)

Vidor M.: Erzésem szerint az § elismertségének a csticspontja volt az 1947-
18] 49-ig terjedd id6.

Bériny T.: Mar 48 végefelé lehanyatlott az & ideje, akkor mar nagyon szid-
tak, furtak.

Vidor M.: S8t 48 januir 1-én 8§ mondta a Petdfi-emlékbeszédet Kisk6rs-
son, és ezért mar megtamadtik akkor a Szabad Népben..De akkor ez még, 48
elején, nem volt annyira katasztrofdlis timadis, mint egy évvel késGbb lett
volna. Mindenesetre § 46-t4] a Magyar Miivészeti Tancsnak az alelndke volr,
és 47-ben iigyvezetS alelnsk, mert Kodily akkor Amerikdban volt. Kassaknak
itt Oriasi a szerepe. Akkoriban hirom lapnak volt a szerkesztGje. A Tanécs lap-
janak, az Alkotdsnak, a Szocidldemokrata Pirt kéthetenként megjelend lapja-
nak, a Kortarsnak, ahol Ma)or Oud dolgozott egyiitt vele, harmadikként a meg-
tjult, mondhatndm most mir igazin Uj id8knek volt Fodor Jézseffel egyiitt
a szerkesztGje.

Major Otté: Annak volt elszér.

Vidor M.: Ebben az id6ben Kassak, mondjuk 47-48 folyaman kb. oda ke-
rillt, ahol a helyet latruk, a magyar miivészeti élet élén, ha lett volna Magyar-
orszagon miivészeti minisztérium, akkor kb. neki kellett volna annak a mi-
niszternek lennie, ha ugyan nem bintom meg ezzel Kassik emlékét, mert az
& szemében az irénal magasabb rang nincs.

Major O.: Megjelent az Ujhold, és abban egy esszem, Az esztétikus problé-
mdja, Lukics Gyodrgyrdl, nagyon élesen vitdz6 esszé volt. Es legkozelebb,
mikor Balazzsal talalkoztunk, azt mond;a, hogy Kassak iizent velern, hogy sze-
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retne megismerni téged, indul egy lapja, szeretné, ha munkatars lennél benne.
A Miivészeti Tanacsba mentem el, az Alkotas indult akkor, hadd tegyem
hozz4, hogy kézvetett kapcsolat kordbban is volt, t. i. az Uj Id8k volt az elsd
képes hetilap, amelyik megindult. En Fodor Jésknak vittem oda verset, meg is
jelent a lapban, Kassak akkor ott {8 helyen iilt a szerkesztosegben, de vele va-
lahogy nem volt akkor semmiféle személyes kapcsolatom Ezt azért emlitem,
mert Fodor Jéska aztan az Emlékirataiban azt irja, hogy nagy vitdja volt Kas-
sikkal miattam, mert kirakatta egy versemet az Uj Id6kbdl, mivel az kétén
formaban irédott. Sz6 sem volt réla, az a vers ugyan idémértékes disztichon-
ban volt, de megjelent a lapban: babona volt, hogy & ennyire ellene lett volna
a koot versnek, anndl is inkabb, mert az ‘Alkotdsban...

Lengyel B.: Vannak disztichonjai is.

Albert Zs.: Gondolom, ez korabbi dolog volt.

Vidor M.: Mire a mi nemzedékiink Kasit megismerte, akkor & \gy hatva-
nadik éve koriil jirt, vagy ahhoz kdzeledett, és ebben a korban 8 mar mély be-
latassal, bolcsességgel sokkal szélesebben és tigasabban nézte az irodalmat. Te-
hat lehet, hogy mondjuk a Vas Istvan, Zelk nemzedék idején erds ellensége
volt minden k&tott formanak, de a mi idénkre ez mar elolvadt.

Major O.: Nemcsak hogy elolvadt, akkor mar elzengtek az avantgarde
napjai, és 8 maga is klasszikus, letisztult szabadverseket jelentetett meg sajit
magatdl is az Alkotasban.

Lengyel B.: Ha szabad elleneznem vagy egy kicsit biralnom azt, amit Bi-
riny Tamas mondott, tudnivalé, hogy Kassak megvaltoztatta az avantgarde
versstilust. A 30-as években nem ugyanaz az avantgarde volt, ami a 20-as évek
elején, a 10-es évek legvégén, mikor A I6 meghal, a madarak kirepulnek cimd
nagyszeri remekmf{ive megjelent. Kassik verse klasszicizalodott, és itt, egymas-
sal féliton jirva kontaktust talaltunk vele, mert mi U}holdasok is kdzben
rajottiink sokmmdenre Egyszerre csak rajéttiink az avantgarde izére a Mester-
emberekt3] kezdve a cim nélkiili versek remekléseiig sGt arra is rakenyszerul-
tunk hogy a verset bontsuk, pl. Nemes Nagy Agnesnek van egy csomé verse,
éppen az Gijabb korszakaban, amelyek szabadversek.

Bardany T.:Ezzel én teljesen egyetértek, kiilondsen azzal, hogy az oreg
Kassak klasszikus iré lett, az id8s-kor1 koltészete megrizban szép.

Gergely Agnes: A stiluseszményeit talin valtogatta, a jellemét nem valtoz-
tatta. Itt mindnyajan a kemenyseget hangstlyoztak, akik jél ismerték, jobban
mint én. Hozzitenném, 4gy volt kemény, hogy nem akart vele bantani.

Major O.:Nem igaz, hogy diktitori hajlandésigai voltak, mint errdl
ugyancsak szoktak vallani visszafelé irdk is, meg egyes festSk is. Ez egyszeriien
nem igaz. Aki dolgozott vele az tudja, hogy milyen kitling és fogékony szer-
keszt§ volt.
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Vidor M.: Bocsass meg Outd, én azt hiszem, hogy itt az igazsig valahol ko-
zépen van, fiatal koriban, tehdt az els§ lapjai inditasa idején valéban nem na-
gyon tdrt meg ellenvéleményt, de klasszicizilédasival, temperamentuma is
klasszicizalédott.

Major O.: Amikor én a te kdzvetitéseddel Gondolatok a realizmusrdl cimi
kissé nagyképil tanulmanyomat letettem az asztalira - régtén elolvasott min-
dent - elolvasta és azt mondta, uram, én ezt nyomdaba adom. Soha nem
avatkozott be az irasaimba.

Albert Zs.: Mindenkit magazott, Ggy hallottam.

Gergely A.:Igen, ott a hires mondisa Vas Istvinnak, ,Urim, migi

kolts.

Lengyel B.: Kassik Lajossal tegezédtiink, ezzel szemben Szigligeten egyiitt
voltam Kahina Mézes nevezetl ,irétarsunkkal”, ezt kicsit idézdjelben kell
mondanom, ez egy szerencsétlen Romaniabdl kitelepedett ember volt, Roma-
nidban kommunistaként bérténbe keriilt, majd kikeriilt a Szovjetuniéba nagy
kinnal, és ott egy szép napon azt olvasta a szovjet ujsagban, hogy likvidaltuk
ellenségiinket, Kahina Mézest. Akkor & fogta magit, eltlint és mas néven élt
a Szovjetuniéban. Végiil a hruscsovi kor utin idejott Magyarorszagra, Szig-
ligeten rogtdn megfogott és azt mondta, lattam, hogy itt t8bbszér talalkozta-
tok Kassak Lajossal, vigy4zni kell, mert anarchista, és bajt csinal nektek. Tiz
perc mulva jott Kassik, elkezdtiink beszélgetni, akkor Kahidna Mézes azt
mondta, hit kedves Kassak elvtars, én Stven éve vagyok a Munkakornek a tagja,
* ¢és latom, hogy itt Lengyel Balazs per te beszél Onnel, talin most mar ideje
volna, hogy tegez8djiink. Azt mondta erre Kassak teljesen merev arccal: ,Ami
dtven évig j6 volt, j6 lesz ezutan is.”

Major O.: O tulajdonképpen nagyon kritikusan nézte a szocidldemokri-
ciat. Ez kideriil az Egy ember életébdl is, meg egyéb dolgok. Hogyan lett
8 mégis f8alakja a szocidldemokrata part kultirpolitikijinak? Ugy, hogy az
& koréhez tartozd Justus Pélra tartozott a kultira dolga. A kommunista part
létrehozta a maga iré aktivajat, erre Justus elhatarozta, hogy akkor a szocdem
part is hozza létre a magaét, Kassik legyen az elnok, Kassak maga kérte, mikor
osszejottek az irék, mert elég sok szocidldemokrata iré volt, hogy Komlés
Aladar legyen az egyik titkir és én legyek a masik titkar, igy keriiltem ilyen
hivatalos beosztisba, egyébként nekem soha nem volt semmiféle ilyen ambi-
ciém, hogy kultiirpolitikus legyek.

Albert Zs.: Egyébként ez ellentmond annak, hogy azt vallotta, kéltdk ne
legyenek partok tagjai.

Major O.: Ellene volt annak, hogy barmiféle napi politikiban resztvegyen
és tulajdonképpen azt kell mondjam, hogy a késSbbi drimijiban része volt
annak, hogy végiil is vallalt politikai szerepet, mert 8t azonnal elhallgattattak
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a partegyesiilés utan, a fordulat éve utan, kihiztik 48-ban mir a Kossuth-dija-
sok listdjardl, amin rajta volt, mert a Szocidldemokrata Part a maga részérél 6t
javasolta Kossuth-dijra, 48 végétS] minden lapjat betiltottdk, és 56-ig egyetlen
© sora sem jelenhetett meg!

Lengyel B.: Es mikor - jelentiink mi meg? 57-ben mint festének volt egy ki-
allitasa és § meghivta az U;hold irokat.

Vidor M.: A verniszazson mondtunk néhany verset. Emlékszem, Nemes
Nagy Agnes ott volt, Réba Gyurka ott volt, Mandy, Pilinszky, Jékely Zoltn.

Major O.: Es latogattuk a lakdsdn, te is jartal hozza litogatdba.

Vidor M.: Elete utolsé hiisz évében folyamatos kapcsolatban maradtam
vele, durvan egy-kéthetente font voltam, és ott talalkoztunk Vatay Elemérrel is.

Vatay E.: Ahboz szeretnék kapcsolodm, amit te mondtal az el6bb. Ez tu-
lajdonképpen a Nemes Nagy Agnes torténete a keménységrdl. 70 éves volt, és
Agnes beszélgetett vele, megkérdezte tdle, hogy- hogy most mar nem horgi-
- szik? Azt mondja: ,tudja, ahogy az ember Sregszik, mar nemcsak a halat, a ku-
kacot is sajnalja”. Ferenczy Béninél, akirdl mindenki tudja, hogy csak &6t szét
tudott az 56-os bénuldsa utin mondani, igen, nem, hat, nahit, de. Vele intenzi-
ven tudott beszelgetm, gy, hogy kibarkébaztatta azt, hogy tliink a verandan
és mxlyen szépen énekelnek a madarak, Es akkor ramond)a, hogy igen. El-
mény volt beszélgetni Bénikével. Minden folydiratot tudott, ismert. Mentiink
le Balatonra Kasival, hitul ilt, én eldl Klarival, és akkor egyszer csak megkér-
dezte: Mi a véleménye a Tiztancosokrél? Ez annyira frappirozott, hogy Bé-
nike jutott eszembe és azt mondtam: , hit nem.”

Tellér Gyula: Kassik Lajossal emlékezetem szerint 1957-ben ismerked-
tem meg, Wedres Sindor mutatott be benniinket egymasnak, egy kiallitason.
Nagy témeg volt, én a tomegben Sanyika mellett alltam, amikor odajétt Kas-
sak és 8k iidvozolték egymast, Sanyika pedig egy termeszetes mozdulattal be-
mutatott Kassaknak, aki csak azzal reagalt, hogy még egy koltd. En nagyon
oriiltem ennek a talalkozasnak, és arra kértem Kassakot, hogy vihessem fel
hozza a verseimet. Tudtam egyébként mar korabban, hogy egészen kozel la-
kunk egymashoz, Obudin. Erdekl8dstt a verseim irant, hol dlcserte, hol kriti-
zalta Sket, de mintha inkabb a beszélgetéseink lettek volna szimara érdekesek,
killonb6zS dolgokrdl faggatott, hogy élnek a fiatalemberek, én mit csinalok,
tanari palyamrél, egyebekrél. Amikor életemben elész6r kijutottam Francia-
orszagba 1963-ban, Kassik megkért, hogy annak a galériatulajdonosnak, aki az
& képeibdl is rendezetr kiallitast Parizsban, vigyek ki egy levelet. Ma is emlék-
szem ra, a Rue de la Boétie-ben volt a galéria, egy kellemes kis utcaban, ame-
lyik enyhe szogben fordul el a Champs Elysées-t6l, a Denise Renée galéria volt.
Most mir tébb galéria is miikodik a jobb parton is, a bal parton is ilyen néven,
akkor emlékezetem szerint az volt az egyetlen. Egy Vasarely killitast rendez-
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tek éppen, egy feketebdrd fiti és egy fiatal liny voltak csak a galéridban, akik
atvették a Kassak altal kiildste levelet, mondtik, hogy masnap menjek el, ami-
kor ott lesz a galéria tulajdonosa is. A kiallitis addigra mar meg volt rendezve,
és kozben talan meg is nyitottak, nagyon érdekesnek taldltam Vasarely képeit,
kiilénben is bujtam a kis galéridkat, meg a nagy mizeumokat, nagy vizualis -
gyonyoriségeket jelentettek ezek nekem. Azért emlitem, mert hazajévén Kas-
sakkal ezekrdl a dolgokrdl beszélgettiink.
Albert Zs.: Miért veled kiildte ezt a levelet?

Tellér Gy.: Azért, mert tudomasom szerint nem kapott utlevelet. Annak
ellenére, hogy tudtik a magyar kulturilis hatésigok, hogy 8neki kiallitasa van
vagy volt Parizsban, és hogy meg is hivtik erre a kiallitdsra, tudomdsom szerint
nem kapott utlevelet, és nem engedték utazni. :

Major O.: Azt hiszem, november 1-én, 56-ban arra kértem, hogy villalja el
a Nemzetdr cimil napilapnak a szerkesztobizottsagi tagsagat; két napig dezignalt
f8szerkesztS voltam, november 4-ig. Azt mondta, szerkeszt8bizottsagi tagsigot
nem villalok, de felolvasok maganak két dolgot a telefonba. Az egyik kés&bb,
mint napléjegyzet megjelent a Szénaboglydban, az gyénydrl, nem tudom, is-
meritek-e, a masik egy dobbenetesen nagy verse volt, amit akkor irt, armkor
kizartak Gt a partbdl.

Birdiny T.: Tudod, mi volt a kézvetlen oka a kizarasnak? Az iroszévetség—
ben felallt - *953-at irtunk, jétt a fordulat, miegymas és alltak fel egymas utdn
a part patentirozott iréi, megbizhat6 kaderek, és elkezdtek zokogni a viszo-
nyokon, hogy milyen pokoli az élet. Folallt Kassk és azt mondta: ,Es ezekkel
akartak ezek optimista irodilmat csinalni!” Kész, ki volt zarva.

Albert Zs.: Nemcsak az irodalom érdekelte, és nemcsak Eurépa érdekelte,
van egy nagyon fijdalmas mondata, azt hiszem 56 utan irta, hogy ,Ezzel
a néppel nem lehet semmit csindlni és ezzel a néppel mir mindent lehet csi-
nalni.”

Gergely A.: Olyan nagy mondatai vannak! Ezt kiilon hadd iinnepeljem
benne. 1959-ben tértént, amit elmondok, egy tanirom tihanyi villijaban, ez
a tanarom Bardnszky Jéb Lszlé volt, nem tanitott engem, de nila gyakoroltam
a Szilagyiban magyarbol Hadd olvassam fel, révid. ,Kassak Lajossal véletleniil
taldlkoztam, egyik tanirom tihanyi villijaban. Kényelmetlen kerti székeken dl-
tiink, lugasba valé kerti asztal kériil. Kassdk a munkam feldl érdeklédott. Ma-
sodik éve tanitottam egy Gjpesti iskolaban; Joyce versei s néhany mas munka
utan megjelent a kdvetkezd forditasom, Dylan Thomas konyve Az ird arcképe
kolyokkutya kordbil. - J6 kényv - mondta Kassak -, jo forditas. Rendes
munka - Elvorssodtem. ,Rendes munka” micsoda bélyegzs. Annyira vagy-
tam r4, hogy hiromszor is megprébaltam beleirni valami naplofelebe, de a kii-
16nb62z8 szerkesztdk mindig visszaadtak a napléfélét, dicsekvésnek mindsitvén.
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Az is volt: dicsekvés. A mondatokra sz6 szerint emlékszem. - Mit érzett, mi-
kor az elsd forditasat pubhkalta> - kérdezte Kassak. - Azt, hogy megkondul-
nak a harangok és leszakad az ég. ~ Es most? A masodik, a harmadik megjele-
nés utin? Mit érez? - Semmit. - mondtam. - Tudom, hogy nem térténik
semmi. - A maga nemzedéke téved - pattogott Kassak, és félkelt az asztal mel-
18l. - Mondja meg a magyar irodalomnak, hogy ne verseket irjanak, hanem
kélteményeket. Mondja meg a magyar mivészetnek, hogy ne kepeket fesse-
‘'nek, hanem festményeket. Maga ne menjen a bulvir-szerzék utin. Mindig azt
kell érezni, hogy megkondulnak a harangok és leszakad az ég. Fiiggetleniil at-
t6l, hogy mi torténik. - Szlegyenesen allt a tihanyi villa kapujaban. Nem hi-
szem, hogy kezet fogtunk volna.”

Vidor M.: Neki voltak ilyen nagyon jellegzetes, finom distinkcidi, mint
a vers, koltemény, igy pl. hogyha regényrél volt szé, akkor ,engem nem érde-
kel egy regénynek a cselekménye, csak a térténése érdekel”. Nagyon mély dol-
gai voltak, és meg kell mondani, hogy ,rendes munka” ez az 8 sz4jabél nagyon
nagy dicséret volt. '

Tellér Gy.: Kassak fizikai valdsiga is nagyon érdekes volt. Alacsony kis
ember, aki valami cserkeszkalap szer(i kalapban jart, az volt a kiilénbség, hogy,
ugye, a cserkészkalapnak nagy karimija és alacsony teteje van, ezzel szemben
Kassak kalapjanak viszonylag kis karimaja, de nagyon magas teteje volt, ez na-
gyon furcsin hatott, és érdekesen volt eldl benyomva Gyakran talilkoztam
vele a régi Opitz cukraszdaban, bar akkoriban mar maskepp hivtak. A Bécsi
uton a Nagyszombat utcai varosi hazakban volt, most is van ott valamilyen
vendéglatdipari intézmény, ahova kavézni jartunk és gyakran talilkoztunk, le-
iiltiink egy-egy duplara. Nagyon j6l emlékszem, hogy egyszer Kassik kérdezte,
hogy ,,Urim, mit csindl?” palécos ejtésével. Ez is furcsa volt nekem, hogy hu-
szonéves fiatalember létemre Kassak ,urdmozott”, kérdezte, mit csinalok,
- mondtam, hogy ezt-azt csinalok. Erre &: miért nem verset irok? En hivatkoz-
tam kiilénb6z3 csaladi nehézségeimre, hogy pénzt kell keresni, meg mas kote-
lességeim vannak, mire Kassak eltinddou, és kijelentette: ,urim, én mindig azt
csinaltim, dmihez kedvem volt.” Addigra mar olvastam az Egy ember életét és’
pontosan tudtam, hogy ez bizony igy tortént. '

Gergely A.: Kassik nagyon szép férfi volt. En fiatal koraban persze nem
ismerhettem &t, de azok a fiatalkori képei, az orosz inggel, azok a profil képek,
mint egy filmszinész. Es az id8s Kassikot is nagyon szépnek taliltam. Gyo-
nyorl az a kett8s kép az elsd feleségével.

Albert Zs.: Simon Jolannal, aki eladémiivész volt.

Gergely A.: Nem tudom, hogy tudnak-e réla, amikor Kassak meghalt,
a masodik felesége, Klari, irt egy vagy 40 oldalas emlékezeést Kassikrdl, ami
iréilag is kitind, Szigligeten néhanyunknak felolvasta. Klari nagyon jél irt. Nem
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emlékszem sz4 szerint a végére, de mintha ez lett volna: ,akkor orokre le-
hunyta szép szemét, melynek egy életen 4t rabja voltam”. Es Klari csakugyan
rabja volt.

Albert Zs.: Egyébként Rénay Gyodrgy szép kényvében, amely az Arcok és
vallomdsok sorozatban jelent meg, azt irja, hogy korabban be akartak mutatni
6t Kassiknak, de akkor még élt az els felesége és azt mondta Klari, akkora ha-
tassal volt ra, hogy inkabb ne mutassik be. Amikor Kassik hallgatni volt kény-
telen, akkor a tanari fizetésébdl voltaképpen § tartotta el.

Vidor M.: Héstett volt.

Major O.: Akkor ment § pedagbgia fSiskolara és kitanulta a matematika
szakot.

Gergely A.:Nem beszéltiink még a forditisairél. A legjobban persze
a franciakat szerette, a Cendrars-kotete nagyon izgalmas, de most az amerikai
forditasaira gondolok. Az amerikai kélt6k koéziil is a legférfiasabbakat valasz-
totta, Carl Sandburgst, Robinson Jefferst. A Jeffers-forditasai a magyar fordi-
tasirodalom - a gy6ngyszem szé nem illik ide - szikladarabjai. Jeffers maga is
ilyen sziklagérgetd alkat volt, mint Kassik, csak elvonulébb, embergyilsls, de
a gondolatvilaguk nagyon hasonlit egymashoz. Megjegyeztem néhany Jeffers-
sort Kassak forditasiban, remélem, el tudom mondani. Ragyogj pusztuld kéztar-
sasdg, ez a vers cime: .
a korrupcié
Sohasem wvolt kételezs: mikor a virosok
a szbrney labaindl fekdsznek
még dallnak a begyek.

Lengyel B.: Valamit szeretnék még hozzatenni Kassik emberi magatartasa-
r6l. Arrél, hogy mindig egyenes, hatirozott volt, majdnem goromba, de kdz-
ben teljes értékii emberi helyzetet teremtett. Nyilt emberi egyenldséggel. Hi-
szen voltak olyan irdk, akik szobrot dlltak és gy mutartdk magukat, sajnos
gyakran ezt tapasztaltuk, akkori fiatalok. Ezzel szemben Kassak viligosan, egy-
szerlien megbecsiilte az embert azzal, hogy esetleg gorombaskodott vele. Sze-
retnék ehhez még valamit hozzaflizni. Az édesanyammal, akivel éveken ke-
resztiil elSfordult, hogy talalkoztak Kassikkal, kb. két és fél év kiilonbség volt
kozotriik. Csakhogy hét évtized f5l5tt nem az évtizedek szimitanak, hanem
a testi-allapot. Anydm a sir szélén tantorgd Sregasszony volt, akinek elgy6tort
testében csak a szelleme maradt ép. Kassik tetterds, javakorabeli férfinak tet-
szett mellette. Ugy igaz, hogy a férfiak emberségének egyik eleven prébaja, af-
féle biztosan jelzd lakmuszpapirja, hogyan viselkednek az 6reg, néiségiiket
vesztett nSkkel. J6 volna abrazolni tudni, hogy Kassik miként volt anyammal
természetesen kedves, figyelmeskedés nélkiil figyelmes, megjatszas nelkal ér-
dekl8d8. Valami rokonszenv féle latszott sz6v8dni kozottitk. Egy izben anyam
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a kerti sétatiton a fsldet tarté kéfalhoz vitte Kassakot, és ramutatott egy vi-
ragra, amely a k8 kozott, s6t a kovon egy cseppnyi foldbdl hajtott ki. Ezt { 1r;a
meg, mondta, ezt a viragot. A virig a kezd8d3 magyar szimbolizmus témaja
lehetett volna, ha nem inkibb Tompa Mihily tollira ill§ allegéria. Reviczky
még megirhatta volna, Ady mir alig, Kassikot mégis megérintette, meghatotta
a témaajanlat, igy irt egy verset anyamnak, Egy Gregasszonnyal beszé/tem cimmel.

Vatay E.: Gorziumba vittem egyszer el Kassikot, nem érdekelte, Tic

_végkeépp nem, egy bokron volt egy madar, azt mondja: nézze azt a madarat, de

szép. Egész Gorziumbdl ez maradt, mint a virag.

Gergely A.: Viszont megirt egy szl viragot Klari hajiban a Tengerparton
cim{ versben. ,Voros hajadban kék v1rag j6l emlékszem? Tudom, hogy Kliri
mar ]oval Kassak haldla utan, bar maga is id8s asszony volt, nem akarta a haj-
szinét megvaltoztatni - e miatt a verssor miatt.

Major O.: Hozza irta a legszebb szerelmes verseket, de egyediil vele volt
néha szigori.

Tellér Gy.: Kassaknal tett latogatisaimnak az lett volna az igazi formaija,
hogy én &t elétte mindig felhivom telefonon és bejelentkezem hozz3, illetve
megkérdezem, hogy nem zavarom-e? Azonban elég abszurd volt, hogy mond-
juk légvonalban laktunk egymastdl mintegy 300 méterre, az egyetlen miik6dd
telefonfiilke pedig majdnem az &8 hazuk eldtt allt, az utca tiilsé oldalin, a Timar
utca torkolataban, oda kellett mindig elmennem és felhivnom Kassikot. Néha
megengedtem magamnak azt a luxust, hogy bejelentkezés nélkiil mentem fel
hozza. Egyszer volt egy kinos alkalom, amikor Kassik lithatéan nem &riilt
nekem, mert éppen a feleségének diktalt. Emlékszem magara a szituaciénak
a kinossigara, de ugyanakkor az a furcsasag is nyomot hagyout bennem, hogy
Kassak verset diktalt, belehallottam egy mondatba, és meg tudtam allapitani,
hogy verset diktilt, szimomra ez akkor elkepzelhetetlen lett volna, hogy egy
alanyi koltS régton készbe diktilja a verset Aztin elmentem, nem akartam
zavarni.

Albert Zs.: A kéziratot diktalta, hogy gépeljék?

Tellér Gy.: Nem, hanem a felesége kézzel irta azt, amit § diktalt, hogy val-

toztatas nélkiil, vagy azutan utélagos viltoztatasokkal lett ebbdl a végleges sz6-
veg, azt nem tudom megallapitani, csak azt tudom, hogy diktilta a verset.

Lengyel B.: Nem szoktak tudni, hogy mikor volt & Kossuth-dijas. A leg-
végén.
Major O.: Halila el8tt egy évvel.
Bérdny T.: Nyolcvan éves koraban adtak oda!
. Lengyel B.: 1957-ben, amikor — megmondhatom, hogy kik lettek Kossuth-
dijasok? ~ Heltai Jen8, Szab4 Lérinc és Németh Laszld, és az irodalompolitika
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vezetGje behivatta Kassakot és azt mondta, hogy kérem, a Kossuth-dij rendel-
kezésére 4ll. On is Kossuth-dijas lett. Es akkor Kassik azt mondta, hogy én
hem leszek, és nem fogadta el a Kossuth-dijat.

Vidor M.: Es amikor megkapta 80 éves kora kézelében, akkor még azt
mondta, hogy gy szerettem volna enélkiil meghalni.

Még egy nagy mondasa: anukor a nyolcvanadik sziiletésnapjan nagyon
megiinnepeltiik, bar akkor 6 mar rossz allapotban volt, nagyon faradt volt, ak-
kor azt mondta, latja uram, ez az igazi, életében kell az embernek megérni
a foltamadast.

(Osszegytijtotte: ALBERT ZSUZSA)
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CALL ERNO

A ,roman jelenség”
enciklopédikus kutatéja

A jeles torténészt, Miskolczy Ambrust két 4j kdnyve* tanisiga'szerint nem csu-
pin a romén histéria és szellemi élet valtozatos szakaszait, illetve szfériit feltiré szak-
emberként, hanem olyan szerz8ként is szimon tarthatjuk, akinek munkaii a szélesebb
kézonség érdeklSdését lekstd, tanulsigos/élvezetes szellemi élményt kinadlnak. Az Esz-
mék és téveszmék cimG kotetben Ssszegyijtétt irisok — Miskolczy meghatirozasa sze-
rint  kritikai esszék a roméan mult és jelen vitis kérdéseit tirgyalé konyvekrdl”, a Lélek
és titok cim@ munka pedig Lucian Blaga, roman filozéfus és iré eszmevilagaba kalau-
zolja az olvasét. Ez a kisebb terjedelm{ mi a kézép-eurdpai mitoszokat értelmezé,
Kiss Gy. Csaba szerkesztette sorozatba illeszkedve, a ,mioritikus tér” Blaga-féle felfoga-
sat elemzi.

Onjellemzésében szerz6nk Henri H. Stahl roman szociolégusra, Dimitrie Gusti-
nak, a ,bukaresti szociolégiai iskola” megalapitéjanak kiemelked$ tanitvinyira hivat-
kozik, akit a kritikai esszé mesterenek tekint. Ez a fajta ,kisérlet” a nagy esszék és az
alesszek kozott helyezkedne el, im a példat nyijté hagyomanyra valé utalas kapcsin
a stahli mifaj elmelyultebb )ellemzesevel adésunk maradt. O egyébként irisait ,dolgo-
zatoknak” tartja, és leszdgezi: nem monografnkus feldolgozisra, nem a szakirodalom
teljes bemutatasira térekedett. Kritikusként csupin azt a feladatot villalta, hogy egy-
egy jelentds kdnyvet taglalva, a velik osszefuggo fontosabb témakorokre, vitdkra kiter-

jen. Ertetni és értelmezni, megvilagitani és megmagyarazm kivint. Lassuk be, ez az
onkentes penzum egy olyan bonyolult, térténelmi traumaktél terhes problematikaban,
mint a magyar-roman viszony, nem kevés eréfeszitést és batorsagot kévetel. Erthetd, ha
Miskolczy szdmara, ebben a vonatkozisban a dialdgus szamit a célhoz kozelitS kirily-
titnak. O a targyilagos, az allispontokat kozelitd vizsgalédasok hive és megvaldsitja.

A széban forgo kényvek olyan pillanatban keriiltek piacra, amikor - a magyar-
roman alapszerzddést, a taniigyi torvényt stb. kisérg vitdk sorin is - a szenvedélyek
id6nként magasba csaptak, a szélsGséges megnyilvinulisok pedig minden eddigi koze-
ledés eredményeit veszélyeztetni latszottak. A kblcsénés megismerés és megértés rend-
kiviil nehézkes, hosszadalmas folyamatnak litszik, és nincs mit csodilkozni azon, ha
veliik kapcsolatban sok kétely, fokozédé borilatas jelentkezik. Zavard, lehangold
mozzanatként ervenyesul a kozeledés terén valtozatlanul eszlelheto aszimmetria, amit
ugyancsak lassan és nehezen kiisz6bél ki a demokratikus romin térténészek, irfstuddk
részérdl tapasztathaté névekvé érdeklédés, erdfeszités.

* Miskolczy Ambrus: Eszmék és téveszmék, Bereményi Kényvkiad-ELTE, BTK Roméin
Filolégiai Tanszék, Bp. 1994; Lélek és titok, Kézép-Eurdpa Intézet-Kortars Kiadd, Bp. 1994.
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Az indokolt szkepszis s a nem kevésbé indokolt fenntartisok azonban nem vil-
' toztatnak ama tdrténelmi és geopolitikai adottsigon, amelyet a roman-magyar miilt el-
kotelezett kutatdja, Makkai Liszl6 igy fogalmazott meg: ,Nincs Eurépiban még két
nép - a németeket és cseheket sem veve ki - melyek oly nagy feliileten érintkeznek
egymassal, mint a magyar és a roman. A magyar é romin népteriilet ma szeszélyes
nyulvanyokkal, kisebb-nagyobb szigetekkel ekelédik egymaisba, tehit nem két zart
néptdmb hatar menti érintkezésérdl, hanem &sszeszovédésérél, egyiittélésérSl van szb,
ami a torténelem folyaman mindkét fél szimara allanddan életbevagé kérdést jelentett.
(Makkai Laszlé: Magyar-romdn kiozés miilt, Bp. 1948., 5.)

Eletbe vig6, meg nem keriilhetS volt és maradt tehat az, amit Miskolczy a torté-
nelem kolcsonds djratanuldsinak nevez, s amihez az 8 munkissaga is jelentds mértékben
hozzijarul. Kezdeményezései kozott hézagpdrld funkcidt teljesit az Encyclopaedia
Transylvanica elnevezést kiadvinysorozat, amely az ELTE Bolcsészettudomany: Kara
Roman Filolégiai Tanszékének gondozisiban azt a célt kéveti, hogy - gyakran két
nyelven - a nélkiilézhetetlennek itélt parbeszédet éltesse. Az 1jitd vallalkozas erdélyi
tradiciét kivan folytatni. 1787-ben a nagyszebeni szabadkémiives paholy szisz, roman
és magyar tagjai arra késziiltek, hogy 6sszeallitjdk sziikebb pitridjuk let@int szizadait,
lakéit és természeti kornyezetét bemutatd enciklopédiat. A kézos bivarkodas és szer-
kesztés azonban akkor még megvaldsithatatlannak bizonyult. A nemzetek ébredésének
hajnalin az ,ébreszt8k” elsGsorban népiik, nemzetiik Snismeretét, identitastudatat sze-
rették volna &sztékélni, taplalni. Mindenekeldtt sajat nyelviik és mivel6désiik dpolasat
szorgalmaztak, s a kiil6nallé tudés tarsasigok Gttérs tevékenységét a ~ sokszor iitksz6 -
nemzeti/nemzetiségi aspiracidk szolgalataba allitottak.

A sorozat eddig megjelent kotetei koziil talin elsésorban Nicolae Iorga A nemze-
tek kozotti gydlolkodés ellen 1932-ben megjelent, 1940-ben mir (elsietett forditasban)
magyarul is kiadott fiizete emelkedik ki. (Bp., 1992.) A bevezetés szerzSi, Miskolczy
Ambrus és Makkai Liszlé dgy itélték, hogy kordokumentumot tettek kozzé, s azt
a tényt, hogy annak idején Iorginak szandékaban volt magyarul kozolni a szoveget,
Miskolczy a ,nacionalizmus elitélésé™-hez fiz6dS onkritikaként értékeli. Persze, nem
tudhatjuk, hogy - ismerve Iorga ellentmondasos személyiségét - mennyire szindékos
é¢s mély volt ez az 6nbirlat. Nem allapithatjuk meg azt sem, milyen mértékben lett
volna kovetkezetes, de abban kétségteleniil igaza van Miskolczynak, hogy lIorga irsa
,a dialdgus lehet8ségét és kisvetelményét jelzi”. ' ~

Sajatos, mondhatni, post mortem parbeszédet kzvetit szimunkra a sorozat Tiin-
dérkert cimi kotete (1994), mely magyarul, illetve romanul Gheorghe 1. Britianu és
Makkai Laszlé egy-egy erdélyi vonatkozisd torténelmi kérdést megvildgitd dolgozatar
tartalmazza. A romdn tdrténész a rendi orsziggy(lések és a. romdnok viszonyit,
Makkai tanulményai a kézds mult bizonyos fejezeteit taglaljdk, s ezek a részek a ma-
gyar-roman torténelmet felelevenitd — mir idezett - kényvbél valok. Igazat kell ad-
junk Demény Lajosnak, aki ugyanebben a kétetben talilhat6 irisiban rimutat arra,
hogy Miskolczy Ambrus kisérlete, ez a visszamend hatdlyd dialégus tulajdonképpen
-a kérdések kérdését veti fel: ,van-e esélye annak, hogy a két historiogrifia megtalalja
torténelmi orokségiinkben a gyanakvast éltetd goresok feloldasanak atjac?”

*»

A kérdés tovibbra is nyitott, am vitathatatlan, hogy Miskolczy két Gjabb munkaja
éppen a goresdk feloldisanak a jegyében késziilt. Miutan elhelyeztiik Gket a szerz6 sok-
irinyt tevékenységében, itt az ideje, hogy kézelebbrdl is szemiigyre vegyiik a két opuszt.
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Ha az Erdély torténetének harmadik kotetében talilhaté fejezeteket (Erdély a re-
formkorban, 1838-1848; Erdély a forradalomban és a szabadsigharcban, 1848-1849)
megiré Miskolczy a tudominyos kutatd teljes korszerii vértezetében lépett porondra,
az Eszmék és téveszmék szerzjében széles piszmit becserkészd, kitling tolld esszéistaval
taldlkozunk. Ebben a kdtetben Miskolczy nem csupan Klio, hanem Kalliopé sugalma-
zasait is kdveti. Otthonosan mozog ugyanis a trtenelem, a folklér, az antropolégia,
a filozéfia s az irodalom teriiletén. At%ogé tajékozottsiga, tudisa rendhagyd, s ezeknél
csak ama braviiros képessége meghokkentdbb, amivel merész asszociicidk és fordula-
tok révén miultat és jelent dsszekdt. Az esszé azért esszé (még ha szerzdjiik ,dolgoza-
toknak” is kereszteli el Gket), hogy szabad teret biztositson a gondolatok aramlasa és
érintkezése, a képzelet gyakran part nélkiili csapongisa szimira. Az esszé nehezen vi-
seli el a belsS struktirak fegyelmét és nem feltétleniil a pedans kifejtésnek koszonhe-
téen tiinik ki. Mintha azonban az esszéista torténész néha tilsagosan is szabadjara en-
gedné ismereteit és fantazidjat, s igy nehéz helyzetbe hozza olvaséjit, aki bujin indizéd

ondolatmenetét kévetni probalja. Olykor-olykor bizony nem &rtana tébb fegyelem
és 6nkontroll. ’

Persze, legtobbszor érdemes erSfeszitést tenni, hiszen szerzénk eszmetarsitisai és
kévetkeztetései relevansak. Szerzdnk erénye tovabba az az empatia, amivel a mésik fél,
a dialégus-partner kériilményeibe, tudat- és lelkiallapotaba belehelyezi magat. E képes-
ség nélkiil - a kelet-eurdpai kisillamok nyomorasaganak feltételei kzott - a parbeszéd
ab ovo lehetetlen lenne.

Miskolczy feltehetéen szimol a bibdi diagndzissal és tisztaban van a Szics Jend-
féle ,historizalt nacionalizmusok®, a ,tirsbérleti” nemzeti gyillslkédések hatvanyo-
26d6 veszélyével. Nem csupin ismeri Sket, de kiizd is elleniik - t6bbek kézétt - az ar-
nyalt elemzés segitségével. J6 példa erre a_,Jorga-paradoxonokat” feszegetd nagyobb,
hamisitatlan kritikai esszé. lorga tudomanyos-politikai portréjanak felvazoldsara az
adott alkalmat, hogy Az erdélyi és magyarorszigi romdnok térténete cimd, elészér 1915-
ben napviligot litott mlvet 1989-ben Wjra kiadtdk. Miskolczy elemzése a hatalmas
iorgai életmivet 4thaté ellentmondisok felvillantasira épiil. Hangstlyt helyez arra is,
hogy Iorga és a magyar térténészek kozétti viszonyt nyomon kévesse. J5l 1atja, hogy a
roman tudds korszakalakit6 egyéniség volt, s egyetértéen idézi az egyik tanitvanyatol
szirmazé jellemzést, amely szerint Iorgaban azzal a vizionariussal talilkozunk, aki
a mult felé fordulva térténész, a jové felé viszont préféta volt. Utal kiilonleges nemzet-
pedagogusi szerepére is, de nem hallgatja el a széls jobboldali dramlatok eszmei moti-
vilasaért ra nehezed? felel8sséget sem.

Miskolczy allaspontjit ebben az esetben szintén az az elv hatirozza meg, hogy nem
a vitas kérdések szOnyeg ald seprése, hanem azok nyilt felvetése teszi lehetSvé az egyiitt-
* élés, illetve az egyiittmilkodés 0j formiinak megtaldlasit. Ebben a szellemben idézi fel
a régi, ellentéteket hordozé vitdkat, majd kiemeli - Gheorghe L. Britianu ezzel kapcsola-
tos elismerésének is hangot adva - hogy amikor Iorgat a vasgirdistak meggyilkoltdk,
Galdi Liszl6 méltatd - a fény s az arnyék jatékat érzékeltetd - nekroldgot irt réla.

Torga magyar recepcidjinak valtozdsait értelmezve, szerzénk gy latja, hogy re-
ményei szerint, a jovében ,Jorga mir nem lesz a magyarellenesség karikatarija vagy
préfétaja, hanem, egyik szerepldje lesz annak a korszaknak, amelyet taliléan az Gjkori.
Eurépa harmincéves hibordjaként jellemeztek, hatalmas életmivében pedig a tudo-
many és politika felfejtése mindannyiunk okulisara szolgal”.

Ha a Iorga-portré a téma arnyalt, kiegyensilyozott kezelését, a szerz6 ama torek-
vését demonstrilja, hogy a ,kényes” kérdések felvetésével is a hatékony parbeszédet se-
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gitse el6, a Harc a filekért cimi - szintén nagyobb terjedelmi - iris Miskolczy Ambrus
(mar emlitett) sokoldaltisdgat, naprakész nemzetkozi tijékozottsagit példazza. A cim
Milan Kunderatél szirmazik, aki dgy latja, hogy ,az ember emberek kozotti élete nem
més mint a harc misok fiileiért”, Miskolczy pedig e megallapitisbél kiindulva, birila-
taiban arra is figyelmet fordit, hogy a recenzilt szerz8 - ellentétes elvirisok koézott
nem egyszer lavirozva ~ miként ,manipulilja” magit. Kinek, mikor és milyen enged-
ményt tesz? A fiilekért folyé harc a kiilénbozé o?portunizmusok érvényesiilését ser-
kenty, s a kritikus kotelességének érzi, hogy tetten érje Gket.

Ez irany\u buzgalmiban is talléz a legkiilonb6z8bb nyugati szerz6k munkaiban,
amelyek roman tematikijuk folytan keriilnek gércséve ala. Van kéztitk a hagyoma-
nyos torténetirashoz tartoz6é konyv, és talilunk az amerikai kulturdlis antropolégia
szemléletét hordozé munkit. Miskolczy érdeklGdése a romaniai antiszemitizmust vizs-
galé miivekre is kiterjed. ‘

Engem féként a Katherrine Verdery, amerikai antropolégus National Ideology
Under Socialism, Identity and Cultural Politics in Ceausescu's Romania, Berkeley, Los
Angeles, Oxford, University of California Press, 1991 cimi testes kétetéhez fizétt
megjegyzések foglalkoztatnak. ,Erdekeltségem” abbdl is fakad, hogy a Korunk 1993. 2.
szimaban magam is bemutattam a kényvet. Nem mellékes az sem, hogy az elmult
évek soran, mialatt Verdery romaniai kutatasai - szimtalan nehézséget, a szekuritate
tizelmeit is lekiizdve - eldre haladtak, alkalmam volt bizonyos mértékben betekinteni
a kényv, majd a romén kiadis létrejottének folyamatiba. Azéta a roman forditis -
Compromis st rezistenta (Kompromisszum és ellenallas) cimmel piacra keriilt, s ily mé-
don némiképp a visszhangot is észlelhettem.

Romaniabél nézve kétségtelen, hogy Verdery munkaja, amelyet Miskolczy ,jé
konyvként” értékel és mas dicsérs jelzkkel is illet, a tavolsigtart beliiir8l valé vizsgi-
16das révén életteljes képet rajzol a zsarnokuralom kult\irpolitikéjérél és a vele szem-
ben kibontakozé értelmiségi ellenllds viltozatos formairal. A kényv {6 vonulatiban
ama folyamat kritikai bemutatasa talalhat4, amelyben a totalitarius diktatira és a ro-
man nactonalizmus egybefonddésa végbement. Méltanyolva a teljesitményt, Miskolczy
a  fiilekért valé harc” nyomait is jelzi, s ezek - nyilvin - nem a kényv pozitivumai kozé
szamithatok. Magam is értetleniil konstatiltam, hogy a romin ,nemzeti kommuniz-
must” elemz8 Verdery a kisebbségi kérdést szinte teljesen melldzi. Miskolczyval ellen-
tétben nem tartom viszont érdektelennek a redlis szocializmust boncolgat6 elméleti fej-
tegetéseket. Romaniai latdszgbdl ezek a teoretikus kitérdk feltétleniil Iényegbevigdk.

- Ami a romdniai antiszemitizmust taglalé munkak szambavételét illeti, csak el-
ismerSen regisztralhatom ezt a térekvést, amelyet feltehetSen az a felismerés is moti-
val, hogy mifelénk az antiszemitizmus rendszerint magyarellenességgel jar egyiitt. Itt
jelzem, hogy Miskolczy arra is vallalkozott, hogy Judaica & Hungarica cimmel fel-
idézze Moses Gaster, a nagy roméniai zsid6 polihisztor alakjat, munkassagat, valamint
magyar bartaival valé kapcsolatait, s ez mindenfajta diszkriminaciéval szembeni 4llas-
foglaldsinak még egy meggydzd bizonyitéka.

Nem deriil ki, hogy Miskolczy Ambrus ,kritikai esszének” mindsiti-e a Lucian
Blaga eszmeviliginak szentelt konyvét. Megallapithat6 viszont, hogy ez a munkija az
esszékben megmutatkozé erények mellett még a rendszeresség, a jol attekinthetS ta-
goltsag kvalitasaival is rendelkezik. Persze, a mérlegelés sorin dontben az eszmei in-
terpretacid szamit. E tekintetben Miskolczy nem enged a puszta demitizalas csabitasa-
nak. Tisztaban van azzal, milyen szerepet jatszik a Miorija-kultusz a roman szellemi-
ségben, és nem téveszti szem eldl azt sem, hogy - az évekig tarté szamkivetettség utan
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~ milyen helyre keriilt Blaga a romansig panteonjaban. (A’ Lélek és titok Romaniaba ér-
kezése idején zajlanak a Blaga sziiletésének szizadik évforduléjara rendezett orszigos
jellegh megemlékezések, tudomanyos iilések, stb., s ezek ismeretében nem tilzis vala-
miféle kialakulé Blaga-kultuszrél beszélni.) Noha Miskolczy leszogezi, hogy a roman
bolcselS a nagy eurdpai kultirértékek elkotelezettje maradt, azt sem hallgatja el, hogy
a Nichifor Crainic-féle etnokratizmussal val6 érintkezései okdn, az utdkor biralatat
nem keriilheti el.
»

Barmennyire egyediek - a maguk enciklopédikus jellegével - Miskolczy Ambrus
konyvei, munkassaga azoknak a magyar tudésoknak az er8feszitéseit folytatja, akik
bavarkodésaikban a romansig térténelmének, nyelvének, folklérjinak, mivelSdésének
a megismerésében mélyedtek el. Az el6dok, adott esetben a példaképek, illetve palya-
tarsak kozott olyan tudésokat taldlunk, mint Tamais Lajos, Galdi Liszl4, Téth 1. Zol-
tan, Makkai Liszl6 és Trécsanyi Zsolt. Tudatositani szeretném azt is, hogy az ELTE
Roman Filologiai Tanszéken - vezetése alatt - folyé kutatdi és kiaddi tevékenység az
Erdélyi Tudomanyos Intézetnek (1940-1947) a magyar-romain viszonyra 8sszpontositb
vizsgalddasait is tovabb viszi.

Miskolczy Ambrus és munkatérsai teljesitményét nem csupan az iddbeli egymas-
utdnisig, hanem az egyidejiség ismérvei alapjan is el kell helyezniink. A ,romansig-
tudomany” mivelése elvilaszthatatlan mindazoknak a kutatisaitél, akik Erdély vagy
a kelet-eurdpai régié maltjat akarjik feltarni. ElsGsorban az Erdély torténete cimii 3 ko-
tetes mi (Bp. Akadémiai Kiadd, 1986.) szerkesztSit, Képeczi Bélat és Szasz Zoltant
emeljiik ki. Az utdbbi f6ként a XIX. szazad misodik felében kibontakozé roman nem-
zeti mozgalmak és aspiricidk tanulminyozisiban ért el szimottevd eredményeket.
Hozzajuk tartozik Borsi-Kilméan Béla, aki a Kossuth-emigricid és a roman nemzeti t6-
rekvések kapcsolatit vilagitotta meg Nemzetfogalom és nemzetstratégidk cim@ kony-
vében (Bp., Akadémiai Kiadé, 1993).

A Romdn eszmetirténet, 1866-1945 cimi igényes antolégia (Aetas-Szazadvég ki-
adas, 1994.) 6sszeallitisival és tobb e targyba vagd tanulmanyaval Pdszka Imre igérete-
sen rajtolt a magyarsigtudomany szempontjibdl oly nélkiilézhetetlen ,romanolégia”
mivelésében.

Mindezek utan marad a nyugtalanité kérdés; mikor kezd valéban miké&dni a kél-
csdndsség? Mikor lépnek szinre azok a romin kutatdk, akik a szimukra is sziikséges
hungarolégia teriiletén vizsgalddnak? Es végiil: hol marad az ETI - emlitett - teljesit-
ményének a folytatisa? Kik azok az erdélyi/romaniai magyar térténészek, tarsadalom-
tudésok, akik e téren az el6d6ktdl a stafétabotot atveszik?

Igazat kell adnom Benkd Samunak, aki az erdélyi magyar torténettudoméiny
helyzetét felmérve leszogezte, hogy a Ceausescu-uralom idején ,magira add, emberi és -
tudomainyos tisztességéhez ragaszkodd erdélyi magyar torténesz koztoriéneti kérdé-
sekkel hosszii idon keresztiil egyiltalan nem foglalkozott...” (4 romdniai magyar tudo-
mdny és az EME feladatai, Bp. 1993, 20.) Mirpedig a romin-magyar viszony, a roman
torténelem taglalisa jérészt ehhez a nagymértékben kompromittalodott ,kéztdrténet-
hez” tartozott.

Ma mér azonban ezek az akadilyok elharultak, s talan lassan-lassan a roman t6r-
ténészekkel valé parbeszédes egyiittmikodés feltételei is 1étrejonnek. Mindentdl fiig-
getleniil, annak az erdélyi magyar térténelemtudominyi iskolinak a tudomanyos
programjabél, amely Kelemen Lajos 6rokségét élteti tovabb, a magyar-roman egytitt-
élés elfogulatlan kutatisa sem hianyzott.
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A magyarsag
a modern lengyel irodalomban
(1919-1989)

JEGYZET D. MOLNAR ISTVAN KONYVERGOL

Kozép- és Kelet-Eurépaban az egymas szomszédsigaban él6 népek nemzetkarak-
terolégidja kolcsonssen megjelenik az egyes nemzeti irodalmakban. Egy-egy, a szép-
irodalom eszkézeivel megjelenitett nemzetkép szimtalan torténelmi, politikai, geopoli-
tikai tényezd fiiggvényében formalddott, motivaltsiga igy esetenként mis és mas jel-
legl. Az eldjel hol pozitiv, hol negativ, természetesen a megjelenitett nemzet javira
vagy rovasira. A jelenség komparativ feldolgozasra serkent6 és iddszerd is - lévén,
hogy azt szamtalanszor évszizados traumak, balitéletek terhelték s terhelik ma is, ra-
adasul - a politikai széljaristd] fiiggden - szélsSségekkel, prekoncepcidkkal, elfogultsa-
gokkal testdlédik tovabb, nemzedékrdl nemzedékre, némelykor egészen napjainkig.
Példaként az ukrin-lengyel viszony éppilgy emlithet§, miként a romin és a magyar,
a magyar és a szerb, a szlovak és a magyar, a lengyel és a szlovik stb. Az esetek tobbsé-
gében a szomszédos orszigok irodalmainak magyarsigképe sem nélkiilézi a prekon-
cepcidkat, jollehet, van példa a nemzetkép tirgyilagos, el6itéletektd] mentes megjelen-
tésére is. Epp ezért lenne célszer mielbb szembenézni a jelenséggel, ha csak ~ nemze-
tenként - egy-egy tanulminy erejéig is, oly médon pl,, amint azt Molnir Gusztav tette
A romdn nacionalizmus magyarsagképe c. irasaban (Attinések. Szerk.: Balogh M.-Ber-
kes T.-Krasztev P., Bp., 1992.)

A diszciplinik (kroatisztika, bohemisztika, szlovakisztika, polonisztika stb.) md-
velSi természetesen jOl tudjak: a targyszerl kép megrajzolasinak eléfeltétele a tiizetes
filolégiai vizsgalédas. A szlovik, a horvat és a szerb irodalomban megjelend magyarsag-
élmény és -kép esetében ez fokozott kivinalom is a t8bb évszazadot atfogd kapcso-
latrendszerbdl fakadéan. Hasonld helyzettel szembesiiliink a magyar nemzetkarakte-
rolégia lengyel irodalmi vetiiletének esetében is. D. Molnar Istvant vélhet8en épp ez
a felismerés 6sztondzte, amikor a modern lengyel irodalom utébbi hét évtizedében
korvonalazédé magyarsigkép tényeit gytijtotte csokorba, s adta kézre.

A b8 misfélszaz lap terjedelmid kényv koriiltekintd és sokiriny munka gyiimél-
- cse, s kalauz egy olyan terepen, amelyrdl a magyarorszagi olvasdnak csak gyér informa-
ciéi vannak. Annak ellenére, hogy a magyar-lengyel t6rténelmi és irodalmi kapcsola-
tok histéridjanak szimos fejezetérSl mar tobb mértékadd konyv, tanulmény is késziilt.
(Bojtar Endre, Csapliros Istvan, Divéky Adorjin, Géméri Gysrgy, Hopp Lajos, Pal-
falvi Lajos és masok munkassigira gondolunk). Fehér folt maradt viszont a legtjabb
id8k kapcsolattorténetének megannyi szegmentuma, holott - s ezt D. Molnar eredmé-
nyei tanusitjik - bven van feltirandd, torténeti és esztétikai interpretaciora varo tény-
anyag.

4 gAz természetesen a polonisztikaban jaratlanok szimara is gyanithaté volt, hogy
a lengyel-magyar torténeti milt megannyi kapcsolodasi pontja, kétédése (Paulus Cros-
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nensis, Balassi Balint, Bithori Istvin, Bem Jézsef, Dembinsky Henryk neve juthat
esziinkbe mindenekel6tt) a 19-20. szazadban sem maradt folytatis nélkiil. A monar-
chiaban (Galicia teriiletén) €15 lengyelségnek - csupin a k6zos allamalakulathoz tarto-
zas okan is - nyilvan volt valamiféle (kézvetlen vagy kozvetett) magyarsigélménye és
-képe. A karpitaljai lakossdgot és a Karpatokon tdl él§ lengyeleket pl. 1ényegében csak
néhany tizkilométernyi tavolsig valasztotta el, s a hatar atjarhatosiga nemigen okozott
nehézséget. A ferencjozsefi id6kben Galicidban dllomésozé katonasig magyar egységei
is vélhetGen felidézték a lengyelhoniakban az 1848-49-es szabadsagharc kozos emlékeit.
A két vilighdbord kozotti Lengyelorszag végnapjainak tragédidjit s a menekiiltek ma-
gyarorszagi befogadasit pedig mar katartikus élményként élte meg a lengyelség, kozot-
«tiik irastuddk is, Stanistaw Vincenz épplgy, mint Kazimiera Htakowiczéwna avagy
‘a naluk fiatalabb Lew Kaltenbergh és Adam Bahdaj.

Az élmény alkotissa érlelGdése persze hosszd folyamat, ha pedig formaba 6ntését
politikai direktivak zavarjik, st olykor gatoljik, tigy a mdvek napviligra keriilése to-
vabb varat magira.

Az 1919-1989 kozétti éviizedek lengyel irodalmat szemlézve D. Molndr Istvin
lényegében mindezek vetiiletét konstatilhatja s fel is fejti mindama reflexiékat, ame-
lyekbél a korszak magyarsigképe dsszeill. Az adataibél kérvonalazéddé magyar nem-
zetkép nem tanulsigok nélkiili. Kézép-Eurdpa 1918 utini geopolitikai itrendezddése
a lengyel-magyar kapcsolatokban is valtozasokat hozott, s ez az irodalmat sem hagyta
érintetleniil. A kozds torténelmi malt (Varnai Laszl6, Bithori Istvan kora) megjeleni-
tésének kezdeti dominancija utan és melleu fSleg az els§ vilaghabords temik gyara-
podnak, de érdeklédés mutatkozik a korabeli Magyarorszag viszonyai irdnt is.
A szerzd ez utdbbi kérbe tartozé szépirdi alkotdsok mellett szamottev$ publicisztikai
anyagot, torténelmi esszét is lajstromozhatott. E mivekbdl sem hianyoznak a lengyel-
magyar kdzés malt motivumai s a mar kordbbrdl ismert, a magyarsigot minésitd
olyan sztereotipiak, mint a férfiak lobbanékonysaga, a sotét haji szép nék, a vendég-
szeretet, a ciganyzene, a tokaji bor stb., 4m ott vannak - ezeknél fontosabbakként -
a politikai célzatii reflexidk és politikai problémék is. A Trianon-szindréma mindenek-
elStt, amelyet Czestaw Straszewicz Wystawa bogdw (Istenkidllitds) c. regénye mar nem
csupan a magyar, hanem a cseh, roman, jugoszlav nemzetképet mindsité Ssszefiiggés-
ben abrizol, s amelynek magyar reakcidjit jellemezve Zofia Kossak-Szczucka pedig
ugy latja: a magyarok ,imponalé méltésaggal” viselik és ,fejezik ki Trianon okozta faj-
dalmukat”. A Magyarorszagot sijté trianoni szerz8désre kiilfoldi szépiréként aligha-
nem a legelsSk kdzott reagalé Marin Zdziechowski 1920-ban megjelent térténelmi esz-
széjében (Magyarorszdg tragédidja és a lengyel politika) még keményebben fogalmaz. Ugy
véli: a Nyugat igazsagtalanul bant a magyarsaggal, amikor koncként vetette oda a ro-
minoknak és a szlivoknak, s a lengyel-magyar politikai egylittmikodést siirgeti -
a german és az orosz nagyhatalmi tdrekvéseket ellensilyozands. '

D. Molnar Istvin kényvének egyik legérdekesebb fejezete az ,egész Eurépaban
példa nélkiil 4116 emigraciés lengyel irodalom szemléje. Itthon is, Lengyelorszigban is
méltatlanul kevés szé esett-esik réla, pedig nem kdzépszerd irok, kolidk, esszéistak, tér-
ténettuddsok csinaltak, hanem azéta klasszikussd lett mesterek, kazéttik pl. az Adyt
fordité. Titakowiczowna s eposzi méretl ,regényfolyama”, a Na wysokiej polonine
(Magas fennsikon) utols6 részét ezekkel az Ady-sorokkal bevezetS Stanistaw Vincenz:
,Boldog ki mindig Gjra kezd / Boldog kit az élet maraszt / Boldog aki vigan kaszal /
Boldog aki paraszt.”
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Az Gjrakezdés boldogsagat e nemzedék(ek) esetében, sajnos, megprébaltatasok so-
kasaga tette fanyarra, ha nem keservé, am mégis ,0jra kezdték”, s ennek az Gjrakezdés-
nek lett gyiimélcse pl. a modern magyar irodalom lengyel recepci6janak megélénkiilése.
Ittakowiczéwna 1943-ban kétetbe gytjtve adta kozre Budapesten Ady-forditasait, a Pe-
t6fi-atkoltéseket ugyanitt a lengyel emigrans sajtoban, Stanistaw Vincenz és Adam Bah-
daj kozremiikddésével pedig egy lengyel nyelvli Aprily-valogatast. De a jeles k61téné ér-
deme volt az Abel a rengetegben s szimos Jékely-vers lengyel nyelvii tolmacsolasa is.

A magyarsagképet gazdagité mivek szerzdi kozott az els8ség vitathatatlanul Sta-
nistaw Vincenzé. D. Molnar Istvin nem mulasztja el hangsilyozni, milyen jelent8ségt
nala az Adyéval rokonithaté Duna-élmény, s azt sem, hogy a Duna- és a Tiszatd) ma-
gyarjairdl rajzolt képet Németh Laszlé nézetei is motivaljak. Gondolkodasra késztetd
felismerése az is, hogy Vincenz népiségfelfogasinak ,érvei részben a néprajztudéds
Gyorffy Istvantél valok”.

Az emigracié iréinak magyarsigélménye természetesen jéval késébb, bS évtized
elmiltaval transzponilédott a miivekben, rossz idében, mert mar a politika is ,for-
malta” az alkotas folyamatit. A jugoszliv partizinna lett Lew Kaltenbergh irasainak
szemléletét pl. kifejezetten a marxista partideolégia motivalja, s ennek fiiggvényében
sz6l - elmarasztaléan, arnyalasok nélkil - ,a magyar tarsadalom rendi szerkezetének
orokségérél”, a magyar kézéposztalyrél (ez mar a torzkép hatarait sirolja), a kiugrasi
kisérletrdl stb.

Kiilon fejezetet szentelt a szerzé Stvenhat lengyel irodalmi visszhangjanak is.
Az emigracids és a szamizdat kiadvinyként megjelent miveket egyara'mt szamba veszi
s e szemle konklizidjaképpen allapitja meg: ,A szimos koltéi miben, valamint a pré-
zai részletekben nem a hagyomanyos lengyel-magyar baratsag sztereotipiaja” jelenik
meg csupan, ,hanem ... a két, fiiggetlen létéért ... harcot vivé nemzet sok évszizados
sorskozossége is.”

Az 1jabb lengyel irodalom magyarsagképének katasztere tehat elkésziilt, kévet-
kezhet az egyes mivek és életmiivek esztétikai és komparatista szempontt interpreta-
cibja... (Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen, 1995,)

AZ OROKSEG



62 : tiszatdj

CAIDO TAMAS

Ex libris dr. Lugosi Dome
JUHASZ GYULA ISMERETLEN fRASAI A SZEGEDI SZINHAZI UJSAGBAN

A régi magyar irodalomban megszokott ez a mondat: a m elveszett, vagy példa-
nyai lappanganak. Barmilyen furcsa, ezt a mondatot t6bbszor le kell irni a huszadik
szazadi magyar irodalomrél szdlva. S nem csupin az elfeledett, a kisebb tehetségd, ki-
sebb hatast koltdk és irék esetében. Nemcsak azok az irasok vesztek el, amelyeket
a torténelem sodriban nehéz volt megérizni. Hihetetleniil hangznk de igaz: a szegedi
Szinhdzi Ujsig tel;es 15. evfolyamat, amely az 1922-23. szini évadot kisérte, s amely
* Juhasz Gyulanak szamos irsit tartalmazza - nem ismerjiik.

Most elSkeriilt ebbdl a ritkasigbdl egy kotetnyi. A tulajdonosi bejegyzések sor-
rendjét nehéz megallapitani. Egy biztos: Lugosi Ddme, szegedi ligyvéd és szinhiztorté-
net-ir6 kényvtarabél valé.

A szinhizi lapok, jellegiiknél fogva, eleve pusztulésra vannak itélve. Olyan miivé-
szethez kapcsolddnak, amely csak a jelenben létezik. A szinhdzi 4jsig, amely a szinlap-
bél sarjadt, az elSadis hirdetésével, a szereposztassal, a darab tartalmaval, a legfrissebb
hirekkel, pletykakkal, érdekességekkel egyetlen estére szdlt, s masnap mir senkit sem
érdekelt. A hirdetd azonban, aki fenntartotta a kiadvanyt, azt szerette volna, ha az
emberek otthon is forgatjak a lapot, s az nem keriil azonnal a papirkosirba. Szivesen
fizetett tehit irodalomért, amit olvasgatni lehet: versért, esszéért, szines irasokért.
A miivészetbaritok hazavitték a szinhizi este emlékét, hiszen alaposabban csak otthon
tudrak attanulmanyozni. S amikor Juhdsz Gyula Hermia cim{ versének végére értek,
megtudtik, hogy kalapokat, fehérnemiket, kétstt szévetarukat driasi valasztékban
Fischernél, a Kélcsey utca 4. szam alatt lehet vasérolni.

Ennek ellenére, még a nagyobb virosokban késziilt, tehat nagyobb példanyszim-
ban kiadott szinhazi periodikakbdl is rengeteg hidnyzik a hazai koézgydjteményekbél.

Meég Lugosi Déme sem tudta valamennyit megdrizni. Talan csak azokat a szimo-
kat tette el, amelyben - igy vagy ugy S is szerepelt 1923. marcius 9-én mutattak be
ugyanis Fichtner (Figedy) Sandorral irt operett;et, a Bergengdcidr. Az errdl sz616 hxre-
ket gondosan be is ;elolte De a Szinhazi Ujsag tobb cikket is kézolt Lugositdl, aki még
a névteleniil megjelent irisa ala is odakanyaritotta lila tintaval nevét.

Ma mar nehéz lenne eldénteni, hogy Lugosi Déme hitsigbdl vagy szinhdz- és
helytorténészi, bibliogrifusi elhivatottsagbdl kottette be a lapokat Egy biztos: neki
készonhetjiik, hogy meglsmertuk Juhisz Gyula Hetet egy csapdsra (1923. aprilis 28.),
A nagy szmpad (1923. mijus 5.), Tapsol]atok/ (1923. méjus 12.), O bajadérem! (1923.
majus 26.) cim{i, Gyalu alnéven irt cikkét; és a szinhazi szonettek eddig ismeretlén .
darabjat, A komikust (1923. aprilis 28.).
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De kideriilt az is, hogy Juhdsz itt is megjelentette A kis Petdfi Szegeden cimmel
el6sz6r 1911-ben publikalt ,hiteles feljegyzések” utin készitett irasit (1923. jan. 13.).
Lugosi Déme jévoltdbdl még azt is megtudtuk, hogy a bibliografidk eddigi leirisaival
szemben Szegeden, a jubileumi évfolyamban 6sszesen 35 alkalommal jelent meg a Szin-
hazi Ujsag. :

Sajnos hidnyzik a kétetbdl az 1923. 4prilis 19-én kiadott Juhasz Gyula-emlék-
szam. Ne legyiink azonban telhetetlenek: egyszer majd csak el8keriil az is. Addig él-
vezziik Juhdsz Gyula most megtalalt miveit!*

JUHASZ GYULA

A komikus

A SZINHAZI SZONETTEKBOL

Az 6lt6zében dl: most festi arcat,
Oprrdt pirosra és képét febérre.
Nagy, borzas iistokot nyom a fejére,
Melybél hatul kivillog a kopaszsig.

A tort tiikorb] rinéz egy keserves
mulatsdgos arc, mely idegen.

Berreg a cseng6 éles ridegen,

Mellette toporzékol a szerelmes.

O szinve lép. A mélyb6l és magasbol
Vad taps riad, mint zapor a tetén,
O meghajol, s fiirgén elére jon.

A hdzisr is mosolyogua tapsol,
S mellette gukkerez becses neje.
O arra gondol: holnap elseje!

Tapsoljatok!™

mondotta a rémai komédiaird utasitisa szerint a rémai histrié a darab végén, és
még Shakespeare néhany vigjatékinak befejezése (példaul a Szentivdnéji dlomban: ,Fel,
tapsra hat!”) is nyilvan mutatja, hogy a tetszésnek és a sikernek ezt a zenéjét a régi jaté-
kosok és alakosok se vetették meg, sdt egyenesen folhivtak a nagyérdeml koézdnséeget,
hogy ne sajnilja a tenyerét, és hasznélja egészséggel.

* Mindkét iras szovegét a mai helyesirds szabalyai szerint k6z16m. A Tapsoljatok! cimii cikk
nyilvinvalé sajtéhibijat (rémai a histrid) kijavitottam; eredeti bekezdéseit megtartortam. (G. T))
* A ,Tapsoljatok!” c. irist Juhisz Gyula ugyanazon a napon egy masik szegedi djsigban is
kozolte. Errdl a kritikai kiadas 7. kotete is emlitést tesz, a széveget azonban nem kézli. (A szerk.)
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Hiszen azt meg Arany Jinos hirdeti nagy bolcsen, hogy a mozgas nem Aart, en-
nélfogva kir lenne azt a kis tapsot sajnalni, ami ingyen jir, még csak vigalmi adét sem
kell fizetni utana.

A taps olyan a szinésznek, mint a balzsam a betegnek, mint flastrom a sebnek,
mint az esd a veteménynek. A tapstdl éled a szinész, és honap végeén kizardlag ebbdl él.
De a tapsnak is megvan a maga etikettje vagy higiéniaja, és ezt mostanaban nem igen
tudjak, vagy nem nagyon akarjak betartani. Mar pedig a taps, amely foloslegesen vagy
érdemteleniil jar, olyan, mint a hamis pénz, rontja a hitelt és a valutat. A kézonség egy
része tulsagosan fukarkodik az elismerésnek ezzel az olcsd, de kiadds fajtajaval, egy ma-
sik része pedig olyan pazar tékozlissal banik vele, mint a hiaboriban a municiéval.
Mire valé példaul egy kéristat zajos tapsokkal {idvozélni, mert az véletleniil valami
magasrangu idegen tiszt uniformisaban jelentkezik a szinen? Mire j6 mindeniron hi-
romszor ismételtetni meg egy tancot, amikor nyilvinval4, hogy a szegény tiancos mir
halalra faradt, és egyszer valahira vacsorazni is szeretne még? Miért is kell labakkal do-
bogni, mikor a vasfiiggony maris kiviligosodott, és az imadott miivésznd okvetleniil
nem mulasztja el, hogy megjelenjék a vasajtdban az édes, aranyos publikum el8tt? El-
lenben miért kell a paholyok és féldszint nagyérdemi urainak és hélgyeinek olyan
semleges magatartist (hogy ne mondjam, ellenségeset) tanusitania a tetszés legegysze-
riibb jeleivel szemben is? Ne gondolja senki, hogy az el6keld dolog, nem tapsolni, eset-
leg hatat forditani a hajlongé szinészeknek.

Meg kellene mar irni a szinhazi tetszés és nemtetszés kiskatéjat, és ebben a legelsd
paragrafus bizonyira igy sz6lna:

Megfelel§ formaban mindenkinek joga van tetszését nyilvanitani. Utévégre vagy
van demokricia, vagy nincsen! Es ha van, hit miért ne legyen?

Széval: tapsoljatok!
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- Tiz iras Filep Lajosrol
TUSKES TIBOR TANULMANYGYUJTEMENYE

Ezt a konyvet visszafelé kell olvasni. Elsének az utolsd, itt el8szor megjelend
irast, Tiskés Tibor vallomasit kilenc korbbi tanulmanyanak tirgyardl, Fiilep Lajos-
rél. Ennek ismeretében kezdhetjiik olvasni a t&bbi tanulmanyt a nehéz természetd, kii-
16n6s tudds életének zengdvarkonyi, péesi, budai szakaszairél, kiizdelmeirdl, nézetei-
rdl. S ugyanakkora tisztelettel tekintiink Tiiskés Tiborra, mint Fiilep Lajosra, amiért
a zsémbes Sreglrtol kapott oktalan timadisra utébb ezzel a tiz irassal, ezzel a tanul-
manykétettel felel. Igaz, akkor, 1966-ban & is ingeriilten, diihdsen, sem tekintélyt, sem
kort nem tisztelve valaszolt. Dicséretére sz0l az 1s, hogy - bar tehetné, hisz a Jelenkor
nem ko&zélte, igy ki tud ma mar rdla? - sem Fiilep érthetetlen vadjait, sem a maga ke-
mény valaszat nem hallgatja el.

Fiilep Lajos (1885-1970) filozdfus, esztéta, mlivészettdrténész, reformatus lelkész,
egyetemi tanar, akadémiai levelezd tag nem annyira sajit miveivel, mint inkdbb hata-
saval irta be nevét a magyar mivelédéstorténetbe. Egyik tudomanyigaban sem volt
termékeny szakird, életében mindssze egy konyve (Magyar mivészet, 1923) jelent meg.
Haldla utan latott napviligot irasainak és leveleinek t6bb gyljteménye, sziiletésének
centeniriumara pedig emlékkdnyv, majd a munkassigit bemutatd pécsi tudomanyos
iilésszak elfadasait tartalmazé gyljteményes kétet. Fodor Andras a napléjanak kiadott
részeit tartalmazé két kotetének cimébe is beemelté (Ezer este Fiilep Lajossal, 1986). Sok-
oldald életmlvének monografikus foldolgozasira még senki nem vallalkozott. E gydj-
temény alapjan erre legtébb joga - és kotelessége - Tiiskés Tibornak van.

1964, augusztus 13-a jelentds nap volt életében. E napon kellett otthagynia az
1958 6ta szerkesztett Jelenkort, s e napon jart Fiilep Lajos, Fodor Andras és Hernadi
Gyula tirsasagiban Zeng8virkonyban. Errdl a Fodor Andris naplojaban is részletesen
megdrokitett litogatdsrdl irta hangulatos beszdmoldjat, amely kihivta ellene Fiilep ért-
hetetlen diihét. Lényegtelen aprosigokba kétott bele, hogy indulatdnak valodi okat
leplezze. Tiiskés most joggal magyarizza ezt azzal, hogy Fiilepet jellemzése sértette:
,Fiilep Lajos neve alatt a kényvtari katalogusok néhany cédulat Griznek, de ha maga
keveset t6rdott is a kiilonféle helyeken megjelent tanulmanyainak, cikkeinek kotetbe
gyQjtésével, anndl inkdbb kézremikoédstt és hatott alkotasainak megsziiletésében. Sze-
repe a katalizatoré, amely, anélkiil, hogy maga véltozna, 4talakulast, folyamatot indit
el. Fiilep Lajos hatisa sokirinyt és mély, s éppen a legjelentdsebb alkotokat érintette.
Mig maginyos sétait réja a budai hegyen, vagy tanitvanyokkal beszél, vitatkozik - de
mindenképp a sajit élermiive épitésébdl vesz el napokat, éveket -, addig kényvespolc-
nyira gyGlnek a neki ajanlott irasok, egyes miivek es egész kotetek.”

Most sincs oka Fiilep jelent8ségét, szerepét masképpen latni. ,Talin nem minden
ok nélkiil Fiilepben elsGsorban a nagy 6szténzdt, a kezdeményezét, az \itegyengetdt,
a kival6 »katalizatort« és nem a nagy gondolkoddt, a nagy rendszeralkotdt, az 6nillé
esztétikai és milvészetfilozéfiai opuszok megalkotdjit lattam. (A »nagy mi« egyébként
nem is keriilt soha tet8 ald méhelyében.)” Masutt még igy kerekiti ki - a jol eltalalt &a-
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talizitort mint kulcsszét ismételgetve - Fiilep jellemzését: ,Fiilep az él8sz6, a prelega-
las, a peripatetikus oktatis embere volt, a hataridGket nem ismerte, idéérzékelése,
komponilé képessége nem ugy mikodott, mint a legtébb szellemi embernek, ezért
nem tudott félkérésre, megbizasra dolgozni, s megjelent tanulmanyai (szébeli elGadasai
is) terjedelmes és részletezd bevezetésbél és gyors, siet8s befejezésbél allnak. Fiilep ka-
talizator természetd szellem: 6nmaga nem valtozik, nem alakul 4t, nem tér 6ndll5 tel-
jesitményre, nem vagyik a kozlésre, a megjelenésre, a jelenlétre, hanem folyamatokat
indit el, Uj félismeréseket valt ki, alkotasra inspiral. Gyujt, de maga nem ég.”

A természete sem lehetett kénnyu. Bizonyara nem véletlen, hogy mindkét felesé-
gétdl elvalt. Az els6t6l, ErdSs Renée-t8l két linya sziiletett, de réluk csak egyszer,
orvoslanya, Veronika gyaszjelentése kapcsan olvasunk. Tiiskés jellemzése szerint kér-
lelhetetlen, szigort, préofétai lélek volt. Tultengett benne az oktatdi, tanitdi, székraté-
szi hajlam. Magit tévedhetetlennek, az igazsig birtokosinak hitte. Megfollebbezhetet-
len modorban fogalmazott; gondolatait kihegyezett formaban vetette papirra; kedvelte
a katalégusszerdi vagy inkabb tételekben valo félsorolast: el8sz6r, masodszor, harmad-
szor... K6t8szava a vagy-vagy.

Es mégis... Mi a magyarazata foltlin hatasinak a magyar mivészettrténetre,
irodalomra, esztétikai gondolkodasra? Miért viselték el keménységét 6nkéntes tanitva-
nyai, sétatarsai: Fodor Andris, Lator Liszlé, Beney Zsuzsa, Csanak Déra, Fiilop Géza,
Hernadi Gyula s a tébbiek? Miért ragaszkodott hozzi Webres Sandor, Németh Lajos?
Nyilvan kaptak a budai Székratészté] olyan tobbletet, amelyért érdemes volt elvisel-
niiik szirés modorit.

Tiiskés Tibor mar 1987-ben kdzzétette, most Ujra kozli Fiilep ,maga mentségét”,
1929-ben espereséhez irott terjedelmes levelét az okmanyhamisitd, bértént is iilt re-
formatus tanitd uszitisinak hatisa ala keriilé presbitérium ellene benytjtott vidjainak
visszaverésére. Ervelése és az egyhazi birbsag itélete kétséget kizarva Fiilep igazat bizo-
nyitja, igy a Tiiskés cimadasiban sugallt parhuzam Tétfalusi Kis Miklés ,maga mentsé-
gével” jogos. Mégis érdemes lett volna Tiiskésnek a tiz-hisz éve még él6 kortarsak meg-
faggatasival utdnajirnia, vajon nem voltak-e meg ,a varkonyi zendiilésnek” - holmi
sajatos, ,victimoldgiai” - okai a kiilonc tiszteletes alkataban? Miért sikeriilt a szélhdmos
Kajdi Lajosnak Fiilep ellen forditania a presbitérium zémét? Talan nem csupin a tudés
magasabbrendlisége miatt szinte természetesnek tarthat6 irigység tdplilta, hanem az
8 szrés modora is kihivta maga ellen hivei egy részének elégedetlenségér? S az is érde-
kelt volna, vajon a foljelentSk veresége utin még masfél évtizedig Varkonyban lelkész-
kedd Fiilepnek hogy sikeriilt diléznie a zendiilokkel? Azt tudjuk, hogy az 4j tanité-
val, egykori bajai diakjival, Csaszar Janossal szivélyes j6 viszonyt tartott; allandéan le-
veleztek 1964-ig, mig az 1956 miatt elbocsitott tanité Pécsre nem koltdzott. Tiiskés
négy-6t csalidot t6bbszor is Fiilep virkonyi joakardi kozt emleget, st az egyiknek,
Bognar Janoséknak lanyat Fiilep tartotta keresztviz ald. 1964-t8l veliik levelezett, t8lik-
kért, kapott hiztartasa szimara élelmet, fSként gylimélesét, s nekik viszonozta ajandé-
kaival. Utols6 varkonyi latogatisakor, amelyen Tiiskés is résztvett, mir Varkony ne-
vezetességének, hazink legnagyobb szelidgesztenyésének folkeresése utin csak kereszt-
komaéjahoz latogatott el.

A kotet irasai kett8 kivételével 1977 ota megjelentek; a Csaszir Janossal folytatott
levelezésrdl sz6l6 éppenséggel a Tiszatdjban (1985). A zengGvarkonyi évek kapcsin
Tiiskés részletesen tirgyalta Fiilep pécsi magintanarsaginak eseményeit is. Sziamomra
kiilon érdekesség, hogy a Pécsr6l Szegedre keriilt professzorok kézt az engem is tanito
Halasy Nagy Jozsefnek (1885-1976) és a Tiszata) indulasiban is némi szerepet jitszo
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Koltay-Kastner Jendnek (1892-1985) mennyit kdszonhetett Fiilep Lajos. Féként Ha-
lasy allhatatos timogatasa jarta ki a magéntanari habilitaciét, és Koltay javasolta, hogy
kétéves rémai kikiildetése alatt Fiilep helyettesitse 6t az olasz tanszéken. Bar Halas
kitliné elSadbnak és j6 stilusi tudomanynépszerdsitének tartottam, a hallgatésag fo-
16tt trénolé magatartasa és a népi kollégiumi mozgalommal szemben kifejtett arisztok-
ratikus nézetei miatt kissé ellenszenvvel viseltettem irinta. Ma mar kevesen tudjik,
hogy az 8 cikke (Parasztkollégium? Szegedi Kis Ujsig, 1946. aug. 1.) vetette 5l el8szér
a janicsarképzés vadjat, s erre valaszul adta Toth Béla regényének cimét: Mi, janicsdrok
(1969). Sajnos, Halasynak jérészt igaza lett: az egykori népi kollégistik egy része
(tisztelet a kivételnek) az elmult negyven év kiilonféle id8szakaiban (ki 56-ig, ki azutan)
karrierje érdekében megfeledkezett a néprél, amely Utjara inditotta. Halasy mar akkor
megndtt szememben, amikor megtudtam: neki készénhetjiik, hogy Weéres Sandor
megirta A vers sziletése (1939) ciml mihelytanulméanyat. A professzor nagyvonaldsigat
bizonyitja, hogy ezt nemcsak elfogadta doktori értekezésként, hanem & 6szténdzte
megirasara a koltSt. Mivel Fiileppel egy évben sziiletett, f6ltehetS, hogy baratsaguk
mér egyetemi éveik alatt kialakult.

Tiiskés Tibor kiilon tanulmanyt szentelt Fiilep nagyhatast kényvének, a Magyar
milvészetnek, amely még 1916-ban sziiletett, és elSszor folytatdsokban jelent meg
a Nyugatban. Nem keriilte el figyelmét a két valtozat kozti kiilonbség, igy a Lechner
Odonrél 52616 lelkes, s6t himnikus fejtegetésnek tompitisa sem. A Magyar mivészet
tudomanytorténeti jelent8ségét abban latja, hogy szerzje elészor vallalkozott a mive-
szeti jelenségek bolcseleti szempontt elemzésére, a magyar képzémiivészet elmilt év-
sz4zadanak filozéfiai meghatirozottsigh megkozelitésére. Bolcseleti alapja az objektiv
idealizmus, szemlélete torténeti, médszere dialektikus. Kulcskategdridja a mivészetek
kozdssége és folytonossaga. Fiilep szerint a mlivészet nemzeti jellege és egyetemessége,
nemzetkozisége egymast kolcsondsen foltételezd két fogalom. Ugyanigy korrelativ az
6rok és a fejlodd: allandésag nélkiil nincs fejlddés, fejlédés nincs allando nélkiil; a ma-
vészetben mindig van valami 6rdk és valami id6hoz kétott. A nemzeti jelleg, ugy-
mond, 6nmagiban nem esztétikai érték. A milivészet nemzeti jellegét az donti el, hogy
mi sajitosat vitt az egyetemes érvényi miivészetbe, vagy pedig az egyetemes mivésze-
tet mint fejezte ki a maga sajitos moédjan.

A kotet elsé irisa voltaképpen a befejezés, Osszegezés lehetne: sziiletésének szaza-
dik évforduldja alkalmibdl summazé Ssszefoglalds - természetszerli ismétlésekkel -
Fiilep Lajos életmiivérdl.

Ilyen m@bdl sajnilatosan hidnyzik a névmutatd. Ha lett volna, kibukott volna az
ellentmondis a szovegben Erndnek, a jegyzetben helyesen emlitett Baritos Endrérdl,
akir8l egyébként Wedres Sandor is nagyrabecsiiléssel emlékezett meg még 1944-ben
a Magyar Csillagban. Erdemes lett volna a levelezéskozlések kotetbe illesztéskor potlé-
lag megirni, él-e még Csiszar Janos (1910-?) és Bognar Janosné (1915-?). Apro eliris,
‘hogy 1931 decemberében még Klebelsberg lett volna a kultuszminiszter: a Bethlen-kor-
many lemondisa, augusztus 19-e 6ta Ernszt Sindor volt. Fillep habiliticiojanak kese-
delmes jévahagyasaban talin a kormanyvaltozasnak is szerepe volt.

A kényv semmitmondd, nem jellemzd cimével (Keduves Professzor sir) nem vagyok
kibékiilve. Wedres Sandor Fiilephez irt levelének sablonos megszdlitasabdl, a 125. lap-
rél keriilt a cimlapra. Helyén jobb lett volna az alcim: Irdsok Fiilep Lajosrdl. (Panndnia

kényvek, Pécs, 1995.)
Dot SLoioxlls
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Tuskés Tibor és a ,Jelenkor”

Nemrég két kdnyvecske is megjelent, amely az immar hatvanhat éves kivalé pécsi
irodalomtérténész és kritikus, Tiiskés Tibor folydirat-szerkeszt8i, f6szerkesztdi évei-
nek torténetével foglalkozik, illetSleg j6 néhiny ponton dokumentalja azt. Az Idérosta
(1994) laza emléktiikrének apré térténetei, anekdotdi, levél- és cikk-kézleményei in-
kibb adalékok, épitGkovek egy rendszeres, itgondolt és szisztematikusan megirt
»szabalyos” memoarhoz, amely végiil is a tavalyi konyvhéten keriilhetett az olvasék
kezébe.

Az egyik legfdbb szakmai - és mordlis - tanulsag, élmény ezeket a most mar iro-
dalomtérténeti (és persze helytoriéneti) jelentSségh szovegeket olvasva az a felting
szerkeszt6i koncepciobeli koherencia, amely véges-végig nyomon kévethet§ az el-
beszé18 részekben éppugy, mint a dokumentumokban. A szd és a cselekvés 6sszhangja,
az egykori szerkesztdi akarat kovetkezetes érvényesitése. Tiiskés Tibornak 74 semmit
sem kell visszavonnia vagy akarcsak médositania tobb mint hirom évtized miiltan, tév-
latabédl sem. (Es ezt bizony nem mindegyik szakmabéli palyatirsa mondhatja el maga-
rél) A miésik - szintén meggy8z8 - ,élménytanulsig” az, hogy azok a folydirat-szer-
kesztéi alapelvek, amelyeket a hatvanas évek elején megfogalmazott, napjainkban sem
vesztették érvényiiket, ma is korszerdek. ,Milyen lapot szeretnék szerkeszteni?” tette
fol a kérdést a folybirat 5. éves sziiletésnapjan a fGszerkesztd Tiiskés. ,A Jelenkor arra
vallalkozott, hogy vidéken, egy dunintili nagyvirosban csiniljon irodalmat, olyant,
amelyet az orszagos irodalom részeként figyelnek és szimon tartanak. Kiizdiink min-
denféle provincializmus ellen, akir koriinkben: értékeink talbecsiilésében, akir masurt:
valdsigos értékeink lebecsiilésében mutatkozik meg.” Ez vilagos és hatdrozott beszéd,
raadasul - tehat mar a hatvanas évek elején - Tiiskés vildgosan utal arra is, hogy igenis
létezik f8virosi provincializmus is. (Ez a meglatasa is sokszorosan bebizonyosodott és
manapsag is érvényes.) ,Az a torekvésiink - folytatta szerkesztSi ars poeticajat -, hogy
szellemi mihellyé tegyiik a lapot, hogy magasabb szintre emeljiik a vidéket; egyrészt
azltal, hogy megbecsiiliink minden értéket, amelyet ez a varos, ez a tij adott a magyar
irodalomnak, masrészt azaltal, hogy tetteinket a legtagabb lehetbségekhez, az egyete-
mes magyar irodalom érdekeihez mérjiik.” Ennek az értékcentrikus és mindenféle érté-
ket tisztel szellemi alapallisnak sem korszerlibb, sem méltinyosabb, sem ,8ko-
nomikusabb” formaji kidolgozasaval aligha érdemes bajlédni. Ugyanis ez a szerkeszt6i
szemlélet éppen a maga egyszeriiségében és természetességében teljes és egyetemes.

Egy misik, Ggyszintén programadé cikkében Tiiskés Tibor azt is leszdgezi
(=leszogezte), hogy a provincializmus ellen "gy lehet sikeresen kiizdeni, hogy meg-
sziintetjiik a vidék bezartsigat, a koldoknézd sirdnkozast. Nézziink kéril a magunk
hzatdjan [...]. Az egészséges irodalmi kozéletet, az irodalmi élet feltételeit, eszkozeit
nekiink kell megvalésitanunk”.

Pécs vérosa irodalmi és folydirat-tradicidja vonatkozisiban szerencsés terep volt
és maradt, hiszen 1941 4ta - kisebb megszakitasokkal - 1étezett mar 6nall6 irodalmi fo-
lybirata. ElSszor a Sorsunk (Varkonyi Nandor), majd az ,elsG” Dundntsil (Katké Ist-
van), végiil a Szanté Tibor-féle Dundntil, melyben mar feltintek az indulé Jelenkor ki-
valé ird1 koziil is j6 néhanyan. '

,Nem akartam szerkesztd lenni” - ezzel a vallomassal kezdi a szerkesztdi emlé- |
keit 6sszegz8, formaba 6ntd, A Jelenkor induldsa (1958-1964) cimd, a tavalyi kényvhé-
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ten megjelent memoarjat Tiiskés Tibor. Szemben a poétdkkal - akik tudvalevéleg nem
lesznek, hanem sziletnek -, \gy latszik, a szerkeszték nem elhivatottak, hanem inkibb
vdllalék, nem teremnek, hanem teremtSdnek. Tiiskés is hivatkozik néhany klasszikus,
nagy elédjére: Osvit Erndre, Varkonyi Nandorra, Babitsra, Illyésre, akik nem kiilde-
tésként, nem ,6nmegval6sitisként”, hanem szolgilatként fogtik fel és élték meg szer-
keszt8i munkassagukat.

O maga is a szolgdld szerkesztGk sorabdl valé, amit mi sem bizonyit ékesebben,
mint az a kiilénos, mar-mar sorsszerd életrajzi tény, hogy a Jelenkor élérdl torténd el-
csapatasa utan tobb, mint harom évtizeddel, ismét folyodiratot szerkeszt: eztttal a ka-
posviri Somogy cimii - egyre érdekesebbé, egyre karakteresebbé valé - kulturilis folyé-
iratot. .

No, de ne szaladjunk ennyire elére az id8ben, maradjunk csak az Stvenes évek
kézepe-vége torténéseinél.

Tiiskés Tibor fiatal irodalomtanarként Pécsett telepszik le, s mivel nem bennszii-
16tt, médszeresen igyekszik miel6bb megismerkedni a varos multjaval, kultirdjaval,
szellemi életével, irodalmi hagyomanyaival. Jellegzetes momentumként regisztralhat-
juk példaul azt a gesztusit, hogy gimnaziumi tanitvanyaival egyiitt gy{jtik &ssze Babits
Mihaly pécsi didkoskodasinak még féllelhetd emlékeit, dokumentumait, vagy azt,
hogy megirja a pécsi irodalom- kistiikrét, § azt is, hogy szimos, pécsi vonatkozasu iras-
sal, s&t konyvekkel gazdagitja - most mar  maga - a szeretett varos szellemi életét.
Kronolégiailag persze ezek a miivek mar kdvetik a Jelenkor hési, a Tiiskés altal fémjel-
zett, ,jegyzett” 1dGszakat, am a térekvés, a mentalitds, az irodalomtériéneti és helytér-
téneti kutatd egész magatartisa és ebbdl fakadd cselekvési programja tagadhatatlanul
egy irinyba mutat: ama bizonyos ,genius loci”, a hely szellemének a mikédtetése, tap-
lalasa és persze gazdagitasa, szinesitése iranyaba,

Vagy talan mégsem? Vagy nem egészen? Vagy talin nem csak errefelé?

Persze, hogy nem csak, hiszen ha csak a hely ilyen-olyan ,szellemeit” élesztgette
volna Tiiskés - no meg, ha a part tagja lett volna - bizonyara a lapt6l mehetett volna
nyugdijba, ha 8 is Ggy akarja. O azonban nem egészen igy akarta. O a magyar szellemi
élet egeszében gondolkodott mér akkor, az Stvenes évek végén is: kozolte Illyést, Né-
meth Laszl6t, Kassik Lajost, Wedres Sindort, Kodolinyi Janost, Pilinszky Janost,
Mandy Ivint. E névsorbdl is lithato: a Tiiskes szerkesztette Jelenkor nem ismert sem-
miféle mas kozlési szempontot, mint a mindségét. Es eme bizonyos névsor persze foly-
tathatd; de a végeredmény ugyanaz! Nézziik csak: Mészoly Miklos és Berda Jozsef,
Sinka Istvin és Tamko Siraté Kiroly, Takats Gyula és Raba Gyérgy, Jékely Zoltan és
Simonyi Imre, Tornai Jozsef és Konrad Gyérgy, Tatay Sandor és Hernadi Gyula, Ta-
kécs Imre és Mezei Andras, és sorolhatnank a neveket még napestig. Kis talzassal talan
azt is mondhatnank: Tiiskés 6rdmmel ~ de nem minden szorongés nélkiil persze - ko-
z6lt mindenkit, aki csak szamitott az akkor él8 legnagyobbak s a tehetséges fiatalok
kézot. A forradalom utin bortdnbdl szabadult irétarsakat is ideszamitva. (Amely
tény mar nemcsak a szerkesztd mindségérzékét, de a civil kurdzsi meglétét is esziinkbe
juttathatja.) )

Ujabb szinfolt a Tiiskés Tibor szerkesztette Jelenkor szellemi palettjin a képzd-
mivészet és 4ltalaban a miveészetek kiilonb6z8 dgainak folyamatos jelenléte. ,Mindez -
irja Tiiskés - hangstlyos médon, a lap irodalmi arculatit kiegészitd és gazdagité for-
maban volt jelen a folydiratban. A mai olvasé talan csodilkozik is azon, hogy milyen
sokat és kiemelten foglalkozott a Jelenkor zenei kérdésekkel, filmbemutatokkal, a mé-
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vészeti élet altalinos és helyi kérdéseivel. De ebben a tig érdekiGdésben nem a provin-
cia nagyképisége, sokat akarasa, a mindenbe belekontarkodé kivancsisig mutatkozott
meg, hanem a vidék bitorsiga, talin a kézpontnal is nagyobb elénye, merészsége, kez-
deményezd kedve.” , :

Alljunk is meg itt egy sz6ra. Tiiskés Tibor a ,vidék batorsiga™rdl, ,a kézpontnal
is nagyobb eldnyé™-rél szdl, ami taldn kulcs is lehet az 6 1959 és 1964 kozotti, ugy-
mond vidéki, irodalmi és mivészeti folybirat f6szerkeszt6i mikddéséhez is. Nehéz
persze ma mar - kiilondsen az ifjabb nemzedékeknek - visszavetitdni t6bb mint ha-
rom évtizeddel korabbra, a tudjuk hogyan, mi médon konszolidalt kora-kadari idSszak
- szellemi aurijaba, s valdszerdien a bdriinkon, idegeinkben és a dontéseinket talin leg-
alabb motivil6 zsigereinkben f6lidézve megérezni, hogy mit is jelentett akkoriban pél-
daul a munkasér, a munkahelyi besiigd, az igazol6 jelentés, egyaltalan a part, és annak
helyi megtestesitdje, a megyei partbizottsig. Es most nem is elsésorban a Tiiskés altal
elmesélt félelmesen igaz anekdota jut az eszembe, amikor is a Jelenkor alapitisakor elsd-
ként kiszemelt f8szerkesztSféle ember egy szerkesztSségi iilésen elGhdzta és a szer-
kesztStarsak nagy dobbenetére az asztalra helyezte revolverét; hanem altaliban a légkor
maga érdekel, a hatvanas évek eleji Magyarorszagon. S ha Tiiskés Tibor vitathatatlanul
jelentds, s6t - ne féljink a nagy szavaktél - korszakos jelent8ségli szerkeszti munkas-
sagat értékeljiik, a szorosan vett szakmai szempontokon td] féltétleniil széba kell hoz-
nunk ezt a rendkiviil sok apré niianszbél &sszetevédS - Isten tudja persze, mennyire
tudatos és mennyiben spontan - taktikai, politikai értelemben lavirozé irinyitdképes-
séget és folyamatos gyakorlatot, amely lehetgvé tette, hogy a vidék, talin egy kicsit
lomhabb, taldn kevésbé szigoru, talin kevésbé éber partellendrzésének reilis stilyat he-
lyesen érzékelje, és folismerje a folybirat el6tt all6 reilis szellemi lehetSségeket.

Utblag gy latszik, hogy Tiiskés Tibor egyik mérémédszere, kisérlete, az esetle-
ges idSleges visszavonulast is magéba foglalé lehet8sége, a hatalom ideolégiai (és talin
politikai) tlir6képességének ,meglakmuszpapirozisa” a Jelenkorban inditott szAmos vita
volt. Mirdl is?, mikrdl is? Példiul a ,latomasos” koltészetrdl, és ugyanebben a szimban
»a szocialista realizmus f8bb esztétikai problémaiirdl” (nem kell folydirat-szerkeszt8i
‘'rutin ahhoz, hogy folismerjiik: Tiiskés f8szerkesztd Ur j6 taktikus is volt) —; tovabbi
a ,modernizmus”-rél, majd a ,sziil6f5ld és irodalom”, a ,vidéki” irodalom problema-
tikairdl, a ,modern” kéltészetrdl és igy tovabb.

Ezek a vitdk persze szimos szerkesztdi elhajlast” is napviligra hoztak, kézzel
foghatéva tettek: kideriilt, hogy Tiiskés Tibor igymond urbanus is, népi is, egziszten-
cialista is, liberalis is -, egyiltalin: gondolkodd és a dolgokra reflektald értelmiségi.
Ezek a ,vallasok” kiilén-kiilén is f§ blnnek szimitottak a hatvanas évek elején (és még
késdbb is persze); igy aztan - ha amonnan nézziik - Tiskés Tibor méltan raszolgilt le-
valtasira, b8ségesen megszolgalta eltavolitasit a Jelenkor élérSl. Ez az eltdvolitds (milyen
finom és raadasul talalé kifejezés is) lathatélag ujabb, szinte hibatlanul végrehajtott ki-
vitelezése volt az idénként napirendre keriil6 politikai vagy inkabb ,ideolégiai” tiszto-
gatasoknak! Evtizedenként legalibb egyszer (de volt ugy, hogy tobbszor is) rendszere-
sen sor keriilt effélére: a hatalomnak sziiksége volt mind a bels6 egység demonstrila-
sara, mind pedig a meghSkdltetés, a megfélemlitettség légk6rének megteremtésére.
Hogy mennyire ily médon miksdstt ez a gépezet, azt szemléletesen bizonyitja az ak-
kori ,népi”-nek mondott, elkdnyvelt Alfild {6szerkesztGje, Mocsar Gabor ellen indi-
tott timadissorozat is. Igy aztin mind az ,urbanus” Jelenkor, mind a ,népi” Alféld
megkapta a magaét. Rdadasul minden partideolégiai offenziva a rendszer lényegébdl
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kovetkezett, vagyis internacionalista jelenségként mikédstt. Hiszen valamivel késébb,
a nyolcva.nas évek elején nemcsak itthon, de - peldaul Pozsonyban, Kolozsvaron és
ijdeken is lejatszddtak, azaz megismétlGdtek egészen hasonlé (s6t még durvibb) je-
lenségek és események.

A Tiiskés Tibor jegyezte Jelenkor ellem vadak egyfel6l a maguk prlmmvseguk
ben, masfeld] persze - tenyszeruseguket nézve - nagyon is igaz mivoltukban Ggyszin-
tén visszakdszontek térben és idGben a hatvanastél a nyolcvanas évek kozepéig-végéig
itt, Kelet-K6zép-Eurdpaban. Nalunk az akkori két budapesti part(xranyltasu)—ujsag,
a Népszabadsdg, valamint az Elet és Irodalom vonult {51 a Jelenkor ellen (mikozben a pécsi
megyei partbizottsigon is befitenek a lapnak a Pestrdl jott elviirsak). Megallapitjik
Tiiskésék eszmei eltévelyedését, s az altaluk kozolt mévek kozote szemelgetve kiallit-
Jak a sulyosan elmarasztal6é bizonyitvinyt. Néhiny mindsités az egyébként szép hosz-
szira nyulé bdnlajtstrombdl: ,egzisztencialista eszmék és életérzések™; ,helytelen, kis-
_polgari, olykor ellenséges, kiros nézetek”; ,éles ellentétben [...] a marxizmus-leniniz-
mussal, a marxista esztétika eddigi eredményeivel, partunk politikajaval, elméleti allas-
foglalasaival”; ,a marxizmus polgari rev1ziojara tesz kisérletet, burzso4 ideolégiit hir-
det”; ,rosszindulatd és hazug”; ,zavaros és ellentmond6”, 2 mult szazad avas polgan
esztétikdjat idézte fel”; hirdette [...] az irracionalizmus jogit”; - és igy tovibb. Még-
hozzi mindez félelmet keltd (és masokat is gyakran és alaposan megleckéztetd) nagy
nevii kritikusok és ideolégusok défksds tollabdl.

A f8szerkeszt8 Tiiskés Tibor menesztése azonban nemhogy elvette, de egyenesen
megsokszorozta a szenved$ alany alkotd erejét: szimos konyve tantskodik errdl.
,Harminc év alatt rengeteg rossz ért, rengeteg szépséget littam, rengeteg emberi joval
talalkoztam” - fejezi be emlékezéseinek sorat. ,Hogy mi marad meg a j6vS szimira
a Jelenkor miltjabél? Nem tudom. Nekem azt a szigetet jelenti, ahol egykor a jé remény
és a fiatalség fai nyiitak. Horderlin Hiiperionjanak szavai élnek bennem: »Hova mene-
kiilhetnék onmagam elél, ha ifjusagom kedves napjai nem volninak? Mint az Akherén
partjin nyugtat nem lel6 lelek ugy térek vissza életem elhagyott vidékeire.« "(Maguetd,
1994; Uj Forrds, 1995.)

Sitd Jozsef Szdzadok lelke

A valogatott irodalmi és helytdriéneti tanulminyokat tartalmaz6 kétet a kilenc-
veneves szerzB elsd konyve. Szerénysége visszatartotta attdl, hogy 6nillé kotet kiada-
sira gondoljon, hosszas rabeszélésre kiildte az Trodalomtérténeti Kézlemények szer-
kesztSségébe is az ott azutin drommel fogadott, szivesen kozélt tanulméanyait. A kez-
deményezdk, az Irodalomtdrténeti Tarsasag Bacs-Kiskun megyei tagozata, a Halasi
Téka szerkeszt&bizottsiga meg a kecskeméti Katona Jézsef Tarsasag sziiletésnapi ko-
szontSnek szintik ezt a konyvet, jelentdsége azonban korantsem meriil ki a tisztelet-
adasban. Szamos tanulmanya, amelyekr8l megjelenésikkor nemigen vettek tudomast,
e kotet révén szimithat nagyobb fngyelemre, tiintethet el fehér foltokat, sziintethet
meg téves itéleteket. Lassunk erre, a teljesség igénye nélkiil, két peldat!
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Az Uj magyar irodalmi lexikon Kerekes Simuel, a Hadi és Més Nevezetes Torté-
netek (1792-16] Magyar Hirmondé) egyik szerkesztSje, a bécsi Teresianum magyar
nyelvtanira sziiletésének helyét is, idejét is kérdgjellel jelélte. Siit Jozsef azonban mir
1941-ben kideritette, hogy Kerekes (névviltozata Miskolczi Kerekes, Miskolczi) kis-
kunhalasi csalad fia, halasi, majd debreceni diik volt, s valészin(ileg Kiskunhalason szii-
letett 1757 korul. A halasi gimnazium évkonyvében megjelent, Kerekes teljes életrajzat
bemutatd, jelentSségét pontosan értékelS tanulmanyéra azonban nem figyeltek fol.

A Lhivatalos” trodalomtorténet nem hisz azoknak az emlékez8knek, akik szerint
Pet6fi Hortobagyi kocsmérosné... cim@ kolteményét kecskeméti didkok mar megjele-
nése eldtt ismerték, énekelték. Siitd a Forras 1973. januar-februari szamaban kézolt ta-
nulminyaban széleskor vizsgélédéssal az ellentétes allitasok meggy5z6 cafolatival

_igazolta, hogy ez lgems lehetséges, st nagyon is valészind. A szimitisba vehetd ké-
riilmények kiterjedt és pontos ismerete hitelesiti érvelésér. Igy példiul kideritette, hogy
kecskeméti didkok 1842 karicsonyéin hol voltak legicidban, hol taldlkozhattak (Duna-
vecsén!) Petdfi bizonyara ismert dallamra énekelt versével.

A lelkiismeretes, pontos munkat, a kritikai érzéket, a tények tiszteletét az Edtvos
Collegium tagjaként sajatithatta el a magyar-latin szakos bélcsészhallgatd, tanirjelslt.
Tanarként hajdani iskolajaba, a kiskunhalasi reformitus gimnaziumba tért vissza.
Szeretett iskolaja meg szeretett varosa torténetével kezdett foglalkozni, s mint e kétet-
ben kéz6lt tanulmanyai is tanusitjak, nem hagyott fel e foglalatossigaval nyugdijasként
Kecskemétre koltézve sem. Halas 600 éves vdros cimil tanulmanya példiul 1992-ben,
a Halas és Csokonai 1995-ben jelent meg a Mithely Napl6 cimd helyi lapban.

Széles korli nyelviudésaval t8bb idegen nyelv tanitésat is vallalhatta volna. Az 50-
es években megszerezte az orosztanari képesitést is, ettdl fogva f6ként ezt a nyelvet ta-
nitotta, 1962-t8l a halasi fels6fokt mezdgazdasagi technikumban. Az orosz nyelvvel
valé megismerkedése is tudoményos munkéra dszténozte: az egri pedagégiai f8iskola
tudomanyos munkatarsaként Bihari Jozsef professzorral egyiitt készitette el az Orosz-
magyar hasonlosagi és rokonsagi szétart.

Nyugdijasként Kecskeméten 1j lendiiletet vett a munkassiga. F6ként Kecskemét-
hez kapcsolédé irodalomtorténeti témakkal foglalkozott: Katonéval, a Bink bénnal,
Pet8fi és a ,hirds varos” kapcsolataval. Katona-tanulmanyai a Bank béan szerz8jének
legjobb ismerdi kdzé emelték. A  keritd” és az ,drtatlan” Gertrudis cimi tanulminya-
hoz Barta Janos szélt hozzi, teljes egyetértését nyilvanitva. A Hézongd-e Petur ban?
cim vitafrasaval Pandi Pal foglalkozott, ,azt remélve, hogy a Bank bint jél érté Siitd
Jézsefer” kozelitheti a sajit dllispontjihoz. (Reménye nem teljesiilt.) E sorok {réja nem
mindenben ért egyet Siitével, Gertrudist nem tartja ugyan keritének, de irtatlannak
sem Melmda eseteben, Siité ervelesenek alapossagat azonban mindig a jeles teljesit-
ménynek jard figyelemmel és csodalattal olvasta és olvassa. Lényegi egyetértéssel
a  Rendiiletlenill” vagy megrendsilve? cimii, a Bank ban 6t6dik szakaszinak egyik szini
utasitdsahoz fizott tanulmanyt, amelyben a szerzd szamos erénye felvonul: a teljes Ka-
tona-életmi alapos ismerete, kitind tajékozottsiga a lovagdramik vildgdban éppugy,
mint a lovagkori Magyarorszag viszonyaiban, jogszokasaxban nyelveszetl, nyelvtorté-
neti tudis a szavak pontos ]elentesenek megallapxtasara SStér Istvan irta Bank ban-
tanulményiban: ,Katona semmit sem mellézétt, ami fontos - de sok mindent 4gy
boritott hallgatisba, hogy az épp kimondatlansigaban kapjon nyomatékot. Kiilonds-
képp az ilyen miivek megismerését teszi lehetetlenné az, ha értelmiiket deduktiv mé-
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don keressiik, ahelyett, hogy a drima mégoly jelentéktelennek latszd, apré mozzanata-
ibdl probalndk az értelmet kifejteni.” Siit§ ezt a S6tértdl javasolt médszert alkalmazta.

Pest virmegye elStt valé ,megpirongattatasat” eléadva meggy6zSen valdszindsiti,
hogy Katona hazatérésének okai kozott szdmba kell venniink azt is: a kecskeméti ta-
kacs fidnak nem volt kell§ tekintélye a pesti ligyvédek kozott. Petdfi Palnapkor cimi
verse élményi hawereként élénk szinekkel dbrizolja Siité azt a tarsasigot, amely 1843
januarjaban ]6kai kecskeméri lakétarsanak, Gyenes Palinak névnapi mulatségén részt
vett, Talan mar Halason is kevesen ismerik a gimnAzium 19. szizad végi rajztaniranak,
Dékani Arpidnak a nevét. Siité két irisban is folidézi sok1ranyu tevekenysegenek egy-
egy Jelentos mozzanatat: 1896-ban paraszt mikedvelSkkel vitte szinre Téth Ede A falu
rossza cimi parasztszinmivét, 1897-ben lapjaban, a Halas és KiskSrosben azért harcol,
hogy Petdfi elsd kiskSrosi szobra helyett a nagy kélt6hoz méltdbbar allitsanak. A Kis-
kunsagi parasziszinpad a millennium évében cimd tanulmanynil érdemes .megillnunk
egy-két megjegyzés erejéig. Alapos és helytallé elemzést olvashatunk itt a népszinmi
muifajardl; elcsodalkozhatunk azon, hany f8virosi lap tartotta akkor sziikségesnek és
érdemesnek, hogy részletes, elemz3 beszamolét kozéljon egy vidéki viros mikedvels-
inek el8adasardl; szembesiilhetiink milvel3dés és politika iitkdzésével, azzal, hogy nem
az elBadis sikertelensége szegte utjat az érdekes kezdeményezés folytatisinak, mint az
1930-1 szinhdzi lexikon allitja, hanem a megriadis az agrarproletir mozgalmak erdsédé-
sétdl.

Nem kerithetiink sort a kétetben talalhat6 mind a hisz tanulmany (huszonegye-
dik a szerz8 dnéletrajza) mégoly rovid ismertetésére sem. Pedig a nem emlitettek is meg:
érdemlik a figyelmet, példaul a halasi népnyelvrdl és kutatasarol sz6l6k, vagy a szép
emlékbeszéd Szilddy Aronrdl.

Befejezésként személyes, de azon til is mutatd kapcsolatunkrél szeretnék szélni.
Az 1950-es évek elején ismertem meg Siité Jézsefer. Sohasem hivalkodd, inkabb szeré-
nyen leplezett nagy tudasa mar elsS talalkozasainkkor is tiszteletet, kedves egyénisége
szeretetet keltett bennem. Kapcsolatunk elmélyiilt, amikor Kecskemétre koltozésiik
utan gyakrabban talilkozhattunk. Mikor megbxztak a tervezett (azdta sem megvald-
sult) Katona kritikai kiadas szerkesztésével, 6t kértem fel a talan legtobb problemaval
jard rész, a Katona verseit, tanulmanyait, térténeti miiveit és egyéb irasait tartalmazé
negyedik kotet elkészitésére. Villalta, nagy lendiilettel s a-t6le megszokott alapossaggal
fogott a munkahoz. Egészségének tartds romlasa miatt befejezni, sajnos, nem tudta.
Elkésziilt jegyzeteit ram bizta, ezek folhasznilasaval készitettem Katona verseinek
1991-i kiadasat. Mint ebben is, a talin egyszer mégiscsak elkésziil§ kritikai kiadas ne-
gyedik kotetében is ott all majd Siitd Jozsef neve. (Kiskunhalas, 1995. Halasi Téka 16,)

A konyv megjelenése utin két hdnappal, 1995. dec. 24-én SiitS Jézsef meghalt.
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Szigeti Lajos Sandor: Modern hagyomany

MOTIVUMOK ES KOLTOI MAGATARTASFORMAK
A HUSZADIK SZAZADI MAGYAR [IRODALOMBAN

A szerzG immanens irodalomtSrténetet akart irni. Amit irt, nagyon fontos, ha
nem is biztos, hogy nem kellene valami pontosabb - és eddig nem hasznalt - fogalmat
kitalalnia.

Az irodalomtérténet alapproblémijit André Malraux fogalmazta meg a /'Homme
précaire et la littérature cimG konyvben: az irodalomtérténetet Villontdl Verlaine-ig ir-
jak, holott az irodalom Verlaine-t8l Villonig halad. Malraux emlékeztet az 4thidalhatat-
lan szakadékra, mely ifjisiga idején az €8 francia irodalom (és multbeli ihlet8i) illetve
az Akadémia és az Egyetem kozott hiizddott, és utal az NRF nagy vallalkozasara, mely
a mindent tud6, minden részletre kiterjedS, de a jelentd! elszakadt, élettelen irodalom-
torténet helyett a francia irodalom él8 torténetét kivinta bemutatni. Csak azokrdl ir-
tunk, akik problémit jelentenek, és olyanokat kértiink fel szerz8knek, akiknek szemé-
lyes kapcsolatuk volt a miltunk nagy alkotdival.

Szigeti Lajos Sindor-a Modern hagyominy cimet adta kényvének. Szerencsés
cimvalasztds, mert érzékelteti mind a hagyominy sokrétegliségét, mind a hagyomany
(egyik-mésik rétegének) jelenlétét, mind a hagyomany meguijulasi lehetSségét. Ugyan-
akkor az irodalomtérténet egyik korszakira is utal, a kényv lényegileg a huszadik szi-
zadi magyar irodalom szimos problémaijit targyalja. Klasszikusokrél és viszonylag ke-
véssé ismert vagy alig méltatott szerz6krdl ir, kinonokté! és konvenciétél fiiggetleniil.

Az irodalomtdrténet, amikor egyik szerz8r8l a masikra vagy egyik mdrdl a ma-
sikra halad, éhatatlanul megmerevit és altalanosit. Adyt kéveti Jozsef Attila, és Jozsef
Autilat kéveti Pilinszky, - az irodalomtérténészi gyakorlat szerint. Holott Jozsef At-
tila bizonyos motivumokat vesz 4t és modostt, és Pilinszky is, és igy tovabb... Es kéz-
ben 1j motivumokat is teremtenek, melyek utédaik szimara mar hagyomany. Szigeti
Lajos Sindor az irodalom, vagy még inkabb irék és miivek valésigos talalkozasi pont-
jait probalja feltérképezni, és ez kdnyve nagy ujdonsaga.

Motivum- vagy targytorténeti kutatds mindig is volt, és ezek eredményeit, pl.
a Jonds konyve esetében jol is hasznositja a szerz8. Ujitasa az, hogy nem egy-egy elszige-
telt motivumot vizsgal, hanem ezek egész rendszerét. A motivum lehet eszmet6rténeti,
mitolégiai, pszicholdgiai, grammatikai, stb. Es mindez parosul a kéltéi magatartasfor-
mak kérdésével, ami mir etikai és térténeti kérdés (is). Nem beszélve arrél, hogy a ma-
gatartisformaknak is lehet hagyomanyozb vagy a hagyomanyt megkérdéjelezd erejiik.

. A konyv két nagy részbdl all: egy etikai értekezésbdl és egy irodalomtérténeti
vazlatbdl. A kettSt egységesiti a szerzg szellemi Snéletrajza. Szigeti a szakirodalom
bens8séges ismeretében dolgozik, de minden egyes szavaért véllalja a személyes felelSs-
séget, és nem rejtSzik az elvont tudominy maszkja mogé. Villalja a kritikus esend8sé-
gét, aki szereti munkajat és ezt nem is titkolja. .

Az irodalomtorténet bensGségesebb és életszeribb lett. Es éppen ezért sok min-
den elvesztette evidencia jellegét. Egy problémét emelnék csak ki, a ,Minden egész el-
worott” kérdésée. Szigeti szépen elemzi a Kocsisit az éjszakiban cimt verset, az Ady-
életmiben elfoglalt helye és a tizenkilencedik szdzad végi-huszadik szizad eleji élet-
érzés szempontjabdl. Szigeti raidobbentett: a vers mas meziiizelitése is lehetséges.
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Az eurdpai kultiira két nagy veszteség-mitosszal kezdddik, az egyik a Genezis
kényvében olvashaté, masik Hésziodosznil. A veszteség-mitoszokat Platon gazdagitja.
Majd kévetkeznek a politikai veszteség-mitoszok, Athén, Sparta és Réma bukasa utan.
Lényegileg a 16. szizadig vetélytars nélkiil uralkodnak az 6rék hanyatlis elméletét va-
ridlé kiilonféle és kiilonnemid mitoszok, vilagfelfogasok, elméletek. Aztin megsziilet-
nek a jovG mitoszai, a forradalom mitoszai pl., bar ez utébbiaknak is vannak vissza-
térés valtozatai. En azt hiszem, hogy. a ,Minden egész eltérétt” szizadfordulén eléggé
elterjedt életérzése, szemlélete, szlogenje az 6rék hanyatlis-elmélet egyik valtozata.

Szigeti idézi Lukacsot: ,A modern kapitalista tirsadalom sziikségszeriien hozza
magaval, hogy a kizvetlen egyéni lét mindinkibb magara utalt, magira hagyatva valik
a lirikus élmények tirgyava, hogy az En 6nmagit mint maginyosat, magira hagya-
tottat, egyediilallét éli 4t és fejezi ki a liriban”. (40.1.) :

Nem inkabb arrél van sz, hogy az irodalom az elmdlt két-hirom évszizadban
kezdett olyan témakkal, problémakkal, érzésekkel foglalkozni, amelyekkel nem vagy
csak rejtetten foglalkozott? Nem inkabb arrél van s26, hogy az irodalom vizsgilédasi
kore kitagult, és immar - t6bbek kézott - a szorongds is beletartozik. A kapitalistinak
nevezett vilig miivészetellenességérdl vallott, legalabb kétévszazados nézetek legalabbis
jragondolanddk. Az 6rék hanyatlis elmélet nagyon tetszetSs varidcidi.

,JOnds az egyetlen préféta a Biblidban, aki szembeszallva az isteni akarattal, meg-
prébal kitérni kiildetése el8l” - irja Szigeti Babits Mjhily miivét elemezve. E megfigye-
lésekben, Stletekben és adatokban gazdag fejezet hitelét nem rontja, hogy a megallapi-
tas pontatlan. Nem Jénés az egyetlen... A csipke-bokor mellett Mézes 6tszdr utasitja
vissza az istent, a ,miért éppen én?” kérdés varidlasaval. Jonis a térben menekiil, mene-
kiilésének tanudi vannak. Mézes helyben marad és érvel, vitatkozik, menekiilési kisér-
lete szavakban tSrténik, és ezért kiilsg, lathatd térténete nincs. Jonds menekiilésének
torténete tobbsziz sorban olvashatd, Mézesé alig néhanyban. Mézes nem kevésbé hati-
rozottan prébdl szembeszallni az isteni akarattal, vagy probal kitérni elSle. (Mozes kez-
deti szembeszegiilésére L. Thorrens belga irodalomt6rténész hivta fel a figyelmemer.)

Szigeti meggydzden bizonyitja, hogy a Jonds kényvét iré Babitsra egyarant hat
Bergson és Benda. Ez azért rendkiviil érdekes és tanulsigos, mert Bergson kibékithetet-
len ellenfele Benda. De Benda Bergson-kritikaja, ellentétben Maritain Bergson-kritika-
javal, nem érinti meg Babitsot, mar csak azért sem, mert Az irdstudék druldsdban a f6-
ellenfél nem Bergson, hanem Charles Maurras. A harmincas években a Budapesten és
Esztergomban €l Babits nem kényszeriil valasztani a két parizsi irastudé, Bergson és
Benda kozott, mindkettStdl dtveszi azt, ami szimara fontos.

Hosszasan sorolhatnam Szigeti kit@ind taldlatait, és emlitést tehetnék arrdl is,
amikor — inkabb csak irnyalatokban - masként olvasok valamit, mint &. Ez utébbi
nem vita lenne, hanem bekapcsolédis egy felkinalt dialégusba. Mert Szigeti kényvének
egyik érdeme, hogy dialdgusra készteti olvasdjit, nem provokativ médon, hanem
anyagismeretével, elemzéseivel, Stleteivel, sejtetéseivel és kimondasaival. Es mindenek
elétt nyitottsigaval. Mert Szigeti nemcsak az olvaséval folytat dialogust, hanem a ma-
gyar irodalommal, és rajta keresztiil a viligirodalommal. Emlitettem mar: ,klassziku-
sokrdl és viszonylag kevésbé ismert vagy alig méltatott szerz6krdl ir, kanonoktdl és
konvencidktdl fiiggetleniil.”

Kényve egyarant nyitott a milt és a jelen (j6v6) felé. A Tiszatdj ez év januiri
szimaban megjelent szép Dsida-tanulmanya e kényv, a Modern hagyomdny, egyik feje-
zete lehetne. Ha j6l emlékszem, soha nem volt alkalmam Dsidéardl irni, de kamasz-
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korom 6ta a ,személyes” koltdim kozé tartozik, akinek emlékezetem melyerol varat-
lanul feltéré sorai nem egyszer segntettek nehéz pillanatokban. Eppen ezért meglep,
hogy tjabban Goérombei Andras és Szigeti, régebben pedig Nemes Nagy Agnes
Ojrafelfedezésének sziikségességét emlegetik. Szigeti Jozsef Attilira utal Dsida-esz-
széjében, Boka Laszld szerint Jozsef Attila 8riilt Dsida-kritikdjanak.

Ebbe a ,modern hagyomanyba” Dsida is beletartozik. De aki kévette Szigeti fej-
tegetéseit konyve kiilonboz6 helyein a szonettrSl, az meglepetés nélkiil, de annil na-
gyobb drémmel olvashat)a el Palfi Agnes Ecce Homo c. szonettkoszoru;at - remek-
miveét - a Polisz 1995. &szi szamaban

A modern magyar szonett és maga a modern magyar koltészet i immanens torté-
nete sem egyseges témb; egy belsS valtas Jelext miér eddig is tobbszér lathattuk kirajzo-
16dni” (132.1.) - irja Szigeti. Kényve azért nagyon fontos, mert ezekre a ,belsé valta-
sokra elGkésziti olvaséit. Akar 4 ugy, hogy a hagyomanyt gazdagitja (azaz nem témb-
szertien fogja fel), akar Ggy, hogy az \j mdvek befogadasat el8segiti... (Lord, 1995,)

Forenas Lisedh

Toth H. Zsolt: Széttaposott dsvény

KARACSONY BENO ELETE ES MUVE

Karacsony Bend kétszeresen is kisebbségi sorsban élt, de ennek a ,kett8s kisebb-
ség”-nek az élményeit - életmiivének gazdag onéletrajzi vonatkozasai ellenére - sokkal
artételesebben, rejtettebben fejezte ki, mint az erde1y1 magyar kultirat a kéztudat sze-
rint karakterizalé alkoték. Igy, bar sok elismerd szot leirtak réla, életmive mindmaig
‘nem kapott kell§ mélységii értékel, monografikus elemzést. Téth H. Zsolt kényve
most ezt a hianyt pétolta.

Sokan irtak Karicsony Bendrdl, de birmennyire hihetetlen, nemhogy monogri-
fia, hanem még igazin alapos tanulmainy sem késziilt réla. Tébbnyire kritikdkra, em--
lékezésekre, Ojsagcikkekre, legjobb esetben az Gjabb kiadisok egy-egy alaposabb uté-
szavara timaszkodhatott Téth H. Zsolt 6sszegzb, minden sziikséges ismeretet haszno-
sitani kivané monogréfiija.

Toth H. Zsolt gondosan és bosegesen osszefoglalja az eddigi eredmenyeket s meg-
gy6z8 alapos elemzésekkel mélyiti, erdsiti azok érvényét. Az életmi értékelésének
eddigi f6bb eredmenyext nem modositja jelentdsen, inkabb egyes kxegeszmo vonatkoza—
sokban hoz értékes vj megfxgyeleseket Eppen ez a kiegyensilyozott, j6 irodalmi ér-
zékre, alapos elemzésekre €pitd, masok eredményeit szakszeren hasznosité médszer
segiti ahhoz, hogy hiteles és arnyalt képet adjon Karacsony Bené életmvérdl.

Konyve belsd tagozddisit az életdt, életmi és az utdélet bemutatdsa adja. Szokat-
lanul konzervativ, de nem haszontalan struktdra ez.

Karacsony Beno élménykéreinek, emberl magatartisinak megvilagitsa azért is
helyénvald, mert 8 jellegzetesen olyan xro, akinek az életmive tele van elmenyemek
kozvetlen kivetitésével. Az élmény és 2 mil 6sszevetése tehat segit megérteni az irdi ka-
raktert. Karicsony Bend esetében az ,elveszett generaci6” élménykoérébdl és a ,kettSs
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kisebbség™-i (azaz kisebbségi magyar és zsidd) helyzetbdl eredd tapasztalatoknak a hat-
vanyozddé osszegzddése figyelhetd meg a mélyen humanista, de apatikus, determinisz-
tikus vonasokat is bdven hordozé, ,professzionilis kiviilall6” emberi és iréi magatarta-
sanak a kialakulasiban. ;

Téth H. Zsolt Karicsony Bend életttjanak eseményeit nyomatékosan az életmi
feldl szemléli, célja az ir6 ,lelki alkatanak megértése”. Munkaijaban termékenyen vila-
gitja meg az alkat, emberi sors és esztétikai mindségek Karicsony Bendre jellemzd
egyéni osszefonddasit. Karacsony Bend kiilsé szemléléként id8zik sajit koraban”,
gyakori 6nirdnidja pedig ,érzelmi tdlffitsttsége lePlezésére" szolgal.

A cime szerint az életmivet tirgyalé kozépsé részben bizonyosodhatunk meg
egyértelmien arrdl, hogy az életit és az emberi-ir6i karakter bensdséges ismerete nem
gatolja Téth H. Zsolt esztétikai itélkezését. Sok-sok olyan példat idézhetnénk kényvé-
bél, amikor ez az ismeret hathatdsan segiti a felismert esztétikai jellegzetességek arnyalt
értelmezését és magyarazatat. A masodik palyakezdés id6szakabél valé Liva cimil no-
vellanak ,a sziirrealizmusba hajl6 irénidja és irdniaba athajlé sziirrealizmusat” elemzd
rész, vagy a ,szerzd titkos ambicibit némi énglinnyal lattatd keret”-nek az értelmezése
éppoly kinalkozé példa itt, mint A megnyuguvds 6svényein cimii posztumusz regény so-
kat vitatott hangyaboly és tiicsokdal példazatinak a braviros értelmezése.

Erénye Toth H. Zsolt kényvének az is, hogy a minden irodalomértéshez sziiksé-
ges érzékenység, empatikus rahangolédas ellenére mindvégig mértéktart az itéletalko-
tasban. Biztos kézzel helyezi el az értékhangsulyokat. Minden esetben alapos érveléssel
teszi azokat meggy8z8vé, arnyalt esztétikai elemzéssel emeli ki Karacsony Bend
novellisztikajanak legjobb darabjait, a Liva és a Nydri délutdn a régi Febérvdrt cimi no-
velldkat. Ez utébbiban pontosan jelzi a késGbbi regények legfontosabb torténetformalo
elveinek a modellszer megjelenését is.

Erzékletes bemutatasat, alapos elemzését adja Karacsony minden regényének.
Gyakran iitkdzteti a korabeli kritikak nézeteit, s tébbnyire meggy6zden alakitja ki sa-
jat allaspontjat. Vitara ritkan ingerel, akkor is inkabb valamely forrasinak a kévetése
valt ki ellenvetést. Példaul Gail Gabornak az a kell§ kritika nélkiil atvett eszmefutta-
tsa, mely szerint a korregénynek konkrétnak, helyhez Kotsttnek kell lennie. Az 4j élet
kapujaban valéban szerény értékli mi, de nem azért, mert nincs helyhez kotve, mert
nem ,konkrét”, hanem azért, mert bels§ viszonylatainak rendszere nem elég mély,
nem elég gazdag.

Téth H. Zsolt elemzéseibdl szemléletesen és gazdagon bontakozik ki Karacsony
Bend sajatos regényirdi vilaga. Kiilondsen arnyaltan rajzolja meg Karacsony regény-
szerkezeteinek sajitossagit: a mozaikszer(i toredezettséget, a bujkald, lappangé moti-
vumok funkcionalis alkalmazisit, a ,peripatetikus mozgiskoreogrifiak” szerepét,
egyes regények kétpdlust struktirajat. Elemzésében nemcsak a kronologikus rendet
kéveti, hanem az ennél fontosabb, belsd, alkotdi rendet, dsszefiiggéseket figyeli. Igy
természetes modon helyezi a palya végére, s ezittal esztétikai értelemben is csucsara az
egymassal szorosan dsszefiiggd Napos oldal és A megnyuguvds Gsvényein cimu regényeket.
Ezeknek a regényeknek az értékeket megbecsiil§ elemzése is helyes mértékrartast ko-
vet, pontosan jelzi a belsd egyensuly-eltolodasokat is.

Hasonlé biztonsaggal itélkezik kemén)'en egyes gyengébb miivekrdl. Joggal mi-
nésiti elemzése Gsszefoglalasaként a ,melegséget és kedves szertelenséget araszto, feliile-
tes szbrakoztatis” eszkGzeinek Karicsony Bend szinmiveit. Jo érzékkel allapitja meg
azt is, hogy a Pjotruska cim@ regény elsé részének ,modern prézapoetikai pluraliz-
musa” utan szembetiind térést jelent a masodik rész sablonos paralelizmusa. .~ " “
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Karicsony Bené életmiivének az elemzésckor Toth H. Zsolt érzékenyen figyel
ennek az életmlnek a modern vonasaira is: ahol csak teheti, 2 mai szemlélet felé mu-
taté elemekre iranyitja a figyelmet.

A cime szerint az életmiivet elemzd fejezet azonban a sok-sok értéke ellenére
tobb hidnyérzetet is hagy. MindenekelStt feltiné, hogy szinte az erdélyi magyar iroda-
lombol kiszakitva elemzi Téth H. Zsolt Karicsony Bend életmiveét, illetve az, hogy az
Eletmil cimi fejezet feltnen keriili az irodalomtdrténeti jellegl dsszefiiggések, par-
huzamok megvilagitasit az erdélyi és az egész magyar irodalom vonatkozasiban egy-
arant. Tilsagosan belterjesen, 6nmagiban nézi Karicsony életmévét. Sziikségképpen
utal ugyan egyszer-kétszer masokra is, példiul Tamasi és Nyir$ pikareszk jellegli regé-
nyeire, de gazdagabb, mélyebb irodalomtdrténeti Ssszefiiggéseket ebben a fejezetben
nem tar fel. Ez a zirt modszer az életmivon beliil dicséretes médon érvényesitett ér-
tékszempontnak is visszafogja a tagabb érvényességét. Nem litjuk az irodalomtdrténeti
viszonyitisok rendjében Karicsony életmiveét.

Gazdagabb lehetne a konyv elméleti alapvetése is. Téth H. Zsolt joggal emlegeti
a generacis regény, korszakregény, a f6ként a pikareszk és a robinzonad fogalmat.
Az egyes Karicsony-miivek pikareszk vonésait viszonylag gazdagon bemutatja, hasz-
nositja Szabolcsi Miklésnak A clown mint a mitvész 6narcképe ciml konyvét is. Finom
megallapitisa, hogy az Utazds a sziirke folydn cim( regény hése, Sebestyén gydgyszerész
mar nem ,picaro”, hanem ,clown”: ,a picaro kiviilallisaval szemben a clown mar in-
kabb kirekesztettséget szenved el”. Elmulasztja azonban Téth H. Zsolt az altala emle-
getett regényfogalmak alaposabb elméleti és torténeti megvilagitasat, pedig éppen ezil-
tal mutathatna ri még pontosabban Karicsony Bend miivészetének sajitos vonisaira.
Maga Karacsony is utal regényeinek szévegében a pikareszk és a robinzonad tudatos
egyéni hasznositasira (A megnyugvds Gsvényein).

Végiil hianyolom Karacsony nyelvmivészetének alaposabb feltirasat. Téth H.
Zsolt sokszor utal e mivek hangulatossigara, humorossigira, de megallapitdsai t&bb-
nyire megmaradnak a kijelentések szintjén. Az életm( egyik karakterisztikus jegyének
arnyaltabb megragadasat segitené pedig a humoros esztétikai mindség Karacsony Bend
miveire jellemzd sajatossagainak a feltérképezése, a sokkal gazdagabb nyelvi, stiliszti-
kai elemzés. Erdsen kinalkozik példiul a Tamési humoraval valé alaposabb &ssze-
hasonlitas.

FeltételezhetS, hogy a monografia szerzdjének is volt némi hianyérzete a Kari-
csony Bend életmiivét taglald miasodik nagy fejezet lezarasa utan, mert a harmadik fe-
jezet nemcsak a cime altal jelzett urdélet bemutatasa, hanem sok vonatkozasban 4j met-
szetl attekintése is Karicsony életmivének. Kar, hogy e gazdag zéréfejezet megallapi-
tisai nem épiiltek bele szervesen az elemzésekbe. Olykor, mint példiul A megnyuguvds
dsvényein cimi regény mar emlitett zirérészének, Felméri Kdzmér levelének értelme-
zésekor szinte atcsuszik az elemzés slypontja ide, az Utdélet cimi fejezetbe.

Egyfajta torés és arinytalansig keletkezik igy a konyvben. Az Utdélet cimi feje-
zet az egész miinek tébb mint harmadat teszi ki. Ez azonban csak szerkezeti probléma.
Egyébként igen fontos fejezet ez. Tanulsigos a Karacsony-életmil fogadtatisanak az at-
tekintése is, de ennél természetesen sokkal sulyosabbak azok a fejezetek, melyekben
Téth H. Zsolt 6sszegz8 mddon prébalja attekinteni Karacsony Bend irdi vilagit. Az
iré életfelfogasit elemezve meggyGzben jut arra a megallapitasra, hogy néhany alapelv
- az egyéniség, természet, otthon, csaldd - megbecsiilésén tilmenden Karicsony Bend
messzemenden tartozkodott a zart vilagszemlélettdl, s életfelfogisa anarchisztikus je-
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gyeket is mutat. Anarchizmusat azonban egy-két ponton eltilozza, majd mas helyen
ezt meglehetSsen markansan ellenpontozza, Magam Karicsony Bend viligszemléletére
a Bozoki Andras és Siikosd Miklés tanulminyibdl atvett anarchizmus fogalomnak
csak a tigabb értelmezését tartom idekapcsolhaténak. Ennek a lényege figyelmeztetés
»minden fennallé kritikai meghaladhatdsdgira, az emberi kételkedés kikiiszébolhetet-
lenségére, s barmiféle uralkodé vilagnézet elutasitisinak lehet8ségére”. Csak akkor tar-
tom helyénvalonak Karicsony Bend miivészetével kapcsolatosan az anarchizmus fogal-
manak hasznalatat, ha azon lényegében valéban ,,a birodalmi szellemiség ellentétpirjat”
értjik. Karacsony életmiivében joggal mutat ki Téth H. Zsolt hatirozott alapérté-
kekhez val6 ragaszkodasi igényt is. Ennek nyilvanvalésigit nem vonja kétségbe az irét
emészts sokféle kétely sem. S6t, éppen a nihilizmus és a kozmikus tudat vonzasa adja
meg az ezekhez az alapértékekhez valé ragaszkodasnak az anarchizmuson tilmutaté
rangjat is az életm{ben. Vagyis az a fontos ebbdl a szempontbdl, hogy az anarchiszti-
kus, nihilisztikus vonatkozasok nyilvanvalé b8sége nem érvényteleniti, hanem ki-
emeli, erdsiti Karicsony életszemléletében azt a néhany fix pontot, melyekhez minden
korilmények kozott ragaszkodott. Ennek a vilagszemléletnek pontos, szép értelmezé-
sét adja Toth H. Zsolt kényve. Végeredményben meggy6zSen oldja fel azokat az ellen-
téteket, melyeket a szakirodalom oly nagy bdségben tart eléje.

Karicsony Bend identitdstudatanak az elemzése is arnyalt. Talan csak fogalmazasi
sutasig az, hogy ebbdl identitds-zavarnak, identits-bizonytalansignak latszhat, ami
magasrendd tigassigként értelmezhetS. Karicsony Bend nem volt hajlandé szétvilasz-
tani kettds identitisit, sem zsidosigat, sem magyarsagit nem vallalta kizardlagosan,
egyformin elzirkézott mindkét nacionalizmustdl is. Ez a magatartdsa gy értelmez-
hetd az 8 életmlvének logikdja szerint, hogy megtagadta a ,birodalmi szellemiség”
valasztasra kényszeritS utasitdsat.

A mionogrifia harmadik nagy fejezetének kiemelkedSen érdekes része a Rokoni-
tdsi lebetdségeket szimbavevd utolsé rész. Sok mindent pétol itt abbdl a szerz8, amit
hianyolhattunk kényvének tdrzsébdl. Gazdagon sorakoztatja f6l a parhuzam-lehetSsé-
geket, sok vonatkozasban megvaltoztatja, finomitja és kiegésziti a szakirodalom eddigi
jelzéseit. Kiilondsen elgondolkodtaté a Knut Hamsun-Karicsony BenS parhuzam ala-
pos elemzése, s tdbb egészen tavoli analogia bemutatasa, illetve a kozelebbiek koziil az
erdélyi pikareszk valtozatainak révid szimbavétele.

Téth H. Zsolt altaliban gazdagon idézi a szakirodalmat, maga sem bénik takaré-
kosan a szbval, kényve olykor hatdrozottan bdbeszédd, nyugalmasan elbeszélé vagy
szembesit§ jellegl. Fogalmazasa viszont vilagos, kdnnyen érthetd. A Széttaposott dsvény
egészében alapos és hiteles munka. (Balassi Kiadd, 1994)
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Eletorom és elmuldstudat
KISS BENEDEK UJ VERSEI

Eppen egy évtizedet kellett virnunk Kiss Benedek Gjabb verseinek kotetére. Igaz,
kézben kétféle valogatas is megjelent az eddigi termésbdl: egyik az ifju, masik a fel-
ndtt” olvasoknak szdnva, s ezekben néhany Gjabb vers is helyet kapott. Igaz az is, hogy
e kotetek alkalmat kiniltak a szamvetésre nemcsak a koltS, hanem a kritika szimara s,
de sajnos az is tény, hogy alig néhinyan probilkoztak meg eddig - akir csak a lelta-
rozd jellegli szambavétellel is. A karcsii Gjabb kétet koveteli meg a szembenézést, mar
csak azért is, mert maga a versanyag is mindegyre erre késztet, hiszen a kéltd szinte
folytonosan a szimvetés hatirhelyzetében érzi és tudja magit, s eszerint cselekszik
Szikild szemmel, miként a konyv cime is kifejezi.

Kiss Benedek negyed szizaddal ezelStii bemutatkozisa egyike a legemlékezete-
sebbeknek. A Gazddtlan évszak (1970) sokunk szamara feledhetetlen. Csillogban és de-
ris ervel hirdette, hogy az élményksliészet megujithatd, hogy a kézvetlen élmény-
kifejezés, az erSteljes képiség, a dalszerliség tovibbra sem idegen a kéltészett), azaz
nem akadilya az érvényesen sz6lasnak. Aztan ert és hitet szaggat évek, évtizedek j6t-
tek, s mint annyian a nemzedékbdl, mint annyian az orszigban, a kélt6 is elbizonytala-
nodott. Tobben tanicsolgattak neki, hogy valjon méssi, miveljen masféle koltészetet,
de ami egyeseknél hasznos és joakaratu tanics is lehetett, az nila nem bizonyulhatott
eredményesnek. Nem a koltd volt makacs, esetleg javithatatlan konzervativ, hanem
a koltSi alkat bizonyult annyira meghatirozotinak, mar fellépésekor késznek, hogy
természetellenes, s igy irodalmi értelemben éngyilkos akcié lett volna a radikalis szem-
1életi és formai valtas. Mert a kritikus, a kolt8tars, akar a legjobb barat is tanicsolhat
sokfélét az alkotdnak, javasolhatja, hogy mit tegyen és mit keriiljon el, nem biztos,
hogy a javaslatok eredményesen ki is prébalhaték. Nem lehet mindenki ird, az irdk
k&ziil nem lehet mindenki minden miinemben egyarint otthonos és eredményes, s aki
éppen koltd, az is szazféle utat és lehetSséget példazhat. Kordivatok mindig vannak,
latvinyosak és eredményesek s milékonyak egyarant, de végiil is az alkotonak a szeme-
lyiség lényegi magjihoz kell hiinek lennie, s nem a barmily latvanyos és sikerrel ke-
csegtet8 aramlatokhoz. Mert ha nem ezt teszi, gy jarhat, mint Ibsen Peer Gyntje,
s a hagyma lehantott héjai kézt nem magot talalunk, csak az {r semmijét. Ugyanakkor
az is igaz, hogy az 6nmagunkhoz valé hiiség, belsé valénk barmily kovetkezetes ki-
fejezése sem igazolja Snmagaban alkotéi tevékenységiinket. A divattol nagyrészt flig-
getlen érvényesség azonban joval sszetettebb és kiismerhetetlenebb dolog, mint a di-
vat. Tévedhet a jelenkor, de tévedhet az utékor is, igazolodhat a divat is. S még arra
sincsen szabaly, hogy mennyi, a rostin fonnakadé mivet kell létrehozni ahhoz, hogy
az mar fenntartsa az alkotot magit is, s beillessze az irodalomtSrténet-iras és a j6vendS
antolégidk névsoraiba. Hiszen egy-két kolteménnyel is el lehet érni ezt az eredményt,
méskor meg valami ok miatt t8bb tucat érdemes munka sem elegendd hozzi. Nagyon
kevés az olyan koltd, akirdl biztonsiggal allithat6, hogy minden irisa fontos, 4m na-
gyon sok az olyan, akinek néhany mive bizonyosan fontos, azaz klasszikus értek.

A huszadik szizad kevés dologban kényeztetett el benniinket itt a Karpat-meden-
cében, de abban talan mégiscsak, hogy oly sok jelentSs és oly sok maradand6 kolt6i
életm sziiletett. Ugy gondolom, ez a felfokozott b8ség is szerepet jatszik abban, hogy
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a harmincas évektél kezdve rendre vissza-visszatér a lira halilinak, illetve eljelentéktele-
niilésének tézise. A nyolcvanas években is héoditott ez a vélekedés, majd a kozelmuli-
ban atadta a helyét annak a még s6tétebben litonak, amelyik szerint az egész magyar
irodalom valsigban van, semmi sem jelent8s. Lehet persze ebben is igazsig, de a jelen-
kor mindig torzan is lat, mast is lat. Persze, valsag van, az lenne a csoda, ha valami
olyasmit mutathatnank fel, ami nincsen valsigban, de azért az élet megy mégis tovibb,
él a természet is, és él - talan hozzi igazoddan és hozzd hasonléan meggydtorten -
a koltészet is.

S a meggy6tortség, az igazodas és a mégis daca déntd vonasai Kiss Benedek kolté-
szetének is. Amely egészében természetesen egyenetlen — dehdt egyetlen kézen meg
tudjuk szamolni azokat, akik nyolcsziz év alatt nem vagy alig egyenetlen lirai életmi-
vet hoztak létre. Mondhatni ra azt is, hogy sok benne az 6nismétlés, de ez megintcsak
altalanos koltdi sajatossig, s nem ez a leirhatd jelenség a lényeges, hanem az, hogy
a sok ,hasonlé” vers kdzétt van-e néhany kiemelkedd, amelyek kedvéért a tobbinek is
meg kellett sziiletnie. S aki nem taldl ilyeneket Kiss Benedek koteteiben, a legelsétdl
a mostaniig, az bizonyira valamely izléskér tilsigosan elfogult hive. Mondhatni azt is,
hogy til sz(ik kdrben mozog, viliga nem eléggé viltozatos és a pilyan elérehaladva az
id6ben sem nagyon médosul, de ezt valéban az alkat jellege dénti el. Kiss Benedek ver-
sei is mindig arrdl szblnak, ami &t a legjobban foglalkoztatja, s egy szikebb, de inten-
ziven megélt élménykér is éppen elég koli6i feladatot ad. Vagy ezeknek nem - ezeknek
sem - tudna megfelelni? Az a hang, amely Kiss Benedeké, meglehetsen egyediilalls
mai koltészetiinkben. Kézeli-tavoli rokona egyarint kevés van. Versei azonnal fel-
ismerhetdek. Aki csak mast szeret, am ne ,fogyassza”, de engedje meg, hogy az erre
hangolt izlésGek és a mindenevSk Sromiiket leljék e versekben is. Mindez nem védé-
beszéd, csak a sokféleség joganak csondes szovatétele, s a tilsigosan biztos és hamari
{téletek szeliden ironikus szemlélete. :

Vannak iratlanul is kézismert listak arrdl, hogy a ,modern” kéltészetnek mi min-
dennel nem kell, nem szabad foglalkoznia. Ugyanakkor rendre tapaszialhatjuk, hogy
minden korlatozis lepereg a versrél a valésig hullimmozgisiban. Még ebben a kiilon-
leges huszadik szdzadban sem véltozott annyit és annyira az ember, hogy drasztikusan
massé kellene feltétleniil formalnia eszményeit és tevékenységi formait. A legnagyobb
kérdés még mindig az élet és a haldl, s hogy milyen lehet az elmilis tudataval az idedlis
és a valosagos élet. S birmennyi is a szenvedés, birmekkorak is az antihumanus erdk,
maga az ember, az emberiség egyedeként és emberiségként egyarant arra torekszik,
hogy értelmet leljen létezésében, hogy taldlkozhasson az 6rémmel, a boldogsiggal.
S azt a tépettséget, kételyekkel telitettséget, amely a msodik évezred végén az ember és
az emberiség sajatja, nemcsak azzal lehet legy6zni, hogy a teljes reménytelenség hirde-
t8ivé valunk, hanem azzal is, hogy ezt a tépettséget illandé sajitossagnak latva és tudva
is vallaljuk a keresést. Az elmilastudattal terhelten is keressiik az életérom lehetséges
pillanatait.

S ez a fajta kett8sség, ha viltozé médon és mértékben is, de kezdettl megfigyel-
hetd Kiss Benedek koltészetében. Természetes talan, hogy ifjan harsogébban és végle-
tesebben litja meg az életérom jeleit, s hogy kés8bb mindez szelidebbre hangolédik,
s atlengi az emlékezés és a bucsu. S koribban soha oly erdvel, mint a Szdkild szemmel
verseinek vildgaban. A sz{kiil§ szem az idvel vet szamot: a j6vét fiirkészi, de a multat
is, felidézi az ismertet, de mar vissza nem hozhatét, s medital a virhatén. Legszemléle-
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tesebben és legvératlanabbul éppen a cimadé kéltemény mutatja meg életorom és el
mulastudat egymasra szikraztatasinak elemi élményét, s teszi azt szinte mitoszi sugir-
zasuva.

A vers idGszembesits koltemény, t6bb sikon is. Egyrészt a kdzelmultat és a jelent
szembesiti. Az egy héttel ezel6tti helyzeu: tengerpart, napozas, nyar, lanyok, szerelem-
képzet. A mostani: emlékezés minderre s a szimvetés kényszere. Az emlék felidézése
azonban elindit egy masik szintl iddszembesitést is, s ennek az emberi életkorok val-
tozasa adja meg az alapjit, s a szerelem-képzetre vonatkoztatva. Az idSképzetet egy j(')l
megvalasztott fogalomsor erzekelten, s ebben a konkrét és az elvont, a szemléletes és
az eszmei osszegzodlk a lany, a né és az 6rok Eva harmasaban. ,.es szikiild szemedben
/ minden né egyre szdkiil, / mar nem linyt keresel régen, / mégis mind lanny4 valnak,
/ boriik feszes, nem rontja / ranca tapasztalasnak, / mint elsdt, mind gy nézed, / mi-
ként az Ordk Evat, / s nem tudod: Sregedés ez / benned, vagy fiatalsag.” Ez a két-
értelmiiség és belSle is kovetkezd bizonytalansig ott volt mar a vers elsd szakasziban
is, ahol a tenger és a szerelmes né teste képileg szétoldhatatlanul rétegz8dik egymasra,
s mindegyik a végtelenség-halhatatlanség és az elérhetetlenség szimbdlumava is vilik,
s igy lesz az emlékezd helyzete és 5nmagira vonatkozé itélete: ,az 6rokkon orokké
varlak, / tiéd-nem-leszek-soha”.

A csattandszerd, de a verset mégsem felbillentd leziris meg is Srzi s meg is sziin-
teti e pohfomat. negy hete még a tenger, / s most / kész vagyok megint / a haldlra”.
Ez a verszaris azt is nyilvanvaléva teszi, hogy az emlékezd tudatdban, lérallapotiban
nemcsak az egy héttel ezel6tti és a jelenlegi helyzet kdzott éles a viltds, hanem az uta-
zas el8tti és a tengerparti kozétt is, s a régebbi a jelenlegivel vilik azonossi. Az igazi
nagy valtis a személyiség szimara valamikor régen kovetkezett be, a tengerparti jele-
netnek csupin az a szerepe, hogy felidézze, mintegy feledhetetlen emlekkepkent azt
a régebbi, édeni multat és szembesitse a jelennel. Az néden” idejében és helyzeteben
értelmetlen s felesleges a halalrél szét ejteni, a kirekesztettség viszont azt tenné
nevetségessé, aki elfeledkezne errdl a viszonyitdsi pontrél. Ugyanakkor a versszéveg
nemcsak azt képes érzékeltetni, hogy az embernek kétféle lérillapota lehetséges,
s egyiket az életérém, a masikat az elmilistudat hatirozza meg, hanem azt is, hogy
ezek egymashoz valé viszonya valtozik az életit sorin, s még azt is, hogy ebben
lehetséges lényegi fordulépont, valamint azt is, hogy a ilyen radxkalls véltas sem tiinteti
el a tudatbél azt az emléket, amely felidézhetd, s ezzel is elteto ereji.

Az emlékidézés, az édeninek sejtett-tudott, vagy azza atvarizsolt mult gyakori
motivum, s f6ként a gyermekkorra vonatkoztatva. ,S6vargok mar vissza volt idémbe”,
vallja meg a kolté, s Téli alkonyon is azt séhajtja el, hogy ,De szép is voltdl, én gyerek-
korom!” Hiszen ,mi kéd most: fény volt minden, csupa fény. / Mi hatalmas volt, ak-
kor, ott az ég! / Nem hinni - megélni lehetett Istenét: / naponta Benne éltem - okta-
lan / kélydk-allat, de kinek értelme van; / mint Adim s Eva a blnbeesés el6tt: / nem
szégyelltem a meztelen 1d6t, / mely vcgtelen volt, mint a Szeretet, / amiben fogantat-
tak mindenek.” Aztin megfogalmazédik a kételkedd kritika is, nem az emlékekre vo-
natkoztatva, hanem inkabb a tudat megszeplto munkijara, végiil azonban felmentést
kap ez a tevékenység, hiszen a ,valé mese” nélkiil nem lehet élni, szukseges a kép arrél
a létallapotrdl, ,,hol foltAmadni lehet, sét muszaj, / s a munka - jaték, s a csoda ~

szabaly.”

Az édeni v1lag idén kiviili, vagyis a benne lévének nincs haldltudata, s amermyxre
van, az sem sajat személyére vonatkoztatott. Igy az éden emlékké vilisa kénnyen mu-
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tathat pillanatképszeri sajatossigokat. Viszont az emlékezés helyzete mir elképzelhe-
tetlen az intenziv idéélmény nélkiil, s emiatt magatdl értet6dd az elmilistudar.
Ugyanakkor az emlék és a jelen az ideil és a vald kettssége polifonna teszi az id6 és
a személyiség kapcsolatat is, hiszen fizikailag az idé mindig éppen ,van”, a személyiség
szamira is, a tudat szimdra viszont az id6 ,volt” is és ,lesz” is, ezért érezheti magit
Az id6bdl kilogva: ,Fogalmazom a pillanatot, /s a pillanat fogalmaz engem, / mégsem
sikeriil az idSben / hidnytalanul benne lennem: / kilég belSle kezem, libam, / bar
mint béka a kocsonyaban, / belédermedve pislogok, / s azt sem tudom: ki s hol va-
gyok?” A vers végs6 soron elmilis utdni fohisz, s ez gondolatilag kovetkezetes, hiszen
a szévegben bemutatott helyzet-a létben feloldhatatlan, a halilban viszont megszinik,
visszamindsiil ugyanis fizikai kérdéssé.

A latszat ellenére nem a halalnak, csupan a halal tudatinak érzékletes kifejezésére
érett meg ez a koliészet. A kozvetlen halil-versek koziil - s ezek a kotet legkiemelke-
débb darabjai - egy szerepvers teszi ezt egészen egyértelmilivé. Babits Mihaly a sz6l5-
hegyen elmélkedik az elmilisrdl, s ez a vers rijitszik irodalmunk egyik alapmiivére, az
Osz és tavasz kozéttre. A rijatszis esGsorban nem formai, bar olyan elemei is vannak,
hanem gondolati és hangulati, vagyis ez a vers is fajdalmas, elégikus borongissal néz
szembe az elkeriilhetetlennel, s a ket rossz: a fajdalmas 1ét és a fajdalmas megsemmisii-
lés hatarhelyzetében rezignaltsiga ellenére is inkabb a 1ét ‘mellett érvel: ,Szivem mindig’
félt a lakodalmi / vigsigoktdl - nem kell félni mar. / Belenyugszom: nem kell élni
mar... / S mégis: mégis. S: 4 jaj, meg kell halni! / Fajt lennem, és: elmilnom is f3j.”

Az életérom nemcsak emlékképként van jelen, ami véglegesen emlékképpé valik,
az az életdrom ellenpont nélkiili voltinak allapota, vagyis az egyértelmiiség lehetetlen-
sége. Ennek az ellenpontozott vilagnak hangsulyozottan a természeti szféra a létezési
kozege. A természet kezdettdl fogva kulcsszerepli Kiss Benedek koltészetében, de je-
lentéskore fokozatosan mindinkabb antropolégiai jellegivé valik. Tavasz-nyar-8sz-tél
forgbszinpada van jelen szinte dllanddan jelzetten a versekben, a szikiil§ szem mindig
ralat valamelyikre valdsagosan, s egy masikra is gyakran, ellenpontként, hol az 1jjaszii-
letést, hol az elmilast villantva fel. A tavasz és a nyar képzetksre inkdbb a dalt, az &sz
és a tél inkabb az elégiit vonzza, s igy a versek legtébbje elégikus dalként és/vagy dal-
szerll elégiaként irhaté le poétikai szempontbdl. A gyakori ellenpontozis nemcsak
a természet létét mutatja dinamikusabbnak, hanem az emberi létet is, s érzékelteti an-
nak kérforgasit, s azt is, hogy az emberé: egyetlen kor. Ebben az osszefiiggésben az
életdromot egyrészt ennek a kdrnek a bejarhatdsaga, masrészt a természet sokszoros
korézésébe vald beilleszthetSsége adja meg.

Az egész kotetre altalinositva az életérom két nagy jelentés- és motivumkérben

" bontakozik ki: részben a természeti, részben az emberi szférakban. A természetiben
a Nap a leggyakoribb élet- és 6romjelkép: a ket harmadik ciklusinak 26 versében né-
ven nevezve 12-szer fordul el8, s még tigabb az asszociicibs riutalisok szima. Hasonlé
fontossagh a Naphoz is kapcsolédé fény és a tavasz motivuma, s igen gyakran pozitiv
jelentéskort is magaba foglal az szé. Néhdny versben a tenger, a 52616, s tobbszor fik,
novények jatszanak ilyenfajta szerepet. A természeti és az emberi szintet nemcsak
a szitkild szemel vizsgalédd koltSi személyiség koti 6ssze, hanem az Isten-képzet is,
amelynek szintén ddsabb a koribbiakhoz képest a jelenléte és a jelentSsége. Az emberi
szinten 8romjelkép a mir emlitett gyermek- és ifjikor, annak édenisége, az els6
vildgraeszmélések sora, az els$ igazi futballistaként végigjatszott mérkdzés, az els6 igazi
szerelem példaul. Meghatarozd, az egész koteten végighullimz4 a szerelem-szeretet mo-

.



84 tiszat]

tivuma, s a kotet végkicsengésében 'is fontos szerepet jatszik: mind a korai versek koziil
ideemelt, s ezzel is az allanddsigot hangsdlyozd Gydrsd nélksil, mind az 4ltalanosité v
vers, az 6rok néit j viltozatban kifejezd NGk révén. S végiil meghatirozd a magyarsag,
a sziil6f6ldszeretet, az idek6tottség motivumkore is, bar latszolag nem, vagy csak alig-
alig, egy-két versével nevezhetd ,kozéleti koltének” Kiss Benedek. De nem egyes ver-
sek utalnak csak erre, bar olyanok is, mint a kétetnyitb Jdrok a nydrban, amely a meg-
hatirozé Alfold-€élménykon, s a Petdfi lizdlma az eljovenddkrél, amely a meggumiboto-
zott marcius 15-ei iinneplSket, azaz a térténelmi helyzet tragikus foniksagat allitja
a kézéppontba; hanem voltaképpen az egész koltdi szemlélet erre is vonatkoztatandé.

S miel6tt még tulsagosan is lekerekitettnek gondolnink a kdtet anyagit, vegyiik
észre az altalanos hangoltsigtdl eliité néhany verset is. Mert megjelenik a targyiasabb
groteszk is: meg nem sziintetve, de tformalva némileg Kiss Benedek altalaban egy-
nemtibb latomasossagat részben mar a Pillanatkép, este, tavasz, s teljesebben a Ki ment
meg a galamboktdl? vilagaban. Van latomisos groteszk is, egy Weores Sindor-i rejtelme-
ket kibonté dal a példa ra, a Nap-hal-nap. S van egy olyan dal is, amelyben az életérom
és a groteszk keveredik feloldhatatlanul: ez az augusztus huszadikai f8varosi iinnepi
estét megjelenitd Unnep. ‘

A kétet az Alféld-vallomissal indult, s az életérémét és az elmulistudatot egy-
masba hullimoztatd versek sorival folytatédott. Vegiil vallomas-versekkel, Biztatdval,
Készontével fejezSdik be. A ciklus hirom cimét egybeolvasva azt vehetjik észre, hogy
a koltd Az idobdl kildgua Sziikild szemmel és, de, mindazonaltal, mégis, csakazértis Eg-
bez igdzva létezik és alkot. Nem viteszként, nem megtért blindsként, de nem is minden
hitét elvesztett személyiségként, hanem olyanként, aki mar tudja a régi bolcsességet: el-
lentétek kereszrezGdési pontja a természet s az ember is. (Felsémagyarorszdg Kiadd, 1994.)

(%% N7

Magyar Carmina Burana
PINTER LAJOS: EZREDFORDULOPONTON

Egyik koribbi, 1981-bSl datalédo verseskotete cimével - Eurdpai didkdal - Pinvér
Lajos pontosan kériilhatdrolja nemcsak ez id6 tajt irott verseit, hanem egész poétai
alapallasat is. Vilagérzését, ha dgy tetszik, mert azelStt is, azota is izgatott, vibrilé
ndidkdalokat” irt és ir, miként - mutatis mutandis - jéemlékd, elporladt kézépkori
vagans-elédei, ,galid-dalokat” (nem a sz6 mai, hanem akkori - gagliarda! - értelmé-
ben), mint a versel§ vagabundok, akiknek hevenyészve lejegyzett és hitramaradt dalait
a beureni (innen a latinos burana szbalak) bencés kolostor gy@jteményében talilta meg
a tudds kozreadd, Schmeller, s e publikicié nyoman komponalta meg szizadunk ké-
zepe t4jan népszerdi zenemiivét Carl Orff. Eme j6iz{, kergén bolondos, részben szerel-
mi-udvarld-, mulaté-mulattatd dalok, részben szatirikus, moralizald és groteszk énekek
szinte jelképpé valtak, valosiggal djkori mifajt teremtettek, vilaglatasukkal és forma-
kincsiikkel egyarant.



1996. jilius 85

Bar az id6 jocskin tovibb haladt Pintér Lajos emlékezetes Eurdpai didkdal-kotete
6ta, a koltd maga is tillépett negyvenedik esztendején - tehit ,emlékezd korszakiba”
ért -, arr6l mar nem is sz6lva, hogy az Eurdpa sz6 csengése-hangulata is médosult az-
6ta némiképp (mondjuk ki: inflilédott az unos-untalan, iiresjiratokba torkollé haszna-
lattdl), az izes, mutald, szertelen és bolcs diakdalok, a csuklé-kukorékolé-rikkanté dia-
kos dalok kélténk alapélményéiil megmaradtak. Ujabb kényveiben, miként a legutébbi-
ban is - Ezredforduldponton - az akkor megalapozott hangot érleli tovabb, ama k&ltdi
alaphangulatra rétegzédnek Gjabb élményei és poétai felismerései, csak épp a hajdani
dalok mézéhez keveredik egyre t5bb keseriiség. Igy van és alighanem igy is kell lennie.
Az utébbi versek tragikusabb szinezetliek, mélyebb ténustak. Belsé szorongisok, té-
pelédések szabdaljak Gket, hetykeségiikbe rezignacié vegyiil, csak a hangjuk, a hangiité-
siik intonalja tovabbra is a Pintér-féle korabbi ,beureni dalokat”.

»T1 kollégium-lépcsSk, ti lépcsSi / életiinknek, ahogyan folszaladtunk, / reme-
gett, rengett a fold alattunk! / életem kisértdi, kisérdi...” - irja (Héttal az ifjiisignak)
hajdani E6tvés-kollégista esztendeire és tirsaira emlékezve. Nem szakadva el a valahai
szeles, vilagot-megforgaté kamasz-dlmok igézetétdl, 4m arra is utalva - ,remegett, ren-
gett a fold alattunk!” -, hogy mindez multta, legalabbis félmultta valtozott. A nagy lép-
cséfutasok, kontinens-almu viharok meglassultak, elcsitultak, de a lélek bensd tarto-
manyaiban a helyiikre keriiltek, onnan elGhivhatok, ott élnek és hatnak tovibb ma is,
ha nem is a futasok lendiiletével és diakos heviiletével, hanem a negyvenen tidljutott
poéta emlékeit dtszinezve és elevenen tartva. Mintegy valahai abrindjaival és hetykesé-
gével szembesitve &t, azt jelezve, hogy meg kell 6rizni a hajdan lobogé langokbél a pa-
razsat, hisz anélkiil nem érdemes élni, irni, emlékezni. ,,...intettiink az életnek, eszmé-
letnek / onnan, fontrél s maris: le, le, lefelé - / arcok és harcok és sir és kénny kozé...
/ Alarcok és valédi harcok kdzé...” - ziarul az érzelmektd! szabdalt szonett, utaiva
- font és lent” - a didk-heviiletek és az érett férfikor helyszineinek és realitasainak kii-
16nbozbségére, arra intve egyuttal, hogy ha e ketté mas is, masféle is, mégsem képzel-
hetd el a masik nélkiil, annak tiikrében all, olykor gérbe tiikrében: a jelen minden moti-
vuma - harca és idlarca - a valahai diak-hegyomlasok és lélekrengések visszfényében.

A vers cime is emlékezetesen tanulsigos: Hattal az ifjisdgnak. Az olvas6 valami-
féle ,félfordulatot” kell, hogy érzékeljen eme cimbdl: az ifjisig tébbnyire milt nélkiili
és a vagyott jovenddbe firja a tekintetét, az érett férfikornak viszont mar miltja van,
eldideje, emlékekkel gazdag, ezért gyakran fordul vissza, régebbi korokba mered -
a maga eszmélkedésének idejébe s a kozosségébe, mely mintegy a maga hajnalkoranak
a sejtekben, génekben, emlékekben valé meghosszabbitasa. Es ez a félfordulat - a diak-
korbdl a férfikorba val6 atlépés gesztusa - egyittal az almokbdl a realitasok felé vald
fordulds mozdulata is. A tervezgetések és az abrindok utan elkezdddik a vilagteremtés
iddszaka, a lehetSségekkel valé szembesiilésé. Az almokbol immar valés id6t és teret
kell teremteni, ahogy a hajdani, neves el6dok is tették: ,Rozsdafoltok a gesztenye leve-
lén, / kora8sz, véralafutasos az ég, / véralifutasok az 6sz Jékai tenyerén is. / Az ir6 és
biré Eotvos a hegyet jarja, / menyétre lelnek, 6zre, rékira. / Ez Menyeét 1t legyen, ez
Oz utca, / ez Réka-dild...” - irja a Sziiret az Istenhegyen oldott soraiban. Es a vilig be-
népesiil 2 megilmodott, de immar valésigos utakkal és helyszinekkel, melyek mind-
egyikének elélete van, magara-emlékezése és neve, szépen sz6l6 neve, ami mar csak
hangzésival emlékeztet arra az iddre, amikor még a férfi nem teremtette a maga hason-
latossagara. 7 yetem
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Sodré-lendiiletfiek, érzelmektdl kuszalak Pintér Lajos kései ,didkdalai”. Olykor
halkan meditalék, masszor bébeszédiien nekiloduldk, a helyzet és a felidézett félmult
kivanalmai szerint. Ou vilnak igazin emlékezetessé és termévé, ahol a félmilt és a je-
len egymasra torlédik. Ahol pontosan nem tudhatd, mely térben és idében barango-
lunk a poétival. Nem azért nem tudhat6, mintha rejiély volna mindez, hanem mert
Pintér is Atengedi magat a maga-teremtette tiikorjatéknak. Es eme hatirpontra érve so-
sem érzékenyiil el egészen, csak majdnem. Erzékeli azt a vers-helyszint, ahol a szép
(sokszor csak megszépitS) emlékezést meg kell fékeznie, ahol az elérzékenyiilést gro-
teszk jatékba kell forditania. Ahol - ha még egyet lépne tovabb - mar légiires térben
kalimpalna, a homalyos mult imagindrius terébe nyaklana ala, amit nem lehet és f516s-
leges is megtenni, hisz az a tér mar csak benne létezik, a léptek stlyat nem birja el, va-
10s labbal belé taposni nem lehet, olyan az, mint a csaléka és lidércfényekkel hivogaté
lapvilag, melyet lehet messzirl szeretni és csodalni, de benne barangolni életveszélyes.
Helyette az a szikds és sokszor vigasztalan tér adatott nekiink valésigossa, ahol va-
gyunk. ,Nézem gyerekeim, / ahogy jitszanak, jitszanak a / sugirszennyezett homok-
ban. / Foldiinket nem sziileinktdl Grokdltsik, / hanem gyermekeinktdl kolcsondztik! / Ti
meg jatszotok ezzel a kolcson-vert / Folddel, mint egy labdaval, hiszen / tiétek...” -
summazza a helyzetet, az ezredforduldpont kopar terét és idejét, melyhez - diak-almai fe-
18] ~ meg kellett érkeznie.

Ez a tér egészen koriilhatarolt és folytatédas nélkiili. A gyermekkor és az ifjikor
hajdani tér-ideje teljes volt és az almok visszfényében folyamatosan és fokozatosan
szlkiilt a férfikor valds terévé-idejévé. Most, eme kopar és vigasztalan pillanatban kell
Ujra feltéltédniink emlékekkel és abrandokkal, hogy a keritd sziirkeség és reményte-
lenseég Gjra kitaruljon, teljes vilagga legyen. Ez a teljesség mar nem egészen azonos a di-
akkor, a dalold, hetyke, szelesen fiityérészd didkkor valdsigival, de nem is egészen
idegen téle. Ami mégis attdl megkiilénbszteti: a tudds és a tapasztalat. A poéta - és
a mindenkiben benne lakd dlmodozé - kezdetben tapasztalatok hijan élte meg a teljessé-
get, beléle még ki nem szakadt, életeleme volt a remény, késGbb ezt Gjra meg kell te-
remteni a vald vilag motivumaibdl, keser8 és keserves, kisszeril és fijdalmasan lepusz-
tult fragmentumaibdl. Mert ha ez a gesztus elmarad, menthetetleniil elnyel mindnya-
junkat az abrindozis lila kéde és a kopar valésag, s e ketts kozt skizofrén médon téve-
lyeghetiink, sem itt, sem ott téblabolva a minésitetlen semmiben.

»Rész vagy-e? Részlet vagy-e? / Elhanyagolhat6 részlet, vagy rész, / amely kell az
egészhez?... / Es keresed egy-tizmilliomodnyi részed, / egy-tizenétmilliomodnyi ré-
szed, / hisz csak te tudod, hisz csak 6k / tud;ak hol lakott Csokonal, Dsida, / hol
Radnéti, Petéfi hollofekete / lovan hol jart... 1r)a A rész és egész szerelmében, a maga
felismert és megtalalt (Gjra megtalalt) szerepét és helyét kijelolve, immair egyszerre
mondva ki didkkori 6nmagit és a negyvenvalahiny esztendds férfit, aki: ,,...most 13-
zadsz, tékozld, / szerelmes részlet, jogot formalsz / az egészre... / Sirsz. Oklsddel iitsd
a tiikrét. / Csxkorog a rész. Csikorog az egész...

Ez mar nem a hajdani, kissé gyanutlan, egyszerre hetykén bolondos és koravénen
boles diskdalok hangja, attél gyokeresen mégsem kiilonboszik. Erettebb, lassultabb
versbeszéd... Porszem csak ott keriil a gépezetbe, ahol a hangja aggalytalanul nekilédul,
ahol kikeriil a poéta-kontroll alél - Pintér nem auditiv kolt6, a sorvégek monoton ma-
ganhangzé-ismétlédése olykor csnkorgast eredmenyez Ez azonban csak egy-egy ligyet-
len pillanat, mert a versét sikeriil Gjra Ssszerintania és megemelnie. Es legjava versei
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ugyanazt mondjak, mint koribbi diikdalai, ha mis néz8pont feldl fiirkészik is a vila-
got. Immar nem az dlom és dbrind imaginarius tere iranyabél keresik a maguk talpa-
latnyi terét, hanem épp megforditva: a megtalalt, berendezett, élni kapott tér-fragmen-
tum iranyabdl mondjik ki a Magna Misztériumot. (Széphalom Kényvmu'be[i,r, 1995)

Mulandd emlékm(i az idének .

Az erdélyi kertmozi cimmel jelent meg Bogdin Liszlé verseskotete, olyan mi,
amely izig-vérig verseskdnyv, a professzionalitas igényét tamasztja Gnmagaval szemben.
A hat versciklus szintjén szigorian beszerkesztett versek, a kotetkompozicié szintjén
szigorian beszerkesztett és megszerkesztett ciklusok és versek jellemzik, melyeken vo-
r5s fonilként hizddik végig az erdélyi kertmozinak a kotetcimben elérevetitett moti-
vuma. A kompoziciot a helyzetjelentés és a jaték mozgd tiikrokkel cim versek keretezik,
s a kolteményekre altaliban jellemzd, hogy alkotéjuk pontos és néha mar kinosan pre-
ciz utalasrendszert épit koréjiik ajanlasaival, szovegkozi hivatkozasaival. Egymasra
utal6, egymiésnak valaszolé sorokbél olvasédik &ssze a sorok kdzstti jelentéstsbblet.
Réadasul a lirdban oly szokatlan, 4m korintsem példitlan labjegyzetek is megjelennek
Bogdan Liszlé koteteben. A jegyzetek tulajdonképpeni (vagyis az elsérendi jelentésii-
kén tlmutatd, nem magyarazatul all6, hanem létitket 6nmagiban megokold) rendelte-
tése homalyban marad. Nem donthetd el: a kdlt6 a jegyzetelés parddidjit nydjtja-e,
avagy komolyan és hatirozott kézl8i szaindékkal jegyzetel.

A kotetben talilthaté versek médfelett nagy szima szintén elgondolkodtaté.
A mivek pontos datalasa egyrészt magyarazatul szolgal arra: miért szerkesztette a mivész
egy kotetbe ezeket a tobb mint két évtizeden ativeld verseket; sziiletése pillanatiban
a legtobb nem jelenhetett meg, s8t, még az is rendkiviili merészségrdl tandskodik, hogy
Bogdan Laszld egyaltalan le merte irni ezeket a sorokat a nyolcvanas években. Masrészt
az Stvenkét versnek igencsak sziiksége van a kiilsé-belsG szovegosszetartd erdre, nem
pusztin szimossaguk, sokkal inkdbb az egyes miivek terjedelme miatt. A szabadvers li-
tomasos gondolatisiga helyett az elbeszél6-mesélve dokumentald készség jellemzi az
olyan verseket, mint a kisértethajé és utasai, az amikor elGszor ballottam cseh tamdst éne-
kelni avagy nydri este hervenhbétben darké pistaval a fedélzeten avagy amikor még minden
megvolt de mdr indult a kisértethajo, a pirbaj vagy a totdlplin: a hegesziGpisztolyok, azon-
kiviil nem a gondolat ritmusa épiti a szdveget, sokkal inkabb egy torténeti latasmod,
mely az idében kibomolva-bontakozva a tdrténések elmondva megdrzését-felmutatasat
tartja feladatanak. Kinos precizitisin 6nmaga is fel-felkacag néha, céljat azonban pilla-
natra sem vesziti szem eldl. Mi ez a cél? A blinésok megnevezése: a kommunizmus,
a Ceausescu-diktatira (melyet egyébkeént igy, szévegszerlen, soha nem mond ki a ver-
sekben) bineinek felsorolisa-megnevezése, az ildozatok szimbavétele. A legtobb mi
maradékralanul eleget tesz ennek a feladatnak. Az 6nként villalt kotelesség azonban
kettSs csapda ebben az esetben. Hiszen akkor, amikor a legégetSbb sziikség lett volna
arra, hogy valaki kimondja mindezeket, akkor hallgatni kellett, vagy olyan férumokon
- elssorban kiilfoldén, emigracidban, vagy illegalitasban - lehetett csupan megszé-
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lalni, ahol ez a megszdlalas legaldbbis kétes eredményekkel kecsegtetett. Mégis, fontos
volt, hogy megsziilettek ezek a szimvetések, dokumentumok, hacsak az irdasztalfié-
koknak is, hacsak a fejekben is, papirra leirni nem mervén - nem tudvan soraikat. Az
1995-ben megjelent Az erdélyi kertmozi cim@ kétetben azonban mair legjobb esetben is
csak anakronisztikusan hatnak ezek a sorok.

A kéltészet hatalma dltal legySzni a mulé id8t, mely vilogatas nélkiil sodorni el
az emlékeket, a torténeti momentumokat, szép feladat. A koltészet zarvinyként Srzi
onmagéban a régmiltat, mint Arany Janos balladija, A walesi birdok a Bach-korszakot,
de csak igen ritka esetekben helyezi elGtérbe a torténetiséget, mint meghatarozottsigot
és igényt a lirai szubjektum litomisival-vallomasival szemben. Megtsrténhet, hogy
éppen a tlind id6 megragadisinak igyekezete, mint stilus vagy belsé kdvetelmény je-
lentkezik az alkotasban az iddszeriség megkérdSjelezéseként, az idben fennmaradis
tagadasaként. Néhol mar szindékoltnak hat Bogdan igyekezete, hogy mulékony hivat-
kozasi anyagbdl allitson emléket az id6nek. Ilyen mulékony anyag a Cseh Tamais-féle
dalok szdvegviliginak megidézése, a hangstlyosan patriarchilis (sepsiszentgydrgyi)
mozzanatok beemelése a mivekbe, de fGként a lirai szubjektum és kornyezete életének
misztifikalasa a magyar hatvanas-hetvenes évek ,nagy genericiéjinak” kellékeivel
(zenei, filmipari utalasok, az alkoholfogyasztis mint nemzedéki-nemzeti sors mitizildsa
stb.). Igy tanik el a folyvast ismételgetett diszletek kozétt az erdélyi magyar kultira
egyik jelent8s szellemi mozzanata Sziligyi Domokossal, Visky Arpaddal, Siitd Ist-
vannal.

Rimes-ritmusos versek slelik koriil a szabadversek csoportjit Az erdély: kertmozi
cimi@ kétetben. Ezekben a kolteményekben (kiilondsen a kétet masodik felében talal-
hatékban) Bogdan Laszl6 lirdjanak sajitos énékei mutatkoznak meg. A maginyossig
élménye kapcsolja dssze a szerelmestS] elhagyatottan élu életet a kisebbségi 1ét nyomo-
rasagaival. A bajnal és a hivdvers eme két funkcié kdzdtt egyensilyoz, elékészitve
a szeretnék én lenni te és dlmomban mégis nyirfa vagyok cimi verset, mely mar alcimében
sszefogja a szerelemnek és a diktatiranak egymastdl els6 latasra igencsak eltérd téma-
koreit: ,Oszip Mandelstam levelei a lagerbél feleségéhez”. Ezekben a versekben nem
taldlhatdak meg azok az emblémak (horogkereszt, csillag-sarlé-kalapics, Duna-delta
stb.), melyek mas miiveiben jelentéshordozokként bukkannak f6l, inkabb a lirai sze-
repek vallomisos 6sszefGzésének versteremtd erejérdl beszélhetiink. Az elnyomd re-
zsim létét megfosztja fontossagitdl a koltemény, megmutatva, hogy az &nzésében
a szeretSt kinzd hitlen és konnyelmi szerelmes sokkal nagyobb fajdalmat okoz(hat),
mint egy diktatira. Eziltal szinte létjogatdl (tudniillik a kinzistél) fosztja meg az el-
nyomé hatalmat, komolytalanni téve. A hajnal t6bb versben is visszatéré szimb6luma
egyrészt végérvényesiti erotika és diktatdra osszefonddasat, masrészt tudatalattink vila-
gaba, éniink legbensd szegletébe is beleégeti az elnyomas, az abszurd halalnak val6 ki-
szolgaltatottsag és - birmilyen kiilonds ~ a személytelenség démoninak képét.

A Bogdan altal megélt ,dalis™-keserves idSk szimbavétele mellett az el6dék ko-
rat, a ,boldog békeidGket” is feltérképezi a kétetkompozicio. A képzelt szévegkdnyv egy
konkrét filmbez vagy a bulldmok cimd versek életrajzi pontossiggal vallanak harom-
négy emberltd torténelmerSl. Temesi Ferenc eddigi két nagyregényével a Porral és
a Hiddal rokonitja ezeket a miveket a személyes csalidtérténet kisérlete, s akarcsak
Temesinél, Bogdan itt is ezt a térténeti sort prébalja meg folytatni a nemzedéki legen-
darium bevezetésével. Az emlitett kolteményben, mint szinte minden versében, jo ér-
zékkel alkalmazza a montizstechnikit (a kotet boritdjin ennek megfelelGen egy mon-
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tazs talalhaté, mely Hervay Katalin méve). De mig masutt, antikommunista verseiben
a diktatdrak emblémainak, jelképeinek hasznalata erdszakoltnak és tilzonak téinik, itt,
a szazadel§ vilaganak megrajzolasakor a megértést erdsité motivumokként bukkannak
fel, olvashatbak az ismétlések. Maga a kertmozi motivuma pontosan megfelel annak
a kdvetelménynek, hogy a kolt6 az erdélyorszagi kisebbségi 1ét démonisagat és az el-
pusztult-pusztulé emberi-miivészi-toriénelmi értékek dlomszert szellemviligat idézze
elénk. Az egységes kétetkompozicidt fellazitja ugyan a tilsigosan kdzvetlen utalis-
rendszer a mar emlitett, Ceausescu-rezsimet idézG jeremiiddokban, egészében mégis
egységes alkotas Bogdin Laszlé Az erdélyi kertmozi cimi verseskotete. (Mentor Kiadd,

Marosvdsérbely, 1995.)
Foettrriers Zooddiine

Talpalatnyi ithaka

JANOSHAZY GYORGY: INNEN SEMERRE CIMU KOTETEROL

Osz fiirtém bdromezer 6l,
banatom éppoly messze ér.
Fényld tikrombe, nem tudom,
honnét kerilt az 6szi dér?

(Li Taj-pd)

Szonettek. Borongds, 8szid8s versek. Poétikai szempontbd] harmonikus, kiegyen-
silyozott formanyelv, biztonsigot duruzsolé slelkezd, piros vagy keresztrimek, kény-
nyed jambus és ,1ép8” spondeus viliga. Tartalmi szempontbdl a valaha volt Egészet
siraté Rész maganyos dala, nosztalgikus vigya a harméniinak, az 6sziilG-6reged6 em-
ber és az dregedd emberiség honvigya a fiatalsag utdn, az aranykorba. Ez a kontraszt
hat4rozza meg leginkibb Jinoshazy Gydrgy kotetét. E két ,nyelv” 6sszefogodzasa sziili
a verset.

A szonett sok szaz éves hagyomanya Janoshizy palyijan sem gyokértelen, hiszen
a koltének 1968-ban Szdzegy szonett cimmel jelent meg miforditdskotete. E mostani
verseskotet szonettjei a poétikai mellett egy misik hagyomény folytatasat is jelentik:
visszaidézik a klasszikus gorog eszmények méltdsigit, és a ma mar szintén klasszikus-
nak szamité elsé nyugatos generacié (Babits, Juhasz, Kosztolinyi, Kridy) alkotoi vila-
ganak hangulatat. )

A kotet els§ része, mely a Don Quijote és a tébbiek cim ciklusig hatirozhaté
meg, a ,ko6ltdi én”-t koriilvevé viligot mutatja be. A térsadalmi valtozisok és valtozat-
lansigok keserdl, ironikus, gyakran az akasztéfahumorig merészked$ abrizolasa ez:
jelenkori helyzetkép, melynek viszonylagossiga az Okori kultira abszolit jellegehez
mérve még szembetGnSbb. A teljesség elveszett. Helyét a relativ és részeire hullo vilag
vette 4t. Ennek a ,minden Egész eltrott” hangulatnak sziikségszerd velejirdja az egyéb-
ként tragikus veszteséget is relativizlva szemlél§ irénia. Az Istenek éjszakdja ciklus elsé
verse, a Mizeumi istenek ezt az immanencidba kényszeritett és ezzel termeészetszerdleg
toredékessé valo, felaprézodé transzcendens eszményt mutatja be, mar-mar groteszk-
nek haté éllel:
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A csillagfényes Mindenség helyett
neonvildgba zdrva, par tenyérnyi,
szerény talapzattal kell most beérni.
A miiltban hagytak libat, kart, fejet -

de minek itt szem: jobb, ha sigyse lat!
Mit nézzen: a vasdrnapi kozonség
malacképét, mely felbabzsolta loncsét,
és elbambulva cipeli hasdt?

(Mizeumi istenek.)

Hasonl6an reményteleniil kivinna az eltint idill visszaj6ttét a Li Taj-pdt virom
holdfényben cimi vers alanya is. A legendas VIII. szdzadi kinai kéltS, aki élete soran
csaknem egész Kinat bebarangolta, Janoshazy versében a soha vissza nem térd 6ssz-
hang, a deril képviselSje. Ami a kézel tizenkét évszazadnyi tivolsigot athidalja a két
kolté kozt: a holdfény. ’

Ulok mélizva kékes holdsugdrban,
elzsongit a patak csilingelése;

az asztalon boroskancs s pohdr van,
és sires szék eltt szEp rajzii csésze:

Li Taj-pét varom, hogy csondben betérjen
a dombhatril, és bajnalbasadasig

igyunk, szavaljunk verseket az éjben,

mig bortdl, rimtdl, harmattdl eldzik.

(Li Taj-pét varom holdfényben.)

Agyam labinal febér ragyogds:
lehet, hogy nydron itt a héfdvds?
Folemelkedemn, nézem-figyelem:
dgyamboz ért a boldfény, a csods.

(L1 Taj-p: Csendes éj. Ford.: Wedres Sandor)

A jelen atomizalt, falanszter-viligit mutatja be A vildg csak megy cimi szonett,
melynek er8s irdniija az intertextus felidézésével lesz szembeotls: Babits Mesz-
sze...messze... cim@ verse idilli impresszikat és hangulatokat sorakéztat fel tarka szi-
nekben, mig Janoshizy a babitsi mozzanatos technikét idézve néz kériil a vilagban, és
impresszidi épp ellenkezdek a nagy eldd ,képeslapjaival”.

Janoshazy szimira a tigabb, szimunkra viszont a szlkebb kiilviligot jelenti Sze-
ged varosa, melyet a kéltd Juhdsz Gyula virosaként emleget. Szegeden bolyongva
Janoshdzy ismét csak a hidnyt éli meg, a Jubdsz Gyula nyomdban Szegeden, valamikor
cimd versben komor képekkel, ,annitlan magiany”-ba meriilten lattatja a varost.

A tagabb kiilvilig abrazoldsiban mindig ott lapul a sziikebb haza, Erdélyorszig
multja, jelene, jovdje. A Torok vildg, a Rémabdl szimazétt Ovidius Tomiban, mely a Fo-
garasra kényszeriilS Babits Levél Tomibol cimi versével rokon, az Ady koli6i meg-
oldasait idéz8 kuruc-versek ezt az elkeseredettséget és aggodist mondjak el a cenzara-
hoz szokott ,masrél beszélés” technikijival. E versek csoportjaba tartozik az ismét
Babitsra emlékeztetd Fekete kardcsony. A vers nemcsak a Messze...messze... parverseként
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emlegetett Fekete orszagot 1mplnkal;a cimével, hanem elsé sordval Babits Herceg, hitha
megjon a tél is! cim kotetének nyitoversét (Ballaa'a Irisz fityoldrdl) juttatja esziinkbe.
Szonettvariacidja és egyben folytatasa ez Babits balladajinak, csakhogy a Babits-versben
kifeje26d0' ember és természet kozti sszhang itt nincs sehol: a tél nem egyike az egy-
mast valté évszakoknak, hanem az emberi lélekben megtelepeds hidegség, mely kitar-
tébbnak ténik a természetindl. Am mégsem olyan komor kep ez, mint a Fekete orszdg
reménytelenségbe zirt vilaga, ahol fekete belliil a fsldnek vaza”. Ez inkibb - ha ret-
tegve es kétkedve is, de - tavaszban bizé 1élekallapot. Nem végleges, 6rokkévals tél és
feketeség, hanem csak dllapor: amolyan ,mag hé alatt” jellegii atmeneti léthelyzet.

Ugyanezen ,mag ho alatt” allapot sugallta és a szikebb haza ihlette a k6lt8 sza-
mara a Sdmson Gdzdban és a Pénelopé cimG verseket, melyek kozos elSképe ez az at-
meneti léthelyzet, a tavasz el6tti tél, a hajnal el6tti éj, az iinnep elStti bdjt szigora és
komorsaga. Ithaka az ingyenéld kérék prédaja.

De oszlik, lam, az éj, a para,
a haz folott vijjogua hosszé

drnyékok, keselysik koroznek ~

s mdr tudja, megjén nemsokdra
Odjisszeusz: a megudltds s a bosszi.
(Pénelopé)

]anoshazy Gyorgy Ggy kalandozik kereszteny, pogany, eurdpai és azsiai kulrdrak
mezsgyéjén, mint kinek mindez az otthona. $ miért ne lenne az? A kultira - otthon.
Fedél a fejiink f516tt. Talpalatnyi Ithaka.

A kotet vizvilasztdja és egyik legszebb része a Don Quijote és a tébbiek cimi cik-
lus. Itt a k6ltS hangot és témat valt. A ciklus kezdSversének, a Don Juannak kivételével
mindegyik szonett szerepvers is egyben. A Don Juan E/2-G beszédmédja E/1-Gbe vilt
at, és ettdl kezdve a Don Quijote-szerep varialédik a hés és a hozzd kozel allék

" (Sancho Panza, Rocinante, Dulcinea és Cervantes) viszonyaban. E részt6l fogva a kiil-
vildg, mely eddig az abrizolds fokusziban volt, 4j szerepet kap: a ,lirai én” 6nértelme-
zésének hatteréiil fog szolgélni Az Snértelmezés koézponti probléméja pedig az 6reg-
ség, a viligba val belefaradas és a beldle valé kikopas lassan, 4m visszafordithatatlanul
kozelgd elmenye A kulvxlag és a lirai én” k6zos prob]ema)a tehat az idillvesztés: on-
togenezis és filogenezis itt dsszeeér. "Ennek a talalkozasnak vilik hidjava a Don qu;ote-
ciklus, melyben a szerepversek 4larca mégé bijva panaszolja el a beszé1§ az idGvel vi-

~ vott szélmalomharc veszteségeit. A ciklus val6jaban bucsudal: Don Quijote, akinek
nem pusztan életformija, hanem /ételeme az utonleves, célhoz s ezzel élete végéhez ér.

Don Quijote halalaval pedig - ismét visszatéré motivumként - érvényét veszti az Ab-

szolt, a mese és a Relativ lesz a valosag
Az e ciklust kévetd versek mar a szerepversek alarcat is levetik, és kézvetleniil

E/1-ben szdlalnak meg. A versek egy téma variicibi: az élet és halil mezsgyéjén bolcese

higgadt, jovét fiirkész8 virakozase. E szonettek sordba tartozik a Mediticic Omadr

Cba]]am olvasdsa kézben, mely a rubijokat (négysorosokat) iré XI. szazadi perzsa kéld

és csillagisz verseinek ihletésére sziiletett. Egy-egy részlet a két kolt6tdl:

szemiink csillagvildgokat betiiz,
s didergetd télvégi éjszakikon
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az dimatlan léleknek kell a mdkony,
bild ereknek kell a bor, a tiz

{Meditacié Omar Chijjam olvasisa kézben)

Tudod, hogy életedbél kirepsilsz majd,

hogy titkok figgonye mogé keriilsz majd.

Igyal, hisz nem tudod, honnan fakadtal,

vigadj, hisz nem tudod, hova merilsz majd.

(Omar Chijjam: Négysorosok. Ford.: Weéres Sindor)

A kétet masodik részében egyszer u;ra talilkozhatunk a szerepverssel: a Tenger-

Jard Szindbad elégidja nyolcadik sitja el6tt cimi szonett olvasisakor. Az Ezeregyéjszaka
kereskedd-hajésat ugyanabban a pillanatban érjiik utol e versben, mint Don Quijotét

N

a mar emlitett ciklusban. Vagyis: az élet végén. Tengerjar6 Szindbad, az utazd, hetedik
tja végén igy bucstzik téliink:

En pedig megﬁ;gadtam a magasztos Allahnak, hogy nem utazom soba t6bbé se
wzen, se szdrazon az utdn a hetedik kdborlisom utdn, amelyen annyit kinldd-
tam és szenvedtem, hogy kalanddal, utazissal torkig lettem.

(Ezeregyéjszaka, Tengerjiré Szindbad hetedik meséje,
vagyis a hetedik utazas. Részlet. Ford.: Honti Rezs6)

Janoshazy még egy utazist csatol Szindbad kalandjaihoz, s ezzel vegss celhoz jut-
tatja, csakigy, mint Don Quijotét.

De var még egy kaland, egy t, a végso:
ciprus t6vén évezrek vdjta lépesé

és kulcstalan kis kamra lent a mélyben.
Ha bezdrul folottem, mint a kripta,

enyém a kincsek és a béke titka -
de mar nem térek meg, hogy elmeséljem.

(Tengerjard Szindbad elégidja nyolcadik tja elStr).

A masodik rész utolsé két verse mintha a kétet osszefoglalasa lenne: Katona Jo-
zsefrSl, A Bink kéltGjérdl késziilt, s az életir két pont)at emeli ki: a joggyakornoki éve-
ket az 1810-es cvek ele;en, vagyns a Bank bin megirisa el6tti idészakot, a ,,mag hé
alatt” allapotat, és a varosi ugyeszn éveket 1820-t6l, amikor Katona Don Quijote vagy
Szindbid médjara célhoz ér, és ,kihunyt kolt6ként” késziil az utolsé dtra.

Szél jdrja csak az dlmos Kecskemétet,
a jollakott polgdr elszenderilt;
dires az utca és dives a lélek,

mely egykor hési tettekért heviilt.

Hovd tiintek kirdlynék és leventék?
A biis Tiborc maradt meg egymaga.
Merész eszmék emléke ritka vendég:
felszivta az alféld; éjszaka.
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Myild nap gondja, mald dra élve:
kibunyt koltének ennyi jut mar csak.
Ko626mbés arccal néz tavaszba, télbe.

Késére jdr, aludni ke'ne, mert hat
bajtdsra varjik reggel vri tarsak.
Asit, s elfiijja csondesen a gyertyit.

(A Bank koltdje. A {6iigyész)

Janoshazy érdekl8dése és rokonszenve Katona irint egyébként nem véletlen, hi-
szen 6 is jogi diplomét szerzett, emellett a Sziniakadémia rendezdi tagozatat is elvégez-
te, majd éveken 4t dolgozott a szinhdzmivészet terijletén rendezéként illetSleg drama-
turgkent. Ami kiilénos, az a két vers koztessege Ugy keretezik e versek a Bank bin
-megirasanak idejét, hogy a bele torkolld és a beldle eredS idGket hordozzak ekdzben.
Ebbe a kettds id8sikba, amit végtére is a mli megirasinak els- és utdideje jeldl, egy
masik idSbeli dimenziét csempész maga a md. Egyrészt hozza magival az elmilt id6-
ket, Ujra megélve és 6rokiil hagyva a maginyos tiborci zokszét, masrészt hozza ma-
gaval az irodalmi hagyomany folytonossigat, a mi magabiztos, 6rokkévalo jelenide-
jét, mely vigasztalan lengi be az emben elmilas borongds ezust)et

A kotet harmadik, befejezd része egy szonettkoszord, cime: Szerelmeim. Eurbpa
kiilonb6z4 mizeumaiban latott mialkotasokat sorol itt fel a koltd, igy vallvan szerel-
met a Szépnek. Janoshazy versei a néi szépségideil elStt hodolnak, s e sok és kiilon-
‘ bozosegeben megfoghatatlan ndalak transzcendens, ,égi” szerelmet sugall melynek leg-
{8bb targya ismét: a kultira. A szonettkoszom hangulata egy irodalmi (de képzémive-
szeti )ellege miatt a két mivészeti ag interszemiotikai vxszonyat tekmtve is érdekes)

7

alliziét rejt: Michelangelo Buonarroti A mdrvdny és az asszony cimfl szonettjét:

A legnagyobb miivésznek sincs oly dlma,

amit ne zirna birmely kocka mdrviny

onnén feleslegébe: mit kizdrvdn,

a lélek dltal vont kéz megtaldlja.

(Michelangelo: A mirviny és az asszony. Ford.: Babits Mihily)

Ez a ,lélek 4ltal vont kéz”, mint az avatottsig, a Széphez értés szimbdluma
’ ’ AS4 . ’ . . »e 3 ’ ’
Janoshazy szonettkoszordjaban is megfogalmazodik, jelesil a kétet zarszavaban:

Szépség, szerelmes dmulatba vesztd:

ki értheti titkos, nem fldi lelked
mds, mint a koltd, szobrdsz és a festd?!
(Oda a Széphez. Mesterszonett.)

(Enciklopédia Kiads, 1995.)



94 ‘ tiszatsj

JOzsA T. ISTVAN

A keép pillanata

MIKLOSOVITS LASZLO ARANY-ILLUSZTRACIOIROL

3y

Lem felhaborodottan reklamailt, mert ,nem ismerte fel” regényének szovegét Tar-
kovszkij Solaris cimi filmjében. ' :

Irodalmi és képi nyelv viszonyat elsésorban az az immar sokszdzados igyekezet
jellemzi, hogy a miivészek folyamatosan ,meg akartik tisztitani” a mivészetet az iro-
dalomtél. Egyes nézetek szerint az impresszionizmusnak sikeriilt a legpikturilisabb
képeket felmutatnia, benyomasok megragadasira torekedvén, teljességgel sikeriilt szam-
uznitik a térténetet, magukat a szavakat. A viszony sajatos esete az illusztralas, hiszen
a képz8milvész alapillisa gyokeresen médosul, és egyedi esetenként valtozdan, a sze-
mélyes alkotdi magatartis oldja fel a fenti ellentmondast. Alkotdi szemléletek illnak
egymassal szemben, 6sszhangjuk megléte vagy hidnya alapvetSen hatirozza meg a maj-
dani mualkotdst: ismerjiik az ir6 Lem és a filmrendezd Tarkovszkij vitdjat. A vers-
illusztralas nyilvan régebbi hagyomanyra tekint vissza, és ha konkrétan Arany Jinos
koltészetehez kell kapcsolodnunk, akkor tovibbi versillusztralasi hagyomanyokkal
kell szamolnunk. Keresztury Dezsé igy foglalja 6ssze azokat: ,Miutan Greguss Agost
megalkotta az »Arany balladai«-nak nevezett csoportozatot, »a ballada Shakespeare-
jéneke« halhatatlan mGvét: ezt adtak ki talan leggyakrabban a kiadok, ezeket a kényve-
ket illusztraltak legszivesebben. Kialakult igy - f6ként az igen hatisos és igen népszerd
Zichy-illusztriciék nyomdn - egyfajta szinhazias, dramailag jelenetezett, romantikusan
realista illusztralasi hagyomany, amelyben igen fontos szerep jutott a balladas fesziilt-
ségnek, félhomalynak, az alakok, helyzetek életképszert elrendezésének. Az elGadis-
méd persze valtozott az illusztratorok izlése, tehetsége szerint, de mindig megdrzott
valamilyen valdsigidéz$ alapszinezetet. FSként a jelmezek cseréléduek, aszerint, amint
a néprél és a térténelemrdl kialakult szemléletmod valtozott. Igy lett példaul a farkas-
kaland pérsuhanc-Herkules Toldijabdl a szizadforduldé magyar férfieszményét megtes-
tesité dalia. Arany lirdjat csak lassan kezdiék megkézeliteni az illusztritorok: el6bb
meg kellett haladniok az életképszerti hangulatidézeseket, tal kellett 1épniok a valdsig
égi masat lefényképezni vagy6 célokon.” —

Miklosovits Liszlé Arany-illusztricidi esetében szakit a fenti hagyomannyal, nem
a versben szavakkal leirt jelenetet rajzol meg széveghien, nem ,teszi at egy az egyben”
képi nyelvre az eseményt, hanem kész alkotisanak vilaga, osszhatasa egyedi médon 1j-
rateremtve kozvetiti a koltd érzelmeit és gondolatait. Lasd Szabo Lérinc Shakespeare-
forditasait: olykor nincs egyetlen kozos szd sem az eredeti és a forditott versszévegben,
a szonett mégis igazan Shakespeare-é, és ne feledjiik, jobbat azéta sem tett le az asztalra
senki. A magyarorszagi grafikus médszerre Fellinit idézi, irodalmi mivek képi nyelvre
atiiltetésével kapcsolatban ugyanis & tette fel a kérdést: mit vesziink at az irodalombal?
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Helyzeteket valaszolt. A tébbi a teljesen 6nallé képi nyelv térvényeitd! figg. ,,MNuszt-
raci6” - Miklosovits Liszl6 grafikdi a sz6 elsGdleges értelmében xllusztracxok ugyan-
akkor amennyivel tallépnek a hagyomanyos értelmezés hatirain, mir nem azok. Ez
a szukseges folosleg érdekel benniinket elsésorban, ez ragadja meg a befogado fxgyel
mét. Grafikai eszk6ztara a hagyomanyos - a vonal, a folt -, de nem hagyomanyos érte-
lemben hasznilja azt. A grafikus igy mar nem is annyira ,, 1llusztrator aszd elsdleges
értelmében, az feltételez egy bizonyos fajta és bizonyos fokd szoveghlséget, automatiz-
must, urambocsa’ felszinességet. Rajzai 6nillé mialkotasok.

'Csaldds kér, A walesi birdok, V. Liszld, Agnes asszony, thmder, Az oro/eseg, Matyas
anyja, Tetemrebivds, A fiilemiile, Vrds Rébék, Szondi két aprdja, sza'vatas, Oszikék, Ren-
duletlemd kompoziciok, melyek szemléletiikben 5tvozik a nép-nemzeti hagyomanyt,
a népi és térténelmi életképek hagyomanyait, a kepek atfedésében pedig a 19. és 20.
szazadvégi muveszetszemleletet Alkoto]uk tullép és teret nyit azon a hatéron, ahol
Arany versvﬂaga még fehsmerheto, a targyi kellekrend, a nélkiilozhetetlen anyagi alap,
s6t olykor csupan apropd a mi erSterének klepxtesehez It van, persze, Arany, a liri-
kus, az epikus, a borongd, megragadhaté rezignacidja, nosztalgidja, népi humora és ész-
jarasa, anekdotazé hangneme, komikum, dramaisag, tragikum - és persze irénia arad
a képekbdl. A grafikus raérzett, mire is kell alapoznia e koltészet esetében: az életmi-
ben fokozatosan felerGs6d6 litomasos jellegre. A grafikiak mégsem sziirrealistak, hiszen
elGsz6r is nem az az automatizmus az alapjuk, amelyet Breton meghatirozott. Adot-
tak, konkrétak, el6zetesen meghatirozottak a t6rténes tér- és idSbeli keretei, a szemé-
lyek, a tirgyi kellékek, a litvainy nem ,valdsag folotti” vilag, nagyon is konkrét - bar
nem realista. A miivész a rész és egész viszonyat bontja meg, egyik {6 eszkoze a meto-
mmla, ezzel a se]tetes - képvilaga kapcsolodik a versekéhez. Nem kevésre vallalkozik:
egy. egész torténetet mond el egyetlen pillanatban. Ugy konkretizilja a képek gondolati
terét, hogy halmozza a perspektivikat, ezzel megbontja az id§ linearitésat: a kep pilla-
nata szintetikus id8. Az a pillanat, amelyben az 1désikok egymésravetitésével az egész
eseménysor osszefut, igy kotédik a mihoz, a koltd viligahoz, a milthoz, és sajit kézon-
ségéhez, jelenéhez. Osszekoti a milt szizadi kéltd mihelyét - a kortérs grafikuséval.

A vonalak - a mogéttes, a tulajdonképpen atvett gondolatok erdtere a vonalveze-
tésben konkretizalédik. Mar-mar a gesztusok erejével futnak, spontaneitasuk, kénnyed-
ségiik tovabb hangstilyozza a kép pillanatszeriséget. A fmom, kiérlelt, j61 komponalt

vonalrajz ugyanakkor kiegészitve, ellentétbe allitva a tomott, fekete foltokkal, nem-
csak felidézi a versekbdl ismert lirdt és dramaisagot, hanem mar ,helyzeti energiaval”
bir. Eletesen spontinul tirul elénk Arany modernsége, sdt posztmodemsege, de inkabb
a lérezés altala megragadott tragikuma. Kéltészetének atélésében és illusztralisiban”
ilyen mélyre szallt alé és ilyen magasra emelkedett a grafikus. Az élet azon hataraig, ahol
az egyszerre magyar és univerzilis, ahol az anyagi hordozok okin még adott a partiku-
laritas, és ahol mar az egyetemes emberi érzelmek vilagaban jarunk. Ne Arany univerza-
litasat keressiik a képekben, azt a versekben kell télniink. A grafikus munkajat éljik,
azt a viligot, amelyet megteremtett az atvett helyzet alapjan.
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Annus Jozsef és a Tiszatd

A kozel félszazados Tiszata) torténetében sokféle fordulat és valtozas volt
mar - az egyik, talan a legkeményebb, éppen tiz évvel ezel6tt. Akkor - mint
ismeretes - betiltottak a lapot, s a szerkeszt6k csak harom év kényszerpihend
utan folytathattak munkajukat. 1986-ban Annus Jézsef a szegedi mizeum gy;-
teménykezelGje lett - ahogy tréfisan emlegette, a mizeumba keriilt, ,de még
nem kitdmve”. Most, huszonhat év szolgilat utan Annus Jézsef 6nként valt
meg a laptél, melynek 1970-t6] olvasészerkesztdje, 1972-t8] f4szerkesztS-helyet-
tese, 1989-td] pedig fGszerkeszt§je volt.

Vezet§ szelleme, lelke volt Annus Jézsef a Tiszatijnak, elszant védelme-
z8je a folydirat miivészi szinvonalanak és erkslcsének, onfelaldozo segitdje és
baritja irétarsainak. Ha lehet alkat és szerep szerencsés talalkozasarél beszélni,
az & esetében bizonyosan. Benne minden elképzelhetd szerkesztdi erény meg-
volt/megvan. Tudta, hogy a szerkeszt8 szimara nemcsak az Stletek tiizijatéka
a fontos, hanem az a szivés, kitarté munka is, amely nélkiil lapot hosszd tavon
aligha lehet mikadtetni. Majd a torténetiras feladata lesz kimutatni, hogy Annus
Jbzsef milyen tigyesen és batran iranyitotta a Tiszataj hajojat a hetvenes és nyolc-
vanas évek Szkiillai és Khariibdiszei kszétt. A rendszervaltas utan a korabbi
politikai veszedelmek elmuiltak ugyan, az irodalmi folyébiratoknak azonban
egészen mis természetil, de nem veszéelytelenebb gondokkal kellett szembe-
nézniiik. Annus J6zsef érdeme, hogy a Tiszataj mikodését biztositd alapitvanyt-
sikeriilt életre hivni.

Nem biicstizunk, mert 6rokos tagtél nem lehet bicstzni. Annus Jézsef
aldozatos munkajanak ismertetésére is visszatériink még. Most csak egy pilla-
natra allunk meg, hogy visszanézziink arra az egytitt eltdltdtt hosszu idére,
amely ,,j6 mulatsag, férfi munka volt!”. Az j feladathoz pedig minden egykori és
mostani Tiszataj-szerkeszt8, -szerz$ és -olvasé nevében sok sikert kivanok! .
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Lapunk eddigi fészerkesztdjét, Annus Jozsefer 1996. jiinius elsejétol
a Szabad Fold fszerkesztdjévé nevezték ki. A Tiszatdj Alapitviny kurato-
riuma jinius 21-én dlést tartott ebben az sigyben. A kuratdrium tudomdsul
vette Annus Jozsef lemonddsdt, s helyébe a Tiszatdj eddigi fGszerkeszté-
helyettesét, Olasz Sandort nevezte ki. Annus Jozsef az Alapitviny kuraté-
riumdnak tovabbra is tagja marad.

*

Grezsa Ferenc haldlanak 6todik évforduldjan a Filoldgia és interpre-
tacio cimmel rendezett konferenciat jinius 14-én a JATE Modern
Magyar Irodalom Tanszéke és a SZAB Nyelv- és Irodalomtudomanyi
Szakbizottsaga. A tanacskozason Bernath Arpad, a bélcsészkar dékanja
és Olasz Sandor egyetemi docens emlékezett Grezsa Ferencre. ElGadast
tartott Péter Laszl6, Olasz Sandor, Ilia Mihaly, Szigeti Lajos Sandor,
Kovacs Andras és Voros Laszlé. Ezutan koszorizas és megemlékezés
volt Grezsa Ferenc sirjanal és szobranal Hodmezdvasarhelyen.

*

A szegedi Czobel Minka Tarsasag 1996. julius 24 és 28 kozétt djra
megrendezi a Papirboritas elnevezési tabort Moron. Ez a harmadik alka-
lom, hogy egy-egy, a tdrsasag dltal folvetett téma megbeszélésének céljabdl
kiilonbozd szakmak és beszédmodok talalkoznak egymdssal.

*

Néhany szerzénkrdl. JUNG KAROLY az 0jvidéki egyetem rendes ta-
nara, Barbaricvm c. verseskétetérdl tanulmanyt is kozéltiink Csanyi
Erzsébet tollabdl 1994-ben. TATAR SANDOR koltS, miforditd, az ELTE
német tanszékének oktatdja. KABDEBO TAMAS az irorszagi Maynooth
egyetemi konyvtarinak igazgat6ja. LOKOS ISTVAN a debreceni KLTE
Osszehasonlit6 Irodalomtudomanyi Tanszékének professzora. GAJDO
TAMAS szinhaztorténész, a JATE doktorandusza. FERENCZI LASZLO
az MTA Irodalomtudomanyi Intézetének munkatirsa, az irodalom-
tudomany doktora. J6ZSA T. ISTVAN a kolozsviri Korunk szerkesztdje,
s a Babes-Bolyai Egyetemen esztétikat tanit.






