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Magyarázat 
Mindenre van magyarázat. Legvégül. 
Később már semmire sincs. 
Hiába álmodtam meg a házat. 
Felépült, aztán mégse lett: 
Űrben lebegő légüres emeletek, 
Daloló feketerigó fészke felett. 

A test illata. A testmeleg. 
Éjszaka az egymásnak vetett 
Hátak. Lélegzés más-más ritmusa. 
A nyitva hagyott ablakszárnyak. 

Amikor a menedék bezárul. 
Amikor öled kitárul, s bezárul. 
Mikor már nincsenek szavak. 
Szavak. Falhoz ütődő zörejek. 

A végszó bennem vicsorít. 
Sétahossznyira megint a ladik. 
Tán el sem sodorna az áradat 
A Szigetnél vízbe bomló ágakig. 

Kinek a Léthe? 
jelentéktelenség, látszatmunka, 
semmittevés, fáradtság, alibik, 
kifosztottság, zuhanás magunkba, 
álló állapot, határfolyón a ladik. 
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kénsárga felkőég. alkonyi eső. szavak, 
kisbetűs hazárdjáték, tét: sokadik, 
szavak, szavak, szavak havak, alszanak 
ámde kívül is belül is alkonyodik 

Hajlékom, absíd, absíd! 
A mogyoróbokrot kivágta. Nézem, 
Hogy lett úrrá az idegen birtokomon. 
Meggy-, cseresznye-, szilvafa sorsára vár. 
Letaposta kertemet. Ridegen virítanak 
A nyomok a sárban. Rablóhús kihűlt 
Hamuja, félrebillent, kormos téglák. 
Sáros sörösüvegek erekciója a földből: 
Barbár jelképeként erőszaktevőnek. . 
Istenem - az ezüstfenyő! 

Álmodott 
Ide valaki otthont egykor. Csöndet, 
Zenét, munkát, hogy teremteni valamit, 
Ami megmarad, s majd megöregedni, ott, 
Fönn, az emeleten, a létről beszélgetve 
Az estében odazarándoklókkal, persze, 
Leginkább a fákkal, a legkedvesebbel, 
Diónyi rózsaszín bóbitákkal, ha már 
El nem menekültek erről a tájról. 

Belehalni 
A távoli délszak bűvöletébe! Elmenni 
Es belehalni. De előbb engedni a test 
Felparázsló tüzének, a nem csak szónak, 
Nem csak látványnak, nem csak beszélő 
Földrésznyi zivatarnak, de kicsavarni 
A fákat, de belevágni a kést a szélbe, 
Csupasz mellel dacolni, újuló meg újuló 

. Rohamokkal, tikkadatig, s omolva össze 
Aztán szétdarabolva, alig remélve a 
Feltámadást. 
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Elnémulnak akkorra a dalok. 
Absíd, absíd!Ezt kéne kiáltani, 
Néked szólna e motyogás, magyarul 
Már alig lenne kinek, hisz felmenőinek 
Előbb szólhatott volna az ember, nem 
Amikor már semmi értelme. 

A semmire 
Nem lehet ráhangolódni, e rettentő 
Ragyogásra az ezredvég karmaiban, 
Mert okádják nótáikat odvas ordasok, 
Uram, oly egyedül vagyok! 

Néptelenné 
Váltak a belső szózatok, s becsapja 
A huzat az ajtót, az ablakszárnyakat, 
A végtelen éjszakára zuhog az eső, 
Csöpög majd egy képzelt mennyezet a 

t Megszégyenített könyvtárra. 
Az Úristen 

Rázokog a menekülő nyájra - hiába 
Zokog szegény, ebben a závárban 
Kulcs már nem csikordul soha többé. 
Akkor majd a test megadja magát? 
Akkor majd magát megadni képtelen? 
A hálószoba rég kihűlt. A sikoltás 
Az ablakrácsra fagyott. 

Uram, zokogj 
Velem. Világgá szalasztott a félelem. 

Könnyű szél, dallam 
A kort faggatom, melyben 
Elünk. Korod, s korom. 
Akarom, nem akarom, 
Gyakorta van ez így. 
Korom hull koromra, 
Tartva így hazafelé, 
S karom ölelne bár, 
A távol egyre távolodik. 
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Ma sem tudom, ki vagy; 
Meg sem tudhatom már. 
Elég a létezésed ténye, 
Ha be nem zárul minden határ. 
Majd csak tavaszodik. 
Könnyű szél jön majd talán: 
Gyors futam a hangszeren; 
Mielőtt a dallam felhangzana. 
Várható búcsúzkodások. 
Vagy csak titkos távozás. 
Nem szólva senkinek. 

Szerelem 
„De legszebbek a szeretők " 
(Pilinszky János) 

e 
Azt csak később vettük észre, 
Hogy utánunk maradtak a vérnyomok; 
Azt ott a párnán, meg a lepedőn -
Ahogy később visszapergettük 
Az éjszakát -, én hagyhattam ott. 
Aztán már jóval később -
Az már valahol másutt következett -
Csak te hagytál ott vérnyomot, 
Hiába hittél takarót magad alatt. 
Öledet akkor öleltem először, 
S tudtam, hogy véredet érzem 
Ajkamon. Öled sós volt, forró, 
Egy másik világ kapuja, s enyém, 
így még nem szerettem senkit. 
S így még nem szerették. Vérben 
Csapódott, tapadt egymásba testünk. 
Vérben szerettük egymást, 
S tudtuk, hogy innen nincs visszaút. 
Ajkadon fehérlett a kiteljesedés. 
Két test akkor egymásért hallgatott. 
Elhagyott világban két pihegő elhagyott. 
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Aber nicht so einfach 
Mindent számontartok rólad: 
Éppen most ért véget a munkád, 
Fázósan összehúzod magadon 
A most vett új garbót. Macskásan 
Nyújtózol egyet. Indulnál haza. 
Ez valami egészen új dolog. 
Van hová, s akarsz is hazamenni. 
Korábban alig volt indulhatnékod; 
Se ide nem volt, oda is alig. 
Vagy csak később és néhanapján. 
De minél később - annál jobb. 
Üresjárataidat is számontartom: 
Még azt az egy órányit is, ami 
A későbbiekig valószínű lehet. 
En köztien újra belakni próbálom 
A vers évek óta lakatlanul 
Felejtett jéghideg csarnokait. 
Majd: most ért véget. Mosolyod látom. 
Aber nicht so einfach - jut eszembe. 
Indulsz haza. Tán eszedbe jutottam. 
Ma este is érted hallgatok. 
A másik szobában egy másik némaság. 
Közös múlt romjai süllyednek el. 
Közös jelenre már nem futotta. 
Erzed-e, hogy most is veled vagyok? 
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HATÁR GYŐZŐ 

Húrtalan költő 
PÓTLÁS THEOPHRASZTOSZ KARAKTEREIHEZ 

Patriotism is the last refuge of a scoundrel. 
(Dr. Johnson) 

simamodorú mozdulatgömbölygető; könyöke-behúzó, túlontúl szolgálatkész 
előzékeny kacajjal a csattanónak elébemenő 
áhítattal gazsuláló, önfeledt hunyászkodó. Vérfagyasztó tervszerűséggel - va-

kondokfurakodással maga-előrefurdancsoló, eltökélt végzetének földalagútján 
irodalmárnak/bölcsnek/gurunak; levitáló szentnek/költőnek/hazafmak-

akárminek, csak nagyon-nagynak 
nagyon-nagynak és rendkívülien; és mindenképpeniséges mindenáronsággal, 

csak legyen 
---de félműveltségéhez féltehetség, és a tehetség hiányzó feléhez munkaneu-

raszténia párosul. Mitévő legyen?! 
halálraváltan felrémül: itt jár „az emberélet útjának felén" és sehol semmi. 

Hamar! A kötet! A kötet! Legalább egy legyen - a soványka, jelentkező kötet! A kö-
tet, leadni névjegyét!... 

„elsőkötetes költőnek - én, holott százkötetes Életművel volnék, amilyen adós, 
olyan viselős!" 

felháborítónak találja az Utókor közönyét Nemlétező Életműve iránt, ugyan-
akkor hangosan felsír, ha a rámért méltánytalanságra gondol: a Géniusznak hogy 
így kell elsenyvednie...! 

még vastagabban hunyászkodik, megkettőzi gazsulálásait, és azzal főzi le ve-
télytársait a túlnyalás normájában, hogy még ízlésesen csinálja is, mivel a fortélyos 

felkapaszkodás ilyen istenáldotta művésze 
végezetre sikerül Elettervének egyik (a kisebbik) fele. Megkoplalta; de amire 

olyan sokáig ácsingózott, most beleülhet a Fő Aparatcsik székébe; s azontúl már 
nem ő a köz-slapaj: ő a Fő Aparatcsik 

azonnal, de valami-nagyon-azonnal, hogy jobban üstöllést már nem is lehetne: 
vélnéd - kicserélték 
megváltozik 
a finomkodásból goromba pokróc, az imára álló ájtat-szájból trágár öklendék 

kiömlőnyílása lesz. A beosztottjaival Jól bánik": akár a kapcájával. Atyailag rúg 
beléjük, és akit észrevesz azzal, hogy tunikán billentette - annak az kitüntetésszám-
ba megy 
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azontúl beletemetkezik az aktatömegbe, hogy ki se látsszék belőle. Látástól-va-
kulásig, a belezsibbadásig robotol és azt játssza a világ előtt, hogy 

- hogy ne is mondjam: 
- temérdek a dolga/ki se látszik a munkából/meghalni sincs ideje: hát még 

halhatatlan műveinek megírására 
-mit? még hogy „időt szakítani"?! Hát lehet odáig alázni a Halhatatlan 

Életművet, hogy hivatali időből „szakított" mellék-időben, két hugyozás között: 
holmi pótidőben próbálkozzék a titáni lángzseni a Múzsa megidézésével...?! 

így, hogy e magán-felháborodással sikerült eltorlaszolnia maga elől Roppant 
Irodalmi Elettervét, csak felmorzsolódni tud és már munkaneuraszténiája sem 
a régi. Az egyik ilyen morzsalék-félórában mi ötlik eszébe - mi nem (az, ami ilyen-
kor minden féltehetségnek eszébe jut:) hogy a költőnek, ha Hazafias, sok mindent 
megbocsátanak; sőt, fogyatékosságait számba se véve, még magasztalják is. Kiszíne-
zik sorsának „hányatottságát", végzete „mostohaságát" és a babérkoszorú mérték-
vételénél duplán számítják a „Bujdosás Eveit" 

- - - azontúl írt 
írt-írdogált azokban a morzsalék-időkben két hugyozás között, a kihúzott hi-

vatali fióknak, amelybe uzsonna-doboza mellé rejtette: néhány amolyan Apróbb 
Egyebecskét, jobbára Dibdábságokat, részben az Elsiratott Hazáról, részben a Hon-
fibúról, részben a Hűségben Megedzett Lelki Nagyságról, mely hogy az övé, hozzá 
nem fér kétség... Mi sajna, hogy fülhasgatóan csürüszkölnek-csikorognak eme Csi-
nálmányos Zengzetek- és Magasztos Másodlagosságok: „ami bennük jó, az nem ere-
deti, ami bennük eredeti, az nem jó" - s így azután az egész soványka Eletmű-Pak-
saméta, akárhová rejtette, a szigetországban Dr. Sámuel Johnson szigorú tekinteté-
vel találkozott 

hazamenekítette át a Honba, amely sok mindent megbocsát és értékelni tudja 
a kemény valutában érkező Honfibút (így húzza cigány is: „Az igazi Haza-Nagyja / 
minden pénzét hazaadja "...) 

holtában szeretetlenség vette körül és ezernyi jóbarát kiáltó hiánya. A hivata-
los protokoll parentálta csak, elismerőleg, mint családapát, mint embert, mint va-
sárnapi sporthorgászt, mint jeles költőt és páratlan Hazaffyt - - -

emléke álmomban se jöjjön elő 

Boltos 
botlogolok küszöbénél 

elakad a lábam 
„ez se húzza már sokáig" 

- gondolja magában 
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szánakozna - de ideje: 
se szíve se kedve 

sose látta még magát 
idáig öregedve 

A bátor Meditátor 
nedves-rút setétség patkányos sikátor 
mit keressen erre bátor meditátor? 

amit ő mondhatna - erre úgyse hallják 
ágyazná meg inkább gyűrött fejealját 

errejár - Vén Templom - Nyitva van - Betéved 
üres padsort keres nem az üdvösséget 

felnéz a szentképre arany foglalatra 
- imája se sincsen nem hogy foganatja -

[nézpápás misére zúgó áradatra 
karingét stóláját ő már átaladta 

püspökénél fekszik kulcs és memorandum: 
nyugdíjaztatásért esedező fantom 

ácsingóznak arra - kérik a paplakot 
melyben hált meditált s elvermelve lakott] 

üve el nem csúszkál hová el nem baktat 
házasodnak kárnak bőgnek borozgatnak 

mit görög a csonthúskas ördögszekéren? 
alátakarodni sincs benne szemérem? 

világ-cigányvásár - mindegy ki kit árul 
látó meditálás kapuja kitárul 

zsírpúpja a teljes időtérlét-iszony 
kispap meditál a sella curuliszon 

ő már csak hamvába-dermedt idegzsába: 
ez égetnivalóval - bele az urnába 

s azt mint Herakleitosz javallta goromba 
szerrel - urnáját is: rá a trágyadombra 

ne legyen lennie - módja! hadilábon 
velünk ne állhasson erre ne móráljon -

többet volt mint kellett légyen eddigelé: 
oda vele - Mínosz s Rhadamantisz elé 
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Bagoly 
„mitrámat is mind-rázhatom 
keresztet is hányom-vetem: 
rámvall Bagoly ábrázatom 
s püspökre valló termetem! 

ez a szék a püspökszékem 
támlás arany trónom nékem 

ha ki jámborság jeléül 
támlás trónomba beléül 

fácánt falhat vadkant ölhet 
vadonerdőn püspökölhet 

légyen bár Falu-Szegénye 
száz ótvara-s kelevénye 

minden bajból kikúrálva 
lábát teszem arany tálba 

mosom kenem meginstállom 
nyittatom néki kincstáram 

ládán cifra gúnyát választ 
ezüstszőrű szamarának 

aranycsótártl-s úgy-patkolva 
- Donatiót mondok tollba 

gyón és áldoz - várja ostya: 
lészen Erdő Főprépostja 

s ugyan tér meg prebendával 
Bagoly Püspök áldásával" 

Bagoly Püspök szeme lángol: 
mindent lát az éjszakából 

gülüz Bagoly Szem-kigúvad: 
jámborodik dám és dúvad 

útját szegélyezik ahol 
Szegény hazaszamaragol 

angyal szárnyak csattogása 
elvegyül a huhogásba 

„Sok jóért kit vélem tettél 
s éjjel kit rámterjegettél 
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köszönöm a védőszárnyat 
Bagoly Püspök áldva-áldlak 

szememmel az égpalláson 
nem is lehet bántódásom 

ha ki szárnyas suhogást hall 
éji bagolyhuhogással 

tudja: léptét te vigyázod 
isten tartsa Bagolyságod 

ki nárdussal kented lábam: 
püspökölj az éjszakában " 

száll az ének szól zsolozsma: 
ott mén Erdő Főprépostja 
rengetegség setétjén át 
hittel kántál Antánténát 

RÉGI ADOMA 
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GRENDEL LAJOS 

És eljön az országa 
(Regényrészlet) 

Amikor az Elbeszélő kiszabadult emlékei fogságából, hirtelen úgy érezte, 
nem tudja megindokolni a létezését, mintha útlevél nélkül vágott volna neki 
a vakvilágnak, vagy mintha nem az ingóságait, hanem a lelkét lopta volna el 
valaki. Mintha egy másik világban ébredt volna fel, noha egy percre sem 
hunyta le a szemét, csupán a könnyű részegség mámora ringatta. Az új világ 
szakasztott mása volt a réginek, amelyet éppen odahagyott, és sem barátságo-
sabbnak, sem gonoszabbnak, sem hivalkodóbbnak nem tűnt fel amannál. 
Az Elbeszélő abban látta a különbséget, hogy itt nem voltak többé kapcsolatai, 
amelyek rögzítették volna a viszonyát a világhoz, s így segíthették volna a tájé-
kozódásban. Nem voltak barátai, nem volt szeretője, nem volt senkije, akivel 
a létezése terhét megoszthatta volna; olyan tökéletesen egyedül volt, hogy el-
veszett a magányában, s nem tudott különbséget tenni hasznos és haszontalan, 
értékes és értéktelen, értelmes és értelmetlen dolgok között, s legföljebb a saját 
hiányával határozhatta volna meg magát. Még remélte, lelki súlytalanságának 
az állapota nem tart sokáig. Külső segítségre e helyen aligha számíthatott. 
A bár lassan megtelt tehetős dologtalanokkal, a felszolgálók tették, amiért fize-
tik őket, róla elfeledkeztek, mintha ott sem lett volna. A vendégek is, a sze-
mélyzet is annak a világnak a tartozékai voltak, amelyhez immár semmi érdek 
vagy érzelem sem fűzte. Az Elbeszélő magához intette a főpincért, de kiderült, 
hogy az amerikaiak már rendezték a számlát. A főpincér megkérdezte, rendel-e 
még valamit. Az Elbeszélő intett a fejével, hogy nem, s fölkelt az asztaltól, 
noha úgy érezte, ha kilép az utcára, meghal. Kint egy pillanatig várta, hogy ez 
megtörténjék. De nem történt semmi. Az Elbeszélőt megnyugtatta, hogy bár 
nem képes a létezését megindokolni, senkinek sincs útjában, s az jutott az 
eszébe, hogy talán éppen ez az oka, amiért nem tudja megindokolni a létezését. 
Fogott egy taxit, és hazavitette magát. 

Amikor később, még évek múltán is, fölidézte magában ezt az emléket, 
különösnek talált néhány apró mozzanatot, amely akkor nem izgatta. Ezek 
a körülmények tisztázatlanok és megmagyarázhatatlanok maradtak. Az El-
beszélő először úgy gondolta, hogy elgyalogol a legközelebbi taxiállomásra. 
Már éppen indult volna, de akkor az utca torkolatában, mintegy varázsszóra, 
felbukkant egy taxi, mintha valaki éppen neki rendelte volna meg. Nyugati 
márkájú kocsi volt, talán BMW, ilyenekből .akkoriban még kevés furikázott 
a pozsonyi éjszakában. Az elbeszélő tétova, bizonytalan kézmozdulattal stop-
polta le, s bizonytalanságának nem a könnyű részegsége volt az oka, hanem 
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inkább valami akaratlan önvédelmi reflex, amely a másodperc egy törtrészére 
lefékezte a kezét; mintha valaki óva intette volna attól, hogy beszálljon a taxi-
ba. Az autó olyan halkan suhant az Elbeszélő mellé, mint egy vízen úszó 
bárka. Az Elbeszélő bediktálta a címét, és helyet foglalt a hátsó ülésen. Ellen-
őrizte, hogy a taxióra ki van-e nullázva. A sofőr ellenzős sapkát viselt, amely 
egészen befödte a fejét, s még a hajszálakat is eltakarta a tarkóján. Az Elbeszélő 
így hozzávetőlegesen sem tudta megállapítani az életkorát. Azt viszont a vissza-
pillantó tükörben jól látta, hogy a sofőrnek nincs arca. Nehéz lett volna ugyanis 
arcnak nevezni azt az ovális bőrfelületet, amelyről hiányzott a szem gödre és 
a száj íve, illetve az orr és az áll kitüremkedése. Az Elbeszélőnek azt a feltevést 
is el kellett vetnie, hogy a sofőr maszkot vagy harisnyát húzott volna az arcára. 
Mivel a sofőrnek nem volt szája, semmi értelmét sem látta, hogy beszélgetést 
kezdeményezzen vele. Más talán halálra rémült volna, s más alkalommal talán 

, az Elbeszélő is megijed. A napközben, illetve a bárban történtek után azonban 
szinte magától értetődőnek tűnt fel, hogy az elegáns taxit egy arc nélküli sofőr 
vezeti. A sofőr ahhoz a világhoz tartozhatott, ahová az Elbeszélő nemrég be-
lépett. Tudta, hogy nincs életveszélyben, így mindvégig megőrizte a lélekjelen-
létét. Az autó ugyanolyan nesztelenül suhant az éjszakában, ahogyan érkezett, 
s fölösleges kerülőutak nélkül ért célba a ház előtt, amelynek egyik belső eme-
leti lakásában az Elbeszélő lakott. A taxióra sem hazudott, a kifizetendő számla 
nevetségesen kicsi volt, ezért az Elbeszélő jókora borravalóval toldotta meg. 
A taxisofőr fejbiccentéssel köszönte meg a borravalót, s váratlanul egy újságot 
nyomott az Elbeszélő kezébe. Az újság angol nyelvű napilap volt, s amikor 
immár odafönt, a lakásában átlapozta, a Business rovatnál megakadt a szeme 
egy fényképen, amelyről legújdonatújabb ismerősei, Mr. Davis és Mr. Carpen-
ter vigyorogtak rá. Az Elbeszélő beleolvasott a kép alatti rövid cikkbe, de ér-
dektelennek találta; üzleti ügyekben egyébként is járatlan volt. Nem egészen 
értette, miért nyomta a kezébe a taxisofőr az újságot; talán fel akarták szólítani 
valamire, gondolta, vagy csak utólag még egyszer föl akarták hívni a figyelmét 
arra, hogy jelentős emberek vendégszeretetét élvezte nemrég. A következő pil-
lanatban, belső kényszernek engedve, megnézte magát a hálószobájában az 
ágyával szemközt lógó falitükörben. Legfőképp az arcára volt kíváncsi; arra, 
hogy megvan-e az arca. Hamarosan megnyugodva lépett vissza a tükörtől. Arca 
a helyén volt. Egyetlen arcvonása sem változott meg, egyetlen újabb ránc sem 
keletkezett a bőrén, és az arca színét sem találta feltűnően sápadtnak, ami lap-
pangó betegségre utalhatott volna. Mégsem volt maradéktalanul elégedett azzal, 
amit látott. A tükörben ugyan az ő arca jelent meg, ám ezt az arcot egyszeriben 
nem tulajdonította a magáénak. Az arc üregében mélyen ülő szempár úgy né-
zett rá, mint egy idegenre, akit sohasem látott még, éppen ezért nem tudja hová 
tenni az emlékei között. Az Elbeszélő előbb meghökkent, aztán megkereste 
a legvalószínűbb magyarázatot..A tükörből visszanéző arc annak a régi világnak 
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a nyomait viselte magán, amelytől ő még csak néhány perce szakadt el. Vajon 
mit szólna Ingrid, ha látná most? Heves fájdalom hasított az Elbeszélőbe, 
s ebből tudta meg, hogy Ingridet magával hozta ebbe az új világba is. Örült is 
neki, hogy így van, csak azt nem tudta eldönteni, helyesen teszi-e, hogy örül. 

Amikor az Elbeszélő Ingridre gondolt, nem az emlékei között tallózott, 
mint valami fényképalbumban, hanem mindig önmagára gondolt, arra, amit 
a lány elvitt magával belőle. Amíg nem ismerte Ingridet, nem is sejtette, mi hi-
ányzik az életéből, de azután, hogy a lány kiegészítette az életét, már nem lép-
hetett vissza abba a létezési módba, amely a szerelem ismerete nélkül volt tel-
jes. Az Elbeszélő nem ismételhette meg a múltat, ahogy egy híradófilmet sem 
lehet még egyszer ugyanúgy leforgatni. Amikor az Elbeszélő bebarangolta egy-
szer az újra felépített varsói óvárost, annak minden kődarabja arra intette, 
hogy nem a valóságban, hanem emlékek között sétál. Amit Ingrid a kapcsola-
tukba hozott, szervesen épült bele az elbeszélő lényébe, s most, hogy magával 
vitte, hiányzott a hely. Ezt a helyet betölteni rajta kívül senki más nem tudta 
volna már. Az Elbeszélő nem rekonstruálni akarta a múltat, vagy visszahozni 
azt régi mivoltában és állapotában, hanem ugyanazokból a kövekből és téglák-
ból, ugyanazon a helyen felépíteni valami mást, ami tartósabb, és jobban ellen-
áll a romlásnak. Bizonyos volt benne, hogy ez lehetséges. Az üresen hagyott 
páholyba senki más nem ülhetett be. Ez a romantikus érzés fogva tartotta őt, 
és semmi köze nem volt sem az önsajnálathoz, sem a nosztalgikus szentimenta-
lizmushoz. Mivel a lány nem halt meg, csupán nem volt jelen, s bárhol volt is, 
mindenütt magában hordta az ő létezésének egy szegmentumát, az Elbeszélő 
nem csodálkozott volna, ha Ingrid egy napon szembejön vele az utcán, vagy 
meglesi őt valamilyen rejtekhelyről, vagy egyszerűen csak feljön hozzá és azt 
mondja: „Hát itt vagyok, és akkor most folytassuk, de másképpen." A valószí-
nűtlenség végül is csupán a valószínűségnek egyik esete, gondolta, még ha a leg-
szélsőségesebb esete is. Az elveszített tárgy, amíg meg nem semmisítik, mindig 
megvan valahol. Ingrid pedig tápláka benne a reményt, kiskanállal adagolta 
ugyan, de mindig a legmegfelelőbb pillanatban, amikor a korábbi adag hatása 
már majdnem elmúlt. Amszterdami jelentkezését követően, nagy időközök-
ben, újra meg újra hírt adott magáról. Volt úgy, hogy csak egy képeslapot kül-
dött, máskor viszont levelet írt, s egyszer telefonon is jelentkezett, szokatlan 
időpontban, hajnali háromkor. „Nem tudok aludni - mondta, ki tudja, hon-
nan a világ végéről. - Eszembe jutottál." Már nem volt Amszterdamban, sűrűn 
változtatta a helyét Európa nagyvárosai között, s hogy kivel vagy kikkel csa-
vargott, nem árulta el. Arra is ügyelt, hogy elkötelező ígéretekkel ne áltassa az 
Elbeszélőt. A címét sem tüntette föl a leveleken, így a kapcsolatuk egyirányú 
maradt. Mivel ebben az időben az Elbeszélő is gyakran utazott külföldre, vélet-
len találkozásuk valószínűsége megsokszorozódott, persze továbbra is a való-
színűtlenségnek mint a valószínűség legszélsőbb esetének a határai között. 
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Amikor az Elbeszélő éjszakánként fölriadt, úgy érezte, Ingrid ébresztette 
föl telepatikus úton. Ilyenkor a lány szinte ott volt mellette. Az Elbeszélő 
érezte a bőrén testének melegét, s csaknem bizonyosra vette, hogy Ingrid a la-
kásban van, csak most kiment a konyhába vagy a fürdőszobába. Az illúzióból 
való ocsúdás kellemetlen volt, mégsem hatotta át mindenestül a kiábrándultság 
keserű íze. Az Elbeszélő elhitette magával, hogy Ingrid sokszor gondol rá, 
s ezentúl hiába nevette ki a babonákat, a telepátia erejében babonásan hitt. Egy 
idő után hitét hiába vetette alá értelme ironikus és távolságteremtő racionaliz-
musának. Az értelem érvei kicsorbultak hitén, iróniája elhamvadt, más fegyver 
pedig nem állt rendelkezésére. Éjszakai ébredései egyre gyakoribbá váltak, ha-
marosan fölforgatták az életrendjét, s ettől kezdve a biológiai órája is más idő-
zónához igazodott. Ha nem akadt dolga a városban, már kora este lefeküdt, 
s mivel öt-hat óránál tovább nem tudott aludni, az éjszaka második felét ébren 
töltötte. Zenét hallgatott és olvasott, mígnem a hajnal jöttével újra el nem 
nyomta az álom. Ez az életrend kitágította számára a világot. Végre zavartala-
nul elmerülhetett kedvteléseiben, amire másképpen nem lett volna módja. 
Függetlenségét néhány óráig nem sértette meg senki sem. Senki nem zavarta, 
nem kellett se megalkudnia, se hitvány ellenfelekkel ölre mennie csip-csup 
ügyek miatt. 

Nappal az Elbeszélő a megvalósult valószínűtlenségét kereste, s bárminek 
örülni tudott, ami ellentmondott előzetes jóslatoknak, ami keresztülhúzta 
a számításait, ami váratlanságával és látszólagos logikátlanságával lepte meg. 
Ám a forradalmi hullám csillapultával az élet régi sztereotípiái újra megerősöd-
tek, s könyörtelenül érvényesíteni kezdték erejüket. Az érdek győzött a szel-
lem és a zabolátlan emóciók fölött, s az lett volna a különös, ha nem így törté-
nik. Az Elbeszélő nem volt idealista, hogy csodálkozzék ezen, vagy hogy meg-
lepetésként érje a szellem és a tiszta érzelmek beleolvadása az újrafogalmazott, 
érdekekbe, ahogy az új érdekcsoportok Ijiarci jelszavainak harsogása sem volt 
egészen idegen a fülének. A divatba jött szavak és nyelvi klisék csillogtak még. 
Csillogtak a napilapok hasábjain, a televízió képernyőjén, parlamenti honatyák 
dörgedelmeiben, miniszteri expozékban, de kávéházi szegletekben is meghitt 
családi körben is. Az Elbeszélő félt, hogy áradataik magával sodorja őt, mert 
a magánéletnek a forradalomban nincs rejteke, s minden magánvéleményt be-
kebelez az ilyen vagy amolyan közvélemény. A nagy szavak hordozóin nem il-
lett észrevenni a használt ruhát, ahogy a szavak mögött ásító unalmat sem. 
Az Elbeszélőt az sem vigasztalta, hogy az élet végre leplezetlen mivoltában mu-
tatkozhatott meg, s esendősége fekélyei is láthatókká váltak. Az ilyen vigasz 
még elégtételnek sem volt elegendő. 

Amikor az Elbeszélő elhatározta, hogy kimarad ebből az egészből, nem 
tudta pontosan megmondani, miből marad ki, hacsak nem az életből. 
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- Érdekel téged egyáltalán valami? - kérdezte tőle az egyik barátja, akiből 
a forradalom parlamenti képviselőt csinált. - Most bármit elérhetsz, s ha elsza-
lasztod az alkalmat, néhány év múlva késő lesz már. Mire pedig újabb alkalom 
adódik, megöregedtél. 

Az Elbeszélő kárhoztatta a pillanatot, amikor átlépte a mindent és min-
denkit megértés küszöbét, s ezzel nemcsak a mások, hanem a saját sorsa iránt is 
közömbössé vált. Tisztában volt a mindent megértés totális amoralitásával is, 
amely értelmetlenné tesz bármilyen cselekvést. Am azt is tudja, hogy az amora-
litás, a gonoszság, a kegyetlenség vagy az önimádat az élet esszenciális tarto-
zéka, s csakis ennek figyelembevételével lehetséges ítéletet mondani bármiről 
egy civilizációs hátterű, tehát másodlagos értékrend alapján. Az Elbeszélő tar-
tózkodását és a kimaradás iránti vágyát a forradalmat követő metamorfózisok 
betonozták be. Amikor nyilvánosságra hozták a bukott rendszer titkosrendőr-
ségének együttműködő alattvalók telefonkönyv terjedelmű listáját, ez a névsor 
olyan hosszú volt, hogy a benne szereplők bízvást mondhatták, az ország la-
kosságának a többségét alkotják, s ha a bűn súlyát elosztják egymás között, 
a rájuk eső hányad oly grammnyi lesz, hogy szinte már szóra sem érdemes. 
Vessenek magukra azok, akik nem voltak besúgók, s így életüket meg a hozzá-
tartozóik életét megnehezítették. S ezért továbbra is emelt fővel jártak az ut-
cán, emelt fővel mondták el beszédüket a parlamentben, hoztak döntéseket mi-
niszteri hivatalukban vagy cikkeztek forradalminak és demokratikusnak neve-
zett újságokban. Aki számonkérte rajtuk a morális tartást, nevetségessé vált. 
Az Elbeszélő tudta, hogy nem mindegyikük volt gonosztevő, s ha külön-külön 
meghallgatnák őket, bizonyára mindenkinek lennének érvei, amelyeket csak 
megszállott, doktrinér moralisták nem képesek megérteni. Az Elbeszélő azon 
sem csodálkozott, hogy egykori barátai közül is egyre többen szűrik össze a le-
vet azokkal a hajdani hatalmasokkal, akiknél a nagy pénzek ott maradtak bu-
kásuk után is. Hiszen ki ne szeretne felkapaszkodni a szegénységből, ha vissza 
nem térő alkalom kínálkozik rá. Egyik barátja pedig leplezetlen nyíltsággal 
a szemébe mondta: 

- A jó politikus célja a hatalom megszerzése, birtoklása és megőrzése. 
Az Elbeszélő pedig egyetértett vele, mert arra gondolt, ha ő politikus 

lenne, ő is így gondolkodna. De hát ő ki akart maradni, mert közönyös volt. 
Amikor az Elbeszélő Ingrid nyomába eredt, s mint barbár ősei egy ezred-

évvel korábban, bekalandozta Európát, a „kimaradása" jutott el egyfajta boldog 
beteljesüléshez. Örömmel tett eleget a meghívásoknak, s az apránként elveszí-
tett belső otthonát az utazás otthontalanságában találta meg újra. Minden egyes 
útjára lázas izgalommal készült, mintha távozása örök időre szólna. Megtapasz-
talhatta, hogy aki átutazónak tekinti magát a földi létben, azt az idegenség ér-
zése ritkán környékezi meg. Mindenhol otthon volt, ahová hívták. Berlint 
azért szerette meg, mert a tizenkét emeletes panelház, ahol lakást béreltek a szá-
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mára néhány napra, késő délutánig szinte lakatlannak tűnt, s ilyenkor a ház 
a maga különös, rejtélyes életét élte. A kapu kinyílt előtte, anélkül, hogy bárki 
belépett vagy kiment volna rajta. A lift hívás nélkül is fölajánlotta szolgálatait, 
s nemegyszer megtréfálta őt, az ötödik emelet helyett fölvitte a hetedikre vagy 
a tizedikre. Ha a folyosóról zaj hallatszott, biztos, hogy nem találta meg a for-
rását, be kellett érnie azzal a valószínűtlen magyarázattal, hogy bizonyára a ház 
beszélt magában. Mindez mulattatta az Elbeszélőt, és a sivár panelházból igazi 
otthont varázsolt köré. Hamburgban egy lucskos-havas barátságtalan kora esti 
órában megállította egy asszony az utcán, és földúltan, szenvedélyesen magya-
rázni kezdett neki valamit, amiből ő egy szót sem értett, mert nem tudott né-
metül. Örökre kiderítetlen marad, hogy az asszony őt szidalmazta-e, vagy csu-
pán felszólítás nélkül kiöntötte neki a szívét zabolátlan haragjában. Máskor 
magyarul köszönt neki jó estét egy idegen, akit sosem látott, s aki messze járt 
már, mikorra az Elbeszélő felocsúdott ámulatából. Az Elbeszélő akkor úgy 
érezte, ez a pompázatosan gazdag város áruház- és átjárólabirintusaival az ő vá-
rosa, akárha mindig is itt lakott volna. A Balti-tengeren, Svédországba tartva, 
a komphajó fedélzetén dideregve gyönyörködött a viharos tengerben, s nem 
bánta volna, ha a szárazföldet csak több napos késéssel vagy sosem pillantja 
meg. Párizs, Barcelona, Róma vagy London szülővárosaként fogadta, s ha az 
Elbeszélőt olykor elfogadta is valamiféle megilletődöttség ezekben a városok-
ban, az a hosszú idő után hazatérő tékozló fiú megilletődöttsége volt, s nem 
a szorongó idegené. Az Elbeszélőnek nem voltak kötelességei. Nem tartozott 
felelősséggel senkinek sem. Ez a súlytalanság és lebegés a gyerekkor ártatlan bű-
nösségének vagy bűnös érzésének az édes ízét hozta vissza a számára, a létezés-
hez kötő legarchaikusabb viszonyt, amelyről már csaknem megfeledkezett. 
Ahogy az új szerelemben is mindig felidéződik a felejthetetlen első. A szétsza-
kadt világ részei egy-egy pillanatra újra összeforrtak, s ebben a harmóniában 
a magánya nem szenvedéssel volt terhes, hanem tele volt csendes, visszafogott 
örömmel. A „kimaradásból" származó hátrányokért ez nyújtott neki némi 
kárpótlást. 

Külföldi utazásai, lassan megtanították arra, hogy otthon is külföldiként 
viselkedjen. Nem zárkózott el a barátaitól, de nem is kereste a kapcsolatot ve-
lük gyakrabban, mint amennyire a szüksége hozta. Eszébe sem jutott légmen-
tesen elzárni magánélete kapuit hívatlan látogatók elől, beérte azzal, hogy mi-
nél kevesebben lássák értelmét háborgatni őt, s azt sem bánta, ha ezért a háta 
mögött gőgösnek vagy különcnek nevezik. Kapcsolatai fölszámolásában lassan, 
de következetesen haladt előre. Kedvenc éttermét vagy a törzskávéházait egyre 
gyérebben kereste föl, a véletlen találkozások elől azonban nem tért ki. Barátai 
és ismerősei ebben az időben fokozott aktivitást fejtettek ki; kuratóriumi szé-
kekbe ültek be, vállalkoztak és privatizáltak, örök haragba kerültek egymással, 
aztán mégis hamar kibékültek, sürögtek-forogtak a közélet piacán. Ebben 
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a nyüzsgésben és fontoskodásban az Elbeszélő legfeljebb úgy vett részt, hogy 
írásaival elárasztotta a sajtót, mivel a megélhetés egyre több pénzbe került, mi-
közben a tiszteletdíjak alig emelkedtek. A közélet eldurvulása és e forradalom 
haszonélvezőinek a törtetése azonban óvatosságra intett. Mivel magyar volt, 
a sajtó magyarellenes hecckampánya különösképpen undorította, nemkülönben 
néhány hajdani barátjának nacionalista pálfordulása, amelyből éppen a legfon-
tosabb, a belső meggyőződés hiányzott. A forradalmi álarcosbál véget ért, masz-
kok és jelmezek nélkül siralmasan egynemű masszává szegényedett a társada-
lom, s hamarosan megtalálta a vezérét is. Az Elbeszélőt a nacionalizmusban 
nem annyira annak primitív irracionalizmusa taszította, mint inkább a giccses 
ízléstelensége és infantilis retorikája. Akik megőrizték a forradalom étoszát, 
a gyűlölet céltábláivá lettek. Az Elbeszélő némi haraggal vette tudomásul, hogy 
már megint minden a történelem íratlan szabályai szerint folyik tovább. 
A szakadatlan nacionalista agymosást úgy lehetett csak elviselni, ha az ember 
külföldiként kezdett el viselkedni, vagy emigrált. 

Mindennek ellenére az Elbeszélő gyakran föltette magában a kérdést, hogy 
az értelmiség csalódottsága és kiábrándultsága voltaképpen nem felfuvalkodott-
ság-e. Mindenki, aki csak egy kicsit is jártas a történelemben és a politikában, 
tudhatta, hogy az értelmiségi viselkedés szabályaihoz ragaszkodó politikacsiná-
lás kudarcra van ítélve. A kudarcot kísérő sértettség pedig jobban bomlaszt, 
mint a korrupció vagy az erőszak. Az Elbeszélő nem mindenben osztotta a for-
radalom szellemét még őrző barátainak a fanyalgását. Intakt moráljuk, emel-
kedett szellemiségük, a nyilvánosság előtti fellépéseiket átitató fölény több el-
lenszenvet gerjesztett, mint rokonszenvet. Ezzel a paradoxonnal nehéz volt 
együttélni. Az Elbeszélő kénytelen-kelletlen belátta, hogy igazmondással nehéz 
rokonszenvet kelteni, mert az igazság többnyire elveszti a reményt, de leg-
alábbis kioperálja belőle az illúziókat. Az ember vagy a társadalomban elural-
kodó divatokkal próbál meg azonosulni, vagy önmagával - a kettő összebékít-
hetetlen. Alkalma nyílt ezt a dilemmát mélyebben is megélni, amikor hírét 
vette egyik távoli ismerőse öngyilkosságának. Az Elbeszélő elment a temeté-
sére, noha nem szeretett temetésre járni, s az illetőhöz sem fűzte közelebbi is-
meretség. A fiatalember halála mégis megrázta, mert olyan üzenetként fogta 
fel, amelynek ő is a címzettjei között lehet. A forradalom első hónapjaiban 
gyakran összefutott vele az egyeztető tanács székházában, aztán, akárcsak az 
Elbeszélő, ő is „kimaradt". Családot alapított, és nyoma veszett valahol vidé-
ken. Magánélete nem volt boldogtalan, beteg sem volt, senki sem zsarolta 
vagy fenyegette. A legtöbben, akik elmentek a temetésére, értetlenkedve állták 
körül a koporsóját. 

Fenyegetést az Elbeszélő sem kívülről érzékelt, hanem belülről.. Az osz-
lásnak induló lelkeknek a bűze érezhető volt már mindenfelé az országban. 
Az Elbeszélő mindezt látta már egyszer, s nem kért többé belőle. 
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TATÁR SÁNDOR 

Epitáfium 
egy (ilegalább közemberi) lelkiismeretre 

A hatalom fájáról persze, hogy csak 
férges gyümölcsöt szüretelhetsz! 
Ezt tudhattad volna. Sőt tudnod kellett volna. 
Hogy akár meg is esküszöl: tiszta szándék 
vezette az almáért nyúló kezet?! 
Csak békülj meg vele: a majdan memoárjaid 
(ha ugyan...) búvárló történészeken kívül 
nincs, akit érdekelne ez. 
Szánni szánlak azért, hogy így és 
ennyire csak most, ámde a lényeg ettől 
persze mit sem változik. Most már 
(ha nem haraptál rá rögvest) próbáld 
körberágni a kukacot (ha mégoly valószínű is, 
hojry nem sikerülend). 
...És hát, ha úgy vesszük, van mentséged is: 
végülis Ádám ősatyánk fájának árnyéka 
vetül ránk, valamennyiünkre; jogosan vet meg az, 
kit a nap jobban ér a gyérebb lombozat alatt, 
csak azért, mert te a törzshöz közelebb tanyázol?! 
Ez bizony kérdés. Csak éppen nem a 
vágyott vészkijárat (a lombkorona széle felé 
legyezgető /viszonylag/szabad levegőre). 
Minthogy, magányos-maszktalan pillanataidban, 
te megveted magad. 

„Embernek lenni" 
Engedjük meg, hogy van kertem 
(hiszen lehetne is tán); akkor 
óhatatlanul vannak benne hangyák. 
A földben laknak s fáradhatatlan 
vonszolják le oda a sok lárvát, bábot meg bogárhullát. 
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Titkok nekem ők, foldmélyi világuk-
ból kizártnak, s vigasz-e, 

hogy ők sem ismerik asztalom unalmas, 
tápláléktalan sivatagját? 

Az ág csúcsán virágok. 
Tudják-e, 
vajon, mi a nap? 
Tudják, nyilván, hisz az bontja ki őket. 
Mégsem elégítene ki minket 

ez az ő tudásuk -
Sosem fogják megismerni önnön 

árnyékukat. 

TETEMREHÍVÁS 
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KABDEBÓ TAMÁS 

K2 
Igen, félek a repülőktől. És a vírusoktól. 
Ezeket a sorokat 18. életévem betöltése előtt oktatóm, Dr. Mathias Tama-

sovszky biztatására írom. Mióta eszemet tudom - mondjuk úgy, á negyedik 
életévemtől kezdődően - , három nagyszerű oktatóval látott el jószülőm, az In-
tézet. Az elsőt Giovanna Giovinettának hívták (röviden Gigi), aki az élettan és 
az alkalmazott pszichológia doktora volt. Dúskeblű, teltkarcsú nő volt, dallamos 
alt hangon beszélt velem, az anyanyelvén. Elsajátítottam tehát az olaszt, az élet-
tan, a fizika, a számtan és a női divat alapelemeit és megtanultam néhány Leo-
pardi, Carducci és Ungaretti verset. (Férfiként a dúskeblű nőket kedveltem.) 

Tíz éves születésnapomon új oktatóra bíztak, aki az elmúlt hét közepéig, 
tehát nagykorúságom küszöbéig, szellemi gondomat viselte. Ian Angus skót 
ember volt, hórihorgas, szeplős és szőke, az angol nyelvet ropogtatott r-han-
gokkal beszélte és tudott néhány skót-gél dalocskát, amelyet ugyanúgy meg-
tanultam tőle, mint a pattogatott kukoricaszerű skót-angol kiejtést. Ian Angus 
(röviden Iá) a genetika és a szociálpedagógia kandidátusa volt, több akadémia 
levelező- és dísztagja. Tőle sajátítottam el a krikett és a kosárlabda alapelemeit 
is, habár nem sok krikett vagy kosárlabda meccsen vehettem eddig részt. Az Iá-
korszakban úgyszólván az Intézet minden vezető tagja tanított: az első számí-
tógépet 11. születésnapomra kaptam, a biokémiai, genetikai és az arborétumi 
alapvizsgát 12. születésnapomon tettem le; egy évvel később elsajátítottam 
a csillagászat alapelemeit is, s ettől kezdve hetente egyszer, éjjel 1/2 12 és 12 óra 
között inspekcióztam az Intézet csillagvizsgáló tornyában. Az Alfa Kentaur BZ 
14-es törpecsillagának felfedezése 16. életévem határvidékére teendő. (Mint nő-
nek, áz Angus-típusú férfi az ideálom.) 

Nemi ösztöneimet is ebben az időszakban szabadították föl az Intézet or-
vosai. Előtte ugyanis azt sem tudtam, hogy fiú vagyok-e vagy lány. (Igaz, azóta 
sem tudom, és ez a kérdés egyre kevésbé lényeges számomra.) 

Új oktatóm, Mathias Tamasovszky doktor az Intézet igazgatója is egyben. 
Előéletét nem ismerem, és azt másoktól sem tudtam meg. Annyit azonban 
megemlített, Japánban élt tíz évet - és velem, amint a nyelvet megtanultam -
japánul fog beszélni. Egyelőre hol olaszul, hol angolul értekezünk, Matának 
(nevét így rövidítettem) úgy tetszik, bármely nyelv egyaránt fekszik. 

A múlt héten leültetett a számítógép mellé (ez is a sajátom, immáron egy 
hatodik generációs masina), és rávett arra, hogy sakk-időmből vágjak le napi 
félórát arra a célra, hogy életem jelentősebb eseményeit rögzítsem. írásra eddig 
senki nem biztatott, nincs gyakorlatom benne, hisz a TELTEXT, INTERNET, 
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WORLD-WIDE WEB rendelkezésemre áll, s azt a klasszikust vagy ponyvát 
emelem le onnan, amelynek szövege, talán éppen a színes, csicsás keretezés 
vagy a kísérő illusztrációk miatt megtetszik. Az Intézetben könyvek is vannak, 
habár én még egyet sem olvastam, újságok és folyóiratok is, melyekbe bele-
belekukkantok. Ez is persze hiábavalóság, mert az elektronikus újságokat rend-
szeresen olvasom, és szövegszerkesztőm segítségével az engem érintő vagy 
érdeklő híreket esténként összeállítom. Az F. C. Milán minden játékosának 
„góltörténetét" betéve tudom, holott még életemben nem voltam valódi fut-
ballmérkőzésen. 

Más gyerekekkel, majd kamaszokkal rendszeresen találkoztam az Intézet 
óvodájában, iskolájában. A tornateremben kedvvel kosaraztam velük, s ők 
nem vették észre sajátságaimat, amik elválasztanak, megkülönböztetnek tőlük. 
Születésem titkát lelkemre kötötték (rossz szó: tudatomra bízták), s ez titok 
maradt; körültekintő neveltetésem viszont a csodálat és enyhe irigység tárgya 
lett. Most azonban Mata egyenesen biztat, hogy történetemet summázzam, 
a nagy születésnap után pedig a világ elé álljak. Mint egy felnőtt. (187 cm magas 
vagyok, 80 kiló, hajam répaszínű.) • 

Nos hát volt azért egy-két kirándulásom a földgolyó bizonyos pontjaira. 
Repülővel, autóval vittek megnézni a tengert. Megengedték, hogy vízbe dug-
jam a mutató- és nagylábujjam s mindkettőt megnyaljam. (Igen-igen hajlékony 
vagyok.) Egy hétvégén elvittek egy csendesen horkoló tűzhányó tölcséréig, 
vésővel (kesztyűs kézzel) megkövült lávát törtem magamnak, fiókomban őriz-
getem. Jártam az állatkertben, aztán a szafariparkban. Gumiköpenybe bugyo-
láltak, kis plasztik szemüvegen keresztül szemlélgettem az állatokat, mert 
féltettek a sokféle bacilustól és vírustól, amit az állatoktól kaphat az ember. 
(Az állatokat nem féltették az ember vírusaitól.) A fiókomban van egy rugóra 
járó kis majom, amely gombnyomásra nyílik s előpattan belőle egy bunkós, 
szőrös ősember, melyből gombnyomásra kilép egy homo sapiens. 

Racionális neveltetésem következtében semmiféle isteni hatalomtól nem 
tartok, gondozóimat nagyra becsülöm, és az Intézet intellektuális birodal-
mának készséges alattvalója vagyok. Hát igen. Tizennyolc évvel, és nem egé-
szen kilenc hónappal ezelőtt az Intézet vezető kutatói elhatározták, hogy a bio-
lógiai apámtól és anyámtól nyert ondó és petesejtet egyesítik, s a megterméke-
nyült egység embrionális eredményét nem anyaméhbe ültetik, hanem először 
lombikban, majd mesterséges méhben növesztik, fejlesztik. Már első nevelőm, 
Gigi, elmondta, hogy nem én voltam az egyetlen kísérleti magzat, de „féltest-
vérem", KI, vigyázatlanság áldozata lett. Magzati létemben az „újméh" gene-
rált bőrből fejlesztett organikus csövébe torkollott köldök-zsinórom, születé-
sem mindössze%abból állott, hogy lecsapolták körülem a magzatvizet, kihámoz-
tak az újméhből és a kezdeti percekben ózondús palackot illesztettek ajkamra. 
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Bábáimra nem emlékszem, később sem kötötték az orromra, kik voltak, 
viszont többször jártam a 2-es laboratórium múzeumaiban, ahol magzati létem 
lombikját, illetve embrió-mivoltom újméhét hermetikusan lezárt palackban 
őrzik. (Megdobogtatják a szívemet ezek a nemes tárgyak.) Még kisgyermek 
voltam, amikor megértették velem, hogy a kísérleti születést titkon kell tar-
tani, mert a különböző begyepesedett vallások és szekták ódondász papjai ir-
tóznak a tudomány legfrissebb eredményeitől, az erkölcsrendészekről és a tör-
vényhozókról nem is beszélve. (Meg kell várni, amíg többen leszünk!) 

Nememet is eltitkolták előttem, sokáig nem is értettem: miért. Hajamat 
kefefrizurára vágták, kezdetben szoknyanadrágban és fehér ingben, később 
jeansban, ponchóban, majd színes melegítőkben jártam. Mivel tizenhatéves ko-
romig más emberpalántákat meztelenül csak szobrokon és képeken láttam, 
nem értettem, nem mértem fel saját különbözőségemet. Aztán kaptam egy ol-
tást, amely pompásan sikerült és a nemi kísérlet befejező része volt. Addigra 
már tudtam, hogy a nemiség első jele a kromoszóma-szám, azontúl a nemi 
szerv, illetve a csontozat különbözősége, a húspárnázatok mássága és a belső ré-
szek sajátos jellege. 

Az oltás után közölték velem, hogy a herezacskóm rejtve, belül van, mé-
hem gombócnyi és nemi szervem - ezt persze már magam is tudtam - pneuma-
tikus. Mivel nem sokkal azután már nemi érintkezésekre is sor került (ha 
romantikus lennék, azt mondanám, szexuális kalandjaim voltak), láttam, ta-
pasztaltam, hogy korombeli fiúk és lányok (az Intézet kutatóinak gyermekei) 
nemileg miképpen funkcionálnak. A felgerjedt fiúk szervei megmerevedtek, 
a lányok vulvája nedves lett, megduzzadt. Az én szervem mint a csiga szarva. 
Ha lánnyal érintkeztem, csigaszarvam kidudorodott s készségesen a vaginába 
hatolt; ha fiúval volt dolgom, szervem behomorodott, visszabújt az üregbe, 
melybe a megkívánt fiú merev tagja benyomulhatott. Mindkét fajta érintke-
zést, minden alkalommal, maradéktalanul élveztem, mint a csigabigák. 

Napi feladataim közé tartozik a kaktuszkert gondozása. Az Intézet köze-
pén félholdas, fedett területen nyolcszáz kaktusz él, a bogyónyi törpekaktusz-
tól kezdve a mexikói óriáskaktuszig. Kedvencem a brazíliai orchidea-kaktusz, 
melynek virága csodálatos szépségű és enyhe, finom illatot áraszt. (Clearly: 
only somé may feel this delicate scent.) 

Közösségem, az Intézet minden tagja ügyel rám, figyel engem, s ez remek 
érzés. Kicsit félek a külvilágtól s különösképpen - ezt belém oktatták - a lesel-
kedő bacilusoktól és az egyre erősebben felfegyverzett vírusoktól. Aztán van 
még egy félelmem - melyet oktatóimnak is szégyelltem mindmáig bevallani - , ez 
pedig a repülőszerencsétlenség. Kezdeti kamaszkori utazásaimat repülőgépeken 
tettük meg oktatóimmal. Minden alkalommal hánytam. És még valami történt. 
Amikor a tengerhez látogattunk, történetesen egy üres római ̂ strandot válasz-
tottunk ki késő ősszel, nevelőm egy félórácskára magamra hagyott. Ültem a ho-
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mokban, védőruhában, sisakom levettem, kezem-lábom kidugtam, élveztem 
a verőfényt. Ott és akkor elémbe penderedett egy lányka, tizenhárom-tizennégy 
éves ha lehetett. Azt mondja: oda'dnám-e a bal tenyeremet, jósolna belőle. Balga-
ság, gondoltam, de azért, némi habozás után oda'dtam. Jósolt. Beszélgettünk is 
egy kicsit. Bámult, bámult engem, aztán elfutott. Jóslatát nem feledhetem. A la 
ragazza indovinetta ezt mondta: repülőszerencsétlenség áldozata leszek. 

Ettől fogva úgy ragadt rám az aggodalom, mint a kullancs. (Kullancsot 
csak képen láttam.) Rettegésemet szégyelltem bevallani, jóllehet, már korábbi 
hányingereim meggyőzték oktatóimat arról, hogy nem tanácsos repültetni. 
Autóval, hajóval, vonattal tesszük meg rövidesen utunkat a skóciai Glasgowba 
Matával, részben azért, hogy ott előbbi oktatómmal találkozva a két férfi hadi-
tanácsot tarthasson a jövőmre vonatkozóan. Mire specializálódjak? Oktató-ne-
veltetésemben mi legyen a következő lépés? Jól tudom, az intézeti újszülészeti 
laboratórium (becenevén babagyár) már a V-betűnél tart, várják a VI, V2, V3, 
V4, V5 „kirajzását". A titkok hermetikusak, magam sem tudom, hogy az óvo-
dában, majd az intézeti iskolában hány szülőtlen PNEUMAS-sú jártam együft, 
azaz az újméhes, a nem szülők szülte gyári gyermekeken milyen nemi, nemes, 
vagy nemtelen kísérleteket végeztek. („Omertá", mondá Gigi többször, s mind-
ahányszor megszorongatta a karomat.) 

Az Intézetben van egy háromkarú gyermek (becenevén Káli), ám ő külö-
nösképpen szülőatyjának nevezi („my birth father") volt skót nevelőmet, és 
édesanyjának hívja Gigit. („La mamma dolce") [Két volt oktatóm tán egymással 
kísérletezett?] A gyermek neme felől nincs kétség, láttam a benemhúzható 
fütyülőjét, fiúcska az illető. Nem lehet tudni, miért van három karja. Aztán ott 
a Lubbyke, aranyos, ötéves kislány, most került át az iskolába. Libbyke apja-
anyja ott dolgozik az Intézetben. Az apja a nagykapunál portás, szerecsen fér-
fiú; az anyja takarítónő, szép, dagadt, fehérbőrű ír asszony. Nos, Libbyke jobb 
fele fekete, bal fele fehér. Jobb kezén csak a körömágy halvány, és csupán 
a jobb talpa sápadt, a többi rész, mint féltörzse: fekete, míg bal keze rózsaszíne-
sen fehér, bal lába hószínű, testének bal fele: fehér. Az Intézet óvodájában, is-
kolájában, sporttermeiben senki soha nem kérdez semmi illetlent gyerektársá-
tól. A személyes titkok szentségét éppúgy elfogadjuk, mint a személytelen 
egyenlőséget. 

[Itt végződik K2 beszámolója, melyet sajnos nem folytathatott. A glasgowi re-
pülőtértől keletre fekvő Glen Scot völgy egyik kies erdész házában, 1995 június 1-én 
szörnyethalt Dr. Tamasovszky Mátyás, a Notyetsuch Intézet igazgatója, Ian Angus, 
a genetika világhírű kutatója és egy K2 nevű fiatal, akinek a nemét a kirendelt 
mentőszolgálat nem tudta megállapítani. Egy kanadai teherszállítógép fólrobbant 
a levegőben. Szétesett roncsainak egy darabja ráhullott az erdészházra és megölte 
a benne alvókat.] 

(Giovanna Giovinetta szíves közlése alapján lejegyezte: Kabdebó Tamás) 
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Kiss BENEDEK 

Hó alól fű 
Gyermekkor friss gyepje, 
futballpálya, birkalegelő, 
ilyenkor füved vadul zsendül, 
évszázadok hava olvadoztán 
pogány lándzsákkal 
vadul tör elő. 

Mintha megújulnék veled én is, 
futballpálya, birkalegelő, 
őszibúzaként fagyot lebírva, 
és mintha konok szívünk tüzétől 
langyulna újra 
s fényesednék ki a levegő. 

Szeretnék játszani, futni ma újra 
futballpályán, birkalegelőn, 
tarackgyökér-erős vérindákkal 
kapaszkodni az élet szivébe, 
hisz virágzás tornya ott is, hol várnak rám: 
a temetőn. 

Nem tudok futni már, játékom korhelyé, 
futballpálya, birkalegelő, 
temetlek titeket, ifjúi évek, 
kihamvad belőlem már az erő, 
megindít mégis, ha pogány lándzsákkal 
hó alól fű tör elő. 

Utcaseprő-szél, 
idült nyugdíjas, 
te nyughatatlan 

északi szél, 
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jól jönne most, ugye, 
hogy tovább fújhass, 
egy kis borocska, 

míg tart a tél? 

Forralt borocska ám, 
fahéj, szegfűszeg, 
borssal hieghintve -

az volna jó! 
Mínuszok járnak még, 
a tócsa dermedt -
forralt bor volna csak 

vagy fél akó! 

Mínuszok járnak még, 
behúzott nyakkal 
kopog el sietve, 

ki erre jár, 
te söpörsz csak merőn, 
gúnyos ajakkal, 
északi szél, te 

szemét-király. 

Bánatűző 
Megcsapott egy kis 

semmi bánat, 
és most görnyedek, 

mint az állat. 

Kottája is van, 
dúdolom halkan, 

az is olyan kis 
semmi dallam. 

Megcsapott egy kis 
semmi bánat, 

s futnék most előled 
és utánad. 
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A színe bronzos, 
mint a medvének. 

Jól beaszalt bíz 
Bence kedvének. 

Mint egy hátizsák, 
annyit se nyomhat, 

mégis, mégis az 
agyagba porlaszt. 

Dalocska, űzd el a 
bronz-barna medvét, 

derítsd föl újra 
Bence kedvét! 

A BAJUSZ 
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KÁLNAYADÉL 

Háborús történet 
4. A SZÖKÉS 

Mennyire voltak közel az éghez, mennyire nem, azt nem lehetett tudni, 
a Jóisten mindenesetre elég későn válaszolt. Hosszú évek teltek el, mire megadta, 
amit kértek. Addigra persze már senki és semmi nem volt ugyanaz. Azon a kel-
lemes tavaszi napon, amikorra már csupán néhány foltocska maradt a temér-
dek hóból, ami rájuk zúdult télen és csupa csobogás és locsogás volt a világ éj-
jel-nappal, az erdő pedig olyan lett, mintha folyton sóhajtozna, szóval azon 
a napon egy másik József futott be barátai után a fák közé, hogy aztán örökre 
eltűnjön a vaktában lövöldöző katonák elől. Ez a József nem tudott tovább 
várni, nem hallgatott senkire. Hiába mondták egy ideje többen is, hogy hama-
rosan vége már a fogságnak, viszik majd őket vissza, egészen a határig és ott ki-
cserélik más foglyokkal. Ez a József már csak magának tudott hinni, annak, 
amit nem is az esze, hanem az ösztönei parancsoltak, azok pedig azt parancsol-
ták, hogy itt az idő, el kell menni, el, minél messzebb ettől a borzalmas hely-
től, ami szörnyűbbnek tűnt a háború elképzelt poklától, s félelmetesebbnek az 
ismeretlen világtól, amelybe menekült. 

Addigra több, mint öt év telt el, öt olyan év, amelynek szinte minden 
napja ugyanolyan volt. Kivételt csak a rosszabb napok jelentettek, azok olya-
nok lettek, mint jeles ünnepek, a fájdalomnak, a megaláztatásnak, a halálnak 
jelzőoszlopai. Ezekre a szörnyűséges napokra visszagondolva tudtak fogódzót 
találni az időben, különben beleszédültek volna az összefolyt, semmi napok 
tudatot sorvasztó ingoványába. 

A tábor parancsnoka az orvos lett, kegyetlen, gonosz állat, mondta Józsi, 
és Józsefnek újból vigyázni kellett barátjára, nehogy vesztét okozza a termé-
szete. Az orvos valóban gonosz volt, az okos gonoszok fajtájából, ez a legveszé-
lyesebb, mondogatta Márton, ezzel aztán vigyázni kell, mert olvas â  gondola-
taidban, s olyan csapdákat állít neked, hogy nem köszönöd meg. Ám hiába 
figyelmeztetett mindenkit, a csapdába mégis ő sétált bele legelőször, aztán, ami-
kor kikötve ájuldozott a tábor közepén a dermesztő hidegben, már nemigen 
gondolkozhatott arról, mit is kellett volna tenni. Úgy látszott, az orvos nem 
tudta megbocsájtani neki, hogy a fürdőben megszólította, vagy csak egyszerűen 
érezte, hogy okosabb ez az ember őnála, ki tudja. József mindenesetre csodál-
kozott, amikor Márton gyanakvását és gyűlöletét félretéve elfogadta az orvos 
ajánlatát, legyen ő továbbra is a tolmács. így többet tudok majd segíteni, ma-
gyarázta Márton, pedig rajta kívül senkinek nem volt szüksége magyarázatra. 
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Csak vigyázz, próbálkozott József, de Márton nem vigyázott. Az orvosnak pe-
dig olyan eszközei voltak, amik Mártonnak eszébe sem juthattak. Mire észbe 
kapott, már éppen arra akarta rávenni, hogy a foglyok között végezzen amo-
lyan felderítő, tisztogató munkát, így egykettőre ott találta magát kikötve 
a havon, Józsefék meg tehetetlenül nézték, s el nem tudták képzelni, hogyan 
lesz ennek vége. Egy katona úgy negyedóránként leöntötte Mártont egy fazék 
forróvízzel, aztán visszament a házba, s onnan nézték röhögve, hogyan gőzö-
lög, füstölög a teste, meg körötte a hó. Márton vörös lett és jajgatott, a hajáról 
nemsokára hegyes jégcsapok lógtak, s bőrét is mintha vékony jéghártya borí-
totta volna. Ezt nem éli túl, ismételgette Tóni, és fel-alá járt, öklével hol az aj-
tót, hol saját fejét ütögette, aztán sírni kezdett. Csináljunk már valamit, kiabált 
Józsi, valamit csak kéne csinálni! József is tenni akart valamit, de olyan iszo-
nyatos félelem bénította meg, hogy még gondolkozni sem tudott rendesen. 
Amíg mi itt tanakodunk, ő megdöglik ott kint, a fenébe, mondta valaki, s ezt 
mindnyájan tudták, mégsem bírt mozdulni senki. Mit is tehettetek volna, vi-
gasztalta őket később Márton, csak jól felbőszítettétek volna őket, aztán sor-
ban lelőttek volna mindenkit. Bólogattak, szívesen vették a feloldozást, de 
a szégyent, ami akkor beléjük költözött, semmilyen vigasztaló szó ki nem tö-
rölhette. Márton csodálatos módon túlélte ezt a szörnyűséget, még bele sem be-
tegedett, csak a bőre lett olyan, mintha összeégett volna, még hetek múltán is 
foszlott, vérzett is, fel-felhasadt, s fájt minden mozdulatra. No, ez például egy 
olyan nap volt, amit meg kellett jegyezni, s össze lehetett kötni azzal, amikor 
ez a Jegorov lett a parancsnok. Aztán voltak más napok is, például amikor 
meghalt Tóni. Szép csendesen himbálózott a kötélen, ők meg ezt is csak néz-
ték, akárha egy óriási színházban lettek volna, tátott szájjal, leesett állal, mi-
ként Tóni és még csak rendesen el se tudták siratni, mert a siratáshoz asszo-
nyok kellenek, nélkülük olyan felemás, semmilyen még a gyász is. Tónin lát-
szott már akkor egy ideje, hogy nem bírja sokáig, visszatértek a rosszullétei, 
s hiába kapaszkodott Józsefbe, ez csupán abban segített, hogy nem harapta szét 
a nyelvét, egyre növekvő félelmén nem tudott enyhíteni. Az orvoshoz nem 
fordulhattak. Egyszer, amikor sorakozás közben lett rosszul, csak arrébb húz-
ták a földön, s leöntötték vízzel, Józsefet meg visszalökdösték, amikor odasza-
ladt hozzá. Ezt nem lehet annyiban hagyni, rendelkezett Márton, hát vannak 
jogok is, meg minden, a hadifoglyokra törvények vonatkoznak. Készült na-
gyon, megy és beszél az orvossal, talán ez ijesztette meg annyira Tónit, hogy 
megkeresse azt a kötelet. Meg akart ez téged védeni, annyira szeretett, mondta 
Józsi Mártonnak. A tábor egyik sarkában ástak neki gödröt az őrök, aztán csak 
úgy behajították, jól látták messziről is, de nem keseregtek ezen, inkább arra 
gondoltak, hogy túljártak a parancsnok eszén. Volt a táborban ugyanis egy 
pap, valahonnan az alföldről való, még egészen fiatal legény, őt hívták be 
a házba, mondjon már imát Tóniért. Milyen vallású volt, firtatta a pap, mert én 
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görögkeleti vagyok. Igen, mondta Józsi, hát akkor ő is az volt, és akkor szépen 
imádkoztak Tóni lelkéért. Akkor már nyár volt, de itt csak mintha tavasz 
lenne, Szibéria, magyarázta Márton, Szibéria, itt nem olyanok az évszakok, 
mint nálunk. Tóni halála nagyon megviselte őket, nem is gondolták volna, de 
olyan volt teljesen, mint amikor egy gyermeket veszít el az ember és az rette-
netesen tud fájni. Alig tudtunk róla valamit, pedig hátha őt is várják, mondta 
Józsi, de hiába kutatták át minden holmiját, egy fényképen kívül semmit nem 
találtak. A képen egy lány ült egy padon, előrehajolt, haja az arcába lógott, 
a lábánál rengeteg galamb, páran a kezéből ettek, a háttérben pedig egy temp-
lom bejárata látszott talán. A kép sárga volt és vízfoltos, a hátán ez állt, Róma, 
1913. Hát ezzel nem tudtak mit kezdeni, de József eltette azért, nem volt szíve 
eldobni. Tóni halála éjszakáján iszonyú álmot látott, verejtékezve ébredt be-
lőle, aztán a következő éjszakán ismét ezt álmodta, majd megint és megint, vé-
gül már el sem mert aludni, annyira borzasztó volt. A lánnyal álmodott 
a képről. Hogy a kép megelevenedett. A lány haját ide-oda lebegtette a szél, 
és azt gondolta, hogy ez egy nagyon szép lány. Odament hozzá egészen közel, 
és azon gyötrődött, hogyan szólítsa meg. El kellett mondania, hogy Tóninak 
vége, s még valami üzenetet is át akart adni, de alig tudott megszólalni. Aztán 
egyszer, nagyon sokára a lány lassan felé fordult, és meglátta végre, hogy 
a szeme helyén csak két gödör van, s hogy vér folyik ezekből a gödrökből. 
A lány beszélt is, de teljesen hangtalanul, József mégis értette, nem halt meg, 
mondta, itt van a szememben, nézz bele, nézz csak, s neki közel kellett menni 
és a lány üres szemgödrébe nézni, s ahogy belenézett, közvetlen közelről látta, 
hogy az nem is a lány szeme, hanem egy sírgödör, s a mélyén ott fekszik sze-
rencsétlen Tóni, s akkor egy forgószél felkapta, és már repítette is befelé őt is, 
egyre lejjebb, lejjebb. 

No, ez a forgószél ugyan Józsefet nem sodorta a sírba, de néhány foglyot 
csak felkapott. Tóni után sokan próbálkoztak öngyilkossággal, aztán lassan 
abbamaradt ez is, talán azért, mert a Halálnak más ötletei is voltak, amikkel 
féktelen étvágyát kielégíthette. Jött először a vérhas, nevezetes időpont lett ez 
is, ugyanis éppen ekkor érkezett a táborba egy küldöttség, mindenki óriási 
örömére. Elterjedt, hogy a foglyokkal akarnak beszélni, s arról is szó lesz, 
nemsokára mehetnek haza, mert történt valami fordulat a háború menetében, 
sőt, tudta meg Márton az egyik őrtől, még más nagy dolgok is vannak, az oro-
szok forradalmat csináltak és kiléptek a háborúból. Ha ezek hivatalos embe-
rek, tervezgetett Márton, akkor nekik mindent elmondhatunk, hogy mennyire 
rossz nekünk, hogy miket csinál a parancsnok, mindent. Gondolom, a pa-
rancsnok ott se lesz, nem kell, hogy ott legyen, reménykedett, és mindenki el-
hitte, mert olyan jó volt elhinni. Aztán a küldöttség elment anélkül, hogy 
egyetlenegy fogollyal beszélt volna. A vérhas miatt, mondta az őr, de a pa-
rancsnok elmondott mindent, nem félni, tette hozzá magyarul, és úgy nevetett, 
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hogy látszott az összes odvas foga. Józsi ordított, ez a szemét csak kitalálta ezt 
a vérhas dolgot, milyen ravasz, milyen ravasz, a többiek meg reményvesztetten 
ácsorogtak, nem is volt erejük, hogy csatlakozzanak Józsi dühéhez. A vérhast 
azonban nem találta ki senki, ez nagyon hamar kiderült. Mint a futótűz ragadt 
át a járvány egyik barakkról a másikra, és a sok nyomorult, legyengült ember 
alig tudott elvonszolódni a latrináig. Volt, aki útközben esett össze, és ott fe-
küdt a mocskában, amíg nem lett annyi ereje, hogy megmozduljon. Az őrök 
között is kitört az ijedelem, ettől az ijedelemtől aztán még kegyetlenebbek let-
tek. Idegességükben olykor lelőttek néhány embert, mintha ettől megnyugod-
hatnának. Egyszercsak híre ment, hogy a parancsnok is beteg, aztán hallották, 
semmi baja, csak nem akar mutatkozni, amíg tart a járvány. Józsi és Márton is 
elkapta, de talán mert a végét járta már a kór, nem lettek túlságosan betegek. 
József ápolta őket, ahogy tudta, forralt vizet adott nekik, meg az elszenesedett 
fa porát. Tudta, hogy így a jó, emlékezett, anyja is ezt adta a kiscsirkéknek, ha 
ment a hasuk. Elővigyázatosságból ő maga is ette, s adott a többieknek is, aki-
ket el tudott érni. Másik barakkba nem nagyon merészkedett, nehogy éppen 
ott ragadjon rá a betegség. Mire vége lett a járványnak, feleannyian maradtak, 
sovány, roskadozó emberek. Szinte mindnyájan ugyanolyan arcúak lettek, cso-
mó vézna, hallgatag testvér. 

Aztán megint lett valahogy, jöttek a táborba más emberek, azt mondták, 
vöröskatonák, sokat tárgyaltak a parancsnokkal, járkáltak köztük is, de nem 
kérdeztek semmit tőlük, sőt, mintha nem is látták volna őket. Inkább az épüle-
tek érdeklik ezeket, mondta Márton, valami olyat hallottam, hogy hoznának 
még embereket, vagy ilyesmi. Sokat emlegettek egy nevet, Lenin, így mondták, 
és Józsefék nem tudták, az ki lehet. A cár nincs többé, magyarázta a beszédes 
őr, kész, vége, meghalt. Most ez a Lenin van helyette, érted, ő a cár, na világos, 
és úgy tűnt, mintha sajátmagával is igyekezne megértetni ezt az egészet. Jó em-
ber ez a te Lenined, faggatták, az őr meg vigyorgott és bólogatott, jó, jó, bi-
zony. Egy fenét lesz az jó ember, morgott Józsi, hogy lehetne jó, ha paroláz 
egy ilyen szarházival, mint ez a parancsnok. Józsinak egyébként szerencséje , 
volt, mert a parancsnok valamiért észre sem vette. Hiába nézte úgy, mintha 
meg akarná ölni a szemével, félhangosan a legcifrább káromkodásokat szórta 
rá, semmin nem akadt meg a parancsnok szeme, pedig lett volna mit látnia. Jó-
zsef egy ideig állandó izgalomban volt, de aztán belátta, felesleges, Józsi nem 
lehet szálka a parancsnok szemében, mert egyszerűen valamiért nem látja. An-
nál inkább látta Mártont. Többször ugyan már nem büntette meg, de nagyon 
sokszor fenyegette és megalázta, amikor csak eszébe jutott. Márton tűrt min- * 
dent, még egyszer nem sétált be a csapdába, ha igent kellett mondani, igent 
mondott, ha nemet, akkor meg nemet, és ha hallgatni kellett, akkor hallgatott. 
Józsi viszont egyre vakmerőbb lett, egy alkalommal éppen az őr előtt, aki már 
értett magyarul ezt-azt, mondja, hogy mit álmodott. Azt álmodtam, nyújtózott 
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nagyot kéjesen, hogy a parancsnoknak kitekertem a nyakát, így ni, mutatta, 
még a reccsenést is hallottam, bizony! Diadalmasan nézett körbe. Az őr megint 
nevetett, elértett valamit, és kitalálta hozzá a többit. Loptál csirkét, kitekerted 
nyaka, ugye, Mártonék pedig gyorsan ráhagyták, és másról kezdtek beszélni. 
Ez az őr nagyjából rendes volt, az egyetlen, aki hajlandó volt magyar szavakat 
megjegyezni, s beszédbe elegyedni a foglyokkal. Lövöldözni se látták soha. 
Szemjonnak hívták. Olyan parasztforma, legény ez, mint én, mondta Józsi, 
ahelyett, hogy dolgozna otthon a földjén, itt eszi a fene. Ne bántsd már, szidta 
Márton, nem tudod te a sorsát, hogy mi jutott neki. Hát ez igaz volt. József is 
sokszor elgondolkodott, hogy ki vagy mi szabja ki az ember sorsát, hogy is van 
ez, mitől függ, kinek mi jut, de nem nagyon jutott előre 'a gondolkozásban. 

Egy más alkalommal pedig az történt, hogy éjszaka lövöldözésre ébred-
tek. Valahol a táboron kívül lövöldöztek, de a táborban is mindenki fel-alá ro-
hangált és kiabált. A csatazaj hol közelebb jött, hol távolodott, aztán hirtelen 
abbamaradt. Senki nem tudott aludni egész éjjel, csak kémleltek bele a csillagta-
lan sötétbe, így mindnyájan láthatták, amikor egyszerre világosodni kezdett az 
ég alja. Mintha hajnalodna, súgta valaki, de. tudták, nem hajnal az, hanem 
lángol valami rettenetesen-. Nemsokára lovasok jöttek, a tér közepén itatták 
lovaikat, a lovakról fehér hab csorgott és némelyik leroskadt a földre. A gaz-
dája akkor fejbelőtte, kiabált a parancsnoknak, és a lóra mutatott. A parancs-
nok intett, és pár ember máris elvonszolta a tetemet a konyha felé. Na, jól be-
laknak ezek holnap, irigykedett Józsi, és nagyot nyelt, s a többiek is mind, hisz 
jóformán semmi étel nem jutott már nekik. Az idegen katonák sokan voltak, 
és mind inni vágyott inkább, mert egy óra múlva már részegen óbégattak 
a parancsnokkal együtt. 

Másnap Szemjon elmondta, hogy ezek a vöröskatonák most megöltek egy 
csomó fehéret, a cár híveit, és felgyújtották a falut is, ahol a fészkük volt. Min-
den felégett, mesélte, minden, és úgy látszott, mintha örülne. Példát kellett mu-
tatni, mondta még, olyan példát, hogy többet senki ne merje támogatni a fehé-
reket. Még ilyet, képedt el Józsi, ezek itt egymást irtják, oszt még örül is neki. 
József akkortájt azt álmodta, hogy otthon van, éppen az erdőben, amikor meg-
érzi a füstszagot, és rájön, hogy a faluját felgyújtották. Lélekszakadva rohan, 
vagyis rohanna, de hiába, nem bír haladni. Csak a ropogást hallja, és ez olyan 
szörnyű, hogy be kell fognia a fülét. Aztán egyszerre mást is hall, egy kétség-
beesett zokogást, és mindjárt tudja, hogy a szép erdészné sír, szeretné látni, 
szólni hozzá, de nem találja sehol. Mire nagy nehezen eljut az erdő végébe, 
ahonnan már az egész falut látni, nagyon elcsodálkozik. A falu helyén ugyanis 
semmi nincs, annyira semmi, hogy még az elégett romok sem, csupa érintetlen 
zöldellő rét mindenfelé. Odamegy arra a helyre, ahol az ő házuk volt, lehajol 
a földre, szaglászni kezd, mint egy kutya, és egyszerre megérzi a házuk szagát. 
Annyira megörül ennek, hogy még el is kiáltja magát. Erre aztán felébredt, és 
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sokáig feküdt ébren, orrában a házuk illatával, furcsa volt, tudta, hogy ez már 
nem álom, s mégis annyira tisztán érezte, hogy nem mert elaludni, el ne illan-
jon. Sajnos reggelre mégis eltűnt, s hiába próbálta visszacsalni, csupán az em-
léke maradt. 

A vöröskatonák állandó vendégek lettek. Egyszer foglyokat hoztak, a ma-
gyarokat ezért összeköltöztették, tele lett újra minden barakk. Az új foglyok 
oroszok voltak, a nép ellenségei, magyarázta Szemjon, burzsujok. Ezeket a sza-
vakat végképp nem értették, így csak óvatosan, messziről nézegették, mi törté-
nik velük. Azt látták, hogy a parancsnok velük még kegyetlenebb. Nem lehet-
nek olyan rossz emberek, ha így utálja őket, döntötte el Józsi. József pedig 
egyenesen sajnálta ezeket a szomorú arcú, hallgatag embereket, jobban, mint 
saját magukat. A parancsnok figyelme végképp az oroszok felé fordult, állan-
dóan ellenőriztette őket, volt úgy, hogy éjjel kergették ki szegényeket a térre, 
folyton kikötöttek néhányat közülük, olykor hoztak pár újat csak azért, hogy 
a többiek előtt felkössék és napokig hagyják lengedezni a hideg szélben. Ha 
nagyon hideg volt, a holttestek csonttá fagytak, és éjszaka hallani lehetett, hogy 
hozzáütődnek az akasztófához. Egy reggel a halottaknak valami állat lerágta 
a lábait, ameddig fel bírt ugrálni, addig tépte a fagyott húst. Akkor a parancs-
nok elrendelte, hogy akasztás után dobják a tetemeket azonnal a gödörbe. Áru-
lók voltak, mondta röviden Szemjon, és nem is mertek kérdezni tőle többet. 

Az oroszok nem ismerkedtek senkivel, Józseféket még csak pillantásra 
sem méltatták, ha néha mégis összeakadt a tekintetük, József olyan vadságot, 
dühöt látott meg a szemükben, amitől összerándult a gyomra. Nem is sej-
tette, hogy pont ezek a haragos, büszke férfiak nyitnak nekik majd utat a me-
nekülés felé. 

Az ötödik tavaszt aztán egy igazi nagy változás tette emlékezetessé. Dol-
gozni már addig is dolgoztak a táborban, sepregettek, takarítottak, konyház-
tak, de ez most más volt. A parancsnok kiállt eléjük, és azt mondta, vége lesz 
ennek az ingyenélő életnek, ő a maga részéről nem is érti, minek kellett eddig 
is etetni, itatni, ruházni ennyi semmirekellőt, de most már végre legfelsőbb he-
lyen is rájöttek. Holnaptól kezdve itt mindenki megdolgozik ezentúl az ételért, 
s még többért is, mert hasznot kell hajtani az országnak, amit a háború és a ro-
hadt fehérek tönkretettek. Vasutat fognak építeni, de jól vigyázzon mindenki, 
aki nem dolgozik, vagy szökésen töri a fejét, annak vége. Nekem csak darabra 
kell elszámolnom veletek, mondta vigyorogva, hogy élve vagy holtan, az telje-
sen mindegy. No, én már nem bánom, hogy csinálunk valamit végre, örült 
meg Józsi, a munkától sose féltem, jót tesz majd a mozgás, és az idő is gyorsab-
ban telik. Márton úgy nézett ekkor Józsira, ahogy már nagyon régen nem. 
Azért az valami nagyon érdekes, hogy Józsi olyan tud lenni még mindig, 
mintha nem lenne mögöttünk ez a háború, meg a fogság, mondta Márton Jó-
zsefnek. Olyan lesz ez fiam, mint a kényszermunka a fegyenctelepeken, ha 
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nem rosszabb. Többen beledöglünk ebbe, mint a vérhasba, jósolta, majd meg-
látod. József hitte is, meg nem is, úgy volt vele, hogy inkább középen állott. 
Nyilván nagyon kell dolgozni, de agyon miért hajszolnák őket, hát akkor ki 
dolgozna. Hamar kiderült, hogy Mártonnak lett mégis igaza. Először is, egyi-
kük sem vette észre, mennyire elgyengültek a fogságban. Iszonyú munka várt 
rájuk, a föld kemény volt, tele kövekkel, meg hatalmas farönkökkel, és egy 
szusszanásnyi időt nem hagytak a pihenésre. A parancsnok csupa olyan őrt 
rendelt melléjük, akik szívesen kegyetlenkedtek csak úgy, a maguk örömére. 
A munka elég messze volt a tábortól, és egyre messzebb lett, ahogy haladtak. 
Mindennapos volt, hogy a munkából visszajövet valaki összeesett, hiszen csu-
pán kétszer kaptak enni, egyszer valamikor dél felé, aztán meg a táborban este. 
Aki lerogyott, azt gyorsan föl kellett emelni, és vonszolni néha az egész úton, 
különben agyonlőtték, és otthagyták a földön. Másnap pedig biztosak lehettek 
benne, hogy már nem találják ott, a vadállatok behurcolták magukkal az er-
dőbe. Még szerencse, hogy szegény Tóninak ezt már nem kell végigcsinálni, 
mert beledöglene, mondta Márton, és József is ezt gondolta, bizony Tóni bele-
pusztulna, akkor meg minek kínlódott volna annyit feleslegesen. És mi, mor-
gott Józsi, hát ez nem felesleges? Honnan tudjuk, egy hét vagy egy hónap 
múlva élünk-e még? Haza akarunk jutni, nem igaz, felelte Márton, de sehon-
nan nem jött erre válasz. Haza, mondta jóval később Józsi, én már azt se tu-
dom... azt se tudom, mi az. Olyan régen volt, és olyan messze van, hát nem, 
nem tudom. Tanácstalanul nézett maga elé, s József nem tudott rajta segíteni. 
O is csak úgy volt már vele, nem nagyon hitte, hogy megtörténhet velük egy 
olyan csoda, hogy viszik őket visszafelé. Most, hogy vége a háborúnak, mon-
dogatta Márton, majd meglátjátok, de senki nem kezdett ettől már remény-
kedni. Azt gondolom, mondta ki a legijesztőbbet, de a leghihetőbbet is Józsi, 
hogy minket teljesen elfelejtettek, hogy rólunk senki se tud, az otthoniaknak 
pedig fogalmuk sincs, hol keressenek. Eltűntünk ebben az istenverte ország-
ban, és a kutya se fog megtalálni, mert keresni se keres minket senki. Márton, 
te azért jobban értesz az ilyesmihez, hát mondd csak, elképzeled, hogy egy ek-
kora világban, egy nagy háborúban pont egy marék katonát fognak meglelni? 
Hm? Márton nem válaszolt, és Józsi szomorú diadallal nézett körül. 

Hiába hajszolták őket annyira, mégis igen lassan haladtak, bár még 
mindig jobban, mint az oroszok. Józsinak meg is volt a véleménye róluk. Ezen 
aztán elvitatkoztak Mártonnal, mármint, hogy lusták-e az oroszok, vagy in-
kább csak az van, hogy nem akarnak ezeknek dolgozni. József inkább az utób-
bit hitte el, emlékezett a szemükre, konok nézésükre, leszegett fejükre. Nem 
messze dolgoztak egymástól, mégis külön csapatban, s ha beérték az előttük 
haladót, összeszedelőzködtek és előrementek. így kerülgették egymást, s köze-
ledtek egyre az erdőhöz, ami fölött madarak keringtek, hangjukat el-elhozta 
a szél, és még mást is, víznek, meg füstnek a szagát. József sokat kérdezgette 
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akkoriban Szemjont, milyen vidék ez, miféle népek élnek errefelé. Szemjon 
szívesen válaszolt. Elmondta, hogy van a közelben egy hatalmas tó, nagy víz, 
érted? Igyekezett úgy magyarázni, hogy József megértse. József egyébként egész 
sokat tudott már oroszul, meg a többiek is mind, csupán Józsi nem volt haj-
landó egy szót sem megérteni. Én ugyan nem, majd ha megbolondultam, ismé-
telgette, nekem aztán nem fontos, nem én akartam idejönni, már miért akar-
nám megérteni őket, így beszélt. Ott a tónál, mondta Szemjon, van pár falu, 
oroszok élnek benne leginkább. Szegények nagyon, éhesek, bizony. Aztán 
végesvégig, amerre látsz erdő, erdő, erdő. Máskor Szemjon azt mondta, ti nem 
is tudjátok, milyen jó dolgotok van. Elképedve néztek rá. Zörgött a csontjuk, 
fájt a gyomruk, az ételről már sosem tudták, mi az valójában, hol sárga volt 
a színe, hol lila, erejük meg egyre fogyóban, aztán erre ilyet hallanak! Bizony, 
bizony, erősködött Szemjon, ti kaptok enni minden nap kétszer is, van ke-
nyér, van leves, de kint a népek éheznek, éheznek, és meghalnak bele. Másnap 
Józsi a földet vizsgálgatta, morzsolta a kezében, s megszagolta többször is. 
Nemigen hiszem én ezt az éhezést, jó föld ez, megtermi, ami kell. Más a színe, 
más a szaga, de azért jó, ismerte el. Látszott rajta, nehezére esett elismerni, 
hogy van máshol is jó föld, nemcsak az ő tanyáján. A többiek se nagyon hitték 
Szemjon meséjét, hát, ha annak, aki rabságban van is jut valamennyi, ne jutna 
annál több a kinti embereknek?! Aztán egyszer egy szekérútnál dolgoztak 
éppen. Az erdőből futott ki az út és beleszaladt a nagy végtelenségbe. Nagyon 
erősen nézték azt az utat, József úgy érezte, magához rántja rögtön a két ke-
réknyom ott a földön, szédülni kezdett és remegni, alig bírt uralkodni ma-
gán. De jó lenne csak úgy elindulni rajta, suttogta Márton, és József látta, min-
denki megbűvölve nézi ugyanazt a két keréknyomot, a szabadság keskeny 
nyomát, ami ingerkedve kanyargott tova a magas fűben. Nem nézhették soká, 
ám annál többet gondoltak rá, miközben ott görnyedtek a kemény föld fölött. 
Amikor visszaindultak, késő délután, a nap már csak egy óriási vörös golyónak 
látszott, és ott lebegett a végtelen síkság felett. Az úthoz érve meg kellett áll-
niuk. Öt-hat szekér vonszolódott nagy nyikorgással rajta, csak az elsőt húzta 
egy csupa csont ökör, a többi elé asszonyok fogták be magukat, lehajtott fejű, 
fakó ruhás asszonyok. Szörnyűséges menet volt, József azt hitte, nem jól lát, 
csak az imént volt, hogy sokáig nézte a vöröslő napot, így azt hihette, káprázik 
a szeme. A szentségit, súgta Józsi, Szemjonnak igaza volt, Úristen, mondta Már-
ton is, ez nem lehet igaz. A szekereken néhány rossz bútor, meg kisebb-na-
gyobb batyu billegett, és a batyukba kapaszkodva meztelen vagy félig csupasz 
gyerekek ültek. Ahogy a csontra ráfeszült a bőr, olyan volt, mintha bármelyik 
rázkódásnál átlyukadhatna a vékony hártya, ami a gyerekeket összetartotta. 
A vékonyka nyakon óriásinak tűnt a fej, még óriásibbnak a két hatalmas szem. 
Ült még egy-két hófehér szakállas vénség is a kocsikon, ők ugyanolyan üres 
tekintettel néztek lefelé a szekérről, mint a gyerekek. A kísértetmenet néma 
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csendben haladt, s ők is ugyanilyen némasággal várták, hogy elmenjen. Az őrök 
is csendben voltak, nagyon is csendben, még utána is sokáig, noszogatni, lök-
dösni is elfelejtették a botladozókat. Na hisztek-e már Szemjonnak, nézte őket 
elégtétellel Szemjon, a közelben már három falu pusztult ki teljesen, tette még 
hozzá, hát mondom én, hogy ne szóljatok egy szót se. Nem szóltak. Erről leg-
alább nem, de nem lehetett elfelejteni azokat a nyomorult gyerekeket az át-
látszó bőrükkel, fénytelen szemükkel. Nekem volt egy fiam, mondta Márton 
egy délután, amikor az eső miatt nem mentek dolgozni, mert akkora víz zú-
dult le hirtelen, hogy a téren még az esti sorakozónál is bokáig álltak benne. 
Volt egy fiam, de meghalt, mielőtt a bajusza serkenhetett volna. Lenne akkora, 
mint te, méregette Józsefet. Nem tudtuk, mi baja, az orvos azt mondta, elsor-
vadt, ezt a szót használta, elsorvadt. Hát ő nézett így ki szegény a végén, csak 
csont és bőr, semmi más, pedig volt étel bőven, hordtunk mi neki mindent, 
hiába, egy falatot nem bírt megenni. Az asszony az majd belepusztult, mert 
ahányszor teherbe esett, mindannyiszor elment a gyerek, aztán hogy egy végre 
megmaradt, és így járt... Sokáig csendben nézték az esőt, aztán Márton legyin-
tett, úgy látszott magában folytatta a beszédet, és mostanra ért a végére. Aztán 
mire nőtt volna fel? Itt senyvedne, mint mi, vagy elpusztult vólna előbb a há-
borúban? Az is bolond, aki gyereket akar, keserves aggodalom onnantól az 
élet, hogy először belesír a világba, mondta még utoljára, azután soha többet 
nem beszélt a régi életéről. 

A munkába egyre többen pusztultak bele. A gödröt, amibe a halottakat 
dobálták, már be sem temették, csak mésszel leszórták alaposan, így nem kel-
lett folyton kiásni. Volt úgy, hogy két-három ember is meghalt egy nap, aztán 
egy darabig senki. Utánpótlás azonban mindig volt, időről időre új foglyok ér-
keztek, ezek is mind a nép ellenségei, Szemjon legalább is ezt mondta, és úgy 
beszélt, mintha ijesztgetni akarna. Józseféket azonban nem érdekelték az új 
emberek, mert különösebben nem érdekelte már őket semmi. A munka ki-
szívta minden erejüket, elpusztította vágyaikat, emlékeiket, de még az álmaikat 
is elvette. József jó ideje már, hogy semmit nem álmodott, pedig szívesen járt 
éjjelente abban a színes világban, ahol megtörténhet minden, ami kimaradt az 
életéből. Ahogy az idő telt, úgy lett egyre kevesebb szavuk, és félő volt, hogy 
végképp elfogy, még azelőtt, hogy ők is odakerülnek a fehérlő halom tetejére. 

Eljött a tél, mire elérték az erdőt, és ettől kezdve még nehezebb lett. Fát 
kellett ugyanis vágni, erdőt irtani, és nem számított a hatalmas hó, a rettenetes 
hideg, hacsak vihar nem volt, indulniuk kellett a terepre. A bőrük csupa repe-
dés lett, volt úgy, hogy csak magától felhasadt, és csurgott belőle a vér. Ha 
faggyút tudtak kunyerálni a konyhán, azzal kenték be jó vastagon az arcukat 
meg a kezüket. Épphogy valamit használt. Sokszor észrevették, hogy nem 
messze a fák közt vadállatok lesnek rájuk, farkasok, vagy mik lehettek, az éh-
ség vakmerővé tette őket, hiába volt a nagy fejszecsattogás, fűrészelés, olykor 
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csak egy-egy puskalövés ugrasztotta meg őket rövid időre. Ezt nem lehet ki-
bírni, fakadt ki idegesen Józsi, nem bírom ki, hogy csurgó nyálú vadak bámul-
nak, lesnek rám, nem bírom ki! Végül mégis kibírta, és kibírták á telet is, úgy 
látszott már egy ideje, hogy ők hárman mindent kibírnak. Egy tél végi napon 
azután József megkérdezte Mártont, talán csak hogy tudja mihez tartani magát. 
Mondd csak, kérdezte, most akkor megpróbáljuk, vagy nem? Márton rögtön 
értette, miről kérdezi. Amint lesz rá mód, felelte, akkor igen. De nem kéne 
már túl soká várni, mondta József, itt lenne a jó alkalom, benne vagyunk szé-
pen az erdőben, azért. Márton bólogatott, de aztán megint nem ejtett szót róla, 
ismét Józsefnek kellett szóba hozni. Akkor már Józsival együtt sürgették Már-
tont. Hát jó, mondta ki végül József, mert úgy érezte, mintha Márton húzó-
dozna, én mindenesetre az első adandó alkalommal megpróbálom, eldöntöt-
tem. Lehet, hogy lelőnek, mondta Márton, és nem nézett rájuk. Na és, csattant 
fel Józsi, bánjuk mi azt? Milyen élet vár így ránk, egészen, amíg úgyis megdög-
lünk, mi? Akkor inkább már szabadon, hogy ott legyen az emberben, azért 
csak megpróbáltam. Márton nehezen adta meg magát. József arra gondolt, ta-
lán fél, megint az a kényelmetlen érzése támadt, hogy többet tud náluk, de 
nem akarja elmondani. Nekem csak rossz érzéseim vannak, ismerte be Márton 
végül, nem is az, hogy félek, hanem hát, merre is mennénk? Körbekerüljük 
a földet, vagy hogyan lesz? Haza nyilván nem jutunk, akkor meg érdemes végig-
csinálni? Ezen sokáig tépelődtek megint, mindenki a maga vérmérséklete sze-
rint. Józsi abból indult ki, bárhol jobb, mint itt. József meg abból, hogy biztos 
lesz valahogy. Nem félt a haláltól, nem félt az ismeretlentől. Amióta az erdő-
ben dolgoztak, újból vágyott arra a rég elfeledett nyugalomra, amit egyedül az 
erdő adott neki, hát hogyan is lehetett volna maradása? A tavaszi erdő külön-
ben is gyönyörű volt. Más, mint az otthoni, de gyönyörű. Józsefet nem is any-
nyira a látvány, mint inkább az illat nyűgözte le, ezt Józsi is észrevette, pedig 
ő nem volt erdei gyerek. Falni való szagok ezek, komám, mondta, csak meg-
éhezik tőlük az ember. Tényleg, jutott erről eszébe, mit fogunk enni majd 
a bujkálás alatt? Józsefnek már megvolt erre is a terve, még Márton is elismerően 
bólogatott, ez igen, mondta, ez jól ki van találva. Ettől kezdve rendszeresen 
csempésztek ki a táborból apróságokat, amikre feltétlenül szükség lehet majd. 
Kést loptak a konyháról, onnan szereztek apránként pár szem, elfagyott 
krumplit, répát, avas szalonnát is. Ruhaneműt is kivittek teljesen észrevétlenül. 
Az elrejtésük azonban iszonyú nehéz volt. Vagy elásni kellett, vagy valami ne-
hezen mozdítható kő alá tenni, nehogy az őrök vagy a vadállatok észrevegyék. 
Az élelem volt a legnagyobb veszélyben, azt akármilyen mélyről is kikotor-
hatta egy jóorrú, éhes állat, ezért alaposan becsomagolták. Ebben Szemjon is 
segítségükre volt, teljesen akaratlanul persze. A vörösök egy alkalommal egy 
csomó szivart hagytak a táborban, rablott holmit nyilván, így mindenki sziva-
rozott, a parancsnoktól az utolsó segédőrig. A szivarok egy része különleges 
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fémdobozokban volt, a többi hosszúkás papírdobozban. Ha elfogyott a szivar, 
dobálták ki sorban a szemétre, már ami papírból volt. Onnan Szemjon engedé-
lyével Józsefék összeszedték. Mindig is gyűjtöttem az ilyet, mondta Szemjon-
nak Márton, ugyan hadd szedjem már föl, hátha egyszer mégis hazakerülünk. 
Hátha, biztatta Szemjon vállát veregetve, hátha, és hagyta, hogy Márton össze-
szedje a keskeny illatos dobozokat, sót egyszer egy fémdobozt is adott. Legyen 
ilyen is, mondta nagylelkűen. Hetekig eltartott ez az idegfeszítő hurcolkodás, 
rejtegetés. Állandó fejtörésben voltak, hogyan tudják megjegyezni, hová ásták, 
vagy dugták az apró csomagokat. Azt tervelte ki József, hogy az első éjszakán 
vissza kell menni értük, s aztán végképp eltűnni az erdőben. Amit megtalálunk 
jó, amit nem, ott nincs mit tenni. Teliholdkor kéne meglépni, mert akkor 
látnánk valamit éjszaka, mondta Márton, és ezt jó ötletnek tartották, annak 
meg méginkább örültek, hogy Márton egyre élénkebben vett részt az előkészü-
letekben. O javasolta azt is, hogy először visszafelé kéne menekülni, hátha 
a tábor közelében nem keresnék őket. Kutyák már nem voltak, mind kimúltak 
az éhezéstől, az őrök pedig megnyúzták, és megették az alig kihűlt állatokat. 
Amikor már nem keresnek, elindulunk délnek, vagy délkeletnek, tervezgette 
Márton, az is lehet, hogy elérjük a nagy vasutat, aztán azt követjük, vagy 
jobban délnek fordulunk. Szemjon azt mondta, arrafelé van egy másik ország, 
hátha átjuthatunk. József szeretett volna többet tudni arról a másik országról, 
de nem merte Szemjont faggatni. Attól félt, hátha gyanút fog, s onnantól fi-
gyelni kezdi őket, akkor pedig nem tudnak észrevétlenül készülődni. Ferde 
szemű emberek laknak ott, ilyenek ni, húzta meg kétoldalt a szemét nevetve 
Szemjon, amikor Józsi egyszer mégiscsak kérdezősködött. Ferde szeműek, cso-
dálkozott Józsi, talán tatárok, vagy mi? Tudom is én, vonta meg a vállát Szem-
jon, én ugyan nem láttam egyet se, csak úgy hallottam. Túl van ez már a tavon, 
benn a magas hegyekben, ki a fene járt ott? 

Egy napon aztán azt mondta Józsi, telihold van, már az éjjel is akár ol-
vasni lehetett volna... Márton azonban kesergett, nem jó ez így, kéne valami, 
valami rendkívüli dolog, ami elvonja az őrök figyelmét, de semmit nem tudtak 
kitalálni. N o és ekkor történt végre, hogy az a régi imádság úgy látszik meg-
hallgatásra talált, mert másnapra olyan jól elrendeződött minden, hogy azt 
csakis az Úristen rendezhette az összes angyalaival. 

Amikor kihajtották őket, még semmit sejteni nem lehetett. Mégis, József 
elgondolta, mi lenne, ha utoljára menne ki ezen a kapun, és összerándult 
a gyomra az izgatottságtól. Ahogy végighaladtak az elrejtett holmik mellett, új-
ból felsorolt minden helyet, pedig annyiszor megtette már, hogy képes volt 
azonnal odanézni, nem is kellett számolgatnia a fákat, kőhalmokat. Mellette 
Józsi sorolta csak úgy magának a rejtekek számát. Aztán megérkeztek, és neki-
láttak a munkának. Fát kellett vágni megint, mint napok óta már. Az őrök 
csőre töltött fegyverrel álldogáltak, járkáltak közöttük, olykor taszítottak 
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egyet-egyet rajtuk, ez mindenkinek kijárt, akár jól dolgozott, akár nem. Már-
ton és József egymás mellett dolgozott, Józsi kicsit távolabb került, egy tüskés 
bozótot kellett kiirtania. Olyan dühödten esett neki, mint aki az egész erdőt 
képes elpusztítani egy fejszecsapással. Az a rész, ahol éppen dolgoztak, ritkás 
kis ligetnek látszott ahhoz a rengeteghez képest, ami tőlük jobbra sötétlett. Jó 
is, meg nem is, morogta Márton, hamar el lehet benne tűnni, de alig lehet majd 
haladni. Remélem, beljebb megváltozik. Na igen, gondolta József, ismerte 
ő ezt, voltak ilyen erdőségek arrafelé is, ahol ő élt. Embermarasztaló erdőnek 
nevezték, mert beleakaszkodott ott folyondár, bokor, lehajló ág, minden az 
emberbe, csakhogy ne eressze. József inkább a fenyveserdőket szerette, a ko-
pár, vöröses földet, az égre nyúló karcsú törzseket, a messzi magasban ringó 
koronák suhogását, a csorgó gyanta illatát. Fejszét vinni kell, súgta Mártonnak, 
anélkül nem boldogulunk. Az oroszok most éppen mögöttük voltak, még az 
előző napi munkát fejezték be, mielőtt előre kísérik őket. Józseféknek már rég 
kiosztották a kevéske ennivalót, az oroszoknál még mindig munka volt, s egyre 
közelebb kerültek hozzájuk, úgy száz méterre, ha lehettek. Már tisztán hallot-
ták a hangjukat, fel-felcsattantak, majd elhalkultak. Valami baj van amott, in-
tett feléjük Józsi, s ebben a pillanatban hangos ordibálás kezdődött. Józsefék el-
szörnyedve látták, hogy egyre több őr esik neki az egyik orosznak, és teljes 
erejükből ütik, ahol érik. Egy pillanat alatt ordításssal, jajgatással lett tele az 
erdő, az oroszok odarohantak az őrökhöz, és rájuk ugráltak. Elvágta a torkát, 
mondta valaki, nézzétek, ez elvágta, és nézték, hogy egy őr üvöltve ide-oda 
szaladgál, a torkából meg sugárban spriccel a vér, végül megperdül, és elvágó-
dik. Ez, mintha jeladás lett volna, az oroszok mind az őröknek estek, egy-két 
fegyvert is szereztek, a többiek pedig a fejszéket fogták marokra. A magyarok 
bénultan nézték a verekedést, nemkülönben az őreik, csak akkor kaptak észbe, 
mikor az első lövések eldördültek. Ekkor végre felpattantak, és a társaik segít-
ségére siettek. József nézte a hátukat, a felcsapódó csizmatalpakat, és tudta, 
hogy eljött a pillanat, az egyetlen és soha meg nem ismétlődő. A pillanat, ami-
ért annyi éjszakán imádkozott, a szabadulásnak az egyetlen esélye, de nem bírt 
megmozdulni. Ekkor Józsi odaugrott, és beleordította a fülébe, most, na most, 
mire várunk, és látta, hogy Márton is felpattan, s az ő lába még mindig, mintha 
kővé vált volna, nehéz volt és mozdíthatatlan. Márton és Józsi akkor fölrántot-
ták, és úgy húzták, hogy fájdalom nyilallt a karjába. Ettől, vagy talán Józsi két-
ségbeesett szemétől végre magához tért, és megindultak a lábai. Megbotlott, el-
esett, majd felállt és hátranézett. Az őrök most értek oda csetepatéhoz, ami már 
láthatóan kifúlóban volt. Lövöldöztek párat, s már fordultak is vissza éppen 
eléggé időben ahhoz, hogy meglássák Józseféket. Fegyvereikkel hadonászva fu-
tottak visszafelé, és ordítottak, ahogy a torkukon kifért. Alig volt mindez egy 
pillanat, de még az is belefért, hogy József meglássa fogolytársai arcát, s magá-
val vigye sóvár, beesett arcuk emlékét örökre. Gyere már, ordítottak Mártó-
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nék, és ordítottak az őrök is. József úgy zuhant át a bozóton, mintha egy látha-
tatlan erő hajította volna ilyen magasra. Hatalmas ugrásokkal ide-oda kanya-
rogva szaladt, arcát véresre szaggatták a tüskés ágak, lihegését hangosabbnak 
érezte a puskalövéseknél. Nem szabad lassítani, nem szabad megállni, gondolta, 
és kétségbeesetten próbált levegőhöz jutni. Tüdeje majd szétpattant, a szíve 
a torkában dobogott. Még mindig lőnek, állapította meg, s erejét megfeszítve 
futott tovább, már nem is érezte a lábát, valami mégis vitte. Már jó ideje nem is 
az erdőt látta, hanem egy halálra űzött vad habzó testét, vadászaton volt, véres 
vadászaton, szeme kidülledt, és a levegő már hörögve hagyta el tüdejét. Ami-
kor a földre zuhant még akkor is azt ismételgette, nem megállni, nem lassítani, 
de mielőtt teljesen elsötétült előtte a világ már biztosan tudta, sikerült, és lehet, 
hogy most vége mindennek, hogy most elpusztul, de szabad lett, végre szabad. 

ÁGNES ASSZONY 
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Legenda Kassák Lajosról 
Albert Zsuzsa: Kassák Lajos a 20. századi magyar irodalom meghatározó 

egyéniségei közé tartozott, tíz évvel volt fiatalabb Ady Endrénél, és éppen úgy 
botránykő volt a magyar irodalomban, mint ő. Költő volt, prózaíró, az Egy 
ember élete című önéletrajzi írása irodalmunk legnevezetesebb alkotásai közé 
tartozik, mégis költészete az, ami talán a legnagyobb hatással volt a magyar 
irodalomra. Én emlékszem, hogy rokonságomban voltak emberek, akik idéz-
ték nem is tudván, hogy ki írta ezeket a botrányos sorokat, hogy „a suszter 
füle mögé dugta a dikicset s azt mondta, mára elég volt a krémestésztából. 
Bianka bú lia báli ó bumm, a házak tovább úsznak velem, és a pékek felmutat-
ják a pirosra sült kenyereket". Aztán a másik, ^A ló meghal, a madarak kirepül-
nek" című nevezetes verséből: „Én Kassák Lajos vagyok, s fejünk felett elröpül 
a nikkelszamovár." Jellemző, hogy pl. Ady Endre, aki ideálja volt, amikor meg-
jelent első verseskötete, a földhöz csapta, azt mondta, hogy ez nem költészet. 
Akik itt ülnek, természetesen nem a legfiatalabb Kassák Lajost ismerték. 

Lengyel Balázs: Kassákkal 1946-ban kerültem ismeretségbe. Számtalanszor 
olvastam persze, de látni most láttám először. 1946-ban a Vallás és Közoktatási 
Minisztérium kulturális napokat szervezett, éppen Kassák és Kardos László 
kezdeményezésére. Ma úgy mondanám, ezek író-olvasó találkozók voltak. 
Szegeden volt az első alkalom, amikor Kassákkal megismerkedtem, az irodalmi 
életben akkor már furcsa helyzet alakult ki. Olyan helyzet, amelyben Kassák 
is, én is nehéz körülmények közé kerültünk. Akkor volt az, amikor az Újhol-
dat 1946 júniusában megindítottuk, és rögtön utána, augusztusban Lukács 
György, aki az akkori irodalompolitikának vezetője volt, nemcsak elutasította 
a nézeteimet, megtámadta a tanulmányomat, hanem denunciálta politikailag: 
amit mi akarunk, az a l'art pour l'art, a magyar népi demokrácia negligálása, 
tagadása. Ez nem hagyható. Tűrni nem szabad. 

Bárány Tamás: Lukács ezt az ígéretét be is teljesítette. 
Lengyel B.: Lukács nagyon nem szerette Kassákot. Ugyanakkor mi Szege-

den beszélgetni kezdtünk egymással és kölcsönösen rájöttünk arra, hogy na-
gyon közeles nézeteink vannak, annak ellenére, hogy akkor mi Újholdasok 
meglehetősen konzervatívok voltunk a mai állapotok szerint és Kassák Lajos 
pedig avantgarde költő volt. Az avantgarde apostola. 

Gergely Ágnes: Mit ért konzervatívon, hadd kérdezzem itt meg. 
Lengyel B.: Mindjárt megmondom. Formahűséget értek, formai igényessé-

Bárány Tamás, Gergely Ágnes, Lengyel Balázs, Major Ottó, Tellér Gyula, Vatay 
Elemér és Vidor Miklós visszaemlékezései. (Elhangzott a Kossuth Rádióban, 1993. 
I. 27-én.) 
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get, a vers zártságát, belső feszességét. Kassáknak pedig az volt a véleménye, 
hogy nem jó az a vers, amelyik rím- és ritmus-szerű. Kétfelől is bonyolult kér-
dés ez, jobb, ha még nem megyünk bele. Annyi most elég, hogy Kassáknak is 
megvolt az igényes formája, ha tetszik, klasszicizmusa, az Üjholdasoknak pedig 
a bontott, tartalmi versképzési újsága. 

Vidor Miklós: Ugyancsak 1946-ban rendeztek egy művészeti ankétot, kü-
lönös tekintettél a fiatal művészekre. Határozottan emlékszem, Kassákon kívül 
Cs. Szabó volt még ott - Ortutay volt akkor ennek a rendezvénynek a gazdája 
- és kifejezetten a fiatal művészek, tehát festők, zenészek, írók szólaltak meg. 
Emlékezetem szerint ketten képviseltük a fiatal irodalmat veled Balázs. Ennek 
az ankétnak a megnyitása előtt üzenetet kaptam Kassáktól, hogy menjek fel 
hozzá, szeretne megismerni, és mindjárt föltette nekem a kérdést, hogy kb. 
mik a mai fiatal íróknak a kívánságai, milyen várakozásokkal néznek egy új 
kulturális kormányzatnak a művészet iránti leendő tervei elé. Körülbelül el-
mondtam azt, amit az akkori húszon alig túli fiatalok nevében úgy gondoltam, 
hogy jogom van elmondani, nem a magam véleményét mondom, és akkor 
Kassák rögtön fülönfogott engem azzal, hogy maguk kérem mind Babits tanít-
ványok, vigyázzon, mert ha így folytatják, akkor soha nem lesz magukból 
más, mint epigon. * 

Lengyel B.: Kassák nagyon óvatosan beszélt velünk, pl. Nemes Nagy Ág-
nessel, vagy velem, mert közben lassanként idővel komoly barátság is alakult 
ki közöttünk, soha nem szidta Babitsot, annak ellenére, hogy én jól tudtam, és 
ti is mindnyájan jól tudjátok, hogy nagyon éles, érdes, kellemetlen harc volt 
kettejük között. Ennek ellenére Babits is szíve mélyén becsülte Kassákot, és 
Kassák soha nem úgy beszélt Babitsról, mint akit nem ismer el, csak mint aki-
vel befejeződött valami őelőtte, és ő kezd helyette valami mást. Valami mást, 
mégpedig emberként is, szíjas és kemény ember. Hadd mondjam el, ha már el-
kezdtem, ezt a szegedi históriát. Jelen volt ott Gergely Sándor is, sajna az írószö-
vetség elnöke. Gergely rögtön azzal kezdte, hogy Szeged „bűnös város", horthys-
ták városa. A fiatalság Gergely Sándort hallgatta, elkezdett fütyülni és dobogni. 
Botrány lett a javából. Kassák úgy vágta ki magát, hogy mondta a magáét, mit 
sem törődve azzal, hogy Gergely Sándor ott van és mit beszél, a maga szuggesz-
tivitásával más helyzetet teremtett. írók és olvasók természetes együttesét. 

Albert Zs.: Kassák Lajos is példa arra, hogy bár a lehető legszegényebb kö-
rülményekből induljon is valaki, a művészet és a kultúra legmagasabb fokára 
juthat, ha tehetséges. Vasmunkás volt, a gimnáziumból kimaradt, szándékosan 
bukott meg. 

Lengyel B.: Azt mondta, hogy inas akar lenni, nem úr. 
Vidor M.: Egyszer azt írtam róla, hogy a költöző madarak ösztöne volt 

benne. Ahogy megérezte a háború idején, abban a teljes elzártságban, hogy mi 
van a nagyvilágban, és az akkori legmodernebb európai expresszionista és 



44 tiszatá)" 

egyéb avantgarde irányzatoknak a képviselőit hozta a lapjaiban, egyedül ő, 
ő volt az első, akinek a révén egyáltalán itthon tájékozódást lehetett szerezni 
mindenről, ami nyugaton történt, irodalomban is és képzőművészetben is. 

Bárány Tamás: Én kb. tíz esztendővel később ismerkedtem meg Kassák-
kal, mégpedig 57 március 21-én, akkor ünnepelte hetvenedik születésnapját. 
Ugyanezen a napon én éppen fele annyi idős, 35 éves voltam, és mert ugyan-
csak éppen az előző napon jelent meg első novelláskötetem, hat regény után az 
első, amikor másnap elmentem az .öregúr születésnapi ünnepségére a Csók Ga-
lériába, vittem neki egy példányt új kötetemből, hogy ismeretségünk váljék 
kölcsönössé. Én már olvastam volt az Egy ember élete című könyvét, aztán az 
Angyalföldet, és ismertem verseit, és ami róla szólván alighanem a legfontosabb, 
ismertem jellemét. Ismertem és mélységesen tiszteltem. Ha valaha is ismertem 
embert, aki hű volt önmagához, ő aztán az volt. Egy tömbből faragott férfi, 
volt benne valami a sziklák mozdíthatatlanságából és rendíthetetlen nyugalmá-
ból. Legfőbb erénye volt ez, és talán, szerintem, legfőbb hibája is. Ném jelle-
mének persze, az 60 esztendei íróléte alatt kristályos tisztasággal fénylett. Mű-
vészi szemléletének vált néha korlátjává túlságos kötődése az egyszer megtalált, 
illetve talán felkutatott úthoz. Közelibb viszonyba nem keveredtünk soha, de 
őrzöm néhány meleg, baráti szavát. Emlékszem, színházi bemutatók után egy-
szer-egyszer együtt kávéztunk. Utolsó beszélgetésünk különösen emlékezetes, 
a kecskeméti Aranyhomok szálló éttermében történt. Az én egyik darabomat 
játszotta éppen a kecskeméti Katona József Színház, őt meg író-olvasó találko-
zóra invitálták a helyi irodalombarátok. Este összeakadtunk a szálló éttermé-
ben. A feleségével ült egy csöndes asztalnál, én később érkeztem, mert a szín-
házból jöttem. Szinte a szívem verése állt meg, amikor megpillantottam őket. 
Néhány napja ugyanis egy paródiaműsoromat sugározta a televízió, és abban, 
a színészek mellett magam is szerepeltem, személyesen adtam elő néhány nagy-
hírű kor- és kartársamról írott paródiámat, mégpedig az ő hangjukon. A paró-
dia így hangzott: „Mindjárt az első mondatbán bevállom, nem érzem különö-
sebben kimutáthátó hátásomat a fiatal költők is írók művein. Ezek a mái fiá-
tálok váláhogy egészen máshonnét szerzik pályaindító impulzusáikat, de ezen 
cseppet sem csodálkozom, hiszen írónak nem tártom mágám éppen jelentős-
nek. A Má című láp, a Tett c. lap, egy-két vers, emlékszem az egyik valami szá-
movárról, és áz á néhány kötet egy ember életéről, áztán valami Angyálföld, 
hej istenem, fiatalság bolondság, olvasók, irodalomtörténészek mit esznek rajta, 
fogálmám sirics. Viszont egyszerűen értetlenül állok áz előtt a ténykörülmény 
előtt, hogy teljességgel ki ákárnák tágádni a festészet-történetéből. Kándinszkij, 
L. Liszicki és Egelin mellett Picassót, Mondriánt és Dalit no és Moholy Nágyot 
most nem is számítva, mégis csak a házái neotutilizmus egyik szerény előfutárá 
vágyok, és mint ilyen, a kubipurizmus jelentős úttörője. Eredményeimmel 
ázonbán még így sem vágyok igázán elégedett, szakadatlanul képzem mágám, 
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és kutatom a képzőművészetek új és új lehetőségeit. Legújabb, erősen dinami-
kus vásznaimon a rőtlila téglálápok már nem függélyes irányba lángolnak ki 
a koromfekete térből, hánem átlósán. Ennek az újításnak példátlan jelentőségé-
ről, úgy hiszem, nem is kell bővebben szólni. Az átlizmus mint irányzát ezzel 
megszületett, és éppen e percekben álkot új korszákot a világfestészet történe-
tében. Az ám', világányám." 

Ezekután, miután e paródia néhány nappal ezelőtt hangzott el, feltételez-
hető volt, hogy látta, hát igyekeztem elszívódni az asztal mellett, elsompo-
lyogni, hogy lehetőleg ne vegyenek észre. Ennek ellenére, mert nem voltak so-
kan az étteremben, Kasi észrevett, széles mosollyal intett és mutatott helyet 
maga mellett az asztalnál. Bemutatott feleségének, nyomban dicsérni kezdte 
műsoromat, benne személyes produkciómat. Még a fülem is égett, de ki akar-
tam puhatolni, nem volt-e mégis bántó, amit csináltam. Csakugyan tetszett, 
kérdeztem magam mórikálva. Nagyon, felelte Kassák, végig, amíg hallgattalak, 
egyre csak Nagy Endre járt az eszemben, az ő kabaréjában szórakoztam utol-
jára ilyen jól! (Azóta is el-eltűnődöm rajta, vajon ezt Kasi dicséretnek szánta-e 
vagy netán csipkelődésnek?) 

Vidor M.: Érzésem szerint az ő elismertségének a csúcspontja volt az 1947-
től 49-ig terjedő idő. 

Bárány T.: Már 48 végefelé lehanyatlott az ő ideje, akkor már nagyon szid-
ták, fúrták. 

Vidor M.: Sőt 48 január 1-én ő mondta a Petőfi-emlékbeszédet Kiskőrö-
sön, és ezért már megtámadták akkor a Szabad Népben. De akkor ez még, 48 
elején, nem volt annyira katasztrofális támadás, mint egy évvel később lett 
volna. Mindenesetre ő 46-tól a Magyar Művészeti Tanácsnak az alelnöke volt, 
és 47-ben ügyvezető alelnök, mert Kodály akkor Amerikában volt. Kassáknak 
itt óriási a szerepe. Akkoriban három lapnak volt a szerkesztője. A Tanács lap-
jának, az Alkotásnak, a Szociáldemokrata Párt kéthetenként megjelenő lapjá-
nak, a Kortársnak, ahol Major Ottó dolgozott együtt vele, harmadikként a meg-
újult, mondhatnám most már igazán Új időknek volt Fodor Józseffel együtt 
a szerkesztője. 

Major Ottó: Annak volt előszörl 
Vidor M.: Ebben az időben Kassák, mondjuk 47-48 folyamán kb. oda ke-

rült, ahol a helyét láttuk, a magyar művészeti élet élén, ha lett volna Magyar-
országon művészeti minisztérium, akkor kb. neki kellett volna annak a mi-
niszternek lennie, ha ugyan nem bántom meg ezzel Kassák emlékét, mert az 
ő szemében az írónál magasabb rang nincs. 

Major O.: Megjelent az Újhold, és abban egy esszém, Az esztétikus problé-
mája, Lukács Györgyről, nagyon élesen vitázó esszé volt. És legközelebb, 
mikor Balázzsal találkoztunk, azt mondja, hogy Kassák üzent velem, hogy sze-
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retne megismerni téged, indul egy lapja, szeretné, ha munkatárs lennél benne. 
A Művészeti Tanácsba mentem el, az Alkotás indult akkor, hadd tegyem 
hozzá, hogy közvetett kapcsolat korábban is volt, t. i. az Új Idők volt az első 
képes hetilap, amelyik megindult. Én Fodor Jóskának vittem oda verset, meg is 
jelent a lapban, Kassák akkor ott fő helyen ült a szerkesztőségben, de vele va-
lahogy nem volt akkor semmiféle személyes kapcsolatom. Ezt azért említem, 
mert Fodor Jóska aztán az Emlékirataiban azt írja, hogy nagy vitája volt Kas-
sákkal miattam, mert kirakatta egy versemet az Új Időkből, mivel az kötött 
formában íródott. Szó sem volt róla, az a vers ugyan időmértékes disztichon-
ban volt, de megjelent a lapban: babona volt, hogy ő ennyire ellene lett volna 
a kötött versnek, annál is inkább, mert az Alkotásban... 

Lengyel B.: Vannak disztichonjai is. 
Albert Zs.: Gondolom, ez korábbi dolog volt. 
Vidor M.: Mire a mi nemzedékünk Kasit megismerte, akkor ő úgy hatva-

nadik éve körül járt, vagy ahhoz közeledett, és ebben a korban ő már mély be-
látással, bölcsességgel sokkal szélesebben és tágasabban nézte az irodalmat. Te-
hát lehet, hogy mondjuk a Vas István, Zelk nemzedék idején erős ellensége 
volt minden kötött formának, de a mi időnkre ez már elolvadt. 

Major O.: Nemcsak hogy elolvadt, akkor már elzengtek az avantgarde 
napjai, és ő maga is klasszikus, letisztult szabadverseket jelentetett meg saját 
magától is az Alkotásban. 

Lengyel B.: Ha szabad elleneznem vagy egy kicsit bírálnom azt, amit Bá-
rány Tamás mondott, tudnivaló, hogy Kassák megváltoztatta az avantgarde 
versstílust. A 30-as években nem ugyanaz az avantgarde volt, ami a 20-as évek 
elején, a 10-es évek legvégén, mikor A ló meghal, a madarak kirepülnek című 
nagyszerű remekműve megjelent. Kassák verse klasszicizálódott, és itt, egymás-
sal félúton járva kontaktust találtunk vele, mert mi Újholdasok is közben 
rájöttünk sokmindenre. Egyszerre csak rájöttünk az avantgarde ízére a Mester-
emberektől kezdve a cím nélküli versek remekléseiig sőt arra is rákényszerül-
tünk, hogy a verset bontsuk, pl. Nemes Nagy Ágnesnek van egy csomó verse, 
éppen az újabb korszakában, amelyek szabadversek. 

Bárány T.: Ezzel én teljesen egyetértek, különösen azzal, hogy az öreg 
Kassák klasszikus író lett, az idős-kori költészete megrázóan szép. 

Gergely Ágnes: A stíluseszményeit talán váltogatta, a jellemét nem változ-
tatta. Itt mindnyájan a keménységét hangsúlyozták, akik jól ismerték, jobban 
mint én. Hozzátenném, úgy volt kemény, hogy nem akart vele bántani. 

Major 0 . : N e m igaz, hogy diktátori hajlandóságai voltak, mint erről 
ugyancsak szoktak vallani visszafelé írók is, meg egyes festők is. Ez egyszerűen 
nem igaz. Aki dolgozott vele az tudja, hogy milyen kitűnő és fogékony szer-
kesztő volt. 
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Vidor M.: Bocsáss meg Ottó, én azt hiszem, hogy itt az igazság valahol kö-
zépen van, fiatal korában, tehát az első lapjai indítása idején valóban nem na-
gyon tűrt meg ellenvéleményt, de klasszicizálódásával, temperamentuma is 
klasszicizálódott. 

Major O.: Amikor én a te közvetítéseddel Gondolatok a realizmusról című 
kissé nagyképű tanulmányomat letettem az asztalára - rögtön elolvasott min-
dent - elolvasta és azt mondta, uram, én ezt nyomdába adom. Soha nem 
avatkozott be az írásaimba. 

Albert Zs.: Mindenkit magázott, úgy hallottam. 
Gergely A.: Igen, ott a híres mondása Vas Istvánnak, „Urám, mágá 

költő." 
Lengyel B.: Kassák Lajossal tegeződtünk, ezzel szemben Szigligeten együtt 

voltam Kahána Mózes nevezetű „írótársunkkal", ezt kicsit idézőjelben kell 
mondanom, ez egy szerencsétlen Romániából kitelepedett ember volt, Romá-
niában kommunistaként börtönbe került, majd kikerült a Szovjetunióba nagy 
kínnal, és ott egy szép napon azt olvasta a szovjet újságban, hogy likvidáltuk 
ellenségünket, Kahána Mózest. Akkor ő fogta magát, eltűnt és más néven élt 
a Szovjetunióban. Végül a hruscsovi kor után idejött Magyarországra, Szig-
ligeten rögtön megfogott és azt mondta, láttam, hogy itt többször találkozta-
tok Kassák Lajossal, vigyázni kell, mert anarchista, és bajt csinál nektek. Tíz 
perc múlva jött Kassák, elkezdtünk beszélgetni, akkor Kahána Mózes azt 
mondta, hát kedves Kassák elvtárs, én ötven éve vagyok a Munkakörnek a tagja, 
és látom, hogy itt Lengyel Balázs per te beszél Önnel, talán most már ideje 
volna, hogy tegeződjünk. Azt mondta erre Kassák teljesen merev arccal: „Ami 
ötven évig jó volt, jó lesz ezután is." 

Major O.: O tulajdonképpen nagyon kritikusan nézte a szociáldemokrá-
ciát. Ez kiderül az Egy ember életéből is, meg egyéb dolgok. Hogyan lett 
ő mégis főalakja a szociáldemokrata párt kultúrpolitikájának? Úgy, hogy az 
ő köréhez tartozó Justus Pálra tartozott a kultúra dolga. A kommunista párt 
létrehozta a maga író aktíváját, erre Justus elhatározta, hogy akkor a szocdem 
párt is hozza létre a magáét, Kassák legyen az elnök, Kassák maga kérte, mikor 
összejöttek az írók, mert elég sok szociáldemokrata író volt, hogy Komlós 
Aladár legyen az egyik titkár és én legyek a másik titkár, így kerültem ilyen 
hivatalos beosztásba, egyébként nekem soha nem volt semmiféle ilyen ambí-
cióm, hogy kultúrpolitikus legyek. 

Albert Zs.: Egyébként ez ellentmond annak, hogy azt vallotta, költők ne 
legyenek pártok tagjai. 

Major O.: Ellene volt annak, hogy bármiféle napi politikában résztvegyen 
és tulajdonképpen azt kell mondjam, hogy a későbbi drámájában része volt 
annak, hogy végül is vállalt politikai szerepet, mert őt azonnal elhallgattatták 
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a pártegyesülés után, a fordulat éve után, kihúzták 48-ban már a Kossuth-díja-
sok listájáról, amin rajta volt, mert a Szociáldemokrata Párt a maga részéről őt 
javasolta Kossuth-díjra, 48 végétől minden lapját betiltották, és 56-ig egyetlen 
sora sem jelenhetett meg! 

Lengyel B.: És mikor jelentünk mi meg? 57-ben mint festőnek volt egy ki-
állítása és ő meghívta az Újhold írókat. 

Vidor M.: A verniszázson mondtunk néhány verset. Emlékszem, Nemes 
Nagy Ágnes ott volt, Rába Gyurka ott volt, Mándy, Pilinszky, Jékely Zoltán. 

Major O.: És látogattuk a lakásán, te is jártál hozzá látogatóba. 
Vidor M.: Élete utolsó húsz évében folyamatos kapcsolatban maradtam 

vele, durván egy-kéthetente fönt voltam, és ott találkoztunk Vatay Elemérrel is. 
Vatay E.: Ahhoz szeretnék kapcsolódni, amit te mondtál az előbb. Ez tu-

lajdonképpen a Nemes Nagy Ágnes története a keménységről. 70 éves volt, és 
Ágnes beszélgetett vele, megkérdezte tőle, hogy-hogy most már nem horgá-
szik? Azt mondja: „tudja, ahogy az ember öregszik, már nemcsak a halat, a ku-
kacot is sajnálja". Ferenczy Béninél, akiről mindenki tudja, hogy csak öt szót 
tudott az 56-os bénulása után mondani, igen, nem, hát, nahát, de. Vele intenzí-
ven tudott beszélgetni, úgy, hogy kibarkóbáztatta azt, hogy ülünk a verandán 
és milyen szépen énekelnek a madarak. És akkor rámondja, hogy igen. Él-
mény volt beszélgetni Bénikével. Minden folyóiratot tudott, ismert. Mentünk 
le Balatonra Kasival, hátul ült, én elől Klárival, és akkor egyszer csak megkér-
dezte: Mi a véleménye a Tűztáncosokról? Ez annyira frappírozott, hogy Bé-
niké jutott eszembe és azt mondtam: „hát nem." 

Tellér Gyula: Kassák Lajossal emlékezetem szerint 1957-ben ismerked-
tem meg, Weöres Sándor mutatott be bennünket egymásnak, egy kiállításon. 
Nagy tömeg volt, én a tömegben Sanyika mellett álltam, amikor odajött Kas-
sák és ők üdvözölték egymást, Sanyika pedig egy természetes mozdulattal be-
mutatott Kassáknak, aki csak azzal reagált, hogy még egy költő. Én nagyon 
örültem ennek a találkozásnak, és arra kértem Kassákot, hogy vihessem fel 
hozzá a verseimet. Tudtam egyébként már korábban, hogy egészen közel la-
kunk egymáshoz, Óbudán. Érdeklődött a verseim iránt, hol dicsérte, hol kriti-
zálta őket, de mintha inkább a beszélgetéseink lettek volna számára érdekesek, 
különböző dolgokról faggatott, hogy élnek a fiatalemberek, én mit csinálok, 
tanári pályámról, egyebekről. Amikor életemben először kijutottam Francia-
országba 1963-ban, Kassák megkért, hogy annak a galériatulajdonosnak, aki az 
ő képeiből is rendezett kiállítást Párizsban, vigyek ki egy levelet. Ma is emlék-
szem rá, a Rue de la Boétie-ben volt a galéria, egy kellemes kis utcában, ame-
lyik enyhe szögben fordul el a Champs Élysées-től, a Denise Renée galéria volt. 
Most már több galéria is működik a jobb parton is, a bal parton is ilyen néven, 
akkor emlékezetem szerint az volt az egyetlen. Egy Vasarely kiállítást rendez-
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tek éppen, egy feketébőrű fiú és egy fiatal lány voltak csak a galériában, akik 
átvették a Kassák által küldött levelet, mondták, hogy másnap menjek el, ami-
kor ott lesz a galéria tulajdonosa is. A kiállítás addigra már meg volt rendezve, 
és közben talán meg is nyitották, nagyon érdekesnek találtam Vasarely képeit, 
különben is bújtam a kis galériákat, meg a nagy múzeumokat, nagy vizuális 
gyönyörűségeket jelentettek ezek nekem. Azért említem, mert hazajővén Kas-
sákkal ezekről a dolgokról beszélgettünk. 

Albert Zs.: Miért veled küldte ezt a levelet? 
Tellér Gy.: Azért, mert tudomásom szerint nem kapott útlevelet. Annak 

ellenére, hogy tudták a magyar kulturális hatóságok, hogy őneki kiállítása van 
vagy volt Párizsban, és hogy meg is hívták erre a kiállításra, tudomásom szerint 
nem kapott útlevelet, és nem engedték utazni. 

Major O.: Azt hiszem, november 1-én, 56-ban arra kértem, hogy vállalja el 
a Nemzetőr című napilapnak a szerkesztőbizottsági tagságát; két napig dezignált 
főszerkesztő voltam, november 4-ig. Azt mondta, szerkesztőbizottsági tagságot 
nem vállalok, de felolvasok magának két dolgot a telefonba. Az egyik később, 
mint naplójegyzet megjelent a Szénaboglyaban, az gyönyörű, nem tudom, is-
meritek-e, a másik egy döbbenetesen nagy verse volt, amit akkor írt, amikor 
kizárták őt a pártból. 

Bárány T.: Tudod, mi volt a közvetlen oka a kizárásnak? Az írószövetség-
ben felállt - '953-at írtunk, jött a fordulat, miegymás - és álltak fel egymás után 
a párt patentírozott írói, megbízható káderek, és elkezdték zokogni a viszo-
nyokon, hogy milyen pokoli az élet. Fölállt Kassák és azt mondta: „És ezekkel 
ákárták ezek optimista irodáimát csinálni!" Kész, ki volt zárva. 

Albert Zs.: Nemcsak az irodalom érdekelte, és nemcsak Európa érdekelte, 
van egy nagyon fájdalmas mondata, azt hiszem 56 után írta, hogy „Ezzel 
a néppel nem lehet semmit csinálni és ezzel a néppel már mindent lehet csi-
nálni." 

Gergely A.: Olyan nagy mondatai vannak! Ezt külön hadd ünnepeljem 
benne. 1959-ben történt, amit elmondok, egy tanárom tihanyi villájában, ez 
a tanárom Baránszky Jób László volt, nem tanított engem, de nála gyakoroltam 
a Szilágyiban magyarból. Hadd olvassam fel, rövid. „Kassák Lajossal véletlenül 
találkoztam, egyik tanárom tihanyi villájában. Kényelmetlen kerti székeken ül-
tünk, lugasba való kerti asztal körül. Kassák a munkám felől érdeklődött. Má-
sodik éve tanítottam egy újpesti iskolában; Joyce versei s néhány más munka 
után megjelent a következő fordításom, Dylan Thomas könyve: Az író arcképe 
kölyökkutya korából. - Jó könyv - mondta Kassák - , jó fordítás. Rendes 
munka. - Elvörösödtem. „Rendes munka": micsoda bélyegző. Annyira vágy-
tam rá, hogy háromszor is megpróbáltam beleírni valami naplófélébe, de a kü-
lönböző szerkesztők mindig visszaadták a naplófélét, dicsekvésnek minősítvén. 
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Az is volt: dicsekvés. A mondatokra szó szerint emlékszem. - Mit érzett, mi-
kor az első fordítását publikálta? - kérdezte Kassák. - Azt, hogy megkondul-
nak a harangok és leszakad az ég. - És most? A második, a harmadik megjele-
nés után? Mit érez? - Semmit. - mondtam. - Tudom, hogy nem történik 
semmi. - A maga nemzedéke téved - pattogott Kassák, és fölkelt az asztal mel-
lől. - Mondja meg a magyar irodalomnak, hogy ne verseket írjanak, hanem 
költeményeket. Mondja meg a magyar művészetnek, hogy ne képeket fesse-
nek, hanem festményeket. Maga ne menjen a bulvár-szerzők után. Mindig azt 
kell érezni, hogy megkondulnak a harangok és leszakad az ég. Függetlenül at-
tól, hogy mi történik. - Szálegyenesen állt a tihanyi villa kapujában. Nem hi-
szem, hogy kezet fogtunk volna." 

Vidor M.: Neki voltak ilyen nagyon jellegzetes, finom distinkciói, mint 
a vers, költemény, így pl. hogyha regényről volt szó, akkor „engem nem érde-
kel egy regénynek a cselekménye, csak a történése érdekel". Nagyon mély dol-
gai voltak, és meg kell mondani, hogy „rendes munka" ez az ő szájából nagyon 
nagy dicséret volt. 

Tellér Gy.: Kassák fizikai valósága is nagyon érdekes volt. Alacsony kis 
ember, aki valami cserkészkalap szerű kalapban járt, az volt a különbség, hogy, 
ugye, a cserkészkalapnak nagy karimája és alacsony teteje van, ezzel szemben 
Kassák kalapjának viszonylag kis karimája, de nagyon magas teteje volt, ez na-
gyon furcsán hatott, és érdekesen volt elől benyomva. Gyakran találkoztam 
vele a régi Opitz cukrászdában, bár akkoriban már másképp hívták. A Bécsi 
úton a Nagyszombat utcai városi házakban volt, most is van ott valamilyen 
vendéglátóipari intézmény, ahová kávézni jártunk és gyakran találkoztunk, le-
ültünk egy-egy duplára. Nagyon jól emlékszem, hogy egyszer Kassák kérdezte, 
hogy „Urám, mit csinál?" palócos ejtésével. Ez is furcsa volt nekem, hogy hu-
szonéves fiatalember létemre Kassák „urámozott", kérdezte, mit csinálok, 
mondtam, hogy ezt-azt csinálok. Erre ő: miért nem verset írok? Én hivatkoz-
tam különböző családi nehézségeimre, hogy pénzt kell keresni, meg más köte-
lességeim vannak, mire Kassák eltűnődött, és kijelentette: „urám, én mindig azt 
csináltám, ámihez kedvem volt." Addigra már olvastam az Egy ember életét és" 
pontosan tudtam, hogy ez bizony így történt. 

Gergely A.: Kassák nagyon szép férfi volt. Én fiatal korában persze nem 
ismerhettem őt, de azok a fiatalkori képei, az orosz inggel, azok a profil képek, 
mint egy filmszínész. És az idős Kassákot is nagyon szépnek találtam. Gyö-
nyörű az a kettős kép az első feleségével. 

Albert Zs.: Simon Jolánnal, aki előadóművész volt. 
Gergely Á.: Nem tudom, hogy tudnak-e róla, amikor Kassák meghalt, 

a második felesége, Klári, írt egy vagy 40 oldalas emlékezést Kassákról, ami 
íróilag is kitűnő, Szigligeten néhányunknak felolvasta. Klári nagyon jól írt. Nem 
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emlékszem szó szerint a végére, de mintha ez lett volna: „akkor örökre le-
hunyta szép szemét, melynek egy életen át rabja voltam". És Klári csakugyan 
rabja volt. 

Albert Zs.: Egyébként Rónay György szép könyvében, amely az Arcok és 
vallomások sorozatban jelent meg, azt írja, hogy korábban be akarták mutatni 
őt Kassáknak, de akkor még élt az első felesége és azt mondta Klári, akkora ha-
tással volt rá, hogy inkább ne mutassák be. Amikor Kassák hallgatni volt kény-
telen, akkor a tanári fizetéséből voltaképpen ő tartotta el. 

Vidor M.: Hőstett volt. 
Major O.: Akkor ment ő pedagógia főiskolára és kitanulta a matematika 

szakot. 
Gergely A.: Nem beszéltünk még a fordításairól. A legjobban persze 

a franciákat szerette, a Cendrars-kötete nagyon izgalmas, de most az amerikai 
fordításaira gondolok. Az amerikai költők közül is a legférfiasabbakat válasz-
totta, Carl Sandburgöt, Robinson Jefferst. A Jeffers-fordításai a magyar fordí-
tásirodalom - a gyöngyszem szó nem illik ide - szikladarabjai. Jeffers maga is 
ilyen sziklagörgető alkat volt, mint Kassák, csak elvonulóbb, embergyűlölő, de 
a gondolatviláguk nagyon hasonlít egymáshoz. Megjegyeztem néhány Jeffers-
sort Kassák fordításában, remélem, el tudom mondani. Ragyogj pusztuló köztár-
saság, ez a vers címe: 

a korrupció 
Sohasem volt kötelező: mikor a városok 
a szörny lábainál feküsznek 
még állnak a hegyek. 

Lengyel B.: Valamit szeretnék még hozzátenni Kassák emberi magatartásá-
ról. Arról, hogy mindig egyenes, határozott volt, majdnem goromba, de köz-
ben teljes értékű emberi helyzetet teremtett. Nyílt emberi egyenlőséggel. Hi-
szen voltak olyan írók, akik szobrot álltak és úgy mutatták magukat, sajnos 
gyakran ezt tapasztaltuk, akkori fiatalok. Ezzel szemben Kassák világosan, egy-
szerűen megbecsülte az embert azzal, hogy esetleg gorombáskodott vele. Sze-
retnék ehhez még valamit hozzáfűzni. Az édesanyámmal, akivel éveken ke-
resztül előfordult, hogy találkoztak Kassákkal, kb. két és fél év különbség volt 
közöttük. Csakhogy hét évtized fölött nem az évtizedek számítanak, hanem 
a testi-állapot. Anyám a sír szélén tántorgó öregasszony volt, akinek elgyötört 
testében csak a szelleme maradt ép. Kassák tetterős, javakorabeli férfinak tet-
szett mellette. Úgy igaz, hogy a férfiak emberségének egyik eleven próbája, af-
féle biztosan jelző lakmuszpapírja, hogyan viselkednek az öreg, nőiségüket 
vesztett nőkkel. Jó volna ábrázolni tudni, hogy Kassák miként volt anyámmal 
természetesen kedves, figyelmeskedés nélkül figyelmes, megjátszás nélkül ér-
deklődő. Valami rokonszenv féle látszott szövődni közöttük. Egy ízben anyám 
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a kerti sétaúton a földet tartó kőfalhoz vitte Kassákot, és rámutatott egy vi-
rágra, amely a kő között, sőt a kövön egy cseppnyi földből hajtott ki. Ezt írja 
meg, mondta, ezt a virágot. A virág a kezdődő magyar szimbolizmus témája 
lehetett volna, ha nem inkább Tompa Mihály tollára illő allegória. Reviczky 
még megírhatta volna, Ady már alig, Kassákot mégis megérintette, meghatotta 
a témaajánlat, így írt egy verset anyámnak, Egy öregasszonnyal beszéltem címmel. 

Vatay E.: Gorziumba vittem egyszer el Kassákot, nem érdekelte, Tác 
végképp nem, egy bokron volt egy madár, azt mondja: nézze azt a madarat, de 
szép. Egész Gorziumból ez maradt, mint a virág. 

Gergely A.: Viszont megírt egy szál virágot Klári hajában a Tengerparton 
című versben. „Vörös hajadban kék virág", jól emlékszem? Tudom, hogy Klári 
már jóval Kassák halála után, bár maga is idős asszony volt, nem akarta a haj-
színét megváltoztatni - e miatt a verssor miatt. 

Major O.: Hozzá írta a legszebb szerelmes verseket, de egyedül vele volt 
néha szigorú. 

Tellér Gy.: Kassáknál tett látogatásaimnak az lett volna az igazi formája, 
hogy én őt előtte mindig felhívom telefonon és bejelentkezem hozzá, illetve 
megkérdezem, hogy nem zavarom-e? Azonban elég abszurd volt, hogy mond-
juk légvonalban laktunk egymástól mintegy 300 méterre, az egyetlen működő 
telefonfülke pedig majdnem az ő házuk előtt állt, az utca túlsó oldalán, a Tímár 
utca torkolatában, oda kellett mindig elmennem és felhívnom Kassákot. Néha 
megengedtem magamnak azt a luxust, hogy bejelentkezés nélkül mentem fel 
hozzá. Egyszer volt egy kínos alkalom, amikor Kassák láthatóan nem örült 
nekem, mert éppen a feleségének diktált. Emlékszem magára a szituációnak 
a kínosságára, de ugyanakkor az a furcsaság is nyomot hagyott bennem, hogy 
Kassák verset diktált, belehallottam egy mondatba, és meg tudtam állapítani, 
hogy verset diktált, számomra ez akkor elképzelhetetlen lett volna, hogy egy 
alanyi költő rögtön készbe diktálja a versét. Aztán elmentem, nem akartam 
zavarni. 

Albert Zs.: A kéziratot diktálta, hogy gépeljék? 
Tellér Gy.: Nem, hanem a felesége kézzel írta azt, amit ő diktált, hogy vál-

toztatás nélkül, vagy azután utólagos változtatásokkal lett ebből a végleges szö-
veg, azt nem tudom megállapítani, csak azt tudom, hogy diktálta a verset. 

Lengyel B.: Nem szokták tudni, hogy mikor volt ő Kossuth-díjas. A leg-
végén. 

Major O.: Halála előtt egy évvel. 
Bárány T.: Nyolcvan éves korában adták oda! 

, Lengyel B.: 1957-ben, amikor - megmondhatom, hogy kik lettek Kossuth-
díjasok? - Heltai Jenő, Szabó Lőrinc és Németh László, és az irodalompolitika 
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vezetője behívatta Kassákot és azt mondta, hogy kérem, a Kossuth-díj rendel-
kezésére áll. Ö n is Kossuth-díjas lett. És akkor Kassák azt mondta, hogy én 
hem leszek, és nem fogadta el a Kossuth-díjat. 

Vidor M.: És amikor megkapta 80 éves kora közelében, akkor még azt 
mondta, hogy úgy szerettem volna enélkül meghalni. 

Még egy nagy mondása: amikor a nyolcvanadik születésnapján nagyon 
megünnepeltük, bár akkor ő már rossz állapotban volt, nagyon fáradt volt, ak-
kor azt mondta, látja uram, ez az igazi, életében kell az embernek megérni 
a föltámadást. 

(Összegyűjtötte: ALBERT ZSUZSA) 

A TUDÓS MACSKÁJA 
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N É Z Ő 

GÁLL ERNŐ 

A „román jelenség" 
enciklopédikus kutatója 

A jeles történészt, Miskolczy Ambrust két új könyve* tanúsága'szerint nem csu-
pán a román história és szellemi élet változatos szakaszait, illetve szféráit feltáró szak-
emberként, hanem olyan szerzőként is számon tarthatjuk, akinek munkái a szélesebb 
közönség érdeklődését lekötő, tanulságos/élvezetes szellemi élményt kínálnak. Az Esz-
mék és téveszmék címú kötetben összegyűjtött írások - Miskolczy meghatározása sze-
rint „kritikai esszék a román múlt és jelen vitás kérdéseit tárgyaló könyvekről"', a Lélek 
és titok című munka pedig Lucián Blaga, román filozófus és író eszmevilágába kalau-
zolja az olvasót. Ez a kisebb terjedelmű mű a közép-európai mítoszokat értelmező, 
Kiss Gy. Csaba szerkesztette sorozatba illeszkedve, a „mioritikus tér" Blaga-féle felfogá-
sát elemzi. 

Önjellemzésében szerzőnk Henri H. Stahl román szociológusra, Dimitrie Gusti-
nak, a „bukaresti szociológiai iskola" megalapítójának kiemelkedő tanítványára hivat-
kozik, akit a kritikai esszé mesterének tekint. Ez a fajta „kísérlet" a nagy esszék és az 
álesszék között helyezkedne el, ám a példát nyújtó hagyományra való utalás kapcsán 
a stahli műfaj elmélyültebb jellemzésével adósunk maradt. O egyébként írásait „dolgo-
zatoknak" tartja, és leszögezi: nem monografikus feldolgozásra, nem a szakirodalom 
teljes bemutatására törekedett. Kritikusként csupán azt a feladatot vállalta, hogy egy-
egy jelentős könyvet taglalva, a velük összefüggő fontosabb témakörökre, vitákra kitér-
jen. Értetni és értelmezni, megvilágítani és megmagyarázni kívánt. Lássuk be, ez az 
önkéntes penzum egy olyan bonyolult, történelmi traumáktól terhes problematikában, 
mint a magyar-román viszony, nem kevés erőfeszítést és bátorságot követel. Érthető, ha 
Miskolczy számára, ebben a vonatkozásban a dialógus számít a célhoz közelítő király-
útnak. O a tárgyilagos, az álláspontokat közelítő vizsgálódások híve és megvalósítója. 

A szóban forgó könyvek olyan pillanatban kerültek piacra, amikor - a magyar-
román alapszerződést, a tanügyi törvényt stb. kísérő viták során is - a szenvedélyek 
időnként magasba csaptak, a szélsőséges megnyilvánulások pedig minden eddigi köze-
ledés eredményeit veszélyeztetni látszottak. A kölcsönös megismerés és megértés rend-
kívül nehézkes, hosszadalmas folyamatnak látszik, és nincs mit csodálkozni azon, ha 
velük kapcsolatban sok kétely, fokozódó borúlátás jelentkezik. Zavaró, lehangoló 
mozzanatként érvényesül a közeledés terén változatlanul észlelhető aszimmetria, amit 
ugyancsak lassan és nehezen küszöböl ki a demokratikus román történészek, írástudók 
részéről tapasztalható növekvő érdeklődés, erőfeszítés. 

* Miskolczy Ambrus: Eszmék és téveszmék, Bereményi Könyvkiadó-ELTE, BTK Román 
Filológiai Tanszék, Bp. 1994; Lélek és titok, Közép-Európa Intézet-Kortárs Kiadó, Bp. 1994. 
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Az indokolt szkepszis s a nem kevésbé indokolt fenntartások azonban nem vál-
toztatnak ama történelmi és geopolitikai adottságon, amelyet a román-magyar múlt el-
kötelezett kutatója, Makkai László így fogalmazott meg: „Nincs Európában még két 
nép - a németeket és cseheket sem véve ki - melyek oly nagy felületen érintkeznek 
egymással, mint a magyar és a román. A magyar és román népterület ma szeszélyes 
nyúlványokkal, kisebb-nagyobb szigetekkel ékelődik egymásba, tehát nem két zárt 
néptömb határ menti érintkezéséről, hanem összeszövődéséről, együttéléséről van szó, 
ami a. történelem folyamán mindkét fél számára állandóan életbevágó kérdést jelentett. 
(Makkai László: Magyar-román közös múlt, Bp. 1948., 5.) 

Életbe vágó, meg nem kerülhető volt és maradt tehát az, amit Miskolczy a törté-
nelem kölcsönös újratanulásának nevez, s amihez az ő munkássága is jelentős mértékben 
hozzájárul. Kezdeményezései között hézagpótló funkciót teljesít az Encyclopaedia 
Transylvanica elnevezésű kiadványsorozat, amely az ELTE Bölcsészettudományi Kara 
Román Filológiai Tanszékének gondozásában azt a célt követi, hogy - gyakran két 
nyelven - a nélkülözhetetlennek ítélt párbeszédet éltesse. Az újító vállalkozás erdélyi 
tradíciót kíván folytatni. 1787-ben a nagyszebeni szabadkőműves páholy szász, román 
és magyar tagjai arra készültek, hogy összeállítják szűkebb pátriájuk letűnt századait, 
lakóit és természeti környezetét bemutató enciklopédiát. A közös búvárkodás és szer-
kesztés azonban akkor még megvalósíthatatlannak bizonyult. A nemzetek ébredésének 
hajnalán az „ébresztők" elsősorban népük, nemzetük önismeretét, identitástudatát sze-
rették volna ösztökélni, táplálni. Mindenekelőtt saját nyelvük és művelődésük ápolását 
szorgalmazták, s a különálló tudós társaságok úttörő tevékenységét a - sokszor ütköző -
nemzeti/nemzetiségi aspirációk szolgálatába állították. 

A sorozat eddig megjelent kötetei közül talán elsősorban Nicolae Iorga A nemze-
tek közötti gyűlölködés ellen 1932-ben megjelent, 1940-ben már (elsietett fordításban) 
magyarul is kiadott füzete emelkedik ki. (Bp., 1992.) A bevezetés szerzői, Miskolczy 
Ambrus és Makkai László úgy ítélték, hogy kordokumentumot tettek közzé, s azt 
a tényt, hogy annak idején Iorgának szándékában volt magyarul közölni a szöveget, 
Miskolczy a „nacionalizmus elítéléséihez fűződő önkritikaként értékeli. Persze, nem 
tudhatjuk, hogy - ismerve Iorga ellentmondásos személyiségét - mennyire szándékos 
és mély volt ez az önbírálat. Nem állapíthatjuk meg azt sem, milyen mértékben lett 
volna következetes, de abban kétségtelenül igaza van Miskolczynak, hogy Iorga írása 
„a dialógus lehetőségét és követelményét jelzi". 

Sajátos, mondhatni, post mortem párbeszédet közvetít számunkra a sorozat Tün-
dérkert című kötete (1994), mely magyarul, illetve románul Gheorghe I. Brátianu és 
Makkai László egy-egy erdélyi vonatkozású történelmi kérdést megvilágító dolgozatát 
tartalmazza. A román történész a rendi országgyűlések és a. románok viszonyát, 
Makkai tanulmányai a közös múlt bizonyos fejezeteit taglalják, s ezek a részek a ma-
gyar-román történelmet felelevenítő - már idézett - könyvből valók. Igazat kell ad-
junk Demény Lajosnak, aki ugyanebben a kötetben található írásában rámutat arra, 
hogy Miskolczy Ambrus kísérlete, ez a visszamenő hatályú dialógus tulajdonképpen 
a kérdések kérdését veti fel: „van-e esélye annak, hogy a két historiográfia megtalálja 
történelmi örökségünkben a gyanakvást éltető görcsök feloldásának útját?" 

* 

A kérdés továbbra is nyitott, ám vitathatatlan, hogy Miskolczy két újabb munkája 
éppen a görcsök feloldásának a jegyében készült. Miután elhelyeztük őket a szerző sok-
irányú tevékenységében, itt az ideje, hogy közelebbről is szemügyre vegyük a két opuszt. 
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Ha az Erdély történetéiíek harmadik kötetében található fejezeteket (Erdély a re-
formkorban, 1838-1848; Erdély a forradalomban és a szabadsa^harcban, 1848-1849) 
megíró Miskolczy a tudományos kutató teljes korszerű vértezeteben lépett porondra, 
az Eszmék és téveszmék szerzőjében széles pászmát becserkésző, kitűnő tollú esszéistával 
találkozunk. Ebben a kötetben Miskolczy nem csupán Klio, hanem Kalliopé sugalma-
zásait is követi. Otthonosan mozog^gyanis a törtenelem, a folklór, az antropológia, 
a filozófia s az irodalom területén. Átfogó tájékozottsága, tudása rendhagyó, s ezeknél 
csak ama bravúros képessége meghökkentőbb, amivel merész asszociációk és fordula-
tok révén múltat és jelent összeköt. Az esszé azért esszé (még ha szerzőjük „dolgoza-
toknak" is kereszteli el őket), hogy szabad teret biztosítson a gondolatok áramlása és 
érintkezése, a képzelet gyakran part nélküli csapongása számára. Az esszé nehezen vi-
seli el a belső struktúrák fegyelmét és nem feltétlenül a pedáns kifejtésnek köszönhe-
tően tűnik ki. Mintha azonban az esszéista történész néha túlságosan is szabadjára en-
gedné ismereteit és fantáziáját, s így nehéz helyzetbe hozza olvasóját, aki buján indázó 
gondolatmenetét követni próbálja. Olykor-olykor bizony nem ártana több fegyelem 
es önkontroll. 

Persze, legtöbbször érdemes erőfeszítést tenni, hiszen szerzőnk eszmetársításai és 
következtetései relevánsak. Szerzőnk erénye továbbá az az empátia, amivel a másik fél, 
a dialógus-partner körülményeibe, tudat- és lelkiállapotába belehelyezi magát. E képes-
ség nélkül - a kelet-európai kisállamok nyomorúságának feltételei között - a párbeszéd 
ab ovo lehetetlen lenne. 

Miskolczy feltehetően számol a bibói diagnózissal és tisztában van a Szűcs Jenő-
féle „historizált nacionalizmusok", a „társbérleti" nemzeti gyűlölködések hatványo-
zódó veszélyével. Nem csupán ismeri őket, de küzd is ellenük - többek között - az ár-
nyalt elemzés segítségével. Jó példa erre a „Iorga-paradoxonokat" feszegető nagyobb, 
hamisítatlan kritikai esszé. Iorga tudományos-politikai portréjának felvázolására az 
adott alkalmat, hogy Az erdélyi és magyarországi románok története című, először 1915-
ben napvilágot látott művet 1989-ben újra kiadták. Miskolczy elemzése a hatalmas 
iorgai életművet átható ellentmondások felvillantására épül. Hangsúlyt helyez arra is, 
hogy Iorga és a magyar történészek közötti viszonyt nyomon kövesse. Jól látja, hogy a 
román tudós korszakalakító egyéniség volt, s egyetértően idézi az egyik tanítványától 
származó jellemzést, amely szerint Iorgában azzal a vizionáriussal találkozunk, aki 
a múlt felé fordulva történész, a jövő felé viszont próféta volt. Utal különleges nemzet-
pedagógusi szerepére is, de nem hallgatja el a szélső jobboldali áramlatok eszmei moti-
válásáért rá nehezedő felelősséget sem. 

Miskolczy álláspontját ebben az esetben szintén az az elv határozza meg, hogy nem 
a vitás kérdések szőnyeg alá seprése, hanem azok nyílt felvetése teszi lehetővé az együtt-
élés, illetve az együttműködés új formáinak megtalálását. Ebben a szellemben idézi fel 
a régi, ellentéteket hordozó vitákat, majd kiemeli - Gheorghe I. Brátianu ezzel kapcsola-
tos elismerésének is hangot adva - hogy amikor Iorgát a vasgárdisták meggyilkolták, 
Gáldi László méltató - a fény s az árnyék játékát érzékeltető - nekrológot írt róla. 

Iorga magyar recepciójának változásait értelmezve, szerzőnk úgy látja, hogy re-
ményei szerint, a jövőben „Iorga már nem lesz a magyarellenesség karikatúrája vagy 
prófétája, hanem, egyik szereplője lesz annak a korszaknak, amelyet találóan az újkori. 
Európa harmincéves háborújaként jellemeztek, hatalmas életművében pedig a tudo-
mány és politika felfejtése mindannyiunk okulására szolgál". 

Ha a Iorga-portré a téma árnyalt, kiegyensúlyozott kezelését, a szerző ama törek-
vését demonstrálja, hogy a „kényes" kérdések felvetésével is a hatékony párbeszédet se-



1996. július 57 

gítse elő, a Harc a fülekért című - szintén nagyobb terjedelmű - írás Miskolczy Ambrus 
(már említett) sokoldalúságát, naprakész nemzetközi tájékozottságát példázza. A cím 
Milán Kunderától származik, aki úgy látja, hogy „az ember emberek közötti élete nem 
más mint a harc mások füleiért", Miskolczy pedig e megállapításból kiindulva, bírála-
taiban arra is figyelmet fordít, hogy a recenzált szerző - ellentétes elvárások között 
nem egyszer lavírozva - miként „manipulálja" magát. Kinek, mikor és milyen enged-
ményt tesz? A fülekért folyó harc a különböző opportunizmusok érvényesülését ser-
kenti, s a kritikus kötelességének érzi, hogy tetten erje őket. 

Ez irányú buzgalmában is tallóz a legkülönbözőbb nyugati szerzők munkáiban, 
amelyek román tematikájuk folytán kerülnek górcsöve alá. Van köztük a hagyomá-
nyos történetíráshoz tartozó könyv, és találunk az amerikai kulturális antropológia 
szemléletét hordozó munkát. Miskolczy érdeklődése a romániai antiszemitizmust vizs-
gáló művekre is kiterjed. 

Engem főként a Katherrine Verdery, amerikai antropológus National Ideology 
Under Socialism, Identity and Cultural Politics in Ceausescu 's Romania, Berkeley, Los 
Angeles, Oxford, University of California Press, 1991 című testes kötetéhez fűzött 
megjegyzések foglalkoztatnak. „Érdekeltségem" abból is fakad, hogy a Korunk 1993. 2. 
számában magam is bemutattam a könyvet. Nem mellékes az sem, hogy az elmúlt 
évek során, mialatt Verdery romániai kutatásai - számtalan nehézséget, a szekuritate 
üzelmeit is leküzdve - előre haladtak, alkalmam volt bizonyos mértékben betekinteni 
a könyv, majd a román kiadás létrejöttének folyamatába. Azóta a román fordítás -
Compromis }i rezisten{a (Kompromisszum és ellenállás) címmel piacra került, s ily mó-
don némiképp a visszhangot is észlelhettem. 

Romániából nézve kétségtelen, hogy Verdery munkája, amelyet Miskolczy „jó 
könyvként" értékel és más dicsérő jelzőkkel is illet, a távolságtartó belülről való vizsgá-
lódás révén életteljes képet rajzol a zsarnokuralom kultúrpolitikájáról és a vele szem-
ben kibontakozó értelmiségi ellenállás változatos formáiról. A könyv fő vonulatában 
ama folyamat kritikai bemutatása található, amelyben a totalitárius diktatúra és a ro-
mán nacionalizmus egybefonódása végbement. Méltányolva a teljesítményt, Miskolczy 
a „fülekért való harc" nyomait is jelzi, s ezek - nyilván - nem a könyv pozitívumai közé 
számíthatók. Magam is értetlenül konstatáltam, hogy a román „nemzeti kommuniz-
must" elemző Verdery a kisebbségi kérdést szinte teljesen mellőzi. Miskolczyval ellen-
tétben nem tartom viszont érdektelennek a reális szocializmust boncolgató elméleti fej-
tegetéseket. Romániai látószögből ezek a teoretikus kitérők feltétlenül lényegbevágók. 

Ami a romániai antiszemitizmust taglaló munkák számbavételét illeti, csak el-
ismerően regisztrálhatom ezt a törekvést, amelyet feltehetően az a felismerés is moti-
vál, hogy mifelénk az antiszemitizmus rendszerint magyarellenességgel jár együtt. Itt 
jelzem, hogy Miskolczy arra is vállalkozott, hogy Judaica & Hungarica címmel fel-
idézze Moses Gaster, a nagy romániai zsidó polihisztor alakját, munkásságát, valamint 
magyar barátaival való kapcsolatait, s ez mindenfajta diszkriminációval szembeni állás-
foglalásának még egy meggyőző bizonyítéka. 

Nem derül ki, hogy Miskolczy Ambrus „kritikai esszének" minősíti-e a Lucián 
Blaga eszmevilágának szentelt könyvét. Megállapítható viszont, hogy ez a munkája az 
esszékben megmutatkozó erények mellett még a rendszeresség, a jól áttekinthető ta-
goltság kvalitásaival is rendelkezik. Persze, a mérlegelés során döntően az eszmei in-
terpretáció számít. E tekintetben Miskolczy nem enged a puszta demitizálás csábításá-
nak. Tisztában van azzal, milyen szerepet játszik a Miori{a-kultusz a román szellemi-
ségben, és nem téveszti szem elől azt sem, hogy - az évekig tartó számkivetettség után 
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- milyen helyre került Blaga a románság panteonjában. (A Lélek és titok Romániába ér-
kezése idején zajlanak a Blaga születésének századik évfordulójára rendezett országos 
jellegű megemlékezések, tudományos ülések, stb., s ezek ismeretében nem túlzás vala-
miféle kialakuló Blaga-kultuszról beszélni.) Noha Miskolczy leszögezi, hogy a román 
bölcselő a nagy európai kultúrértékek elkötelezettje maradt, azt sem hallgatja el, hogy 
a Nichifor Crainic-féle etnokratizmussal való érintkezései okán, az utókor bírálatát 
nem kerülheti el. 

» 

Bármennyire egyediek - a maguk enciklopédikus jellegével - Miskolczy Ambrus 
könyvei, munkássága azoknak a magyar tudósoknak az erőfeszítéseit folytatja, akik 
búvárkodásaikban a románság történelmének, nyelvének, folklórjának, művelődésének 
a megismerésében mélyedtek el. Az elődök, adott esetben a példaképek, illetve pálya-
társak között olyan tudósokat találunk, mint Tamás Lajos, Gáldi László, Tóth I. Zol-
tán, Makkai László és Trócsányi Zsolt. Tudatosítani szeretném azt is, hogy az ELTE 
Román Filológiai Tanszéken - vezetése alatt - folyó kutatói és kiadói tevékenység az 
Erdélyi Tudományos Intézetnek (1940-1947) a magyar-román viszonyra összpontosító 
vizsgálódásait is tovább viszi. 

Miskolczy Ambrus és munkatársai teljesítményét nem csupán az időbeli egymás-
utániság, hanem az egyidejűség ismérvei alapján is el kell helyeznünk. A „románság-
tudomány" művelése elválaszthatatlan mindazoknak a kutatásaitól, akik Erdély vagy 
a kelet-európai régió múltját akarják feltárni. Elsősorban az Erdély története című 3 kö-
tetes mű (Bp. Akadémiai Kiadó, 1986.) szerkesztőit, Köpeczi Bélát és Szász Zoltánt 
emeljük ki. Az utóbbi főként a XIX. század második felében kibontakozó román nem-
zeti mozgalmak és aspirációk tanulmányozásában ért el számottevő eredményeket. 
Hozzájuk tartozik Borsi-Kálmán Béla, aki a Kossuth-emigráció és a román nemzeti tö-
rekvések kapcsolatát világította meg Nemzetfogalom és nemzetstratégiák című köny-
vében (Bp., Akadémiai Kiadó, 1993). 

A Román eszmetörténet, 1866-1945 című igényes antológia (Aetas-Századvég ki-
adás, 1994.) összeállításával és több e tárgyba vágó tanulmányaval Pászka Imre ígérete-
sen rajtolt a magyarságtudomány szempontjából oly nélkülözhetetlen „romanológia" 
művelésében. 

Mindezek után marad a nyugtalanító kérdés; mikor kezd valóban működni a köl-
csönösség? Mikor lépnek színre azok a román kutatók, akik a számukra is szükséges 
hungarológia területén vizsgálódnak? És végül: hol marad az ETI - említett - teljesít-
ményének a folytatása? Kik azok az erdélyi/romániai magyar történészek, társadalom-
tudósok, akik e téren az elődöktől a stafétabotot átveszik? 

Igazat kell adnom Benkő Samunak, aki az erdélyi magyar történettudomány 
helyzetét felmérve leszögezte, hogy a Ceaujescu-uralom idején „magára adó, emberi és 
tudományos tisztességéhez ragaszkodó erdélyi magyar történész köztörténeti kérdé-
sekkel hosszú időn keresztül egyáltalán nem foglalkozott..." (A romániai magyar tudo-
mány és az EME feladatai, Bp. 1993, 20.) Márpedig a román-magyar viszony, a román 
történelem taglalása jórészt ehhez a nagymértékben kompromittálódott „köztörténet-
hez" tartozott. 

Ma már azonban ezek az akadályok elhárultak, s talán lassan-lassan a román tör-
ténészekkel való párbeszédes együttműködés feltételei is létrejönnek. Mindentől füg-
getlenül, annak az erdélyi magyar történelemtudományi iskolának a tudományos 
programjából, amely Kelemen Lajos örökségét élteti tovább, a magyar-román együtt-
élés elfogulatlan kutatása sem hiányzott. 
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LŐKÖS ISTVÁN 

A magyarság 
a modern lengyel irodalomban 

(1919-1989) 
JEGYZET D. MOLNÁR ISTVÁN KÖNYVÉRŐL 

Közép- és Kelet-Európában az egymás szomszédságában élő népek nemzetkarak-
terológiája kölcsönösen megjelenik az egyes nemzeti irodalmakban. Egy-egy, a szép-
irodalom eszközeivel megjelenített nemzetkép számtalan történelmi, politikai, geopoli-
tikai tényező függvényében formálódott, motiváltsága így esetenként más és más jel-
legű. Az előjel hol pozitív, hol negatív, természetesen a megjelenített nemzet javára 
vagy rovására. A jelenség komparatív feldolgozásra serkentő és időszerű is - lévén, 
hogy azt számtalanszor évszázados traumák, balítéletek terhelték s terhelik ma is, rá-
adásul - a politikai széljárástól függően - szélsőségekkel, prekoncepciókkal, elfogultsá-
gokkal testálódik tovább, nemzedékről nemzedékre, némelykor egészen napjainkig. 
Példaként az ukrán-lengyel viszony éppúgy említhető, miként a román és a magyar, 
a magyar és a szerb, a szlovák és a magyar, a lengyel és a szlovák stb. Az esetek többsé-
gében a szomszédos országok irodalmainak magyarságképe sem nélkülözi a prekon-
cepciókat, jóllehet, van példa a nemzetkép tárgyilagos, előítéletektől mentes megjelení-
tésére is. Épp ezért lenne célszerű mielőbb szembenézni a jelenséggel, ha csak - nemze-
tenként - egy-egy tanulmány erejéig is, oly módon pl., amint azt Molnár Gusztáv tette 
A román nacionalizmus magyarságképe c. írásában (Áttünések. Szerk.: Balogh M.-Ber-
kes T.-Krasztev P., Bp., 1992.) 

A diszciplínák (kroatisztika, bohemisztika, szlovakisztika, polonisztika stb.) mű-
velői természetesen jól tudják: a tárgyszerű kép megrajzolásának előfeltétele a tüzetes 
filológiai vizsgálódás. A szlovák, a horvát és a szerb irodalómban megjelenő magyarság-
élmény és -kep esetében ez fokozott kívánalom is a több évszázadot átfogó kapcso-
latrendszerből fakadóan. Hasonló helyzettel szembesülünk a magyar nemzetkarakte-
rológia lengyel irodalmi vetületének esetében is. D. Molnár Istvánt vélhetően épp ez 
a felismerés ösztönözte, amikor a modern lengyel irodalom utóbbi hét évtizedében 
körvonalazódó magyarságkép tényeit gyűjtötte csokorba, s adta közre. 

A bő másfélszáz lap terjedelmű könyv körültekintő és sokirányú munka gyümöl-
cse, s kalauz egy olyan terepen, amelyről a magyarországi olvasónak csak gyér informá-
ciói vannak. Ánnak ellenére, hogy a magyar-lengyel történelmi és irodalmi kapcsola-
tok históriájának számos fejezetéről már több mértékadó könyv, tanulmány is készült. 
(Bojtár Endre, Csapláros István, Divéky Adorján, Gömöri György, Hopp Lajos, Pál-
falvi Lajos és mások munkásságára gondolunk). Fehér folt maradt viszont a legújabb 
idők kapcsolattörténetének megannyi szegmentuma, holott - s ezt D. Molnár eredmé-
nyei tanúsítják - bőven van feltárandó, történeti és esztétikai interpretációra váró tény-
anyag. 

Az természetesen a polonisztikában járatlanok számára is gyanítható volt, hogy 
a lengyel-magyar történeti múlt megannyi kapcsolódási pontja, kötődése (Paulus Cros-



60 tiszatá)" 

nensis, Balassi Bálint, Báthori István, Bem József, Dembinsky Henryk neve juthat 
eszünkbe mindenekelőtt) a 19-20. században sem maradt folytatás nélkül. A monar-
chiában (Galícia területén) élő lengyelségnek - csupán a közös államalakulathoz tarto-
zás okán is - nyilván volt valamiféle (közvetlen vagy közvetett) magyarságélménye és 
-képe. A kárpátaljai lakosságot és a Kárpátokon túl élő lengyeleket pl. lényegében csak 
néhány tízkilométernyi távolság választotta el, s a határ átjárhatósága nemigen okozott 
nehézséget. A ferencjózsefi időkben Galíciában állomásozó katonaság magyar egységei 
is vélhetően felidézték a lengyelhoniakban az 1848-49-es szabadságharc közös emlékeit. 
A két világháború közötti Lengyelország végnapjainak tragédiáját s a menekültek ma-
gyarországi befogadását pedig már katartikus élményként élte meg a lengyelség, közöt-

. tük írástudók is, Stanislaw Vincenz éppúgy, mint Kazimiera Hlakowiczówna avagy 
a náluk fiatalabb Lew Kaltenbergh és Adam Bahdaj. 

Az élmény alkotássá érlelődése persze hosszú folyamat, ha pedig formába öntését 
politikai direktívák zavarják, sőt olykor gátolják, úgy a művek napvilágra kerülése to-
vább várat magára. 

Az 1919-1989 közötti évtizedek lengyel irodalmát szemlézve D. Molnár István 
lényegében mindezek vetületét konstatálhatja s fel is fejti mindama reflexiókat, ame-
lyekből a korszak magyarságképe összeáll. Az adataiból körvonalazódó magyar nem-
zetkép nem tanulságok nélküli. Közép-Európa 1918 utáni geopolitikai átrendeződése 
a lengyel-magyar kapcsolatokban is változásokat hozott, s ez az irodalmat sem hagyta 
érintetlenül. A közös történelmi múlt (Várnai László, Báthori István kora) megjelení-
tésének kezdeti dominanciája után és mellett főleg az első világháborús témák gyara-
podnak, de érdeklődés mutatkozik a korabeli Magyarorszag viszonyai iránt is. 
A szerző ez utóbbi körbe tartozó szépírói alkotások mellett számottevő publicisztikai 
anyagot, történelmi esszét is lajstromozhatott. E művekből sem. hiányoznak a lengyel-
magyar közös múlt motívumai s a már korábbról ismert, a magyarságot minősítő 
olyan sztereotípiák, mint a férfiak lobbanékonysága, a sötét hajú szép nők, a vendég-
szeretet, a cigányzene, a tokaji bor stb., ám ott vannak - ezeknél fontosabbakként -
a politikai célzatú reflexiók és politikai problémák is. A Trianon-szindróma mindenek-
előtt, amelyet Czeslaw Straszewicz Wystawa bogów (Istenkiállítás) c. regénye már nem 
csupán a magyar, hanem a cseh, román, jugoszláv nemzetképet minősítő összefüggés-
ben ábrázol, s amelynek magyar reakcióját jellemezve Zofia Kossak-Szczucka pedig 
úgy látja: a magyarok „imponáló méltósággal" viselik és „fejezik ki Trianon okozta fáj-
dalmukat". A Magyarországot sújtó trianoni szerződésre külföldi szépíróként aligha-
nem a legelsők között reagáló Marin Zdziechowski 1920-ban megjelent történelmi esz-
széjében (Magyarország tragédiája és a lengyel politika) még keményebben fogalmaz. Úgy 
véli: a Nyugat igazságtalanul bánt a magyarsággal, amikor koncként vetette oda a ro-
mánoknak és á szlávoknak, s a lengyel-magyar politikai együttműködést sürgeti -
a germán és az orosz nagyhatalmi törekvéseket ellensúlyozandó. 

D. Molnár István könyvének egyik legérdekesebb fejezete az „egész Európában 
példa nélkül álló" emigrációs lengyel irodalom szemléje. Itthon is, Lengyelországban is 
méltatlanul kevés szó esett-esik róla, pedig nem középszerű írók, költők, esszéisták, tör-
ténettudósok csinálták, hanem azóta klasszikussá lett mesterek, közöttük pl. az Adyt 
fordító Hlakowiczówna s eposzi méretű „regényfolyama", a Na wysokiej polonine 
(Magas fennsíkon) utolsó részét ezekkel az Ady-sorokkal bevezető Stanislaw Vincenz: 
„Boldog ki mindig újra kezd / Boldog kit az élet maraszt / Boldog aki vígan kaszál / 
Boldog aki paraszt." 
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Az újrakezdés boldogságát e nemzedék(ek) esetében, sajnos, megpróbáltatások so-
kasága tette fanyarrá, ha nem keserűvé, ám mégis „újra kezdték", s ennek az újrakezdés-
nek lett gyümölcse pl. a modern magyar irodalom lengyel recepciójának megélénkülése. 
Illakowiczówna 1943-ban kötetbe gyűjtve adta közre Budapesten Ady-forcütásait, a Pe-
tőfi-átköltéseket ugyanitt a lengyel emigráns sajtóban, Stanislaw Vincenz és Adam Bah-
daj közreműködésével pedig egy lengyel nyelvű Áprily-válogatást. De a jeles költőnő ér-
deme volt az Abel a rengetegben s számos Jékely-vers lengyel nyelvű tolmácsolása is. 

A magyarságképet gazdagító művek szerzői között az elsőség vitathatatlanul Sta-
nislaw Vincenzé. D. Molnár István nem mulasztja el hangsúlyozni, milyen jelentőségű 
nála az Adyéval rokonítható Duna-élmény, s azt sem, hogy a Duna- és a Tiszatáj ma-
gyarjairól rajzolt képet Németh László nézetei is motiválják. Gondolkodásra késztető 
felismerése az is, hogy Vincenz népiségfelfogásának „érvei részben a néprajztudós 
Györffy Istvántól valók". 

Az emigráció íróinak magyarságélménye természetesen jóval később, bő évtized 
elmúltával transzponálódott a művekben, rossz időben, mert már a politika is „for-
málta" az alkotás folyamatát. A jugoszláv partizánná lett Lew Kaltenbergh írásainak 
szemléletét pl. kifejezetten a marxista pártideológia motiválja, s ennek függvényében 
szól - elmarasztalóan, árnyalások nélkül - „a magyar társadalom rendi szerkezetének 
örökségéről", a magyar középosztályról (ez már a torzkép határait súrolja), a kiugrási 
kísérletről stb. 

Külön fejezetet szentelt a szerző ötvenhat lengyel irodalmi visszhangjának is. 
Az emigrációs és a szamizdat kiadványként megjelent műveket egyaránt számba veszi 
s e szemle konklúziójaképpen állapítja meg: „A számos költői műben, valamint a pró-
zai részletekben nem a hagyományos lengyel-magyar barátság sztereotípiája" jelenik 
meg csupán, „hanem ... a két, független létéért ... harcot vívó nemzet sok évszázados 
sorsközössége is." 

Az újabb lengyel irodalom magyarságképének katasztere tehát elkészült, követ-
kezhet az egyes művek és életművek esztétikai és komparatista szempontú interpretá-
ciója... (Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1995.) 

AZ ÖRÖKSÉG 
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Ö R Ö K S É G 

GAJDÓ TAMÁS 

Ex libris dr. Lugosi Döme 
JUHÁSZ GYULA ISMERETLEN ÍRÁSAI A SZEGEDI SZÍNHÁZI ÚJSÁGBAN 

A régi magyar irodalomban megszokott ez a mondat: a mú elveszett, vagy példá-
nyai lappanganak. Bármilyen furcsa, ezt a mondatot többször le kell írni a huszadik 
századi magyar irodalomról szólva. S nem csupán az elfeledett, a kisebb tehetségű, ki-
sebb hatású költők és írók esetében. Nemcsak azok az írások vesztek el, amelyeket 
a történelem sodrában nehéz volt megőrizni. Hihetetlenül hangzik, de igaz: a szegedi 
Színházi Újság teljes 15. évfolyamát, amely az 1922-23. színi évadot kísérte, s amely 
Juhász Gyulának számos írását tartalmazza - nem ismerjük. 

Most előkerült ebből a ritkaságból egy kötetnyi. A tulajdonosi bejegyzések sor-
rendjét nehéz megállapítani. Egy biztos: Lugosi Döme, szegedi ügyvéd és színháztörté-
net-író könyvtárából való. 

A színházi lapok, jellegüknél fogva, eleve pusztulásra vannak ítélve. Olyan művé-
szethez kapcsolódnak, amely csak a jelenben létezik. A színházi újság, amely a színlap-
ból sarjadt, az előadás hirdetésével, a szereposztással, a darab tartalmával, a legfrissebb 
hírekkel, pletykákkal, érdekességekkel egyetlen estére szólt, s másnap már senkit sem 
érdekelt. A hirdető azonban, aki fenntartotta a kiadványt, azt szerette volna, ha az 
emberek otthon is forgatják a lapot, s az nem kerül azonnal a papírkosárba. Szívesen 
fizetett tehát irodalomért, amit olvasgatni lehet: versért, esszéért, színes írásokért. 
A művészetbarátok hazavitték a színházi este emlékét, hiszen alaposabban csak otthon 
tudták áttanulmányozni. S amikor Juhász Gyula Hermia című versének végére értek, 
megtudták, hogy kalapokat, fehérneműket, kötött szövetárukat óriási választékban 
Fischernél, a Kölcsey utca 4. szám alatt lehet vásárolni. 

Ennek ellenére, még a nagyobb városokban készült, tehát nagyobb példányszám-
ban kiadott színházi periodikákból is rengeteg hiányzik a hazai közgyűjteményekből. 

Még Lugosi Döme sem tudta valamennyit megőrizni. Talán csak azokat a számo-
kat tette el, amelyben - így vagy úgy - ő is szerepelt. 1923. március 9-én mutatták be 
ugyanis Fichtner (Figedy) Sándorral írt operettjét, a Bergengóciát. Az erről szóló híre-
ket gondosan be is jelölte. De a Színházi Újság több cikket is közölt Lugositól, aki még 
a névtelenül megjelent írása alá is odakanyarította lila tintával nevét. 

Ma már nehéz lenne eldönteni, hogy Lugosi Döme hiúságból vagy színház- és 
helytörténészi, bibliográfusi elhivatottságból köttette be a lapokat. Egy biztos: neki 
köszönhetjük, hogy megismertük Juhász Gyula Hetet egy csapásra (1923. április 28.), 
A nagy színpad (1923. május 5.), Tapsoljatok! (1923. május 12.), O bajadérem! (1923. 
május 26.) című, Gyalu álnéven írt cikkét; és a színházi szonettek eddig ismeretlén 
darabját, A komikust (1923. április 28.). 
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De kiderült az is, hogy Juhász itt is megjelentette A kis Petőfi Szegeden címmel 
először 1911-ben publikált „hiteles feljegyzések" után készített írását (1923. jan. 13.). 
Lugosi Döme jóvoltából még azt is megtudtuk, hogy a bibliográfiák eddigi leírásaival 
szemben Szegeden, a jubileumi évfolyamban összesen 35 alkalommal jelent meg a Szín-
házi Újság. 

Sajnos hiányzik a kötetből az 1923. április 19-én kiadott Juhász Gyula-emlék-
szám. Ne legyünk azonban telhetetlenek: egyszer majd csak előkerül az is. Addig él-
vezzük Juhász Gyula most megtalált műveit!* 

JUHÁSZ GYULA 

A komikus 
A SZÍNHÁZI SZONETTEKBŐL 

Az öltözőben ül: most festi arcát. 
Orrát pirosra és képét fehérre. 
Nagy, borzas üstököt nyom a fejére, 
Melyből hátul kivillog a kopaszság. 

A tört tükörből ránéz egy keserves 
És mulatságos arc, mely idegen. 
Berreg a csengő éles ridegen, 
Mellette toporzékol a szerelmes. 

Ő színre lép. A mélyből és magasból 
Vad taps riad, mint zápor a tetőn, 
Ő meghajol, s fürgén előre jön. 

% 

A háziúr is mosolyogva tapsol, 
S mellette gukkerez becses neje. 
Ő arra gondol: holnap elseje! 

Tapsoljatok!** 
mondotta a római komédiaíró utasítása szerint a római histrió a darab végén, és 

még Shakespeare néhány vígjátékának befejezése (például a Szentivánéji álomban: „Fel, 
tapsra hát!") is nyilván mutatja, hogy a tetszésnek és a sikernek ezt a zenéjét a régi játé-
kosok és alakosok se vetették meg, sőt egyenesen fölhívták a nagyérdemű közönséget, 
hogy ne sajnálja a tenyerét, és használja egészséggel. 

* Mindkét írás szövegét a mai helyesírás szabályai szerint közlöm. A Tapsoljatok! című cikk 
nyilvánvaló sajtóhibáját (római a histrió) kijavítottam; eredeti bekezdéseit megtartottam. (G. T.) 

** A „Tapsoljatok!" c. írást Juhász Gyula ugyanazon a napon egy másik szegedi újságban is 
közölte. Erről a kritikai kiadás 7. kötete is említést tesz, a szöveget azonban nem közli. (A szerk) 
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Hiszen azt meg Arany János hirdeti nagy bölcsen, hogy: a mozgás nem árt, en-
nélfogva kár lenne azt a kis tapsot sajnálni, ami ingyen jár, még csak vigalmi adót sem 
kell fizetni utána. 

A taps olyan a színésznek, mint a balzsam a betegnek, mint flastrom a sebnek, 
mint az eső a veteménynek. A tapstól éled a színész, és hónap végén kizárólag ebből él. 
De a tapsnak is megvan a maga etikettje vagy higiéniája, és ezt mostanában nem igen 
tudják, vagy nem nagyon akarják betartani. Már pedig a taps, amely fölöslegesen vagy 
érdemtelenül jár, olyan, mint a hamis pénz, rontja a hitelt és a valutát. A közönség egy 
része túlságosan fukarkodik az elismerésnek ezzel az olcsó, de kiadós fajtájával, egy má-
sik része pedig olyan pazar tékozlással bánik vele, mint a háborúban a munícióval. 
Mire való például egy kóristát zajos tapsokkal üdvözölni, mert az véletlenül valami 
magasrangú idegen tiszt uniformisában jelentkezik a színen? Mire jó mindenáron há-
romszor ismételtetni meg egy táncot, amikor nyilvánvaló, hogy a szegény táncos már 
halálra fáradt, és egyszer valahára vacsorázni is szeretne még? Miért is kell lábakkal do-
bogni, mikor a vasfüggöny máris kivilágosodott, és az imádott művésznő okvetlenül 
nem mulasztja el, hogy megjelenjék a vasajtóban az édes, aranyos publikum előtt? El-
lenben miért kell a páholyok és földszint nagyérdemű urainak és hölgyeinek olyan 
semleges magatartást (hogy ne mondjam, ellenségeset) tanúsítania a tetszés legegysze-
rűbb jeleivel szemben is? Ne gondolja senki, hogy az előkelő dolog, nem tapsolni, eset-
leg hátat fordítani a hajlongó színészeknek. 

Meg kellene már írni a színházi tetszés és nemtetszés kiskátéját, és ebben a legelső 
paragrafus bizonyára így szólna: 

Megfelelő formában mindenkinek joga van tetszését nyilvánítani. Utóvégre vagy 
van demokrácia, vagy nincsen! És ha van, hát miért ne legyen? 

Szóval: tapsoljatok! 
Gyalu 

ŐSZIKÉK 
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K R I T I K A 

Tíz írás Fülep Lajosról 
TÜSKÉS TIBOR TANULMÁNYGYŰJTEMÉNYE 

Ezt a könyvet visszafelé kell olvasni. Elsőnek az utolsó, itt először megjelenő 
írást, Tüskés Tibor vallomását kilenc korábbi tanulmányának tárgyáról, Fülep Lajos-
ról. Ennek ismeretében kezdhetjük olvasni a többi tanulmányt a nehéz természetű, kü-
lönös tudós életének zengővárkonyi, pécsi, budai szakaszairól, küzdelmeiről, nézetei-
ről. S ugyanakkora tisztelettel tekintünk Tüskés Tiborra; mint Fülep Lajosra, amiért 
a zsémbes öregúrtól kapott oktalan támadásra utóbb ezzel a tíz írással, ezzel a tanul-
mánykötettel felel. Igaz, akkor, 1966-ban ő is ingerülten, dühösen, sem tekintélyt, sem 
kort nem tisztelve válaszolt. Dicséretére szól az is, hogy - bár tehetné, hisz a Jelenkor 
nem közölte, így ki tud ma már róla? - sem Fülep érthetetlen vádjait, sem a maga ke-
mény válaszát nem hallgatja el. 

Fülep Lajos (1885-1970) filozófus, esztéta, művészettörténész, református lelkész, 
egyetemi tanár, akadémiai levelező tag nem annyira saját műveivel, mint inkább hatá-
sával írta be nevét a magyar művelődéstörténetbe. Egyik tudományágában sem volt 
termékeny szakíró, életében mindössze egy könyve (Magyar művészet, 1923) jelent meg. 
Halála után látott napvilágot írásainak és leveleinek több gyűjteménye, születésének 
centenáriumára pedig emlékkönyv, majd a munkásságát bemutató pécsi tudományos 
ülésszak előadásait tartalmazó gyűjteményes kötet. Fodor András a naplójának kiadott 
részeit tartalmazó két kötetének címébe is beemelte (Ezer este Fülep Lajossal, 1986). Sok-
oldalú életművének monografikus földolgozására még senki nem vállalkozott. É gyűj-
temény alapján erre legtöbb joga - és kötelessége - Tüskés Tibornak van. 

1964. augusztus 13-a jelentős nap volt életében. E napon kellett otthagynia az 
1958 óta szerkesztett Jelenkort, s e napon járt Fülep Lajos, Fodor András és Hernádi 
Gyula társaságában Zengővárkonyban. Erről a Fodor András naplójában is részletesen 
megörökített látogatásról írta hangulatos beszámolóját, amely kihívta ellene Fülep ért-
hetetlen dühét. Lényegtelen apróságokba kötött bele, hogy indulatának valódi okát 
leplezze. Tüskés most joggal magyarázza ezt azzal, hogy Fülepet jellemzése sértette: 
„Fülep Lajos neve alatt a könyvtári katalógusok néhány cédulát őriznek, de ha maga 
keveset törődött is a különféle helyeken megjelent tanulmányainak, cikkeinek kötetbe 
gyűjtésével, annál inkább közreműködött és hatott alkotásainak megszületésében. Sze-
repe a katalizátoré, amely, anélkül, hogy maga változna, átalakulást, folyamatot indít 
el. Fülep Lajos hatása sokirányú és mély, s éppen a legjelentősebb alkotókat érintette. 
Míg magányos sétáit rója a budai hegyen, vagy tanítványokkal beszél, vitatkozik - de 
mindenképp a saját életműve építéséből vesz el napokat, éveket - , addig könyvespolc-
nyira gyűlnek a neki ajánlott írások, egyes művek és egész kötetek." 

Most sincs oka Fülep jelentőségét, szerepét másképpen látni. „Talán nem minden 
ok nélkül Fülepben elsősorban a nagy ösztönzőt, a kezdeményezőt, az útegyengetőt, 
a kiváló »katalizátort« és nem a nagy gondolkodót, a nagy rendszeralkotót, az önálló 
esztétikai és művészetfilozófiai opuszok megalkotóját láttam. (A »nagy mű« egyébként 
nem is került soha tető alá műhelyében.)" Másutt még így kerekíti ki - a jól eltalált ka-
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talizátort mint kulcsszót ismételgetve - Fülep jellemzését: „Fülep az élőszó, a prelegá-
lás, a peripatetikus oktatás embere volt, a határidőket nem ismerte, időérzékelése, 
komponáló képessége nem úgy működött, mint a legtöbb szellemi embernek, ezért 
nem tudott fölkérésre, megbízásra dolgozni, s megjelent tanulmányai (szóbeli előadásai 
is) terjedelmes és részletező bevezetésből és gyors, sietős befejezésből állnak. Fülep ka-
talizátor természetű szellem: önmaga nem változik, nem alakul át, nem tör önálló tel-
jesítményre, nem vágyik a közlésre, a megjelenésre, a jelenlétre, hanem folyamatokat 
indít el, új fölismeréseket vált ki, alkotásra inspirál. Gyújt, de maga nem ég." 

A természete sem lehetett könnyű. Bizonyára nem véletlen, hogy mindkét felesé-
gétől elvált. Az elsőtől, Erdős Renée-től két lánya született, de róluk csak egyszer, 
orvoslánya, Veronika gyászjelentése kapcsán olvasunk. Tüskés jellemzése szerint kér-
lelhetetlen, szigorú, prófétai lélek volt. Túltengett benne az oktatói, tanítói, szókraté-
szi hajlam. Magát tévedhetetlennek, az igazság birtokosának hitte. Megföllebbezhetet-
len modorban fogalmazott; gondolatait kihegyezett formában vetette papírra; kedvelte 
a katalógusszerű vagy inkább tételekben való fölsorolást: először, másodszor, harmad-
szor... Kötőszava a vagy-vagy. 

És mégis... Mi a magyarázata föltűnő hatásának a magyar művészettörténetre, 
irodalomra, esztétikai gondolkodásra? Miért viselték el keménységét önkéntes tanítvá-
nyai, sétatársai: Fodor András, Lator László, Beney Zsuzsa, Csanak Dóra, Fülöp Géza, 
Hernádi Gyula s a többiek? Miért ragaszkodott hozzá Weöres Sándor, Németh Lajos? 
Nyilván kaptak a budai Szókratésztól olyan többletet, amelyért érdemes volt elvisel-
niük szúrós modorát. 

Tüskés Tibor már 1987-ben közzétette, most újra közli Fülep „maga mentségét", 
1929-ben espereséhez írott terjedelmes levelét az okmányhamisító, börtönt is ült re-
formátus tanító uszításának hatása alá kerülő presbitérium ellene benyújtott vádjainak 
visszaverésére. Érvelése és az egyházi bíróság ítélete kétséget kizárva Fülep igazát bizo-
nyítja, így a Tüskés címadásában sugallt párhuzam Tótfalusi Kis Miklós „maga mentsé-
gével" jogos. Mégis érdemes lett volna Tüskésnek a tíz-húsz éve még élő kortársak meg-
faggatásával utánajárnia, vajon nem voltak-e meg „a várkonyi zendülésnek" - holmi 
sajátos, „victimológiai" - okai a különc tiszteletes alkatában? Miért sikerült a szélhámos 
Kajdi Lajosnak Fülep ellen fordítania a presbitérium zömét? Talán nem csupán a tudós 
magasabbrendűsége miatt szinte természetesnek tartható irigység táplálta, hanem az 
ő szúrós modora is kihívta maga ellen hívei egy részének elégedetlenségét? S az is érde-
kelt volna, vajon a följelentők veresége után még másfél évtizedig Várkonyban lelkész-
kedő Fülepnek hogy sikerült dűlőznie a zendülőkkel?. Azt tudjuk, hogy az új tanító-
val, egykori bajai diákjával, Császár Jánossal szívélyes jó viszonyt tartott; állandóan le-
veleztek 1964-ig, míg az 1956 miatt elbocsátott tanító Pécsre nem költözött. Tüskés 
négy-öt családot többször is Fülep várkonyi jóakarói közt emleget, sőt az egyiknek, 
Bognár Jánoséknak lányát Fülep tartotta keresztvíz alá. 1964-től velük levelezett, tőlük 
kért, kapott háztartása számára élelmet, főként gyümölcsöt, s nekik viszonozta ajándé-
kaival. Utolsó várkonyi látogatásakor, amelyen Tüskés is résztvett, már Várkony ne-
vezetességének, hazánk legnagyobb szelídgesztenyésének fölkeresése után csak kereszt-
komájához látogatott el. 

A kötet írásai kettő kivételével 1977 óta megjelentek; a Császár Jánossal folytatott 
levelezésről szóló éppenséggel a Tiszatájban (1985). A zengővárkonyi évek kapcsán 
Tüskés részletesen tárgyalta Fülep pécsi magántanárságának eseményeit is. Számomra 
külön érdekesség, hogy a Pécsről Szegedre került professzorok közt az engem is tanító 
Halasy Nagy Józsefnek (1885-1976) és a Tiszatáj indulásában is némi szerepet játszó 
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Koltay-Kastner Jenőnek (1892-1985) mennyit köszönhetett Fülep Lajos. Főként Ha-
lasy állhatatos támogatása járta ki a magántanári habilitációt, és Koltay javasolta, hogy 
kétéves római kiküldetése alatt Fülep helyettesítse őt az olasz tanszéken. Bár Halasyt 
kitűnő előadónak és jó stílusú tudománynépszerűsítőnek tartottam, a hallgatóság fö-
lött trónoló magatartása és a népi kollégiumi mozgalommal szemben kifejtett arisztok-
ratikus nézetei miatt kissé ellenszenvvel viseltettem iránta. Ma már kevesen tudják, 
hogy az ő cikke (Parasztkollégium? Szegedi Kis Újság, 1946. aug. 1.) vetette föl először 
a janicsárképzés vádját, s erre válaszul adta Tóth Béla regényének címét: Mi, janicsárok 
(1969). Sajnos, Halasynak jórészt igaza lett: az egykori népi kollégisták egy része 
(tisztelet a kivételnek) az elmúlt negyven év különféle időszakaiban (ki 56-ig, ki azután) 
karrierje érdekében megfeledkezett a népről, amely útjára indította. Halasy már akkor 
megnőtt szememben, amikor megtudtam: neki köszönhetjük, hogy Weöres Sándor 
megírta A vers születése (1939) című műhelytanulmányát. A professzor nagyvonalúságát 
bizonyítja, hogy ezt nemcsak elfogadta doktori értekezésként, hanem ő ösztönözte 
megírására a költőt. Mivel Füleppel egy évben született, föltehető, hogy barátságuk 
már egyetemi éveik alatt kialakult. 

Tüskés Tibor külön tanulmányt szentelt Fülep nagyhatású könyvének, a Magyar 
művészetnek, amely még 1916-ban született, és először folytatásokban jelent meg 
a Nyugatban. Nem kerülte el figyelmét a két változat közti különbség, így a Lechner 
Ödönről szóló lelkes, sőt himnikus fejtegetésnek tompítása sem. A Magyar művészet 
tudománytörténeti jelentőségét abban látja, hogy szerzője először vállalkozott a művé-
szeti jelenségek bölcseleti szempontú elemzésére, a magyar képzőművészet elmúlt év-
századának filozófiai meghatározottságú megközelítésére. Bölcseleti alapja az objektív 
idealizmus, szemlélete történeti, módszere dialektikus. Kulcskategóriája a művészetek 
közössége és folytonossága. Fülep szerint a művészet nemzeti jellege és egyetemessége, 
nemzetközisége egymást kölcsönösen föltételező két fogalom. Ugyanígy korrektív az 
örök és a fejlődő: állandóság nélkül nincs fejlődés, fejlődés nincs állandó nélkül; a mű-
vészetben mindig van valami örök és valami időhöz kötött. A nemzeti jelleg, úgy-
mond, önmagában nem esztétikai érték. A művészet nemzeti jellegét az dönti el, hogy 
mi sajátosat vitt az egyetemes érvényű művészetbe, vagy pedig az egyetemes művésze-
tet mint fejezte ki a maga sajátos módján. 

A kötet első írása voltaképpen a befejezés, összegezés lehetne: születésének száza-
dik évfordulója alkalmából summázó összefoglalás - természetszerű ismétlésekkel -
Fülep Lajos életművéről. 

Ilyen műből sajnálatosan hiányzik a névmutató. Ha lett volna, kibukott volna az 
ellentmondás a szövegben Ernőnek, a jegyzetben helyesen említett Barátos Endréről, 
akiről egyébként Weöres Sándor is nagyrabecsüléssel emlékezett meg még 1944-ben 
a Magyar Csillagban. Érdemes lett volna a levelezésközlések kötetbe illesztéskor pótló-
lag megírni, él-e még Császár János (1910-?) és Bognár Jánosné (1915-?). Apró elírás, 
hogy 1931 decemberében még Klebelsberg lett volna a kultuszminiszter: a Bethlen-kor-
mány lemondása, augusztus 19-e óta Ernszt Sándor volt. Fülep habilitációjának kése-
delmes jóváhagyásában talán a kormányváltozásnak is szerepe volt. 

A könyv semmitmondó, nem jellemző címével (Kedves Professzor úr) nem vagyok 
kibékülve. Weöres Sándor Fülephez írt levelének sablonos megszólításából, a 125. lap-
ról került a címlapra. Helyén jobb lett volna az alcím: írások Fülep Lajosról. (Pannónia 
könyvek, Pécs, 1995.) 
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Tüskés Tibor és a Jelenkor" 
Nemrég két könyvecske is megjelent, amely az immár hatvanhat éves kiváló pécsi 

irodalomtörténész és kritikus, Tüskés Tibor folyóirat-szerkesztői, főszerkesztői évei-
nek történetével foglalkozik, illetőleg jó néhány ponton dokumentálja azt. Az Időrosta 
(1994) laza emléktükrének apró történetei, anekdotái, levél- és cikk-közleményei in-
kább adalékok, építőkövek egy rendszeres, átgondolt és szisztematikusan megírt 
„szabályos" memoárhoz, amely végül is a tavalyi könyvhéteri kerülhetett az olvasók 
kezébe. 

Az egyik legfőbb szakmai - és morális - tanulság, élmény ezeket a most már iro-
dalomtörténeti (és persze helytörténeti) jelentőségő szövegeket olvasva az a feltűnő 
szerkesztői koncepcióbeli koherencia, amely véges-végig nyomon követhető az el-
beszélő részekben éppúgy, mint a dokumentumokban. A szó és a cselekvés összhangja, 
az egykori szerkesztői akarat következetes érvényesítése. Tüskés Tibornak ma semmit 
sem kell visszavonnia vagy akárcsak módosítania több mint három évtized múltán, táv-
latából sem. (És ezt bizony nem mindegyik szakmabéli pályatársa mondhatja el magá-
ról.) A másik - szintén meggyőző - „élménytanulság" az, hogy azok a folyóirat-szer-
kesztői alapelvek, amelyeket a hatvanas évek elején megfogalmazott, napjainkban sem 
vesztették érvényüket, ma is korszerűek. „Milyen lapot szeretnék szerkeszteni?" tette 
föl a kérdést a folyóirat 5. éves születésnapján a főszerkesztő Tüskés. „A Jelenkor arra 
vállalkozott, hogy vidéken, egy dunántúli nagyvárosban csináljon irodalmat, olyant, 
amelyet az országos irodalom részeként figyelnek és számon tartanak. Küzdünk min-
denféle provincializmus ellen, akár körünkben: értékeink túlbecsülésében, akár másutt: 
valóságos értékeink lebecsülésében mutatkozik meg." Ez világos és határozott beszéd, 
ráadásul - tehát már a hatvanas évek elején - Tüskés világosan utal arra is, hogy igenis 
létezik fővárosi provincializmus is. (Ez a meglátása is sokszorosan bebizonyosodott és 
manapság is érvényes.) „Az a törekvésünk - folytatta szerkesztői ars poeticáját - , hogy 
szellemi műhellyé tegyük a lapot, hogy magasabb szintre emeljük a vidéket; egyrészt 
azáltal, hogy megbecsülünk minden értéket, amelyet ez a város, ez a táj adott a magyar 
irodalomnak, másrészt azáltál, hogy tetteinket a legtágabb lehetőségekhez, az egyete-
mes magyar irodalom érdekeihez mérjük." Ennek az értékcentrikus és mindenféle érté-
ket tisztelő szellemi alapállásnak sem korszerűbb, sem méltányosabb, sem „öko-
nomikusabb" formájú kidolgozásával aligha érdemes bajlódni. Ugyanis ez a szerkesztői 
szemlélet éppen a maga egyszerűségében és természetességében teljes és egyetemes. 

Egy másik, úgyszintén programadó cikkében Tüskés Tibor azt is leszögezi 
(»leszögezte), hogy a provincializmus ellen "úgy lehet sikeresen küzdeni, hogy meg-
szüntetjük a vidék bezártságát, a köldöknéző siránkozást. Nézzünk körül a magunk 
házatáján [...]. Az egészséges irodalmi közéletet, az irodalmi élet feltételeit, eszközeit 
nekünk kell megvalósítanunk". 

Pécs városa irodalmi és folyóirat-tradíciója vonatkozásában szerencsés terep volt 
és maradt, hiszen 1941 óta - kisebb megszakításokkal - létezett már önálló irodalmi fo-
lyóirata. Először a Sorsunk (Várkonyi Nándor), majd az „első" Dunántúl (Katkó Ist-
ván), végül a Szántó Tibor-féle Dunántúl, melyben már feltűntek az induló Jelenkor ki-
váló írói közül is jó néhányan. 

„Nem akartam szerkesztő lenni" - ezzel a vallomással kezdi a szerkesztői emlé-
keit összegző, formába öntő, A Jelenkor indulása (1958-1964) című, a tavalyi könyvhé-
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ten megjelent memoárját Tüskés Tibor. Szemben a poétákkal - akik tudvalevőleg nem 
lesznek, hanem születnek -, úgy látszik, a szerkesztők nem elhivatottak, hanem inkább 
vállálók, nem teremnek, hanem teremtődnek. Tüskés is hivatkozik néhány klasszikus, 
nagy elődjére: Osvát Ernőre, Várkonyi Nándorra, Babitsra, Illyésre, akik nem külde-
tésként, nem „önmegvalósításként", hanem szolgálatként fogták fel és élték meg szer-
kesztői munkásságukat. 

O maga is a szolgáló szerkesztők sorából való, amit mi sem bizonyít ékesebben, 
mint az a különös, már-már sorsszerű életrajzi tény, hogy a Jelenkor éléről történő el-
csapatása után több, mint három évtizeddel, ismét folyóiratot szerkeszt: ezúttal a ka-
posvári Somogy című - egyre érdekesebbé, egyre karakteresebbé váló - kulturális folyó-
iratot. 

No, de ne szaladjunk ennyire előre az időben, maradjunk csak az ötvenes évek 
közepe-vége történéseinél. 

Tüskés Tibor fiatal irodalomtanárként Pécsett telepszik le, s mivel nem bennszü-
lött, módszeresen igyekszik mielőbb megismerkedni a város múltjával, kultúrájával, 
szellemi életével, irodalmi hagyományaival. Jellegzetes momentumként regisztrálhat-
juk például azt a gesztusát, hogy gimnáziumi tanítványaival együtt gyűjtik össze Babits 
Mihály pécsi diákoskodásának még föllelhető emlékeit, dokumentumait, vagy azt, 
hogy megírja a pécsi irodalom kistükrét, s azt is, hogy számos, pécsi vonatkozású írás-
sal, sőt könyvekkel gazdagítja - most már ő maga - a szeretett város szellemi életét. 
Kronológiailag persze ezek a művek már követik a Jelenkor hősi, a Tüskés által fémjel-
zett, „jegyzett" időszakát, ám a törekvés, a mentalitás, az irodalomtörténeti és helytör-
téneti kutató egész magatartása és ebből fakadó cselekvési programja tagadhatatlanul 
egy irányba mutat: ama bizonyos „genius loci", a hely szellemének a működtetése, táp-
lálása és persze gazdagítása, színesítése irányába. 

Vagy talán mégsem? Vagy nem egészen? Vagy talán nem csak errefelé? 
Persze, hogy nem csak, hiszen ha csak a hely ilyen-olyan „szellemeit" élesztgette 

volna Tüskés - no meg, ha a párt tagja lett volna - bizonyára a lagtól mehetett volna 
nyugdíjba, ha ő is úgy akarja. O azonban nem egészen így akarta. O a magyar szellemi 
élet egészében gondolkodott már akkor, az ötvenes évek végén is: közölte Illyést, Né-
meth Lászlót, Kassák Lajost, Weöres Sándort, Kodolányi Jánost, Pilinszky Jánost, 
Mándy Ivánt. E névsorból is látható: a Tüskés szerkesztette Jelenkor nem ismert sem-
miféle más közlési szempontot, mint a minőségét. És eme bizonyos névsor persze foly-
tatható; de a végeredmény ugyanaz! Nézzük csak: Mészöly Miklós és Berda József, 
Sinka István és Tamkó Sirató Károly, Takáts Gyula és Rába György, Jékely Zoltán és 
Simonyi Imre, Tornai József és Konrád György, Tatay Sándor és Hernádi Gyula, Ta-
kács Imre és Mezei András, és sorolhatnánk a neveket még napestig. Kis túlzással talán 
azt is mondhatnánk: Tüskés örömmel - de nem minden szorongás nélkül persze - kö-
zölt mindenkit, aki csak számított az akkor élő legnagyobbak s a tehetséges fiatalok 
között. A forradalom után börtönből szabadult írótársakat is ideszámítva. (Amely 
tény már nemcsak a szerkesztő minőségérzékét, de a civil kurázsi meglétét is eszünkbe 
juttathatja.) 

Újabb színfolt a Tüskés Tibor szerkesztette Jelenkor szellemi palettáján a képző-
művészet és általában a művészetek különböző ágainak folyamatos jelenléte. „Mindez -
írja Tüskés - hangsúlyos módon, a lap irodalmi arculatát kiegészítő és gazdagító for-
mában volt jelen a folyóiratban. A mai olvasó talán csodálkozik is azon, hogy milyen 
sokat és kiemelten foglalkozott a Jelenkor zenét kérdésekkel, filmbemutatókkal, a mű-
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veszeti élét általános és helyi kérdéseivel. De ebben a tág érdeklődésben nem a provin-
cia nagyképűsége, sokat akarása, a mindenbe belekontárkodó kíváncsiság mutatkozott 
meg, hanem a vidék bátorsága, talán a központnál is nagyobb előnye, merészsége, kez-
deményező kedve." 

Álljunk is meg itt egy szóra. Tüskés Tibor a „vidék bátorságáéról, „a központnál 
is nagyobb előnyé"-ről szól, ami talán kulcs is lehet az ő 1959 és 1964 közötti, úgy-
mond vidéki, irodalmi és művészeti- folyóirat főszerkesztői működéséhez is. Nehéz 
persze ma már - különösen az ifjabb nemzedékeknek - visszavetítődni több mint há-
rom évtizeddel korábbra, a tudjuk hogyan, mi módon konszolidált kora-kádári időszak 
szellemi aurájába, s valószerűen a bőrünkön, idegeinkben és a döntéseinket talán leg-
alább motiváló zsigereinkben fölidézve megérezni, hogy mit is jelentett akkoriban pél-
dául a munkásőr, a munkahelyi besúgó, az igazoló jelentés, egyáltalán a párt, és annak 
helyi megtestesítője, a megyei pártbizottság. És most nem is elsősorban a Tüskés által 
elmesélt félelmesen igaz anekdota jut az eszembe, amikor is a Jelenkor alapításakor első-
ként kiszemelt főszerkesztőféle ember egy szerkesztőségi ülésen előhúzta és a szer-
kesztőtársak nagy döbbenetére az asztalra helyezte revolverét; hanem általában a légkör 
maga érdekel, a hatvanas évek eleji Magyarországon. S ha Tüskés Tibor vitathatatlanul 
jelentős, sőt - ne féljünk a nagy szavaktól - korszakos jelentőségű szerkesztői munkás-
ságát értékeljük, a szorosan vett szakmai szempontokon túl föltétlenül szóba kell hoz-
nunk ezt a rendkívül sok apró nüanszból összetevődő - Isten tudja persze, mennyire 
tudatos és mennyiben spontán - taktikai, politikai értelemben lavírozó irányítóképes-
séget és folyamatos gyakorlatot, amely lehetővé tette, hogy a vidék, talán egy kicsit 
lomhább, talán kevésbé szigorú, talán kevésbé éber pártellenőrzésének reális súlyát he-
lyesen érzékelje, és fölismerje a folyóirat előtt álló reális szellemi lehetőségeket. 

Utólag úgy látszik, hogy Tüskés Tibor egyik mérőmódszere, kísérlete, az esetle-
ges időleges visszavonulást is magába foglaló lehetősége, a hatalom ideológiai (és talán 
politikai) tűrőképességének „meglakmuszpapirozása" a Jelenkorban indított számos vita 
volt. Miről is?, mikről is? Például a „látomásos" költészetről, és ugyanebben a számban 
„a szocialista realizmus főbb esztétikai problémáiról" (nem kell folyóirat-szerkesztői 
rutin ahhoz, hogy fölismerjük: Tüskés főszerkesztő úr jó taktikus is volt) továbbá 
a „modernizmusáról, majd a „szülőföld és irodalom", a „vidéki" irodalom problema-
tikáiról, a „modern" költészetről és így tovább. 

Ezek a viták persze számos szerkesztői „elhajlást" is napvilágra hoztak, kézzel 
, foghatóvá tettek: kiderült, hogy Tüskés Tibor úgymond urbánus is, népi is, egziszten-

cialista is, liberális is -, egyáltalán: gondolkodó és a dolgokra reflektáló értelmiségi. 
Ezek a „vallások" külön-külön is fő bűnnek számítottak a hatvanas évek elején (és még 
később is persze); így aztán - ha amonnan nézzük - Tüskés Tibor méltán rászolgált le-
váltására, bőségesen megszolgálta eltávolítását a Jelenkor éléről. Ez az eltávolítás (milyen 
finom és ráadásul találó kifejezés is) láthatólag újabb, szinte hibátlanul végrehajtott ki-
vitelezése volt az időnként napirendre kerülő politikai vagy inkább „ideológiai" tiszto-
gatásoknak! Évtizedenként legalább egyszer (de volt úgy, hogy többször is) rendszere-
sen sor került effélére: a hatalomnak szüksége volt mind a belső egység demonstrálá-
sára, mind pedig a meghőköltetés, a megfélemlítettség légkörének megteremtésére. 
Hogy mennyire ily módon működött ez a gépezet, azt szemléletesen bizonyítja az ak-
kori „népi"-nék mondott, elkönyvelt Aljold főszerkesztője, Mocsár Gábor ellen indí-
tott támadássorozat is. így aztán mind az „urbánus" Jelenkor, mind a „népi" Aljold 
megkapta a magáét. Ráadásul minden pártideológiai offenzíva a rendszer lényegéből 
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következett, vagyis internacionalista jelenségként működött. Hiszen valamivel később, 
a nyolcvanas évek elején nemcsak itthon, de - például - Pozsonyban, Kolozsváron és 
Újvidéken is lejátszódtak, azaz megismétlődtek egészen hasonló (sőt még durvább) je-
lenségek és események. 

A Tüskés Tibor jegyezte Jelenkor elleni vádak egyfelől a maguk primitívségük-
ben, másfelől persze - tényszerűségüket nézve - nagyon is igaz mivoltukban úgyszin-
tén visszaköszöntek térben és időben a hatvanastól a nyolcvanas évek közepéig-végéig 
itt, Kelet-Közép-Európában.̂  Nálunk az akkori két budapesti párt(irányítású)-újság, 
a Népszabadság, valamint az Elet és Irodalom vonult föl a Jelenkor ellen (miközben a pécsi 
megyei pártbizottságon is befűtenek a lapnak a Pestről jött elvtársak). Megállapítják 
Tüskésék eszmei eltévelyedését, s az általuk közölt művek között szemelgetve kiállít-
ják a súlyosan elmarasztaló bizonyítványt. Néhány minősítés az egyébként szép hosz-
szúra nyúló bűnlajtstromból: „egzisztencialista eszmék és életérzések"; „helytelen, kis-
polgári, olykor ellenséges, káros nézetek"; „éles ellentétben [...] a marxizmus-leniniz-
mussal, a marxista esztétika eddigi eredményeivel, pártunk politikájával, elméleti állás-
foglalásaival"; „a marxizmus polgári revíziójára tesz kísérletet, burzsoá ideológiát hir-
det"; „rosszindulatú és hazug"; „zavaros és ellentmondó", „a múlt század avas polgári 
esztétikáját idézte fel"; „hirdette [...] az irracionalizmus jogát"; - és így tovább. Még-
hozzá mindez félelmet keltő (és másokat is gyakran és alaposan megleckéztető) nagy 
nevű kritikusok és ideológusok döfködő tollából. 

A főszerkesztő Tüskés Tibor menesztése azonban nemhogy elvette, de egyenesen 
megsokszorozta a szenvedő alany alkotó erejét: számos könyve tanúskodik erről. 
„Harminc év alatt rengeteg rossz ért, rengeteg szépséget láttam, rengeteg emberi jóval 
találkoztam" - fejezi be emlékezéseinek sorát. „Hogy mi marad meg a jövő számára 
a Jelenkor múltjából? Nem tudom. Nekem azt a szigetet jelenti, ahol egykor a jó remény 
és a fiatalság fái nyíltak. Hörderlin Hüperionjának szavai élnek bennem: »Hová mene-
külhetnék önmagam elől, ha ifjúságom kedves napjai nem volnának? Mint az Akherón 
partján nyugtát nem lelő lélek, úgy térek vissza életem elhagyott vidékeire.« "(Magvető, 
1994; Új Forrás, 1995.) 

Sütő József: Századok lelke 
A válogatott irodalmi és helytörténeti tanulmányokat tartalmazó kötet a kilenc-

venéves szerző első könyve. Szerénysége visszatartotta attól, hogy önálló kötet kiadá-
sára gondoljon, hosszas rábeszélésre küldte az Irodalomtörténeti Közlemények szer-
kesztőségébe is az ott azután örömmel fogadott, szívesen közölt tanulmányait. A kez-
deményezők, az Irodalomtörténeti Társaság Bács-Kiskun megyei tagozata, a Halasi 
Téka szerkesztőbizottsága meg a kecskeméti Katona József Társaság születésnapi kö-
szöntőnek szánták ezt a könyvet, jelentősége azonban korántsem merül ki a tisztelet-
adásban. Számos tanulmánya, amelyekről megjelenésükkor nemigen vettek tudomást, 
e kötet révén számíthat nagyobb figyelemre, tüntethet el fehér foltokat, szüntethet 
meg téves ítéleteket. Lássunk erre, a teljesség igénye nélkül, két példát! 
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Az Új magyar irodalmi lexikon Kerekes Sámuel, a Hadi és Más Nevezetes Törté-
netek (1792-től Magyar Hírmondó) egyik szerkesztője, a bécsi Teresianum magyar 
nyelvtanára születésének helyét is, idejét is kérdőjellel jelölte. Sütő József azonban már 
1941-ben kiderítette, hogy Kerekes (névváltozata Miskolczi Kerekes, Miskolczi) kis-
kunhalasi család fia, halasi, majd debreceni diák volt, s valószínűleg Kiskunhalason szü-
letett 1757 körül. A halasi gimnázium évkönyvében megjelent, Kerekes teljes életrajzát 
bemutató, jelentőségét pontosan értékelő tanulmányára azonban nem figyeltek föl. 

A „hivatalos" irodalomtörténet nem hisz azoknak az emlékezőknek, akik szerint 
Petőfi Hortobágyi kocsmárosné... című költeményét kecskeméti diákok már megjele-
nése előtt ismerték, énekelték. Sütő a Forrás 1973. január-februári számában közölt ta-
nulmányában széleskörű vizsgálódással, az ellentétes állítások meggyőző cáfolatával 
igazolta, hogy ez igenis lehetséges, sőt nagyon is valószínű. A számításba vehető kö-
rülmények kiterjedt és pontos ismerete hitelesíti érvelését. így például kiderítette, hogy 
kecskeméti diákok 1842 karácsonyán hol voltak legációban, hol találkozhattak (Duna-
vecsén!) Petőfi bizonyára ismert dallamra énekelt versével. 

A lelkiismeretes, pontos munkát, a kritikai érzéket, a tények tiszteletét az Eötvös 
Collegium tagjaként sajátíthatta el a magyar-latin szakos bölcsészhallgató, tanárjelölt. 
Tanárként hajdani iskolájába, a kiskunhalasi református gimnáziumba tért vissza. 
Szeretett iskolája meg szeretett városa történetével kezdett foglalkozni, s mint e kötet-
ben közölt tanulmányai is tanúsítják, nem hagyott fel e foglalatosságával nyugdíjasként 
Kecskemétre költözve sem. Halas 600 éves város című tanulmánya például 1992-ben, 
a Halas és Csokonai 1995-ben jelent meg a Műhely Napló című helyi lapban. 

Széles körű nyelvtudásával több idegen nyelv tanítását is vállalhatta volna. Az 50-
es években megszerezte az orosztanári képesítést is, ettől fogva főként ezt a nyelvet ta-
nította, 1962-től a halasi felsőfokú mezőgazdasági technikumban. Az orosz nyelvvel 
való megismerkedése is tudományos munkára ösztönözte: az egri pedagógiai főiskola 
tudományos munkatársaként Bihari József professzorral együtt készítette el az Orosz-
magyar hasonlósági és rokonsági szótárt. 

Nyugdíjasként Kecskeméten új lendületet vett a munkássága. Főként Kecskemét-
hez kapcsolódó irodalomtörténeti témákkal foglalkozott: Katonával, a Bánk bánnal, 
Petőfi és a „hírős város" kapcsolatával. Katona-tanulmányai a Bánk bán szerzőjének 
legjobb ismerői közé emelték. A „kerítő" és az „ártatlan" Gertrudis című tanulmányá-
hoz Barta János szólt hozzá, teljes egyetértését nyilvánítva. A Hőzöngő-e Petur bán? 
című vitaírásával Pándi Pál foglalkozott, „azt remélve, hogy a Bánk bánt jól értő Sütő 
Józsefet" közelítheti a saját álláspontjához. (Reménye nem teljesült.) E sorok írója nem 
mindenben ért egyet Sütővel, Gertrudist nem tartja ugyan kerítőnek, de ártatlannak 
sem Melinda esetében, Sütő érvelésének alaposságát azonban mindig a jeles teljesít-
ménynek járó figyelemmel és csodálattal olvasta és olvassa. Lényegi egyetértéssel 
a „Rendületlenül" vagy megrendülve? című, a Bánk bán ötödik szakaszának egyik színi 
utasításához fűzött tanulmányt, amelyben a szerző számos erénye felvonul: a teljes Ka-
tona-életmű alapos ismerete, kitűnő tájékozottsága a lovagdrámák világában éppúgy, 
mint a lovagkori Magyarország viszonyaiban, jogszokásaiban, nyelvészeti, nyelvtörté-
neti tudás a szavak pontos jelentésének megállapítására. Sőtér István írta Bánk bán-
tanulmányában: „Katona semmit sem mellőzött, ami fontos - de sok mindent úgy 
borított hallgatásba, hogy az épp kimondatlanságában kapjon nyomatékot. Különös-
képp az ilyen művek megismerését teszi lehetetlenné az, ha értelmüket deduktív mó-
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don keressük, ahelyett, hogy a dráma mégoly jelentéktelennek látszó, apró mozzanata-
iból próbálnók az értelmet kifejteni." Sütő ezt a Sőtértől javasolt módszert alkalmazta. 

Pest vármegye előtt való „megpirongattatását" előadva meggyőzően valószínűsíti, 
hogy Katona hazatérésének okai között számba kell vennünk azt is: a kecskeméti ta-
kács fiának nem volt kellő tekintélye a pesti ügyvédek között. Petőfi Pálnapkor című 
verse élményi háttereként élénk színekkel ábrázolja Sütő azt a társaságot, amely 1843 
januárjában Jókai kecskeméti lakótársának, Gyenes Palinak névnapi mulatságán részt 
vett. Talán már Halason is kevesen ismerik a gimnázium 19. század végi rajztanárának, 
Dékáni Árpádnak a nevét. Sütő két írásban is fölidézi sokirányú tevékenységének egy-
egy jelentős mozzanatát: 1896-ban paraszt műkedvelőkkel vitte színre Tóth Ede/4 falu 
rossza című parasztszínművét, 1897-ben lapjában, a Halas és Kiskőrösben azért harcolt, 
hogy Petőfi első kiskőrösi szobra helyett a nagy költőhöz méltóbbat állítsanak. A Kis-
kunsági parasztszínpad a millennium évében című tanulmánynál érdemes .megállnunk 
egy-két megjegyzés erejéig. Alapos és helytálló elemzést olvashatunk itt a népszínmű 
műfajáról; elcsodálkozhatunk azon, hány fővárosi lap tartotta akkor szükségesnek és 
érdemesnek, hogy részletes, elemző beszámolót közöljön egy vidéki város műkedvelő-
inek előadásáról; szembesülhetünk művelődés és politika ütközésével, azzal, hogy nem 
az előadás sikertelensége szegte útját az érdekes kezdeményezés folytatásának, mint az 
1930-i színházi lexikon állítja, hanem a megriadás az agrárproletár mozgalmak erősödé-
sétől. 

Nem keríthetünk sort a kötetben található mind a húsz tanulmány (huszonegye-
dik a szerző önéletrajza) mégoly rövid ismertetésére sem. Pedig a nem említettek is meg-
érdemlik a figyelmet, például a halasi népnyelvről és kutatásáról szólók, vagy a szép 
emlékbeszéd Szilády Áronról. 

Befejezésként személyes, de azon túl is mutató kapcsolatunkról szeretnék szólni. 
Az 1950-es évek elején ismertem meg Sütő Józsefet. Sohasem hivalkodó, inkább szeré-
nyen leplezett nagy tudása már első találkozásainkkor is tiszteletet, kedves egyénisége 
szeretetet keltett bennem. Kapcsolatunk elmélyült, amikor Kecskemétre költözésük 
után gyakrabban találkozhattunk. Mikor megbíztak a tervezett (azóta sem megvaló-
sult) Katona kritikai kiadás szerkesztésével, őt kértem fel a talán legtöbb problémával 
járó rész, a Katona verseit, tanulmányait, történeti műveit és egyéb írásait tartalmazó 
negyedik kötet elkészítésére. Vállalta, nagy lendülettel s a'tőle megszokott alapossággal 
fogott a munkához. Egészségének tartós romlása miatt befejezni, sajnos, nem tudta. 
Elkészült jegyzeteit rám bízta, ezek fölhasználásával készítettem Katona verseinek 
1991-i kiadását. Mint ebben is, a talán egyszer mégiscsak elkészülő kritikai kiadás ne-
gyedik kötetében is ott áll majd Sütő József neve. (Kiskunhalas, 1995. Halasi Téka 16.) 

A könyv megjelenése után két hónappal, 1995. dec. 24-én Sütő József meghalt. 



MOTÍVUMOK ÉS KÖLTŐI MAGATARTÁSFORMÁK 
A HUSZADIK SZÁZADI MAGYAR IRODALOMBAN 

A szerző immanens irodalomtörténetet akart írni. Amit írt, nagyon fontos, ha 
nem is biztos, hogy nem kellene valami pontosabb - és eddig nem használt - fogalmat 
kitalálnia. 

Az irodalomtörténet alapproblémáját André Malraux fogalmazta meg a l'Homme 
précaire et la littérature című könyvben: az irodalomtörténetet Villontól Verlaine-ig ír-
ják, holott az irodalom Verlaine-től Villonig halad. Malraux emlékeztet az áthidalhatat-
lan szakadékra, mely ifjúsága idején az élő francia irodalom (és múltbeli ihletői) illetve 
az Akadémia és az Egyetem között húzódott, és utal az NRF nagy vállalkozására, mely 
a mindent tudó, minden részletre kiterjedő, de a jelentől elszakadt, élettelen irodalom-
történet helyett a francia irodalom élő történetét kívánta bemutatni. Csak azokról ír-
tunk, akik problémát jelentenek, és olyanokat kértünk fel szerzőknek, akiknek szemé-
lyes kapcsolatuk volt a múltunk nagy alkotóival. 

Szigeti Lajos Sándor a Modern hagyomány címet adta könyvének. Szerencsés 
címválasztás, mert érzékelteti mind a hagyomány sokrétegűségét, mind a hagyomány 
(egyik-másik rétegének) jelenlétét, mind a hagyomány megújulási lehetőségét. Ugyan-
akkor az irodalomtörténet egyik korszakára is utal, a könyv lényegileg a huszadik szá-
zadi magyar irodalom számos problémáját tárgyalja. Klasszikusokról és viszonylag ke-
véssé ismert vagy alig méltatott szerzőkről ír, kánonoktól és konvenciótól függetlenül. 

Az irodalomtörténet, amikor egyik szerzőről a másikra vagy egyik műről a má-
sikra halad, óhatatlanul megmerevít és általánosít. Adyt követi József Attila, és József 
Attilát követi Pilinszky, - az irodalomtörténészi gyakorlat szerint. Holott József At-
tila bizonyos motívumokat vesz át és módosít, és Pilinszky is, és így tovább... És köz-
ben új motívumokat is teremtenek, melyek utódaik számára már hagyomány. Szigeti 
Lajos Sándor az irodalom, vagy még inkább írók és művek valóságos találkozási pont-
jait próbálja feltérképezni, és ez könyve nagy újdonsága. 

Motívum- vagy tárgytörténeti kutatás mindig is volt, és ezek eredményeit, pl. 
a Jónás könyve esetében jól is hasznosítja a szerző. Újítása az, hogy nem egy-egy elszige-
telt motívumot vizsgál, hanem ezek egész rendszerét. A motívum lehet eszmetörténeti, 
mitológiai, pszichológiai, grammatikai, stb. És mindez párosul a költői magatartásfor-
mák kérdésével, ami már etikai és történeti kérdés (is). Nem beszélve arról, hogy a ma-
gatartásformáknak is lehet hagyományozó vagy a hagyományt megkérdőjelező erejük. 

A könyv két nagy részből áll: egy etikai értekezésből és egy irodalomtörténeti 
vázlatból. A kettőt egységesíti a szerző szellemi önéletrajza. Szigeti a szakirodalom 
bensőséges ismeretében dolgozik, de minden egyes szaváért vállalja a személyes felelős-
séget, és nem rejtőzik az elvont tudomány maszkja mögé. Vállalja a kritikus esendősé-
gét, aki szereti munkáját és ezt nem is titkolja. 

Az irodalomtörténet bensőségesebb és életszerűbb lett. És éppen ezért sok min-
den elvesztette evidencia jellegét. Egy problémát emelnék csak ki, a „Minden egész el-
törött" kérdését. Szigeti szépen elemzi a Kocsi-üt az éjszakában című verset, az Ady-
életműben elfoglalt helye és a tizenkilencedik század végi-huszadik század eleji élet-
érzés szempontjából. Szigeti rádöbbentett: a vers más megközelítése is lehetséges. 
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Az európai kultúra két nagy veszteség-mítosszal kezdődik, az egyik a Genezis 
könyvében olvasható, másik Hésziodosznál. A veszteség-mítoszokat Platón gazdagítja. 
Majd következnek a politikai veszteség-mítoszok, Athén, Spárta és Róma bukása után. 
Lényegileg a 16. századig vetélytárs nélkül uralkodnak az örök hanyatlás elméletét va-
riáló különféle és különnemű mítoszok, világfelfogások, elméletek. Aztán megszület-
nek a jövő mítoszai, a forradalom mítoszai pl., bár ez utóbbiaknak is vannak vissza-
térés változatai. Én azt hiszem, hogy a „Minden egész eltörött" századfordulón eléggé 
elterjedt életérzése, szemlélete, szlogenje az örök hanyatlás-elmélet egyik változata. 

Szigeti idézi Lukácsot: „A modern kapitalista társadalom szükségszerűen hozza 
magával, hogy a közvetlen egyéni lét mindinkább magára utalt, magára hagyatva válik 
a lírikus élmények tárgyává, hogy az Én önmagát mint magányosat, magára hagya-
tottat, egyedülállót éli át és fejezi ki a lírában". (40.1.) 

Nem inkább arról van szó, hogy az irodalom az elmúlt két-három évszázadban 
kezdett olyan témákkal, problémákkal, érzésekkel foglalkozni, amelyekkel nem vagy 
csak rejtetten foglalkozott? Nem inkább arról van szó, hogy az irodalom vizsgálódási 
köre kitágult, és immár - többek között - a szorongás is beletartozik. A kapitalistának 
nevezett világ művészetellenességéről vallott, legalább kétévszázados nézetek legalábbis 
újragondolandók. Az örök hanyatlás elmélet nagyon tetszetős variációi. 

Jónás az egyetlen próféta a Bibliában, aki szembeszállva az isteni akarattal, meg-
próbál kitérni küldetése elől" - írja Szigeti Babits Mihály művét elemezve. E megfigye-
lésekben, ötletekben és adatokban gazdag fejezet hitelét nem rontja, hogy a megállapí-
tás pontatlan. Nem Jónás az egyetlen... A csipke-bokor mellett Mózes ötször utasítja 
vissza az istent, a „miért éppen én?" kérdés variálásával. Jónás a térben menekül, mene-
külésének tanúi vannak. Mózes helyben marad és érvel, vitatkozik, menekülési kísér-
lete szavakban történik, és ezért külső, látható története nincs. Jónás menekülésének 
története többszáz sorban olvasható, Mózesé alig néhányban. Mózes nem kevésbé hatá-
rozottan próbál szembeszállni az isteni akarattal, vagy próbál kitérni előle. (Mózes kez-
deti szembeszegülésére L. Thorrens belga irodalomtörténész hívta fel a figyelmemet.) 

Szigeti meggyőzően bizonyítja, hogy a Jónás könyvét író Babitsra egyaránt hat 
Bergson és Benda. Ez azért rendkívül érdekes és tanulságos, mert Bergson kibékíthetet-
len ellenfele Benda. De Benda Bergson-kritikája, ellentétben Maritain Bergson-kritiká-
jával, nem érinti meg Babitsot, már csak azért sem, mert Az írástudók árulásában a fő-
ellenfél nem Bergson, hanem Charles Maurras. A harmincas években a Budapesten és 
Esztergomban élő Babits nem kényszerül választani a két párizsi írástudó, Bergson és 
Benda között, mindkettőtől átveszi azt, ami számára fontos. 

Hosszasan sorolhatnám Szigeti kitűnő találatait, és említést tehetnék arról is, 
amikor - inkább csak árnyalatokban - másként olvasok valamit, mint ő. Ez utóbbi 
nem vita lenne, hanem bekapcsolódás egy felkínált dialógusba. Mert Szigeti könyvének 
egyik érdeme, hogy dialógusra készteti olvasóját, nem provokatív módon, hanem 
anyagismeretével, elemzéseivel, ötleteivel, sejtetéseivel és kimondásaival. És mindenek 
előtt nyitottságával. Mert Szigeti nemcsak az olvasóval folytat dialógust, hanem a ma-
gyar irodalommal, és rajta keresztül a világirodalommal. Említettem már: „klassziku-
sokról és viszonylag kevésbé ismert vagy alig méltatott szerzőkről ír, kánonoktól és 
konvencióktól függetlenül." 

Könyve egyaránt nyitott a múlt és a jelen (jövő) felé. A Tiszatáj ez év januári 
számában megjelent szép Dsida-tanulmánya e könyv, a Modem hagyomány, egyik feje-
zete lehetne. Ha jól emlékszem, soha nem volt alkalmam Dsidáról írni, de kamasz-
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korom óta a „személyes" költőim közé tartozik, akinek emlékezetem mélyéről várat-
lanul feltörő sorai nem egyszer segítettek nehéz pillanatokban. Éppen ezért meglep, 
hogy újabban Görömbei András és Szigeti, régebben pedig Nemes Nagy Ágnes 
újrafelfedezésének szükségességét emlegetik. Szigeti József Attilára utal Dsida-esz-
széjében, Bóka László szerint József Attila örült Dsida-kritikájának. 

Ebbe a „modern hagyományba" Dsida is beletartozik. De aki követte Szigeti fej-
tegetéseit könyve különböző helyein a szonettről, az meglepetés nélkül, de annál na-
gyobb örömmel olvashatja el Palfi Ágnes Ecce Homo c. szonettkoszorúját - remek-
művét - a Polisz 1995. őszi számában. 

„A modern magyar szonett és maga a modern magyar költészet immanens törté-
nete sem egységes tömb; egy belső váltás jeleit már eddig is többször láthattuk kirajzo-
lódni" (132.1.) - írja Szigeti. Könyve azért nagyon fontos, mert ezekre a „belső váltá-
sokra" előkészíti olvasóit. Akár úgy, hogy a hagyományt gazdagítja (azaz nem tömb-
szerűen fogja fel), akár úgy, hogy az új művek befogadását elősegíti... (Lord, 1995.) 

.jfesf'/ic&áfjfíátXx/s) 

Tóth H. Zsolt: Széttaposott ösvény 
KARÁCSONY BENŐ ÉLETE ÉS MŰVE 

Karácsony Benő kétszeresen is kisebbségi sorsban élt, de ennek a „kettős kisebb-
séginek az élményeit - életművének gazdag önéletrajzi vonatkozásai ellenére - sokkal 
áttételesebben, rejtettebben fejezte ki, mint az erdélyi magyar kultúrát a köztudat sze-
rint karakterizáló alkotók. így, bár sok elismerő szót leírtak róla, életműve mindmáig 
nem kapott kellő mélységű értékelő, monografikus elemzést. Tóth H. Zsolt könyve 
most ezt a hiányt pótolta. 

Sokan írtak Karácsony Benőről, de bármennyire hihetetlen, nemhogy monográ-
fia, hanem még igazán alapos tanulmány sem készült róla. Többnyire kritikákra, em-
lékezésekre, újságcikkekre, legjobb esetben az újabb kiadások egy-egy alaposabb utó-
szavára támaszkodhatott Tóth H. Zsolt összegző, minden szükséges ismeretet haszno-
sítani kívánó monográfiája. 

Tóth H. Zsolt gondosan és bőségesen összefoglalja az eddigi eredményeket, s meg-
győző alapos elemzésekkel mélyíti, erősíti azok érvényét. Az életmű értékelésének 
eddigi főbb eredményeit nem módosítja jelentősen, inkább egyes kiegészítő vonatkozá-
sokban hoz értékes új megfigyeléseket. Éppen ez a kiegyensúlyozott, jó irodalmi ér-
zékre, alapos elemzésekre építő, mások eredményeit szakszerűen hasznosító módszer 
segíti ahhoz, hogy hiteles és árnyalt képet adjon Karácsony Benő életművéről. 

Könyve belső tagozódását az életút, életmű és az utóélet bemutatása adja. Szokat-
lanul konzervatív, de nem haszontalan struktúra ez. 

Karácsony Benő élményköreinek, emberi magatartásának megvilágítása azért is 
helyénvaló, mert ő jellegzetesen olyan író, akinek az életműve tele van élményeinek 
közvetlen kivetítésével. Az élmény és a mű összevetése tehát segít megérteni az írói ka-
raktert. Karácsony Benő esetében az „elveszett generáció" élményköréből és a „kettős 
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kisebbség"-i (azaz kisebbségi magyar és zsidó) helyzetből eredő tapasztalatoknak a hat-
ványozódó összegződése figyelhető meg a mélyen humanista, de apatikus, determinisz-
tikus vonásokat is bőven hordozó, „professzionális kívülálló" emberi és írói magatartá-
sának a kialakulásában. 

Tóth H. Zsolt Karácsony Benő életútjának eseményeit nyomatékosan az életmű 
felől szemléli, célja az író „lelki alkatának megértése". Munkájában termékenyen vilá-
gítja meg az alkat, emberi sors és esztétikai minőségek Karácsony Benőre jellemző 
egyéni összefonódását. Karácsony Benő „külső szemlélőként időzik saját korában", 
gyakori öniróniája pedig „érzelmi túlfűtöttsége leplezésére" szolgál. 

A címe szerint az életművet tárgyaló középső részben bizonyosodhatunk meg 
egyértelműen arról, hogy az életút és az emberi-írói karakter bensőséges ismerete nem 
gátolja Tóth H. Zsolt esztétikai ítélkezését. Sok-sok olyan példát idézhetnénk könyvé-
ből, amikor ez az ismeret hathatósan segíti a felismert esztétikai jellegzetességek árnyalt 
értelmezését és magyarázatát. A második pályakezdés időszakából való Líra című no-
vellának „a szürrealizmusba hajló iróniája és iróniába áthajló szürrealizmusát" elemző 
rész, vagy a „szerző titkos ambícióit némi öngúnnyal láttató keret"-nek az értelmezése 
éppoly kínálkozó példa itt, mint A megnyugvás ösvényein című posztumusz regény so-
kat vitatott hangyaboly és tücsökdal példázatának a bravúros értelmezése. 

Erénye Tóth H. Zsolt könyvének az is, hogy a minden irodalomértéshez szüksé-
ges érzékenység, empatikus ráhangolódás ellenére mindvégig mértéktartó az ítéletalko-
tásban. Biztos kézzel helyezi el az értékhangsúlyokat. Minden esetben alapos érveléssel 
teszi azokat meggyőzővé, árnyalt esztétikai elemzéssel emeli ki Karácsony Benő 
novellisztikájának legjobb darabjait, a Líra és a Nyári délután a régi Fehérvárt című no-
vellákat. Ez utóbbiban pontosan jelzi a későbbi regények legfontosabb történetformáló 
elveinek a modellszerű megjelenését is. 

Érzékletes bemutatását, alapos elemzését adja Karácsony minden regényének. 
Gyakran ütközteti a korabeli kritikák nézeteit, s többnyire meggyőzően alakítja ki sa-
ját álláspontját. Vitára ritkán ingerel, akkor is inkább valamely forrásának a követése 
vált ki ellenvetést. Például Gaál Gábornak az a kellő kritika nélkül átvett eszmefutta-
tása, mely szerint a korregénynek konkrétnak, helyhez kötöttnek kell lennie. Az új élet 
kapujában valóban szerény értékű mű, de nem azért, mert nincs helyhez kötve, mert 
nem „konkrét", hanem azért, mert belső viszonylatainak rendszere nem elég mély, 
nem elég gazdag. 

Tóth H. Zsolt elemzéseiből szemléletesen és gazdagon bontakozik ki Karácsony 
Benő sajátos regényírói világa. Különösen árnyaltan rajzolja meg Karácsony regény-
szerkezeteinek sajátosságát: a mozaikszerű töredezettséget, a bujkáló, lappangó motí-
vumok funkcionális alkalmazását, a „peripatetikus mozgáskoreográfiák" szerepét, 
egyes regények kétpólusú struktúráját. Elemzésében nemcsak a kronologikus rendet 
követi, hanem az ennél fontosabb, belső, alkotói rendet, összefüggéseket figyeli. így 
természetes módon helyezi a pálya végére, s ezúttal esztétikai értelemben is csúcsára az 
egymással szorosan összefüggő Napos oldal és A megnyugvás ösvényein című regényeket. 
Ezeknek a regényeknek az értékeket megbecsülő elemzése is helyes mértéktartást kö-
vet, pontosan jelzi a belső egyensúly-eltolódásokat is. 

Hasonló biztonsággal ítélkezik keményen egyes gyengébb művekről. Joggal mi-
nősíti elemzése összefoglalásaként a „melegséget és kedves szertelenséget árasztó, felüle-
tes szórakoztatás" eszközeinek Karácsony Benő színműveit. Jó érzékkel állapítja meg 
azt is, hogy a Pjotruska című regény első részének „modern prózapoetikai pluraliz-
musa" után szembetűnő törést jelent a második rész sablonos paralelizmusa. 
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Karácsony Benő életművének az elemzésekor Tóth H. Zsolt érzékenyen figyel 
ennek az életműnek a modern vonásaira is: ahol csak teheti, a mai szemlélet felé mu-
tató elemekre irányítja a figyelmet. 

A címe szerint az életművet elemző fejezet azonban a sok-sok értéke ellenére 
több hiányérzetet is hagy. Mindenekelőtt feltűnő, hogy szinte az erdélyi magyar iroda-
lomból kiszakítva elemzi Tóth H. Zsolt Karácsony Benő életművét, illetve az, hogy az 
Életmű című fejezet feltűnően kerüli az irodalomtörténeti jellegű összefüggések, pár-
huzamok megvilágítását az erdélyi és az egész magyar irodalom vonatkozásában egy-
aránt. Túlságosan belterjesen, önmagában nézi Karácsony életművét. Szükségképpen 
utal ugyan egyszer-kétszer másokra is, például Tamási és Nyíró pikareszk jellegű regé-
nyeire, de gazdagabb, mélyebb irodalomtörténeti összefüggéseket ebben a fejezetben 
nem tár fel. Ez a zárt módszer az életművön belül dicséretes módon érvényesített ér-
tékszempontnak is visszafogja a tágabb érvényességét. Nem látjuk az irodalomtörténeti 
viszonyítások rendjében Karácsony életművét. 

Gazdagabb lehetne a könyv elméleti alapvetése is. Tóth H. Zsolt joggal emlegeti 
a generációs regény, korszakregény, a főként a pikareszk és a robinzonád fogalmát. 
Az egyes Karácsony-művek pikareszk vonásait viszonylag gazdagon bemutatja, hasz-
nosítja Szabolcsi Miklósnak A clown mint a művész önarcképe című könyvét is. Finom 
megállapítása, hogy az Utazás a szürke folyón című regény hőse, Sebestyén gyógyszerész 
már nem „picaro", hanem „clown": „a picaro kívülállásával szemben a clown már in-
kább kirekesztettséget szenved el". Elmulasztja azonban Tóth H. Zsolt az általa emle-
getett regényfogalmak alaposabb elméleti és történeti megvilágítását, pedig éppen ezál-
tal mutathatna rá még pontosabban Karácsony Benő művészetének sajátos vonásaira. 
Maga Karácsony is utal regényeinek szövegében a pikareszk és a robinzonád tudatos 
egyéni hasznosítására (A megnyugvás ösvényein). 

Végül hiányolom Karácsony nyelvművészetének alaposabb feltárását. Tóth H. 
Zsolt sokszor utal e művek hangulatosságára, humorosságára, de megállapításai több-
nyire megmaradnak a kijelentések szintjén. Az életmű egyik karakterisztikus jegyének 
árnyaltabb megragadását segítené pedig a humoros esztétikai minőség Karácsony Benő 
műveire jellemző sajátosságainak a feltérképezése, a sokkal gazdagabb nyelvi, stiliszti-
kai elemzés. Erősen kínálkozik például a Tamási humorával való alaposabb össze-
hasonlítás. 

Feltételezhető, hogy a monográfia szerzőjének is volt némi hiányérzete a Kará-
csony Benő életművét taglaló második nagy fejezet lezárása után, mert a harmadik fe-
jezet nemcsak a címe által jelzett utóélet bemutatása, hanem sok vonatkozásban új met-
szetű áttekintése is Karácsony életművének. Kár, hogy e gazdag zárófejezet megállapí-
tásai nem épültek bele szervesen az elemzésekbe. Olykor, mint például A megnyugvás 
ösvényein című regény már említett zárórészének, Felméri Kázmér levelének értelme-
zésekor szinte átcsúszik az elemzés súlypontja ide, az Utóélet című fejezetbe. 

Egyfajta törés és aránytalanság keletkezik így a könyvben. Az Utóélet című feje-
zet az egész műnek több mint harmadát teszi ki. Ez azonban csak szerkezeti probléma. 
Egyébként igen fontos fejezet ez. Tanulságos a Karácsony-életmű fogadtatásának az át-
tekintése is, de ennél természetesen sokkal súlyosabbak azok a fejezetek, melyekben 
Tóth H. Zsolt összegző módon próbálja áttekinteni Karácsony Benő írói világát. Az 
író életfelfogását elemezve meggyőzően jut arra a megállapításra, hogy néhány alapelv 
- az egyéniség, természet, otthon, család - megbecsülésén túlmenően Karácsony Benő 
messzemenően tartózkodott a zárt világszemlélettől, s életfelfogása anarchisztikus je-
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gyeket is mutat. Anarchizmusát azonban egy-két ponton eltúlozza, majd más helyen 
ezt meglehetősen markánsan ellenpontozza. Magam Karácsony Benő világszemléletére 
a Bozóki András és Sükösd Miklós tanulmányából átvett anarchizmus fogalomnak 
csak a tágabb értelmezését tartom idekapcsolhatónak. Ennek a lényege figyelmeztetés 
„minden fennálló kritikai meghaladhatóságára, az emberi kételkedés kiküszöbölhetet-
lenségére, s bármiféle uralkodó világnézet elutasításának lehetőségére". Csak akkor tar-
tom helyénvalónak Karácsony Benő művészetével kapcsolatosan az anarchizmus fogal-
mának használatát, ha azon lényegében valóban „a birodalmi szellemiség ellentétpárját" 
értjük. Karácsony életművében joggal mutat ki Tóth H. Zsolt határozott alapérté-
kekhez való ragaszkodási igényt is. Ennek nyilvánvalóságát nem vonja kétségbe az írót 
emésztő sokféle kétely sem. Sőt, éppen a nihilizmus és a kozmikus tudat vonzása adja 
meg az ezekhez az alapértékekhez való ragaszkodásnak az anarchizmuson túlmutató 
rangját is az életműben. Vagyis az a fontos ebből a szempontból, hogy az anarchiszti-
kus, nihilisztikus vonatkozások nyilvánvaló bősége nem érvényteleníti, hanem ki-
emeli, erősíti Karácsony életszemléletében azt a néhány fix pontot, melyekhez minden 
körülmények között ragaszkodott. Ennek a világszemléletnek pontos, szép értelmezé-
sét adja Tóth H. Zsolt könyve. Végeredményben meggyőzően oldja fel azokat az ellen-
téteket, melyeket a szakirodalom oly nagy bőségben tárt eléje. 

Karácsony Benő identitástudatának az elemzése is árnyalt. Talán csak fogalmazási 
sutaság az, hogy ebből identitás-zavarnak, identitás-bizonytalanságnak látszhat, ami 
magasrendű tágasságként értelmezhető. Karácsony Benő nem volt hajlandó szétválasz-
tani kettős identitását, sem zsidóságát, sem magyarságát nem vállalta kizárólagosan, 
egyformán elzárkózott mindkét nacionalizmustól is. Ez a magatartása úgy értelmez-
hető az ő életművének logikája szerint, hogy megtagadta a „birodalmi szellemiség" 
választásra kényszerítő utasítását. 

A monográfia harmadik nagy fejezetének kiemelkedően érdekes része a Rokoni-
tási lehetőségeket számbavevő utolsó rész. Sok mindent pótol itt abból a szerző, amit 
hiányolhattunk könyvének törzséből. Gazdagon sorakoztatja föl a párhuzam-lehetősé-
geket, sok vonatkozásban megváltoztatja, finomítja és kiegészíti a szakirodalom eddigi 
jelzéseit. Különösen elgondolkodtató a Knut Hamsun-Karácsony Benő párhuzam ala-
pos elemzése, s több egészen távoli analógia bemutatása, illetve a közelebbiek közül az 
erdélyi pikareszk változatainak rövid számbavétele. 

Tóth H. Zsolt általában gazdagon idézi a szakirodalmat, maga sem bánik takaré-
kosan a szóval, könyve olykor határozottan bőbeszédű, nyugalmasan elbeszélő vagy 
szembesítő jellegű. Fogalmazása viszont világos, könnyen érthető. A Széttaposott ösvény 
egészében alapos és hiteles munka. {Balassi Kiadó, 1994) 
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Életöröm és elmúlástudat 
KISS BENEDEK ÚJ VERSEI 

Éppen egy évtizedet kellett várnunk Kiss Benedek újabb verseinek kötetére. Igaz, 
közben kétféle válogatás is megjelent az eddigi termésből: egyik az ifjú, másik a „fel-
nőtt" olvasóknak szánva, s ezekben néhány újabb vers is helyet kapott. Igaz az is, hogy 
e kötetek alkalmat kínáltak a számvetésre nemcsak a költő, hanem a kritika számára is, 
de sajnos az is tény, hogy alig néhányan próbálkoztak meg eddig - akár csak a leltá-
rozó jellegű számbavétellel is. A karcsú újabb kötet követeli meg a szembenézést, már 
csak azért is, mert maga a versanyag is mindegyre erre késztet, hiszen a költő szinte 
folytonosan a számvetés határhelyzetében érzi és tudja magát, s eszerint cselekszik 
Szűkülő szemmel, miként a könyv címe is kifejezi. 

Kiss Benedek negyed századdal ezelőtti bemutatkozása egyike a legemlékezete-
sebbeknek. A Gazdátlan évszak (1970) sokunk számára feledhetetlen. Csillogóan és de-
rűs erővel hirdette, hogy az élményköltészet megújítható, hogy a közvetlen élmény-
kifejezés, az erőteljes képiség, a dalszerűség továbbra sem idegen a költészettől, azaz 
nem akadálya az érvényesen szólásnak. Aztán erőt és hitet szaggató évek, évtizedek jöt-
tek, s mint annyian a nemzedékből, mint annyian az országban, a költő is elbizonytala-
nodott. Többen tanácsolgatták neki, hogy váljon mássá, műveljen másféle költészetet, 
de ami egyeseknél hasznos és jóakaratú tanács is lehetett, az nála nem bizonyulhatott 
eredményesnek. Nem a költő volt makacs, esetleg javíthatatlan konzervatív, hanem 
a költői alkat bizonyult annyira meghatározottnak, már fellépésekor késznek, hogy 
természetellenes, s így irodalmi értelemben öngyilkos akció lett volna a radikális szem-
léleti és formai váltás. Mert a kritikus, a költőtárs, akár a legjobb barát is tanácsolhat 
sokfélét az alkotónak, javasolhatja, hogy mit tegyen és mit kerüljön el, nem biztos, 
hogy a javaslatok eredményesen ki is próbálhatók. Nem lehet mindenki író, az írók 
közül nem lehet mindenki minden műnemben egyaránt otthonos és eredményes, s aki 
éppen költő, az is százféle utat és lehetőséget példázhat. Kordivatok mindig vannak, 
látványosak és eredményesek s múlékonyak egyaránt, de végül is az alkotónak a szemé-
lyiség lényegi magjához kell hűnek lennie, s nem a bármily látványos és sikerrel ke-
csegtető áramlatokhoz. Mert ha nem ezt teszi, úgy járhat, mint Ibsen Peer Gyntje, 
s a hagyma lehántott héjai közt nem magot találunk, csak az űr semmijét. Ugyanakkor 
az is igaz, hogy az önmagunkhoz való hűség, belső valónk bármily következetes ki-
fejezése sem igazolja önmagában alkotói tevékenységünket. A divattól nagyrészt füg-
getlen érvényesség azonban jóval összetettebb és kiismerhetetlenebb dolog, mint a di-
vat. Tévedhet a jelenkor, de tévedhet az utókor is, igazolódhat a divat is. S még arra 
sincsen szabály, hogy mennyi, a rostán fönnakadó művet kell létrehozni ahhoz, hogy 
az már fenntartsa az alkotót magát is, s beillessze az irodalomtörténet-írás és a jövendő 
antológiák névsoraiba. Hiszen egy-két költeménnyel is el lehet érni ezt az eredményt, 
máskor meg valami ok miatt több tucat érdemes munka sem elegendő hozzá. Nagyon 
kevés az olyan költő, akiről biztonsággal állítható, hogy minden írása fontos, ám na-
gyon sok az olyan, akinek néhány műve bizonyosan fontos, azaz klasszikus érték. 

A huszadik század kevés dologban kényeztetett el bennünket itt a Kárpát-meden-
cében, de abban talán mégiscsak, hogy oly sok jelentős és oly sok maradandó költői 
életmű született. Úgy gondolom, ez a felfokozott bőség is szerepet játszik abban, hogy 
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a harmincas évektől kezdve rendre vissza-visszatér a líra halálának, illetve eljelentéktele-
nülésének tézise. A nyolcvanas években is hódított ez a vélekedés, majd a közelmúlt-
ban átadta a helyét annak a még sötétebben látónak, amelyik szerint az egész magyar 
irodalom válságban van, semmi sem jelentős. Lehet persze ebben is igazság, de a jelen-
kor mindig torzán is lát, mást is lát. Persze, válság van, az lenne a csoda, ha valami 
olyasmit mutathatnánk fel, ami nincsen válságban, de azért az élet megy mégis tovább, 
él a természet is, és él - talán hozzá igazodóan és hozzá hasonlóan meggyötörten -
a költészet is. 

S a meggyötörtség, az igazodás és a mégis daca döntő vonásai Kiss Benedek költé-
szetének is. Amely egészében természetesen egyenetlen - dehát egyetlen kézen meg 
tudjuk számolni azokat, akik nyolcszáz év alatt nem vagy alig egyenetlen lírai életmű-
vet hoztak létre. Mondhatni rá azt is, hogy sok benne az önismétlés, de ez megintcsak 
általános költői sajátosság, s nem ez a leírható jelenség a lényeges, hanem az, hogy 
a sok „hasonló" vers között van-e néhány kiemelkedő, amelyek kedvéért a többinek is 
meg kellett születnie. S aki nem talál ilyeneket Kiss Benedek köteteiben, a legelsőtől 
a mostaniig, az bizonyára valamely ízléskör túlságosan elfogult híve. Mondhatni azt is, 
hogy túl szűk körben mozog, világa nem eléggé változatos és a pályán előrehaladva az 
időben sem nagyon módosul, de ezt valóban az alkat jellege dönti el. Kiss Benedek ver-
sei is mindig arról szólnak, ami őt a legjobban foglalkoztatja, s egy szűkebb, de inten-
zíven megélt élménykör is éppen elég költői feladatot ad. Vagy ezeknek nem - ezeknek 
sem - tudna megfelelni? Az a hang, amely Kiss Benedeké, meglehetősen egyedülálló 
mai költészetünkben. Közeli-távoli rokona egyaránt kevés van. Versei azonnal fel-
ismerhetőek. Aki csak mást szeret, ám ne „fogyassza", de engedje meg, hogy az erre 
hangolt ízlésűek és a mindenevők örömüket leljék e versekben is. Mindez nem védő-
beszéd, csak a sokféleség jogának csöndes szóvátétele, s a túlságosan biztos és hamari 
ítéletek szelíden ironikus szemlélete. 

Vannak íratlanul is közismert listák arról, hogy a „modern" költészetnek mi min-
dennel nem kell, nem szabad foglalkoznia. Ugyanakkor rendre tapasztalhatjuk, hogy 
minden korlátozás lepereg a versről a valóság hullámmozgásában. Még ebben a külön-
leges huszadik században sem változott annyit és annyira az ember, hogy drasztikusan 
mássá kellene feltétlenül formálnia eszményeit és tevékenységi formáit. A legnagyobb 
kérdés még mindig az élet és a halál, s hogy milyen lehet az elmúlás tudatával az ideális 
és a valóságos élet. S bármennyi is a szenvedés, bármekkorák is az antihumánus erők, 
maga az ember, az emberiség egyedeként és emberiségként egyaránt arra törekszik, 
hogy értelmet leljen létezésében, hogy találkozhasson az örömmel, a boldogsággal. 
S azt a tépettséget, kételyekkel telítettséget, amely a második évezred végén az ember és 
az emberiség sajátja, nemcsak azzal lehet legyőzni, hogy a teljes reménytelenség hirde-
tőivé válunk, hanem azzal is, hogy ezt a tépettséget állandó sajátosságnak látva és tudva 
is vállaljuk a keresést. Az elmúlástudattal terhelten is keressük az életöröm lehetséges 
pillanatait. 

S ez a fajta kettősség, ha változó módon és mértékben is, de kezdettől megfigyel-
hető Kiss Benedek költészetében. Természetes talán, hogy ifjan harsogóbban és végle-
tesebben látja meg az életöröm jeleit, s hogy később mindez szelídebbre hangolódik, 
s átlengi az emlékezés és a búcsú. S korábban soha oly erővel, mint a Szűkülő szemmel 
verseinek világában. A szűkülő szem az idővel vet számot: a jövőt fürkészi, de a múltat 
is, felidézi az ismertet, de már vissza nem hozhatót, s meditál a várhatón. Legszemléle-
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tesebben és legváratlanabbul éppen a címadó költemény mutatja meg életöröm és el-
múlástudat egymásra szikráztatásának elemi élményét, s teszi azt szinte mítoszi sugár-
zásúvá. 

A vers időszembesítő költemény, több síkon is. Egyrészt a közelmúltat és a jelent 
szembesíti. Az egy héttel ezelőtti helyzet: tengerpart, napozás, nyár, lányok, szerelem-
képzet. A mostani: emlékezés minderre s a számvetés kényszere. Az emlék felidézése 
azonban elindít egy másik szintű időszembesítést is, s ennek az emberi életkorok vál-
tozása adja meg az alapját, s a szerelem-képzetre vonatkoztatva. Az időképzetet egy jól 
megválasztott fogalomsor érzékelteti, s ebben a konkrét és az elvont, a szemléletes és 
az eszmei összegződik a lány, a nő és az örök Éva hármasában: „és szűkülő szemedben 
/ minden nő egyre szőkül, / már nem lányt keresel régen, / mégis mind lánnyá válnak, 
/ bőrük feszes, nem rontja / ránca tapasztalásnak, / mint elsőt, mind úgy nézed, / mi-
ként az Örök Évát, / s nem tudod: öregedés ez / benned, vagy fiatalság." Ez a két-
értelműség és belőle is következő bizonytalanság ott volt már a vers első szakaszában 
is, ahol a tenger és a szerelmes nő teste képileg szétoldhatatlanul rétegződik egymásra, 
s mindegyik a végtelenség-halhatatlanság és az elérhetetlenség szimbólumává is válik, 
s így lesz az emlékező helyzete és önmagára vonatkozó ítélete: „az örökkön örökké 
várlak, / tiéd-nem-leszek-soha". 

A csattanószerű, de a verset mégsem felbillentő lezárás meg is őrzi s meg is szün-
teti e polifóniát: „egy hete még a tenger, / s most / kész vagyok megint / a halálra". 
Ez a verszárás azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy az emlékező tudatában, létállapotában 
nemcsak az egy héttel ezelőtti és a jelenlegi helyzet között éles a váltás, hanem az uta-
zás előtti és a tengerparti között is, s a régebbi a jelenlegivel válik azonossá. Az igazi 
nagy váltás a személyiség számára valamikor régen következett be, a tengerparti jele-
netnek csupán az a szerepe, hogy felidézze, mintegy feledhetetlen emlékképként azt 
a régebbi, édeni múltat és szembesítse a jelennel. Az „éden" idejében és helyzetében 
értelmetlen s felesleges a halálról szót ejteni, a kirekesztettség viszont azt tenné 
nevetségessé, aki elfeledkezne erről a viszonyítási pontról. Ugyanakkor a versszöveg 
nemcsak azt képes érzékeltetni, hogy az embernek kétféle létállapota lehetséges, 
s egyiket az életöröm, a másikat az elmúlástudat határozza meg, hanem azt is, hogy 
ezek egymáshoz való viszonya változik az életút során, s még azt is, hogy ebben 
lehetséges lényegi fordulópont, valamint azt is, hogy a ilyen radikális váltás sem tünteti 
el a tudatból azt az emléket, amely felidézhető, s ezzel is éltető erejű. 

Az emlékidézés, az édeninek sejtett-tudott, vagy azzá átvarázsolt múlt gyakori 
motívum, s főként a gyermekkorra vonatkoztatva. „Sóvárgok már vissza volt-időmbe", 
vallja meg a költő, s Téli alkonyon is azt sóhajtja el, hogy „De szép is voltál, én gyerek-
korom!" Hiszen „mi köd most: fény volt minden, csupa fény. / Mi hatalmas volt, ak-
kor, ott az ég! / Nem hinni - megélni lehetett Istenét: / naponta Benne éltem - okta-
lan / kölyök-állat, de kinek értelme van; / mint Ádám s Éva a bűnbeesés előtt: / nem 
szégyelltem a meztelen Időt, / mely végtelen volt, mint a Szeretet, / amiben fogantat-
tak mindenek." Aztán megfogalmazódik a kételkedő kritika is, nem az emlékekre vo-
natkoztatva, hanem inkább a tudat megszépítő munkájára, végül azonban felmentést 
kap ez a tevékenység, hiszen a „való mese" nélkül nem lehet élni, szükséges a kép arról 
a létállapotról, „hol föltámadni lehet, sót muszáj, / s a munka - játék, s a csoda -
szabály." , 

Áz édeni világ időn kívüli, vagyis a benne lévőnek nincs haláltudata, s amennyire 
van, az sem saját személyére vonatkoztatott. így az éden emlékké válása könnyen mu-
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tathat pillanatképszerű sajátosságokat. Viszont az emlékezés helyzete már elképzelhe-
tetlen az intenzív időélmény nélkül, s emiatt magától értetődő az elmúlástudat. 
Ugyanakkor az emlék és a jelen az ideál és a való kettőssége polifonná teszi az idő és 
a személyiség kapcsolatát is, hiszen fizikailag az idő mindig éppen „van", a személyiség 
számára is, a tudat számára viszont az idő „volt" is és „lesz" is, ezért érezheti magát 
Az időből kilógva: „Fogalmazom a pillanatot, /s a pillanat fogalmaz engem, / mégsem 
sikerül az időben / hiánytalanul benne lennem: / kilóg belőle kezem, lábam, / bár 
mint béka a kocsonyában, / belédermedve pislogok, / s azt sem tudom: ki s hol va-
gyok?" A vers végső soron elmúlás utáni fohász, s ez gondolatilag következetes, hiszen 
a szövegben bemutatott helyzet a létben feloldhatatlan, a halálban viszont megszűnik, 
visszaminősül ugyanis fizikai kérdéssé. 

A látszat ellenére nem a halálnak, csupán a halál tudatának érzékletes kifejezésére 
érett meg ez a költészet. A közvetlen halál-versek közül - s ezek a kötet legkiemelke-
dőbb darabjai - egy szerepvers teszi ezt egészen egyértelművé. Babits Mihály a szőlő-
begyen elmélkedik az elmúlásról, s ez a vers rájátszik irodalmunk egyik alapművére, az 
Ősz és tavasz közöttre. A rájátszás esősorban nem formai, bár olyan elemei is vannak, 
hanem gondolati és hangulati, vagyis ez a vers is fájdalmas, elégikus borongással néz 
szembe az elkerülhetetlennel, s a két rossz: a fájdalmas lét és a fájdalmas megsemmisü-
lés határhelyzetében rezignáltsága ellenére is inkább a lét mellett érvel: „Szívem mindigx 

félt a lakodalmi / vígságoktól - nem kell félni már. / Belenyugszom: nem kell élni 
már... / S mégis: mégis. S: ó jaj, meg kell halni! / Fájt lennem, és: elmúlnom is fáj." 

Az életöröm nemcsak emlékképként van jelen, ami véglegesen emlékképpé válik, 
az az életöröm ellenpont nélküli voltának állapota, vagyis az egyértelműség lehetetlen-
sége. Ennek az ellenpontozott világnak hangsúlyozottan a természeti szféra a létezési 
közege. A természet kezdettől fogva kulcsszerep u Kiss Benedek költeszeteben, de je-
lentésköre fokozatosan mindinkább antropológiai jellegűvé válik. Tavasz-nyár-ősz-tél 
forgószínpada van jelen szinte állandóan jelzetten a versekben, a szűkülő szem mindig 
rálát valamelyikre valóságosan, s egy másikra is gyakran, ellenpontként, hol az újjászü-
letést, hol az elmúlást villantva fel. A tavasz és a nyár képzetköre inkább a dalt, az ősz 
és a tél inkább az elégiát vonzza, s így a versek legtöbbje elégikus dalként és/vagy dal-
szerű elégiaként írható le poétikai szempontból. A gyakori ellenpontozás nemcsak 
a természet létét mutatja dinamikusabbnak, hanem az emberi létet is, s érzékelteti an-
nak körforgását, s azt is, hogy az emberé: egyetlen kör. Ebben az összefüggésben az 
életörömöt egyrészt ennek a körnek a bejárhatósága, másrészt a természet sokszoros 
körözésébe való beilleszthetősége adja meg. 

Az egész kötetre általánosítva az életöröm két nagy jelentés- és motívumkörben 
bontakozik ki: részben a természeti, részben az emberi szférákban. A természetiben 
a Nap a leggyakoribb élet- és örömjelkép: a kötet harmadik ciklusának 26 versében né-
ven nevezve 12-szer fordul elő, s még tágabb az asszociációs ráutalások száma. Hasonló 
fontosságú a Naphoz is kapcsolódó fény és a tavasz motívuma, s igen gyakran pozitív 
jelentéskört is magába foglal az őszé. Néhány versben a tenger, a szőlő, s többször fák, 
növények játszanak ilyenfajta szerepet. A természeti és az emberi szintet nemcsak 
a szűkülő szemel vizsgálódó költői személyiség köti össze, hanem az Isten-képzet is, 
amelynek szintén dúsabb a korábbiakhoz képest a jelenléte és a jelentősége. Az emberi 
szinten örömjelkép a már említett gyermek- és ifjúkor, annak édenisége, az első 
világraeszmélések sora, az első igazi futballistaként végigjátszott mérkőzés, az első igazi 
szerelem például. Meghatározó, az egész köteten végighullámzó a szerelem-szeretet mo-
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tívuma, s a kötet végkicsengésében'is fontos szerepet játszik: mind a korai versek közül 
ideemelt, s ezzel is az állandóságot hangsúlyozó Gyűrű nélkül, mind az általánosító új 
vers, az örök nőit új változatban kifejező Nők révén. S végül meghatározó a magyarság, 
a szülőföldszeretet, az idekötöttség motívumköre is, bár látszólag nem, vagy csak alig-
alig, egy-két versével nevezhető „közéleti költőnek" Kiss Benedek. De nem egyes ver-
sek utalnak csak erre, bár olyanok is, mint a kötetnyitó Járok a nyárban, amely a meg-
határozó Alföld-élménykört, s a Petőfi lázálma az eljövendőkről, amely a meggumiboto-
zott március 15-ei ünneplőket, azaz a történelmi helyzet tragikus fonákságát állítja 
a középpontba; hanem voltaképpen az egész költői szemlélet erre is vonatkoztatandó. 

S mielőtt még túlságosan is lekerekítettnek gondolnánk a kötet anyagát, vegyük 
észre az általános hangoltságtól elütő néhány verset is. Mert megjelenik a tárgyiasabb 
groteszk is: meg nem szüntetve, de átformálva némileg Kiss Benedek általában egy-
neműbb látomásosságát részben már a Pillanatkép, este, tavasz, s teljesebben a Ki ment 
meg a galamboktól? világában. Van látomásos groteszk is, egy Weöres Sándor-i rejtelme-
ket kibontó dal a példa rá, a Nap-hal-nap. S van egy olyan dal is, amelyben az életöröm 
és a groteszk keveredik feloldhatatlanul: ez az augusztus húszadikai fővárosi ünnepi 
estét megjelenítő Ünnep. 

A kötet az Alföld-vallomással indult, s az életörömöt és az elmúlástudatot egy-
másba hullámoztató versek sorával folytatódott. Végül vallomás-versekkel, Biztatóval, 
Köszöntővel fejeződik be. A ciklus három címét egybeolvasva azt vehetjük észre, hogy 
a költő Az időből kilógva Szűkülő szemmel és, de, mindazonáltal, mégis, csakazértis Ég-
hez igázva létezik és alkot. Nem váteszként, nem megtért bűnösként, de nem is minden 
hitét elvesztett személyiségként, hanem olyanként, aki már tudja a régi bölcsességet: el-
lentétek kereszteződési pontja a természet s az ember is. (Felsőmagyarország Kiadó, 1994.) 

Egyik korábbi, 1981-ből datálódó verseskötete címével - Európai diákdal - Pintér 
Lajos pontosan körülhatárolja nemcsak ez idő tájt írott verseit, hanem egész poétái 
alapállását is. Világérzését, ha úgy tetszik, mert azelőtt is, azóta is izgatott, vibráló 
„diákdalokat" irt és ír, miként - mutatis mutandis - jóemlékű, elporladt középkori 
vágáns-elődei, „galád-dalokat" (nem a szó mai, hanem akkori - gagliarda! - értelmé-
ben), mint a verselő vagabundok, akiknek hevenyészve lejegyzett és hátramaradt dalait 
a beureni (innen a latinos burana szóalak) bencés kolostor gyűjteményében találta meg 
a tudós közreadó, Schmeller, s e publikáció nyomán komponálta meg századunk kö-
zepe táján népszerű zeneművét Carl Orff. Eme jóízű, kergén bolondos, részben szerel-
mi-udvarló-, mulató-mulattató dalok, részben szatirikus, moralizáló és groteszk énekek 
szinte jelképpé váltak, valósággal újkori műfajt teremtettek, világlátásukkal és forma-
kincsükkel egyaránt. 

Magyar Carmina Burana 
PINTÉR LAJOS: EZREDFORDULÓPONTON 
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Bár az idő jócskán tovább haladt Pintér Lajos emlékezetes Európai diákdal-kötete 
óta, a költő maga is túllépett negyvenedik esztendején - tehát „emlékező korszakába" 
ért -, arról már nem is szólva, hogy az Európa szó csengése-hangulata is módosult az-
óta némiképp (mondjuk ki: inflálódott az unos-untalan, üresjáratokba torkolló haszná-
lattól), az ízes, mutáló, szertelen és bölcs diákdalok, a csukló-kukorékoló-rikkantó diá-
kos dalok költőnk alapélményéül megmaradtak. Újabb könyveiben, miként a legutóbbi-
ban is - Ezredfordulóponton - az akkor megalapozott hangot érleli tovább, ama költői 
alaphangulatra rétegződnek újabb élményei és poétái felismerései, csak épp a hajdani 
dalok mézéhez keveredik egyre több keserűség. így van és alighanem így is kell lennie. 
Az utóbbi versek tragikusabb színezetűek, mélyebb tónusúak. Belső szorongások, té-
pelődések szabdalják őket, hetykeségükbe rezignáció vegyül, csak a hangjuk, a hangüté-
sük intonálja továbbra is a Pintér-féle korábbi „beureni dalokat". 

„Ti kollégium-lépcsők, ti lépcsői / életünknek, ahogyan fölszaladtunk, / reme-
gett, rengett a föld alattunk! / életem kísértói, kísérői..." - írja (Háttal az ifjúságnak) 
hajdani Eötvös-kollégista esztendeire és társaira emlékezve. Nem szakadva el a valahai 
szeles, világot-megforgató kamasz-álmok igézetétől, ám arra is utalva - „remegett, ren-
gett a föld alattunk!" - , hogy mindez múlttá, legalábbis félmúlttá változott. A nagy lép-
csőfutások, kontinens-álmú viharok meglassultak, elcsitultak, de a lélek benső tarto-
mányaiban a helyükre kerültek, onnan előhívhatók, ott élnek és hatnak tovább ma is, 
ha nem is a futások lendületével és diákos hevületével, hanem a negyvenen túljutott 
poéta emlékeit átszínezve és elevenen tartva. Mintegy valahai ábrándjaival és hetykesé-
gével szembesítve ót, azt jelezve, hogy meg kell őrizni a hajdan lobogó lángokból a pa-
razsat, hisz anélkül nem érdemes élni, írni, emlékezni, „...intettünk az életnek, eszmé-
letnek / onnan, föntről s máris: le, le, lefelé - / arcok és harcok és sár és könny közé... 
/ Álarcok és valódi harcok közé..." - zárul az érzelmektől szabdalt szonett, utalva 
- „fönt és lent" - a diák-hevületek és az érett férfikor helyszíneinek és realitásainak kü-
lönbözőségére, arra intve egyúttal, hogy ha e kettő más is, másféle is, mégsem képzel-
hető el a másik nélkül, annak tükrében áll, olykor görbe tükrében: a jelen minden motí-
vuma - harca és álarca - a valahai diák-hegy omlások és lélekrengések visszfényében. 

A vers címe is emlékezetesen tanulságos: Háttal az ifjúságnak. Az olvasó valami-
féle „félfordulatot" kell, hogy érzékeljen eme címből: az ifjúság többnyire múlt nélküli 
és a vágyott jövendőbe fúrja a tekintetét, az érett férfikornak viszont már múltja van, 
elóideje, emlékekkel gazdag, ezért gyakran fordul vissza, régebbi korokba mered -
a maga eszmélkedésének idejébe s a közösségébe, mely mintegy a maga hajnalkorának 
a sejtekben, génekben, emlékekben való meghosszabbítása. És ez a félfordulat - a diák-
korból a férfikorba való átlépés gesztusa - egyúttal az álmokból a realitások felé való 
fordulás mozdulata is. A tervezgetések és az ábrándok után elkezdődik a világteremtés 
időszaka, a lehetőségekkel való szembesülésé. Az álmokból immár valós időt és teret 
kell teremteni, ahogy a hajdani, neves elődök is tették: „Rozsdafoltok a gesztenye leve-
lén, / koraősz, véraláfutásos az ég, / véraláfutások az ősz Jókai tenyerén is. / Az író és 
báró Eötvös a hegyet járja, / menyétre lelnek, őzre, rókára. / Ez Menyét út legyen, ez 
Őz utca, / ez Róka-dűlő..." - írja a Szüret az Istenhegyen oldott soraiban. És a világ be-
népesül a megálmodott, de immár valóságos utakkal és helyszínekkel, melyek mind-
egyikének előélete van, magára-emlékezése és neve, szépen szóló neve, ami már csak 
hangzásával emlékeztet arra az időre, amikor még a férfi nem teremtette a maga hason-
latosságára. S .¿j^m 
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Sodró-lendületűek, érzelmektől kuszáltak Pintér Lajos kései „diákdalai". Olykor 
halkan meditálok, másszor bőbeszédűen nekilódulok, a helyzet és a felidézett félműit 
kívánalmai szerint. Ott válnak igazán emlékezetessé és termővé, ahol a félmúlt és a je-
len egymásra torlódik. Ahol pontosan nem tudható, mely térben és időben barango-
lunk a poétával. Nem azért nem tudható, mintha rejtély volna mindez, hanem mert 
Pintér is átengedi magát a maga-teremtette tükörjátéknak. És eme határpontra érve so-
sem érzékenyül el egészen, csak majdnem. Érzékeli azt a vers-helyszínt, ahol a szép 
(sokszor csak megszépítő) emlékezést meg kell fékeznie, ahol az elérzékenyülést gro-
teszk játékba kell fordítania. Ahol - ha még egyet lépne tovább - már légüres térben 
kalimpálna, a homályos múlt imaginárius terébe nyaldana alá, amit nem lehet és fölös-
leges is megtenni, hisz az a tér már csak benne létezik, a léptek súlyát nem bírja el, va-
lós lábbal belé taposni nem lehet, olyan az, mint a csalóka és lidércfényekkel hívogató 
lápvilág, melyet lehet messziről szeretni és csodálni, de benne barangolni életveszélyes. 
Helyette az a szűkös és sokszor vigasztalan tér adatott nekünk valóságossá, ahol va-
gyunk. „Nézem gyerekeim, / ahogy játszanak, játszanak a / sugárszennyezett homok-
ban. / Földünket nem szüléinktől örököltük, / hanem gyermekeinktől kölcsönöztük! / Ti 
meg játszotok ezzel a kölcsön-vett / Földdel, mint egy labdával, hiszen / tiétek..." -
summázza a helyzetet, az ezredfordulópont kopár terét és idejét, melyhez - diák-álmai fe-
lől - meg kellett érkeznie. 

Ez a tér egészen körülhatárolt és folytatódás nélküli. A gyermekkor és az ifjúkor 
hajdani tér-ideje teljes volt és az álmok visszfényében folyamatosan és fokozatosan 
szűkült a férfikor valós terévé-idejévé. Most, eme kopár és vigasztalan pillanatban kell 
újra feltöltődnünk emlékekkel és ábrándokkal, hogy a kerítő szürkeség és reményte-
lenség újra kitáruljon, teljes világgá legyen. Ez a teljesség már nem egészen azonos a di-
ákkor, a daloló, hetyke, szelesen fütyörésző diákkor valóságával, de nem is egészen 
idegen tőle. Ami mégis attól megkülönbözteti: a tudás és a tapasztalat. A poéta - és 
a mindenkiben benne lakó álmodozó - kezdetben tapasztalatok híján élte meg a teljessé-
get, belőle még ki nem szakadt, életeleme volt a remény, később ezt újra meg kell te-
remteni a való világ motívumaiból, keserű és keserves, kisszerű és fájdalmasan lepusz-
tult fragmentumaiból. Mert ha ez a gesztus elmarad, menthetetlenül elnyel mindnyá-
junkat az ábrándozás lila köde és a kopár valóság, s e kettő közt skizofrén módon téve-
lyeghetünk, sem itt, sem ott téblábolva a minósítetlen semmiben. 

„Rész vagy-e? Részlet vagy-e? / Elhanyagolható részlet, vagy rész, / amely kell az 
egészhez?... / És keresed egy-tizmilliomodnyi részed, / egy-tizenötmilliomodnyi ré-
szed, / hisz csak te tudod, hisz csak ők / tudják, hol lakott Csokonai, Dsida, / hol 
Radnóti, Petőfi hollófekete / lován hol járt..." - írja A rész és egész szerelmében, a maga 
felismert és megtalált (újra megtalált) szerepét és helyét kijelölve, immár egyszerre 
mondva ki diákkori önmagát és a negyvenvalahány esztendős férfit, aki: „...most lá-
zadsz, tékozló, / szerelmes részlet, jogot formálsz / az egészre... / Sírsz. Öklöddel ütöd 
a tükröt. / Csikorog a rész. Csikorog az egész..." 

Ez már nem a hajdani, kissé gyanútlan, egyszerre hetykén bolondos és koravénen 
bölcs diákdalok hangja, attól gyökeresen mégsem különbözik. Érettebb, lassultabb 
versbeszéd... Porszem csak ott kerül a gépezetbe, ahol a hangja aggálytalanul nekilódul, 
ahol kikerül a poéta-kontroli alól - Pintér nem auditív költő, a sorvégek monoton ma-
gánhangzó-ismétlődése olykor csikorgást eredményez. Ez azonban csak egy-egy ügyet-
len pillanat, mert a versét sikerül újra összerántania és megemelnie. És legjava versei 
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ugyanazt mondják, mint korábbi diákdalai, ha más nézőpont felől fürkészik is a vilá-
got. Immár nem az álom és ábránd imaginárius tere irányából keresik a maguk talpa-
latnyi terét, hanem épp megfordítva: a megtalált, berendezett, élni kapott tér-fragmen-
tum irányából mondják ki a Magna Misztériumot. (Széphalom Könyvműhely, 1995) 

Múlandó emlékmű az időnek 
Az erdélyi kertmozi címmel jelent meg Bogdán László verseskötete, olyan mű, 

amely ízig-vérig verseskönyv, a professzionalitás igényét támasztja önmagával szemben. 
A hat versciklus szintjén szigorúan beszerkesztett versek, a kötetkompozíció szintjén 
szigorúan bészerkesztett és megszerkesztett ciklusok és versek jellemzik, melyeken vö-
rös fonálként húzódik végig az erdélyi kertmozinak a kötetcímben előrevetített motí-
vuma. A kompozíciót a helyzetjelentés és a játék mozgó tükrökkel című versek keretezik, 
s a költeményekre általában jellemző, hogy alkotójuk pontos és néha már kínosan pre-
cíz utalásrendszert épít köréjük ajánlásaival, szövegközi hivatkozásaival. Egymásra 
utaló, egymásnak, válaszoló sorokból olvasódik össze a sorok közötti jelentéstöbblet. 
Ráadásul a lírában oly szokatlan, ám korántsem példátlan lábjegyzetek is megjelennek 
Bogdán László kötetében. A jegyzetek tulajdonképpeni (vagyis az elsőrendű jelentésü-
kön túlmutató, nem magyarázatul álló, hanem létüket önmagában megokoló) rendelte-
tése homályban marad. Nem dönthető el: a költő a jegyzetelés paródiáját nyújtja-e, 
avagy komolyan és határozott közlői szándékkal jegyzetel. 

A kötetben található versek módfelett nagy száma szintén elgondolkodtató. 
A művek pontos datálása egyrészt magyarázatul szolgál arra: miért szerkesztette a művész 
egy kötetbe ezeket a több mint két évtizeden átívelő verseket; születése pillanatában 
a legtöbb nem jelenhetett meg, sőt, még az is rendkívüli merészségről tanúskodik, hogy 
Bogdán László egyáltalán le merte írni ezeket a sorokat a nyolcvanas években. Másrészt 
az ötvenkét versnek igencsak szüksége van a külső-belső szövegösszetartó erőre, nem 
pusztán számosságuk, sokkal inkább az egyes művek terjedelme miatt. A szabadvers lá-
tomásos gondolatisága helyett az elbeszélő-mesélve dokumentáló készség jellemzi az 
olyan verseket, mint a kísértethajó és utasai, az amikor először hallottam cseh tamást éne-
kelni avagy nyári este hetvenhétben darkó pistával a fedélzeten avagy amikor még minden 
megvolt de már indult a kísértethajó, a párhaj vagy a totálplán: a hegesztőpisztolyok, azon-
kívül nem a gondolat ritmusa építi a szöveget, sokkal inkább egy történeti látásmód, 
mely az időben kibomolva-bontakozva a történések elmondva megőrzését-felmutatását 
tartja feladatának. Kínos precizitásán önmaga is fel-felkacag néha, célját azonban pilla-
natra sem veszíti szem elől. Mi ez a cél? A bűnösök megnevezése: a kommunizmus, 
a Ceausescu-diktatúra (melyet egyébként így, szövegszerűen, soha nem mond ki a ver-
sekben) bűneinek felsorolása-megnevezése, az áldozatok számbavétele. A legtöbb mű 
maradéktalanul eleget tesz ennek a feladatnak. Az önként vállalt kötelesség azonban 
kettős csapda ebben az esetben. Hiszen akkor, amikor a legégetőbb szükség lett volna 
arra, hogy valaki kimondja mindezeket, akkor hallgatni kellett, vagy olyan fórumokon 
- elsősorban külföldön, emigrációban, vagy illegalitásban - lehetett csupán megszó-
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lalni, ahol ez a megszólalás legalábbis kétes eredményekkel kecsegtetett. Mégis, fontos 
volt, hogy megszülettek ezek a számvetések, dokumentumok, hacsak az íróasztalfió-
koknak is, hacsak a fejékben is, papírra leírni nem mervén - nem tudván soraikat. Az 
1995-ben megjelent Az erdélyi kertmozi című kötetben azonban már legjobb esetben is 
csak anakronisztikusan hatnak ezek a sorok. 

A költészet hatalma által legyőzni a múló időt, mely válogatás nélkül sodorná el 
az emlékeket, a történeti momentumokat, szép feladat. A költészet zárványként őrzi 
önmagában a régmúltat, mint Arany János balladája, A walesi bárdok a Bach-korszakot, 
de csak igen ritka esetekben helyezi előtérbe a történetiséget, mint meghatározottságot 
és igényt a lírai szubjektum látomásával-vallomásával szemben. Megtörténhet, hogy 
éppen a tűnő idő megragadásának igyekezete, mint stílus vagy belső követelmény je-
lentkezik az alkotásban az időszerűség megkérdőjelezéseként, az időben fennmaradás 
tagadásaként. Néhol már szándékoltnak hat Bogdán igyekezete, hogy múlékony hivat-
kozási anyagból állítson emléket az időnek. Ilyen múlékony anyag a Cseh Tamás-féle 
dalok szövegvilágának megidézése, a hangsúlyosan patriarchális (sepsiszentgyörgyi) 
mozzanatok beemelése a művekbe, de főként a lírai szubjektum és környezete életének 
misztifikálása a magyar hatvanas-hetvenes évek „nagy generációjának" kellékeivel 
(zenei, filmipari utalások, az alkoholfogyasztás mint nemzedéki-nemzeti sors mitizálása 
stb.). így tűnik el a folyvást ismételgetett díszletek között az erdélyi magyar kultúra 
egyik jelentős szellemi mozzanata Szilágyi Domokossal, Visky Árpáddal, Sütő Ist-
vánnal. 

Rímes-ritmusos versek ölelik körül a szabadversek csoportját Az erdélyi kertmozi 
című kötetben. Ezekben a költeményekben (különösen a kötet második felében talál-
hatókban) Bogdán László lírájának sajátos értékei mutatkoznak meg. A magányosság 
élménye kapcsolja össze a szerelmestől elhagyatottan élt életet a kisebbségi lét nyomo-
rúságaival. A hajnal és a hívóvers eme két funkció között egyensúlyoz, előkészítve 
a szeretnék én lenni te és álmomban mégis nyírfa vagyok című verset, mely már alcímében 
összefogja a szerelemnek és a diktatúrának egymástól első látásra igencsak eltérő téma-
köreit: „Oszip Mandelstam levelei a lágerből feleségéhez". Ezekben a versekben nem 
találhatóak meg azok az emblémák (horogkereszt, csillag-sarló-kalapács, Duna-delta 
stb.), melyek más műveiben jelentéshordozókként bukkannak föl, inkább a lírai sze-
repek vallomásos összefűzésének versteremtő erejéről beszélhetünk. Az elnyomó re-
zsim létét megfosztja fontosságától a költemény, megmutatva, hogy az önzésében 
a szeretőt kínzó hűtlen és könnyelmű szerelmes sokkal nagyobb fájdalmat okoz(hat), 
mint egy diktatúra. Ezáltal szinte létjogától (tudniillik a kínzástól) fosztja meg az el-
nyomó hatalmat, komolytalanná téve. A hajnal több versben is visszatérő szimbóluma 
egyrészt végérvényesíti erotika és diktatúra összefonódását, másrészt tudatalattink vilá-
gába, énünk legbenső szegletébe is beleégeti az elnyomás, az abszurd halálnak való ki-
szolgáltatottság és - bármilyen különös - a személytelenség démonának képét. 

A Bogdán által megélt „daliás"-kesérves idők számbavétele mellett az elődök ko-
rát, a „boldog békeidőket" is feltérképezi a kötetkompozíció. A képzelt szövegkönyv egy 
konkrét filmhez vagy a hullámok című versek életrajzi pontossággal vallanak három-
négy emberöltő történelméről. Temesi Ferenc eddigi két nagyregényével a Porral és 
a Híddú rokonítja ezeket a műveket a személyes családtörténet kísérlete, s akárcsak 
Temesinll, Bogdán itt is ezt a történeti sort próbálja meg folytatni a nemzedéki legen-
dárium bevezetésével. Az említett költeményben, mint szinte minden versében, jó ér-
zékkel alkalmazza a montázstechnikát (a kötet borítóján ennek megfelelően egy mon-
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tázs található, mely Hervay Katalin műve). De míg másutt, antikommunista verseiben 
a diktatúrák emblémáinak, jelképeinek használata erőszakoknak és túlzónak tűnik, itt, 
a századelő világának megrajzolásakor a megértést erősítő motívumokként bukkannak 
fel, olvashatóak az ismétlések. Maga a kertmozi motívuma pontosan megfelel annak 
a követelménynek, hogy a költő az erdélyországi kisebbségi lét démoniságát és az el-
pusztult-pusztuló emberi-művészi-történelmi értékek álomszerű szellemvilágát idézze 
elénk. Az egységes kötetkompozíciót fellazítja ugyan a túlságosan közvetlen utalás-
rendszer a már említett, Ceausescu-rezsimet idéző jeremiádokban, egészében mégis 
egységes alkotás Bogdán László Az erdélyi kertmozi című verseskötete. (Mentor Kiadó, 
Marosvásárhely, 1995.) 

Talpalatnyi Ithaka 
JÁNOSHÁZY GYÖRGY: INNEN SEMERRE CÍMŰ KÖTETÉRŐL 

Ősz fürtöm háromezer öl, 
bánatom éppoly messze ér. 
Fénylő tükrömbe, nem tudom, 
honnét került az őszi dér? 

(Li Taj-pó) 

Szonettek. Borongós, őszidős versek. Poétikai szempontból harmonikus, kiegyen-
súlyozott formanyelv, biztonságot duruzsoló ölelkező, páros vagy keresztrímek, köny-
nyed jambus és „lépő" spondeus világa. Tartalmi szempontból a valaha volt Egészet 
sirató Rész magányos dala, nosztalgikus vágya a harmóniának, az őszülő-öregedő em-
ber és az öregedő emberiség honvágya a fiatalság után, az aranykorba. Ez a kontraszt 
határozza meg leginkább Jánosházy György kötetét. E két „nyelv" összefogódzása szüli 
a verset. 

A szonett sok száz éves hagyománya Jánosházy pályáján sem gyökértelen, hiszen 
a költőnek 1968-ban Százegy szonett címmel jelent meg műfordításkötete. E mostani 
verseskötet szonettjei a poétikai mellett egy másik hagyomány folytatását is jelentik: 
visszaidézik a klasszikus görög eszmények méltóságát, és a ma már szintén klasszikus-
nak számító első nyugatos generáció (Babits, Juhász, Kosztolányi, Krúdy) alkotói vilá-
gának hangulatát. 

A kötet első része, mely a Don Quijote és a többiek című ciklusig határozható 
meg, a „költői én"-t körülvevő világot mutatja be. A társadalmi változások és változat-
lanságok keserű, ironikus, gyakran az akasztófahumorig merészkedő ábrázolása ez: 
jelenkori helyzetkép, melynek viszonylagossága az ókori kultúra abszolút jellegéhez 
mérve még szembetűnőbb. A teljesség elveszett. Helyét a relatív és részeire hulló világ 
vette át. Ennek a „minden Egész eltörött" hangulatnak szükségszerű velejárója az egyéb-
ként tragikus veszteséget is relativizálva szemlélő irónia. Az Istenek éjszakája ciklus első 
verse, a Múzeumi istenek ezt az immanenciába kényszeritett és ezzel természetszerűleg 
töredékessé váló, felaprózódó transzcendens eszményt mutatja be, már-már groteszk-
nek ható éllel: 
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A csillagfényes Mindenség helyett 
neonvilágba zárva, pár tenyérnyi, 
szerény talapzattal kell most beérni 
A múltban hagytak lábat, kart, fejet -

de minek itt szem: jobb, ha úgyse lát! 
Mit nézzen: a vasárnapi közönség 
malacképét, mely felhabzsolta löncsét, 
és elbambulva cipeli hasát? 
(Múzeumi istenek.) 

Hasonlóan reménytelenül kívánná az eltűnt idill visszajöttét a Li Taj-pót várom 
holdfényben című vers alanya is. A legendás VIII. századi kínai költő, aki élete során 
csaknem egész Kínát bebarangolta, Janosházy versében a soha vissza nem térő össz-
hang, a derű képviselője. Ami a közel tizenkét évszázadnyi távolságot áthidalja a két 
költő közt: a holdfény. 

Ülök mélázva kékes holdsugárban, 
elzsongít a patak csilingelése; 
az asztalon boroskancsó s pohár van, 
és üres szék előtt szép rajzú csésze: 

Li Taj-pót várom, hogy csöndben betérjen 
a dombhátról, és hajnalhasadásig 
igyunk, szavaljunk verseket az éjben, 
míg bortól, rímtől, harmattól elázik. 
(Li Taj-pót várom holdfényben.) 

Ágyam lábánál fehér ragyogás: 
lehet, hogy nyáron itt a hófúvás? 
Fölemelkedem, nézem-figyelem: 
ágyamhoz ért a holdfény, a csodás. 
(Li Taj-pó: Csendes éj. Ford.: Weöres Sándor) 

A jelen atomizált, falanszter-világát mutatja be A világ csak megy című szonett, 
melynek erős iróniája az intertextus felidézésével lesz szembeötlő: Babits Mesz-
sze...messze... című verse idilli impressziókat és hangulatokat sorakóztat fel tarka szí-
nekben, míg Jánosházy a babitsi mozzanatos technikát idézve néz körül a világban, és 
impressziói épp ellenkezőek a nagy előd „képeslapjaival". 

Jánosházy számára a tágabb, számunkra viszont a szűkebb külvilágot jelenti Sze-
ged városa, melyet a költő Juhász Gyula városaként emleget. Szegeden bolyongva 
Jánosházy ismét csak a hiányt éli meg, a Juhász Gyula nyomában Szegeden, valamikor 
című versben komor képekkel, „annátlan magány"-ba merülten láttatja a várost. 

A tágabb külvilág ábrázolásában mindig ott lapul a szűkebb haza, Erdélyország 
múltja, jelene, jövője. A Török világ, a Rómából száműzött Ovidius Tomiban, mely a Fo-
garasra kényszerülő Babits Levél Tomiból című versével rokon, az Ady költői meg-
oldásait idéző kuruc-versek ezt az elkeseredettséget és aggódást mondják el a cenzúrá-
hoz szokott „másról beszélés" technikájával. E versek csoportjába tartozik az ismét 
Babitsra emlékeztető Fekete karácsony. A vers nemcsak a Messze.-.messze... párverseként 
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emlegetett Fekete országot implikálja címével, hanem első sorával Babits Herceg, hátha 
megjön a tél is! című kötetének nyitóversét (Ballada írisz fátyoláról) juttatja eszünkbe. 
Szonettvariációja és egyben folytatása ez Babits balladájának, csakhogy a Babits-versben 
kifejeződő ember és természet közti összhang itt nincs sehol: a tél nem egyike az egy-
mást váltó évszakoknak, hanem az emberi lélekben megtelepedő hidegség, mely kitar-
tóbbnak tűnik a természetinél. Ám mégsem olyan komor kép ez, mint a Fekete ország 
reménytelenségbe zárt világa, ahol „fekete béliül a földnek váza". Ez inkább - ha ret-
tegve és kétkedve is, de - tavaszban bízó lélekállapot. Nem végleges, örökkévaló tél és 
feketeség, hanem csak állapot-, amolyan „mag hó alatt" jellegű átmeneti léthelyzet. 

Ugyanezen „mag hó alatt" állapot sugallta és a szűkebb haza ihlette a költő szá-
mára a Sámson Gázában és a Pénelopé című verseket, melyek közös előképe ez az át-
meneti léthelyzet, a tavasz előtti tél, a hajnal előtti éj, az ünnep előtti böjt szigora és 
komorsága. Ithaka az ingyenélő kérők prédája. 

De oszlik, lám, az éj, a pára, 
a ház fölött vijjogva hosszú 

árnyékok, keselyűk köröznek -
s már tudja, megjön nemsokára 
Odüsszeusz: a megváltás s a bosszú. 
(Pénelopé) 

Jánosházy György úgy kalandozik keresztény, pogány, európai és ázsiai kultúrák 
mezsgyéjén, mint kinek mindez az otthona. S miért ne lenne az? A kultúra - otthon. 
Fedél a fejünk fölött. Talpalatnyi Ithaka. 

A kötet vízválasztója és egyik legszebb része a Don Quijote és a többiek című cik-
lus. Itt a költő hangot és témát vált. A ciklus kezdőversének, a Don Jüannak kivételével 
mindegyik szonett szerepvers is egyben. A Don Jüan E/2-ű beszédmódja E/l-űbe vált 
át, és ettől kezdve a Don Quijote-szerep variálódik a hős és a hozzá közel állók 
(Sancho Panza, Rocinante, Dulcinea és Cervantes) viszonyában. E résztől fogva a kül-
világ, mely eddig az ábrázolás fókuszában volt, új szerepet kap: a „lírai én" önértelme-
zésének hátteréül fog szolgálni. Az önértelmezés központi problémája pedig az öreg-
ség, a világba való belefáradás és a belőle való kikopás lassan, ám visszafordíthatatlanul 
közelgő élménye. A külvilág és a „lírai én" közös problémája tehát az idillvesztés: on-
togenezis és filogenezis itt összeér. Ennek a találkozásnak válik hídjává a Don Quijote-
ciklus, melyben a szerepversek álarca mögé bújva panaszolja el a beszélő az idővel ví-
vott szélmalomharc veszteségeit. A ciklus valójában búcsúdal: Don Quijote, akinek 
nem pusztán életformája, hanem lételeme az útonlevés, célhoz s ezzel élete végéhez ér. 
Don Quijote halálával pedig - ismét visszatérő motívumként - érvényét veszti az Ab-
szolút, a mese és a Relatív lesz a valóság. 

Az e ciklust követő versek már a szerepversek álarcát is levetik, és közvetlenül, 
E/l-ben szólalnak meg. A versek egy téma variációi: az élet és halál mezsgyéjén bölccsé 
higgadt, jövőt fürkésző várakozásé. E szonettek sorába tartozik a Meditáció Omár 
Chájjám olvasása közben, mely a rubájokat (négysorosokat) író XI. századi perzsa költő 
és csillagász verseinek ihletésére született. Egy-egy részlet a két költőtől: 

szemünk csillagvilágokat betűz, 
s didergető télvégi éjszakákon 
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az álmatlan léleknek kell a mákony, 
hűlő ereknek kell a bor, a tűz 
(Meditáció Omár Chájjám olvasása közben) 

Tudod, hogy életedből kirepülsz majd, 
hogy titkok függönye mögé kerülsz majd. 
Igyál, hisz nem tudod, honnan fakadtál, 
vigadj, hisz nem tudod, hová merülsz majd. 
(Omár Chájjám: Négysorosok. Ford.: Weöres Sándor) 

A kötet második részében egyszer újra találkozhatunk a szerepverssel: a Tenger-
járó Szindbád elégiája nyolcadik útja előtt címú szonett olvasásakor. Az Ezeregyéjszaka 
kereskedő-hajósát ugyanabban a pillanatban érjük utol e versben, mint Don Quijotét 
a már említett ciklusban. Vagyis: az élet végén. Tengerjáró Szindbád, az utazó, hetedik 
útja végén így búcsúzik tőlünk: 

Én pedig megfogadtam a magasztos Allahnak, hogy nem utazom soha többé se 
vízen, se szárazon az után a hetedik kóborlásom után, amelyen annyit kínlód-
tam és szenvedtem, hogy kalanddal, utazással torkig lettem. 

(Ezeregyéjszaka, Tengerjáró Szindbád hetedik meséje, 
vagyis a hetedik utazás. Részlet. Ford.: Honti Rezső) 

Jánosházy még egy utazást csatol Szindbád kalandjaihoz, s ezzel végső célhoz jut-
tatja, csakúgy, mint Don Quijotét. 

- De vár még egy kaland, egy út, a végső: 
ciprus tövén évezrek vájta lépcső 
és kulcstalan kis kamra lent a mélyben. 

Ha bezárul fölöttem, mint a kripta, 
enyém a kincsek és a béke titka -
de már nem térek meg hogy elmeséljem. 
(Tengerjáró Szindbád elégiája nyolcadik útja előtt) 

A második rész utolsó két verse mintha a kötet összefoglalása lenne: Katona Jó-
zsefről, A Bánk költőjéről készült, s az életút két pontját emeli ki: a joggyakornoki éve-
ket az 1810-es évek elején, vagyis a Bánk bán megírása előtti időszakot, a „mag hó 
alatt" állapotát, és a városi ügyészi éveket 1820-tól, amikor Katona Don Quijote vagy 
Szindbád módjára célhoz ér, és „kihunyt költőként" készül az utolsó útra. 

Szél járja csak az álmos Kecskemétet, 
a jóllakott polgár elszenderült; 
üres az utca és üres a lélek, 
mely egykor hősi tettekért hevült 

Hová tűntek királynék és leventék? 
A bús Tiborc maradt meg egymaga. 
Merész eszmék emléke ritka vendég: 
felszívta az alföldi éjszaka. 
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Múló nap gondja, múló óra élve: 
kihunyt költőnek ennyi jut már csak. 
Közömbös arccal néz tavaszba, télbe. 

Későre jár, aludni kéne, mert hát 
hajtásra várják reggel úri társak. 
Ásít, s elfújja csöndesen a gyertyát. 
(A Bánk költője. A főügyész) 

Jánosházy érdeklődése és rokonszenve Katona iránt egyébként nem véletlen, hi-
szen ő is jogi diplomát szerzett, emellett a Színiakadémia rendezői tagozatát is elvégez-
te, majd éveken át dolgozott a színházművészet területén rendezőként illetőleg drama-
turgként. Ami különös, az a két vers köztessége. Ügy keretezik e versek a Bánk bán 
megírásának idejét, hogy a bele torkolló és a belőle eredő időket hordozzák eközben. 
Ebbe a kettős idősíkba, amit végtére is a mű megírásának elő- és utóideje jelöl, egy 
másik időbeli dimenziót csempész maga a mű. Egyrészt hozza magával az elmúlt idő-
ket, újra megélve és örökül hagyva a magányos tiborci zokszót, másrészt hozza ma-
gával az irodalmi hagyomány folytonosságát, a mű magabiztos, örökkévaló jelenide-
jét, mely vigasztalóan lengi be az emberi elmúlás borongós ezüstjét. 

A kötet harmadik, befejező része egy szonettkoszorú, címe: Szerelmeim. Európa 
különböző múzeumaiban látott műalkotásokat sorol itt fel a költő, így vallván szerel-
met a Szépnek. Jánosházy versei a női szépségideál előtt hódolnak, s e sok és külön-
bözőségében megfoghatatlan nőalak transzcendens, „égi" szerelmet sugall, melynek leg-
főbb tárgya ismét: a kultúra. A szonettkoszorú hangulata egy irodalmi (de képzőművé-
szeti jellege miatt a két művészeti ág interszemiotikai viszonyát tekintve is érdekes) 
allúziót rejt: Michelangelo Buonarroti A márvány és az asszony című szonettjét: 

A legnagyobb művésznek sincs oly álma, 
amit ne zárna bármely kocka márvány 
önnön feleslegébe: mit kizárván, 
a lélek által vont kéz megtalálja. 
(Michelangelo: A márvány és az asszony. Ford.: Babits Mihály) 

Ez a „lélek által vont kéz", mint az avatottság, a Széphez értés szimbóluma 
Jánosházy szonettkoszorújában is megfogalmazódik, Jelesül a kötet zárszavában: 

Szépség szerelmes ámulatba vesztő: 
ki értheti titkos, nem földi lelked 
más, mint a költő, szobrász és a festő?! 
(Óda a Széphez. Mesterszonett.) 

(Enciklopédia Kiadó, 1995.) 
.^éz^z^a. ./ő/zizárzz-
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MŰ VÉS Z E T 

JÓZSA T. ISTVÁN 

A kép pillanata 
MIKLOSOVITS LÁSZLÓ ARANY-ILLUSZTRÁCIÓIRÓL 

\ 

Lem felháborodottan reklamált, mert „nem ismerte fel" regényének szövegét Tar-
kovszkij Solaris című filmjében. 

Irodalmi és képi nyelv viszonyát elsősorban az az immár sokszázados igyekezet 
jellemzi, hogy a művészek folyamatosan „meg akarták tisztítani" a művészetet az iro-
dalomtól. Egyes nézetek szerint az impresszionizmusnak sikerült a legpikturálisabb 
képeket felmutatnia, benyomások megragadására törekedvén, teljességgel sikerült szám-
űzniük a történetet, magukat a szavakat. A viszony sajátos esete az illusztrálás, hiszen 
a képzőművész alapállása gyökeresen módosul, és egyedi esetenként változóan, a sze-
mélyes alkotói magatartás oldja fel a fenti ellentmondást. Alkotói szemléletek állnak 
egymással szemben, összhangjuk megléte vagy hiánya alapvetően határozza meg a maj-
dani műalkotást: ismerjük az író Lem és a filmrendező Tarkovszkij vitáját. A vers-
illusztrálás nyilván régebbi hagyományra tekint vissza, és ha konkrétan Árany János 
költészetéhez kell kapcsolódnunk, akkor további versillusztrálási hagyományokkal 
kell számolnunk. Keresztury Dezső így foglalja össze azokat: „Miután Greguss Ágost 
megalkotta az »Arany balladáidnak nevezett csoportozatot, »a ballada Shakespeare-
jének« halhatatlan művét: ezt adták ki talán leggyakrabban a kiadók, ezeket a könyve-
ket illusztrálták legszívesebben. Kialakult így - főként az igen hatásos és igen népszerű 
Zichy-illusztrációk nyomán - egyfajta színházias, drámailag jelenetezett, romantikusan 
realista illusztrálási hagyomány, amelyben igen fontos szerep jutott a balladás feszült-
ségnek, félhomálynak, az alakok, helyzetek életképszerű elrendezésének. Az előadás-
mód persze változott az illusztrátorok ízlése, tehetsége szerint, de mindig megőrzött 
valamilyen valóságidéző alapszínezetet. Főként a jelmezek cserélődtek, aszerint, amint 
a népről és a történelemről kialakult szemléletmód változott. így lett például a farkas-
kaland pórsuhanc-Herkules Toldijából a századforduló magyar férfieszményét mégtes-
tesítő dalia. Arany líráját csak lassan kezdték megközelíteni az illusztrátorok: előbb 
meg kellett haladniok az életképszerű hangulatidézéseket, túl kellett lépniök a valóság 
égi mását lefényképezni vágyó célokon." 

Miklosovits László Arany-illusztrációi esetében szakít a fenti hagyománnyal, nem 
a versben szavakkal leírt jelenetet rajzol meg szöveghűen, nem „teszi át egy az egyben" 
képi nyelvre az eseményt, hanem kész alkotásának világa, összhatása egyedi módon új-
rateremtve közvetíti a költő érzelmeit és gondolatait. Lásd Szabó Lőrinc Shakespeare-
fordításait: olykor nincs egyetlen közös szó sem az eredeti és a fordított versszövegben, 
a szonett mégis igazán Shakespeare-é, és ne feledjük, jobbat azóta sem tett le az asztalra 
senki. A magyarországi grafikus módszerre Fellinit idézi, irodalmi művek képi nyelvre 
átültetésével kapcsolatban ugyanis ő tette fel a kérdést: mit veszünk át az irodalomból? 
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Helyzeteket - válaszolt. A többi a teljesen önálló képi nyelv törvényeitől függ. „Illuszt-
ráció" - Miklosovits László grafikái a szó elsődleges értelmében illusztrációk, ugyan-
akkor amennyivel túllépnek a hagyományos értelmezés határain, már nem azok. Ez 
a szükséges fölösleg érdekel bennünket elsősorban, ez ragadja meg a befogadó figyel-
mét. Grafikai eszköztára a hagyományos - a vonal, a folt -, de nem hagyományos érte-
lemben használja azt. A grafikus így már nem is annyira „illusztrátor" a szó elsődleges 
értelmében, az feltételez egy bizonyos fajta és bizonyos fokú szöveghűséget, automatiz-
must, urambocsá' felszínességet. Rajzai önálló műalkotások. 

Családi kör, A walesi bárdok, V. László, Ágnes asszony, Gilinder, Az örökség, Mátyás 
anyja, Tetemrehívás, A fülemüle, Vörös Rébék, Szondi két aprója, Hídavatás, Őszikék, Ren-
dületlenül - kompozíciók, melyek szemléletükben ötvözik a nép-nemzeti hagyományt, 
a népi és történelmi életképek hagyományait, a képek átfedésében pedig a 19. és 20. 
századvégi művészetszemléletet. Alkotójuk túllép és teret nyit azon a határon, ahol 
Arany versvilága még felismerhető, a tárgyi kellékrend, a nélkülözhetetlen anyagi alap, 
sőt olykor csupán apropó a mű erőterének kiépítéséhez. Itt van, persze, Arany, a líri-
kus, az epikus, a borongó, megragadható rezignációja, nosztalgiája, népi humora és ész-
járása, anekdotázó hangneme, komikum, drámaiság, tragikum - és persze irónia árad 
a képekből. A grafikus ráérzett, mire is kell alapoznia e költészet esetében: az életmű-
ben fokozatosan felerősödő látomásos jellegre. A grafikák mégsem szürrealisták, hiszen 
először is nem az az automatizmus az alapjuk, amelyet Breton meghatározott. Adot-
tak, konkrétak, előzetesen meghatározottak a történés tér- és időbeli keretei, a szemé-
lyek, a tárgyi kellékek, a látvány nem „valóság fölötti" világ, nagyon is konkrét - bár 
nem realista. A művész a rész és egész viszonyát bontja meg, egyik fő eszköze a meto-
nimia, ezzel a sejtetés - képvilága kapcsolódik a versekéhez. Nem kevésre vállalkozik: 
egy egész történetet mond el egyetlen pillanatban. Úgy konkretizálja a képek gondolati 
terét, hogy halmozza a perspektívákat, ezzel megbontja az idő linearitását: a kép pilla-
nata szintetikus idő. Az a pillanat, amelyben az idősíkok egymásravetítésével az egész 
eseménysor összefut, így kötődik a műhöz, a költő világához, a múlthoz, és saját közön-
ségéhez, jelenéhez. Összeköti a múlt századi költő műhelyét - a kortárs grafikuséval. 

A vonalak - a mögöttes, a tulajdonképpen átvett gondolatok erőtere a vonalveze-
tésben konkretizálódik. Már-már a gesztusok erejével futnak, spontaneitásuk, könnyed-
ségük tovább hangsúlyozza a kép pillanatszerűséget. A finom, kiérlelt, jól komponált 
vonalrajz ugyanakkor kiegészítve, ellentétbe állítva a tömött, fekete foltokkal, nem-
csak felidézi a versekből ismert lírát és drámaiságot, hanem már „helyzeti energiával" 
bír. Eletesen spontánul tárul elénk Arany modernsége, sőt posztmodernsége, de inkább 
a létezés általa megragadott tragikuma. Költészetének átélésében és „illusztrálásában" 
ilyen mélyre szállt alá és ilyen magasra emelkedett a grafikus. Az élet azon határáig, ahol 
az egyszerre magyar és univerzális, ahol az anyagi hordozók okán még adott a partiku-
laritás, és ahol már az egyetemes emberi érzelmek világában járunk. Ne Arany univerza-
litását keressük a képekben, azt a versekben kell átélnünk. A grafikus munkáját éljük, 
azt a világot, ámelyet megteremtett az átvett helyzet alapján. 
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Annus József és a Tiszatáj 
A közel félszázados Tiszatáj történetében sokféle fordulat és változás volt 

már - az egyik, talán a legkeményebb, éppen tíz évvel ezelőtt. Akkor - mint 
ismeretes - betiltották a lapot, s a szerkesztők csak három év kényszerpihenő 
után folytathatták munkájukat. 1986-ban Annus József a szegedi múzeum gyűj-
teménykezelője lett - ahogy tréfásan emlegette, a múzeumba került, „de még 
nem kitömve". Most, huszonhat év szolgálat után Annus József önként vált 
meg a laptól, melynek 1970-től olvasószerkesztője, 1972-től főszerkesztő-helyet-
tese, 1989-től pedig főszerkesztője volt. 

Vezető szelleme, lelke volt Annus József a Tiszatájnak, elszánt védelme-
zője a folyóirat művészi színvonalának és erkölcsének, önfeláldozó segítője és 
barátja írótársainak. Ha lehet alkat és szerep szerencsés találkozásáról beszélni, 
az ő esetében bizonyosan. Benne minden elképzelhető szerkesztői erény meg-
volt/megvan. Tudta, hogy a szerkesztő számára nemcsak az ötletek tűzijátéka 
a fontos, hanem az a szívós, kitartó munka is, amely nélkül lapot hosszú távon 
aligha lehet működtetni. Majd a történetírás feladata lesz kimutatni, hogy Annus 
József milyen ügyesen és bátran irányította a Tiszatáj hajóját a hetvenes és nyolc-
vanas évek Szküllái és Kharübdiszei között. A rendszerváltás után a korábbi 
politikai veszedelmek elmúltak ugyan, az irodalmi folyóiratoknak azonban 
egészen más természetű, de nem veszélytelenebb gondokkal kellett szembe-
nézniük. Annus József érdeme, hogy a Tiszatáj működését biztosító alapítványt 
sikerült életre hívni. 

Nem búcsúzunk, mert örökös tagtól nem lehet búcsúzni. Annus József 
áldozatos munkájának ismertetésére is visszatérünk még. Most csak egy pilla-
natra állunk meg, hogy visszanézzünk arra az együtt eltöltött hosszú időre, 
amely „jó mulatság, férfi munka volt!". Az új feladathoz pedig minden egykori és 
mostani Tiszatáj-szerkesztő, -szerző és -olvasó nevében sok sikert kívánok! 



Lapunk eddigi főszerkesztőjét, Annus Józsefei 1996. június elsejétől 
a Szabad Föld főszerkesztőjévé nevezték ki. A Tiszatáj Alapítvány kurató-
riuma június 21-én ülést tartott ebben az ügyben. A kuratórium tudomásul 
vette Annus József lemondását, s helyébe a Tiszatáj eddigi főszerkesztő-
helyettesét, Olasz Sándori nevezte ki. Annus József az Alapítvány kurató-
riumának továbbra is tagja marad. 

Grezsa Ferenc halálának ötödik évfordulóján a Filológia és interpre-
táció címmel rendezett konferenciát június 14-én a JATE Modern 
Magyar Irodalom Tanszéke és a SZAB Nyelv- és Irodalomtudományi 
Szakbizottsága. A tanácskozáson Bernáth Árpád, a bölcsészkar dékánja 
és Olasz Sándor egyetemi docens emlékezett Grezsa Ferencre. Előadást 
tartott Péter László, Olasz Sándor, Ilia Mihály, Szigeti Lajos Sándor, 
Kovács András és Vörös László. Ezután koszorúzás és megemlékezés 
volt Grezsa Ferenc sírjánál és szobránál Hódmezővásárhelyen. 

* 

A szegedi Czóbel Minka Társaság 1996. július 24 és 28 között újra 
megrendezi a Papírborítás elnevezésű tábort Móron. Ez a harmadik alka-
lom, hogy egy-egy, a társaság által fölvetett téma megbeszélésének céljából 
különböző szakmák és beszédmódok találkoznak egymással. 

* 

Néhány szerzőnkről. JUNG KÁROLY az újvidéki egyetem rendes ta-
nára, Barbaricvm c. verseskötetéről tanulmányt is közöltünk Csányi 
Erzsébet tollából 1994-ben. TATÁR SÁNDOR költő, műfordító, az ELTE 
német tanszékének oktatója. KABDEBÓ TAMÁS az írországi Maynooth 
egyetemi könyvtárának igazgatója. LŐKÖS ISTVÁN a debreceni KLTE 
Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszékének professzora. GAJDÓ 
TAMÁS színháztörténész, a JATE doktorandusza. FERENCZI LÁSZLÓ 
az MTA Irodalomtudományi Intézetének munkatársa, az irodalom-
tudomány doktora. JÓZSA T. ISTVÁN a kolozsvári Korunk szerkesztője, 
s a Babes-Bolyai Egyetemen esztétikát tanít. 




