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H A L O T T A K 

Minden évben leutazom néhány napra abba a városkába, ahol gyermekkoro-
mat töltöttem. Az idén télre esett a kirándulás, Sílécem bot jával kopogtam be 
nagynéném ablakán, aki földszintes házban lakik, de az ab lakpárkányt csak ágas-
kodva lehet elérni. Elmúlt dél, gyorsan húst sütött, hagymás zsírban burgonyát tör t 
össze, a kamrában álló óriási üvegek valamelyikéből papr ikába tömött savanyú ká-
posztát emelt ki. Mindjá r t el is mondta készítési módjá t , ami t 6 még nagyanyjától , 
az én dédanyámtól tanult . Ebéd után elbúcsúztam. Jó nagy hó vodt, úgy terveztem, 
hogy kimegyek sível a Feketevágathoz, ott van valami menedékházféle, ott töl töm 
az éjszakát, és másnap délután indulok m a j d vissza. Nagynéném kikísért a kapuig. 

A be jára t mellett rámuta to t t egy diófára: 
— Látod, milyen szép? 
Hangja száraz volt, mondata inkább kijelentés, min t kérdés. 
— Tíz éve ültettem. Legalább lesz, amiről emlékeztek rám. 
Arca mozdulatlan maradt , de a szeme — s ez csak most tűn t föl — mélyen 

besüppedt a homlokcsont alá. Mintha nem messzire, hanem messziről nézne. 
— Vigyázz magadra! 
— Ugyan! — mosolyogtam, és vá l lamra vettem a léceket. 
Nagynéném háza a külvárosban épült, nem kellett sokat gyalogolni az ország-

útig. Elértem a régi vámot. Már csak a sorompó kőtalpa volt meg. A kivégzett 
szabadsághősök emlékoszlopát sem fogta körül az az alacsony vaskerítés, melyhez 
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