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PETROVÁCZ ISTVÁN 

LEVÉL ILJA ERENBURGNAK 
Nagy útról várunk vissza így rokont, 
jó ismerőst, ahogy most várunk Téged. 
Neked szól kedves, zengő húrokon 
zenénk, s ezer torokból tiszta ének. 
Köszöntenek termékeny földjeink, 
kövérre hízott, sárguló kalászok; 
föld ig hajló gyümölcsfa Néked int. 
Szőke Tiszánk, mint ismerős barátot, 
úgy üdvözöl, s kihúzta jól magát 
hidunk; köszöntő verset írt az égre 
kéményével a Texiilkombinát. 
— Ötéves tervünk első büszkesége. 
Köszöntenek a szorgos emberek, 
szövőnők, ácsok s tiszai halászok. 

Nagy útról várunk így kedves rokont, 
barátot, elvtársat, ahogy ma Téged. 
Kérünk, hogy öntsd tiszta szavakba, mondd 
el érces hangon, mit e sík vidékek, 
lankás mezők, folyók s virágzó fák 
susognak; miről gyáraink dohognak,, 
miről gyermeküket tartó anyák beszélnek, 
miről éneket mond e földnek népe,, 
miért harcolnak izmos emberek... 
Kiáltsd világgá tiszta hangon: Béke! 
Szavak kovácsa, lélek mérnöke, 
adj szárnyat egyszerű gondolatoknak, 
hadd tudja meg e roppant földtéke, 
i f j ú forrásaink miről csobognak! 
Hogy napsugárt s esőt akar e föld 
s termő, tartós békét e földnek népe, 
hogy nőjjön bérceken a büszke tölgy 
s embernyi rozs szelíd völgyek ölébe', 
hogy édesanyák sima homlokát 
ne vonja ráncokba a féltés gondja, 
hogy kedvesét a kedves, s hű barát 
a legjobb társát soha ne gyászolja... * 
Kiáltsd világgá: Tettre kész e nép! 
Lefogja orvul támadók kezét! 
Kiáltsd'világgá— a Föld minden népe 
hadd tudja meg —, hogy egy-téstvér vagyunk 
Szavunk 
egyszerre hangzik Nyolcszázmillióval... 
Roppant erő ez, s nem marad alul, 
ki velünk jön; mert jönnek mind a népek! 
A vértől mocskos fegyver porba hull: 
a béke. győz, 

az alkotás, 
az élet!. 



PETROVÁCZ ISTVÁN 

BARÁTOMNAK 

Elnézem kis fiad, erős, vidám, 
egészséges; mint pompázó, kemény-
hajú, érett gyümölcs, mosolyg reám. 
Kis vasgyúró, — maholnap már legény —. 
13gyes, hajlékony, mint a fűzfaág, ' 
s merészebbet kívánni sem lehet, 
— s magán visel egy csúf szépséghibát: 
hírből se ismeri az életet. 

Bálvórnyozod; mit éhe csak kíván, 
mackó, vasút, hajó, — mind megveszed.' 
S ha néha kérdezi ebéd után: 
„Apu, milyen játékod volt neked? 
Nem mondtad még... Te soha nem mesélsz... 
,,— Akkor máskép volt... volt, de vége van. 
Ne tudd te meg, mily kínos volt, nehéz, 
a te jövőd már biztos, 'gondtalan..." 

Jövője biztos. Mégis, nézz körül, 
ezer barát közt ellen is lapul. 
Ha köztünk rést, hibát talál, örül, 
reménykedik, hogy visszatér a mult. 
S ott túl a réten durva csorda kész, 
hogy összezúzza drága terveink... 
Ne tudja meg, hogy kínos volt, nehéz? 
Hagyja, hogy gúzsba kössenek megint? 

1 
Hadd tudja meg, hogy apja mélyben élt, 
honnan nehéz az út a hegyre föl. 
Szeresse azt, ki védi életét, 
s utálja meg, ki életéré tör. 
— Mert tettrekész és harcos nem lehet, • 
kit gyűlölet parazsa nem hevít. 
Ne kényeztesd, — acélozd gyermeked, 
hogy hozzánk tudja mérni lépteit. 



Új Rezső 

A V A S Ú T 

Már a nagyapám vasutas volt. 
— Kalauz volt a nagyapám. — 
Azt mondta, ez a hivatása, 
£ ezt a hivatást hagyja rám. 

.„—; A vasút komoly dolog, mondta, 
•ez, ami hordja szerteszét 
*az árut és a tenger embert, 
— és a népeket közelebb. 

kis onokám, a sínek hozzák . . 
— így beszélt, kezét téve rám. 
— .Egyszer leesett menetközben, 
.s a sínen halt meg nagyapám. 

.Apám került a nyomdokába. 
..Szolgált a MÁV-nak pontosan. 
.Nem volt királyi fizetése, 
robotos volt} mint oly sokan. 

Sietve sodort cigarettát, 
a levest forrón nyelte le. 

—: Vasutas sosem késhet" • 
Még a halált sem késte le. 

Huszonöt évi hű robotban 
lassan felélte tüdejét. 
Halálos ágyán lázas ujjal 
dobolta váltók ütemét. .. 

— Öcsém lépett apám nyomába. 
Ellátta dolgát éjt, mint nap. 

. Gyors és személy sohasem késtek. 
— Csak ő lett egyre sápadtabb. 

Az utasok nem érdekelték, 
ha az „Orient" ott megállt. 
Személyvonatnak, szürke népnek 
feszes vigyázzban szalutált! 

így őrizték nagyapák, apák 
és fiaik a vasutat.. - . 
Szürke évek szénporral, füsttel 
cserzették vénné'arcukat... 

Aztán? Háború .. . Romok, roncsok, 
égnekmeredő, torz sinek. 
Aztán? — Építés! Szabad erő! 
Egy új országot épített! 

— És most, mikor elnémult ágyúk 
ásító torka még meleg, 

mondta, új vonatok, új acélsínen 
zengik á munka-éneket!... 

Üj élet ez! Más, mint a múlt volt. 
A vörös zászló int; „mehet!" 
Vonat fut át az állomáson, 
s az öcsém büszkén tiszteleg! 

Louis Fürnberg 

MARX 

Évszázadok kopogtattak koldusként 
az élet kapuján. 
Garasokkal kifizetve, csüggedten, 
összekulcsolt kézzel vonultak 
emberöltőkön át. 
Éjjel hontalan folyók, 
hídpillérei mögött kuporogtak: 
a kihalt városok piszkos söpredéke, 
megalázott koldusfajzata. 
Jaj volt a hajléktalanoknak-, 
ha megeredt az eső: 
Nyomorukban együtt rohadtak 
a szalmával, amelyen feküdlek. 



De az ajtók mögött.. . vájjon mi volt 
azok mögött? 

És a tetők jelett? .. . Csak eső 
zuhogott, 

csak szél süvített? 

S megszületett az ember, aki előtt hatalmas 
méreteiben kibontakozott a teremtés története. 
A magányos olvasó, mint a búvár, jélelem nélkül 
szállt alá a mélységekbe, kezében dobogó szívével 
lépésről-lépésre haladt előre, 
mindig a dolgok eredetét kutatva. 
Farkasszemet nézett a szörnyekkel 
és kristálytiszta agyában egyetlen gondolat élt: 
megváltoztatni a világot. 

Ó, mily roppant vállalkozás! Kövesd 
a magárahagyott úttörőt 
töprengéssel töltött nappalaiba 
és a gondolkodás álmatlan éjszakáiba — 
napsütés nem cirógatta és messze voltak 
a csillagok. Rohanó felhővel társalgott csakT 

meg a fájdalom évszakaival —r 
ezek meghitt barátai gyermekkora óta, 
(s bár feje őszbe csavarodik, , 
örök, hűséges kísérői.) 

Harc a fájdalom, harc a butaság ellen! 
A mélységeknek e szívéig józan 
vándora ismerte a felfedezés izgalmas 
kalandjának nagyszerű mámorát. 
Nem botorkált, mint alvajáró az új, 
ismeretlen utakon, amelyeknek 
ő adott nevet. Kövesd a férfit, 
aki sohasem szédült le a mélybe 
és riem tűnt el a fellegek között. 
Járása nem volt a holdkóros öntudatlan lépte, 
jövetelére csodák riadtak, 
s szemének látnoki tekintete 
halálra sebezte a titkot. 

i 

Mikor járt ember lába ilyen magabiztosan a földön? 

BOLDOG BALÁZS, fordítás© 



SOMFAI LÁSZLÓ 

Varjak lakomáján . 
A faluban a főutcán áll Varjú Károly háza. Hat ablak nyílik az utca-

f ron t r a . Ezek épen az ártézikútra néznek. Balra, kissé odébb a templom, azon-
t ú l fuldokló akácok, a hősök szobra, a szovjet hősök emlékműve meg a köz-
ségháza. -

Bent az udvarban istálló, kocsiszín, pajta, félszer, góré, amolyan benti 
"kisudvar. . . . 

Itt él Var jú Károly harmadmagával. A feleségén kívül még az öreg Julis, 
•özvegyasszony. Ez viseli gondjukat. Ügyes, sok'at próbált asszony, főz, mos,' 
takarít, disznókat, tyúkokat, kacsákat, libákat nevel, még be is fog vagy kifog, 
ha a gazda az egyesen kinéf a tanyára. Az udvarban — közvetlenül a tornác 

•előtt — sivár kis. kertecske, néhány rózsatő, tujabokor. Ennek is Julis a gond-
viselője. Mert az asszony ritkán néz ki a konyhába vagy az udvarra. Beteges, 

a csúz bántja, botra támaszkodik, de a legszívesebben bentmarad. Sárga, sírba-
liajló öregasszony, aki irigye mindennek, ami fiatal, szép, erős és egészséges. 

De esztendő óta van még egy tagja a családnak, az asszonylányuk, Jász-
fa lv i Bódog felesége. Ez a Jászfalvi Bódog járásbírósági tisztviselő volt, de 
•onnét kidobták simán még 45 nyarán. Ráfért. Népnyúzó volt, jól 'ismerte 
mindenki. Akkora volt ellene a népharag, hogy egy szép napon futya kellett 
hazajönnie apósa házába a szomszédos járásszékhelyről. Varjú Károly elő-
ve t t e a vadászfegyverét, rátöltött, felduzzasztottá a nyakát, s úgy járt-kelt 
ír házban, hogy aki aztán ide beteszi azt a csiszlik- lábát, annak az alfelibe 
"beleereszt egyet. No, erre a hősiességre nem került sor, mert a nép okos, és 
n e m szalad bele egyszeriben az ostobaságba. Jászfalvi Bódogot elzavarták, a 
többi a törvény dolga; az meg le is ültette őt három kis esztendőre jogérvé-
nyesen. Így a kétcsövű vadászfegyver visszakerült a szögre, illetve innen egy, 
-a németek által Bódognál felejtett pisztollyal együtt a tanyai trágyagödörbe 
-egy gumipelenkában (jókora gyerek feneke alól húzhatták ki); mert időköz-
iben ba j lett a vadászengedéllyel is. 

A menyecske akkor még nem jött haza, őt nem bántotta a nép — majd 
megveri aiz isten! De amióta kiszabadult az ura, s itt-ott alkalmi munkát (vagy 
•alkalmi csavargást) vállalt, meggondolta magát, s öreg szülei mellett ú j ra 
leányéletre adta a fejét. 

Az elmúlt nyáron Jászfalvi például a Dunántúlon dolgozott, de hamaro-
s a n kidobták, mert lázította a munkásokat. Ahogy hazajött; épen akkor temet-
ték. Var jú Károly tanyásának a feleségét. Mert Savanya Ferenc bácsi fele-
sége megbetegedett és szép csendesen meghalt. A temetést Varjú Károly ren-
dezte — tüntetett vele —, erre még Varjúné is elment — ketten vezették —, 
-és itthon volt a halott fia is. . 

Ez az .ifjabb Savanya Ferenc negyvenötig ugyancsak a tanyán. dolgozott 
-az apja mellett, De akkor felhúzta az -orrát, s Pestre ment a gyárba. Sokat 
piszkálta azóta az apját, mondván, miért marad a kulák lábakapcája. Mondják, 
•el is akarta vinni a városra, de öreg Savanya Ferenc elmúlt hatvanöt, az ereje 
:is egyre fogyóban, nem állt kötélnek. 

— Hagyd el, fiam. Ami még nekem hátra van, azt kitöltőm ennél á Var-
júná l . Énraj tam már csak a kapaföld s e g í t . . . 

Ahogy Varjú Károly a temetésen meglátta az egyenruhás i f jabb Savanya 
Ferencet, feljebb ugrott bozontos szemöldöke: No, mégis csak igaz, hogy tiszt 
"lesz az. a koszos . . . 

Amikor behantolták, Varjú Károly olyanféle mozdulatot tett, mintha lépni 
-akarna egyet a család felé, de if jabb Savanya Ferenc gőgösen felrántotta a 
.fejét és sarkonfordult. 

Var jú Károlyt orron ütötte ez a viselkedés. Ki ez, hogy elfelejti, az ő 
"tanyáján nőtt fel? Az ő kenyerin! 
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— Az apád büdös kódis szentjit! — ropogtatta a foga között Var jú K á -
roly még otthon a háznál is. — Majd jössz te még koldulni énhozzám, amiko r 
megint felsüt a mi napunk! Jössz ! . . . — Meg is szédült egy kicsit a dühtől , 
ahogy mostanában egyre gyakrabban. Maholnap már inni sem mer, annyi a 
vére, ahogy az orvos mondja. Pedig, az apja nyolcvan esztendőt élt, s még az: 
utolsó éveiben is beszedte a maga literjét, mégse panaszkodott szédülésre. 
Igaz, a maga ura volt, nem szólt bele az életébe mindenféle jött-ment, őt még" 
védte haláláig a magyar királyi törvény. Akkor még annyi cselédet fogadha-
tott, amennyit akart, s szabad egyezség döntötte el a cseléd sofsát, nem rájuk— 
erőszakolt kollektív szerződés vagy mi a fene. Ha meg pimasz volt, .feleselt , 
lesántított lovat, tehenet, kerülte a munkát vagy lopott, elzavarta, s kész. j, * * * 

Ez a tavasz úgy bomlott ki egyik napról a másikra, mint a gyereklányból 
a feslő leánybimbó. A fák idő előtt nászba öltöztek, illatok felhői húzták el. 
a mélyedések fölött, s megrészegítették" az embert s az állatot. 

Varjú Károly pénteken megjelent a tanyán. Senkit sem talált, csak a. 
vénasszonyt, aki az emberekre főzött, mióta Savanya feleségét betették a 
földbe. Aszott vénség volt, derékban erősen meghajlott, de amúgy még elvé-
gezte, amit kellett. • 

— Hol vannak? 
— A Paprét je mellett vetik a kukoricát. 
— Ja, pe rsze! . . . — S ment ki utánuk. 
— Na, megy? — kiáltotta még a kocsiról, de aztán leszállott, s odament 

hozzájuk. 
— Megy ez, instálom, megy. Olyan a föld, mint a vajaskenyér. 
— Na csak csináljátok. Estére meglegyen mind a két höld. 
Savanya elszörnyedt. 
— Ez-e? Holnap estére. 
— Bolond vagy te ; Savanya. 
— Én-e? L e h e t . . . De ez meg nem lesz ma, ha belegebedünk se.. 
— Na, én -meg olyan cselédembert nem láttam, aki belegebedt volna a 

munkába. 
Savanya furcsán nézett fel erre a szóra, de szava nem volt. Lehaj to t ta 

a fejét, egy kicsit minthá. meg is csóválta volna, s folytatta a munkát . De a 
kocsis, az vadul forgó szemet vetett a gazdára; vér csillogott ebben a t ek in -
tetben. Szerencsére Vajrjú Károly nem vette észre. Jobb is. Ügyis azt m o n d -
ják neki erről a. kocsisról, hogy lázadozó. Egyszer már közel állott hozzá, még 
a télén, hogy elzavarja, de aztán uralkodott magán. Nem nagyon lehet ezek-
kel legénykedni. Ha elzavarja, rendőrrel; kényszerítik vissza a nyakára. Mek-
korát fordult a világ! Azelőtt, ha megszökött, ő hozatta vissza csendőrrel. 
De még az is kérdés, kap-e helyette. Megy éz, mint a bolond valahány a város: 
felé. Egyszer el is megy, s megnézi, mi van hát ott, hogy úgy nyeli el áz 
embert, mint az éhes szája a töltöttpaprikát. 

Újra Savanyához fordult. 
— Vasárnap, ebédután bejössz a faluba a házhoz. Az ünneplőt veszed 

föl, a fehér inget hozzá. 1 

Az öreg tanyás bámulva nézett föl. Ez meg már mi? Ünneplőben? A gazda, 
házához? Vasárnap délután? Mit akarnak vele? 

— Ne bámulj úgy. Majd ott. Ott aztán l e h e t . . . 
Azzal fordult, s föl a kocsira. Elnézett még a Baktó felé is, és csak késő' 

délután ért vissza a faluba. 
A két ügyvéd meg a veje másnap az esti vonattal érkezett. 
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A középső szobában, az ebédlőben terítettek a vacsorához. 
Elsőnek Szabó András érkezett a feleségével. Ez a Szabó András Var júné 

öccse volt, szikár, csontos, magas, gyomorbajos ember. Nem öreg, még ötve-
nen alul, de nagyon nemszeretem. ember. Az élet se úgy sikerült néki, ahogy 
szerette volna. A testvérei mind jól megtollasodtak, tízholdakat szereztek 
ahhoz, ami az apjuktól maradt rá juk; volt köztük olyan, mirit például a 
János, aki a Bugyi-lányt vette el, hogy csaknem hatvan holdja terem. Egy 

. másik meg a kereskedésre adta magát, gabonával, állattal, mindennel. Bevá-
gott annak, amihez kezdett, csak kinyújtotta a kezét, hullott bele a pénz. De 
Szabó Andráséknak minden kis holdért keményen meg kell dolgozniok.' Most 
sincs többjük húsz holdnál: Le is nézik őket a módosabb rokonok. Egyszer 
hallgatott a bátyjára, aki elvitte a vásárra, s ott minden pénzén állatot vete-
tett vele, rossz csikókat, tinókat. A tavaszi vásár volt ez, úgy emlékszik, rá, 
mintha ma lett volna. Mindenét pénzzé tette, árúit csak tehetett. Olyan csor-
dával ballagtak haza, hogy mindenki megáridálta őket. De aztán beütött a 
rossz nyavalya. Vész söpörte el az állatok nagyrészét azon a nyáron, s ők ott 
maradtak a nagy sopánkodásukkal. Négy esztendő is beletellett, mire kihe-
verték ezt a ba l lépés t . . . Szabó András szárazkedvű ember volt, gyerektelen. 
Maga se tudta az utolsó esztendőkben, hogy hova is tartozik hát. A kódisok-
hoz vagy a nagygazdákhoz? Az előbbieket lenézte, emezek meg őrajta néztek 
keresztül. Tavaly, 49-ben hívták be a szövetkezetbe, amikor a kódisok meg-
csinálták. Dehát hogyan ment volna? Épen var jú sógor mondta neki, amikor 
tanácsot kért tőle: Hát ha e lmen j az eszed, csak lépj be! Add oda a húsz hol-
dadat a Bagi Boldiék ötje meg a Szabari Balázs négyje me l l é ! . . . Ma már 
látja, hogy akkor kár volt Varjútól tanácsot kérnie; a Bagi meg a Szabari 
egyenesben van, mert a Táncsics-csoport erős, így mondja mindenki. Ide se 
nagyon járt, a nénjéék házába. Lenézte őt Varjú, s ezt minden alkalommal 
éreztette is. Meglepte hát ez, a meghívás, amely úgy szóit, hogy: Gyertek már 
el hozzánk, pesti urak is lesznek meg még egypár jó -emberünk; Vacsorára . . . 
De hogy minő alkalomból, azt.nem tudta meg. Na mindegy, majd megtudja ott. 

— Isten hozott benneteket! — fogadta őket Varjúné, akinek erre- a napra 
még a csúza is kiállt, de az arca feltűnően sápadt volt, a .szemealja meg tás-
kás, vöröses, mintha egész nap sírt volna. 

— 'Kerüljetek beljebb —• invitálta őket ritka szíves szóval a ház ura is. 
' Mert Varjú * Károly olyan eleven volt ezen a napon, hogy senki se foghatta 
rá a hatvannégy évet. Tréfás kedvében volt, ragyogott az arca a boldogságtól. 

— Sógor, hallod — óvatoskodott Szabó András —, csak nem kétszer üli-
tek tik az ezüstlakodalmatokat? 

— Azt hát nem. 
— Vagy talán az aranyat? N 

— Eredj, bolond! Ötvenet? Hát csecsszopó koromban nősültem, te?' 
— Hát akkor nem tudom, mire ez a nagy nap. Mert ahogy látom — s a 

szomszéd szoba dúsan terített asztalára mutatott —, nem csak mink leszünk, 
itt máma. '• 

— Hát nem. A többit majd meglátjátok. — És titokzatosan mosolygott, 
nagy szeme kajánul villogott. Hatalmas markában szinte elveszett a pálinkás 
üveg. — Tudom, sógor, te nem vagy asszonyszájú, ez az erősebb a te szádíze. 
Az enyém is. Amazt hagyjuk még az asszonyoknak. — Töltött és ittak. Már 
nem először. Szabó András ritkán élt itallal, éhomra is volt, a harmadik már 
nem a hasába, hanem a fejébe ment. 

Közben megjött valahonnan Jászfalvi Bódog meg a. két városi úr. Jász-
falvi furcsa figura volt. Még negyvenen alul valamivel, de jóval öregebbet 
mutatott: Keskeny, hosszú feje volt, erősen .kopaszodott, a füle elállt. Rette-
netesen szeretett beszélni. Ha valakit megfoghatott, azt úgy megmarkolta, 
mint a pók az áldozatát, s ember legyen, alci el tudott tőle szabadulni. Most 
a pesti ügyvédre vetette rá magát, az államelméletet magyarázta, nyilván már 
az utcán megkezdte valahol. Félrevonta a pestit, és megindította a szólavinát. 
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Varjú Károly rövid időre eltűnt az ügyvédjével. Bementek a harmadik 
szobába. Ahogy a megterített ebédlőn áthaladtak, az ügyvéd szemöldöke ma-
gasra ugrott. Alig féléve ismeri ezt a kulákot, de azt hitte, teljesen. Ezüstevő- . 
eszköz, herendi porcellán? Az apádat! S gondolatban nyomban megemelte 
ötszázzal a tiszteletdíját. Egyébként a dolog menni fog, az biztos. A pesti kol-
léga nemcsak megbízható, hanem körmönfont és körültekintő ember is. Ha 
egyszer ez valamire igent mond, abban hiba nem lehet. Igaz, hogy a veszély 
fennáll mindenképen, de manapság nincsen ügy életveszély nélkül. Viszont • 
dolgozni kell, és élni is kell. Ha egyszer a pesti kolléga a kezét adta rá, akkor 
ők ketten megoldják a Varjú gazda n^gy. baját. Meg bizony. 

— Szóva l . . . hogy is állunk, doktor úr? 
— Minden a legjobb úton, Varjú uram. A tanácsos úr szerint — így hívta 

a pesti ügyvédet a nagyobb.nyomaték kedvéért; vakulj paraszt, ez volt a sza-
vajárása; mert neki egy volt, szegényparaszt, középparaszt, zsírosparaszt; 
paraszt, aztán paraszt, ha fizet, kliens, ha nem-, isten áldja — . . . mondom, 
a tanácsos úr szerint olyán biztos a dolog, mint ahogy őt doktor Fenyvesy 
Tibornak hívják. Csak, persze, bele kell feküdnünk. 

— É r t e m . . . 
— Nem adok neki három hetét, a kezében lesz az írás. 
Helyes. Szóva l . . . minél előbb, annál j o b b . . . 
Szivarral kínálta az ügyvédet. 
— Köszönöm, evés előtt nem. 
— Na, menjünk is, sürgessük meg a vacsorát. Tudja, doktor úr, én úgy 

vagyok, mentül főbbet iszok, antul többet eszek. Mivel inni meg igencsak sze-
retek, jöjjön, igyunk még egy kupicával. 

Közben megszaporodtak. Bejött á konyhából Mariska, aki az öreg Julis 
néniék körmére nézett a konyhában. Julis mellett volt ez estére egy segítség 
is, az unokahúga, Katica, gyönyörűséges kis gyereklány. Alig volt tizenhat, 
de mint a valódi rózsa. . 

A társaságot a Kohner-birtok volt intézője, Sas Lajos tartotta szóval, híres 
ivó, szoknyavadász agglegény. Hogy miből él hat éve, azt talán még ő maga 
sem tudná megmondani. Dé olyan elegáns most is, akár a régi úri világban. 
Épen arról tartott szakszerű magyarázatot, hogy a töltöttkáposztának miféle 
elkészítési módjai vannak, s ezek közül a legjobb kétségkívül az, • amelyiket 
az ő egykori házvezetőnője, a Lujza, Mándoki Lujza szokta készíteni. Az egy-
kori házvezetőnő nevének említésére összekacsintott Jászfalvi Bódoggal, ami-
ből az is következett, hogy Bódog ismerhette a szóbanforgó nőszemélyt. Aztán 
— ki tudja-hányadszor — azt is hozzátette, hogy életében egyetlen rendes, 
szorgalmas házvezetőnője volt, ez a Lujza, de az "is hűtlen perszona, mert 45 
nyarán úgy itthagyta őt, hogy még köszönni is elfelejtett. Azóta „átképeztette" 
magát tanítónőnek. Ügy kell neki! Még megérjük, hogy idehelyezteti magát, 
s a mi gyermekeinket okítja! A L u j z i k a ! . . . 

Amint így a társalgás Lujzika személye miatt épen drámai fordulatot vett 
volna, belépett az utolsó vendég is, akit vártak, a plébános úr. Gyönyörű szál 
ember volt, pirospozsgás az arca, hófehér a haja. Csak a szemét szokta, időn-
kint összehúzni, s olyankor ez a jóságos" arc valami különös módon elsötétült. 
Ilyenkor megijedtek tőle még közeli ismerősei is. 

— Áldás —. békesség, a ház lakóira! — köszönt az ajtóban. Aztán sorba 
kezelt, két kézzel is, így szokta azokkal, akiket nagyon szeretett. Mindenkihez 
volt egy-két szava. Különösen Bódognál és Mariskánál időzött el ezúttal. — 
Na, itthon vagyunk, itthon • vagyunk, kis menyecske? . . . Hát hogy s mint, 
fiam? Türelem, kedveseim, majd csak jön magukra is jobb idő. Bízunk a jó-
isten kegyelmében és barátainkbán. Mert vannak. — Közelhajolt, mert a két 
városi ember idegen volt számára, és halkan hozzátette — Vannak, még bará -
tai ennek a sokat szenvedett szegény magyar népnek . . . 
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Még ittak egy kupicácskával, a nők már nem, nekik elég, azután átmen-
tek az ebédlőbe. 

Ahogy az asztalhoz ültek, Varjú Károly hirtelen felkapta a fejét. 
—: A teremfáját! — morogta —. A legjobb mulatságról meg csaknem 

megfeledkeztem! — Azután hangosan, hozzátette. — Egy vendégünk még 
hiányzik. Itt a helye mellettem; a bal kezem felől. Megyek is érte. — És 
kiment . 

Nem mindenki figyelte ezt a kis jelenetet,. némelyek már azzal voltak 
elfoglalva, hogy a gőzölgő tálból melyik húsgombócot fogják ki a tányérjukra. 
A kis -Katica hordta be az ételt, kicsit ügyetlen volt, nem sokszor próbálta, 
de nagyon igyekezett, az látszott ra j ta ; demeg a fiatalos báj és kedvesség 
feledtette, ha néha nem úgy járt is a keze, ahogy kellett volna. Sas Lajos sze-
m é t nyomban elöntötte a vér, amikor először tűnt fel a szobában dús, göndör, 
szőke haja, gömbölyű karja, formás penderí alakja. Füttyentett egyet befelé. 
Az apátokat, ez aztán a falat! Izgett-mozgott a széken, és lopva figyelemmel 
kísérte a leány minden mozdulatát. Az arca, a szája olyan kívánatos, mint 
az érett barack. Hát igen, Sas Lajos ebbe még beleharapna, mert .ő az érett 
barackot módfelett szereti. 

A gazda végigbotorkált a folyosón a konyha félé. Csak a fordulónál égett 
egy pislákoló kis konyhai lámpa, s így félhomály volt. A folyosó konyha felőli 
részén, a forduló után nem cementlap, hanem csak tégla volt lerakva, eléggé 
kikopott is. Ettől, vagy mitől, de a lába mintha megbillent volna, hirtelen 
lódult egyet, néhányat gyorsan tipegve előrelépdelt, majd vállával nekidőlt az 
egyik oszlopnak- Mi. van vele? Szédül? Demeg aJ gyomra is okvetetlenkedik. 
Hányhatnékja van. Pár másodpere 'múlva összeszedte, magát, s ment tovább. 
A konyhában gyorsan vizet kért. Mohón és fenékig itta, s ettől egyszerre jól 
lett. " 

' Meglátta Savanya Ferencet, aki még kora délután bejött, beült a kony-
hába, s várt a sorára. Julisék csodálkoztak az öregen, ők sem értették, minek 
rendelte be a gazda épen ma. Meg ilyen ünneplősen. , 

— ö mondta, te. Pénteken. Még azt is, hogy a fehér ingben . . . 
— Tán a csontot rágatják le magával, Feri bácsi — ugratta Julis. 
— Velem? A csontot? ' , 
— Hát. Tudja, hogy agyon kellett lövetni a Szultánt, mert vén volt, meg 

akar t veszni. Maga meg nagy kutya volt világéletében. Most is jó lesz csontot 
rágni. ' ' 

— Nincs énnékem ahhoz fogam, halljátok-e. Sose is volt. -
Persze, hogy nem komolyan értették. .Dehát ilyen nagy napon — aminek 

•okát ugyan senki sem tudta, csak épen .sugdolództak róla — igyekszik az ember 
mosolyogni, ha tud. Mert Savanya Ferencről mindenki tudta a faluban, hogy 
aká r fát is lehetne vágni á hátán. (Varjú Károly nem volt szégyenlős, vágott 
is, ha úgy hozta a sora.) ^ 

— Te jössz velem! 
Savanya alázatosan állott előtte. A kutya alázatával. A kutyáéval, amelyik 

rúgásokat és asztalról lesöpört falatokat felváltva kapott. Harminc esztendeje 
is elmúlt, amióta ennek a gazdának a kenyerét eszi. Dolgozni csak kell, mert-
az ember hogyan él meg másként. Sokat próbált ember, volt, bekószálta'har-
minc esztendős korára az országot. De a király kosztján még a fél világot is. 
Az első háborúban valahol muszkaországban légnyomást kapott egy srapnel-
től, rest is maradt a balfüle. Lassan géppé vált. Megkapta a parancsokat,' s 
gondolkodás nélkül teljesítette. Az meg, hogy harminc esztendőn át ugyanaz 
a hang parancsol, talán még könnyebbség is a szegény embernek. Nem kell 
mindig ú j meg ú j bogarakat megszokni, újféle szidalmakat eltűrni; ezét már 
á g y ismeri az ember, akár a természetét: előre tudja a másnapi esőt. Hát ez 
nagy könnyebbség. * 

Ott állt a duzzadtnyakú vörös ember előtt alázatosan, vállán a hetven 
esztendővel. -
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— Igenis, gazduram. 
— A kalapot hagyd i t t . . . De azt megmondom, szégyent ne hozz r á m , 

ha már így megtisztellek . . . 
Indultak. Ferenc bácsi még mindig nem értette, mit akarnak vele. 
Ahogy beértek a jól kivilágított ebédlőbe, s Varjú, mögött belépdelt ő is, 

a gazda széles mozdulatot tett a karjával, és érces hangon mondotta: 
— Uraim! Ba rá t a im! . . . A mai urak; ezek az elvtársak, meg a tanács-

titkár, a Csikós Pali és a többi, azt állítják, hogy én rosszul bánok a néppel. 
Nahát tudják meg az urak, hogy a Csikós Pali is nálam volt kocsis, én fa rag-
tam belőle embert. Meg itt van ez a Savanya Ferenc. Nézzenek rá r harminc 
éve a tanyásom. Egyszer.se mondta, hogy nem tetszik neki valami. — Hir te -
len az öreghez fordult. — Igaz, Ferenc? 

Az öreg zavarba jött, minden szem őt sütötte, nem állt ő még soha ilyen 
urak előtt; a megterített asztal, ragyogó arcok, mind-fokozták a zavarát. Alig 
tudta kinyögni: 

— Igaz . . . 
Varjú Károly emelt hangon folytatta: 
— Dehát a kutyaugatás nem hallatszik az égig. Én sem törődöm- vele, 

de ma azért mégis észbe akartam hozni. . . Savanya Ferenc öreg cselédem, 
nekem, s a mai napon itt a helye mellettem. 

, Savanya ijedten próbált tiltakozni. Dehogy ül, hogy ülne ő oda. De csak 
addig biztatták, amíg le kellett ülnie. A halántékán lüktetett a vér, nem tudta , 
hogyan fogja az evőeszközt, végülis szétaprította a gombócot, s kanalazta. 

A bor erős volt, nem sok. vízzel hígították, hamar a fejükríek ment. Jász -
falvi Bódog már ott tartott, hogy miért nem kell börtön az ,,ő" államában. 
Az emberek végre megértik, hogy az egyenlőséget abban kell keresni, hogy 
mindenki vagyona és képességei arányában részesül az élet javaiban. A lénye-
ges az lesz, hogy erőszakszervre egyáltalán nem lesz szükség, mert , mindenki 
elfogadja a fölötteálló hatalmát, s eszébe sem jut többé forradalmat csinálni. 
Mert az igazi forradalom a lelkek forradalma lesz. Olyan belső átalakuláson 
megy keresztül az ember, „mint olyan", hogy gyökerében másként viszonyul 
egymáshoz, mint eddig. A kontinenset gazdasági egységek alapján terüle tekre 
osztják, az azokon belüli lakosság tökéletes munkamegosztással kiegyensúlyo-
zott életet él; az egyes gazdasági egységek; mondjuk — régi szóval — államok, 
pedig nem törődnek egymással, mert hiszeh területeik kialakítása olyan szem-
pontok • szerint következett be, ami eleve kizárttá teszi, hogy egymás között 
nézeteltérések, súrlódások támadnának. 

A két ügyvéd egymásra nézett és mosolygott. 
A töltöttkáposzta után különben malacpörköltet ettek, azután ládában, 

nevelt idei csirkét. Űjság a hasunkba! — kiáltották többen is pirosló és zsír-
tól fényes arccal. 

A plébános úr épen egy csirkecombról rágta le a húst, s bár erősen el volt-
foglalva az evéssel, nem állhatta meg, hogy emelt hangon bele ne vágjon 
Jászfalvi Bódog szenvedélyes előadásába: ' 

— Na-na, fiam! Valamiről megfeledkezik. És az Egyház szerepe? Csodá-
latos, hogy mostanában minden oldalon feledékenyek az emberek. Gondolja, 
meg 'először fs, magát nem az Egyház nevelte_ ilyen becsületes emberré ? A mi 
Egyházunk! Mutasson még egy testületet, amely így befonja karjával a v i lá-
got! Ilyen erőset! 

• Savanya Ferenc merőn nézte a' fehérarcú szép öregembert. Régóta n e m 
látta, még régebben hallotta a szavát, mert bizony nem tudná megmondani, 
mikor jár t . templomban, de ahogy emlékszik, mindig ilyen hangon beszélt ez 
a Szikora Vince. Meg. ezt is mondta. Ugyanezt. Nyugodtan figyelte, mert ő 
már rég. befejezte a vacsoráját, a csirkéhez hozzá sem nyúlt. Nem szokott 
ekkora evéshez. Annál mohóbban falt mellette Varjú Károly.' Még a zsír i s 
csüngött a bajszán, a pörkölt piros zsírja. 
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— Mert, édeseim, államelméletet hallottam és olvastam én már eleget, 
de nekem az a mélységes hitem és meggyőződésem, hogy aki az istent k i fe -
lejti a számításából, azt a jóisten is kifelejti a magáéból. Ezért hát, fiam, se 
maga elmélete is sántít. Nézze, ne menjünk tovább, csak nézzünk körül. Szent 
meggyőződésem, hogy az istent nem lehet kiparancsolni az emberek szívéből. 

' — Felemelte a hangját, bal kezében a combcsont, a jobbal pedig nagyobb nyo - . 
maték kedvéért ráütött az asztalra. A bor erős volt, és dolgozni kezdett az & 
fejében is. Csak akkor eszmélt, amikor a pohár összekoccant a tányérral. — 
Bocsánat! — tette hozzá vörös arccal. 

Aztán összecsendültek a poharak. Szélesen hullámzott a jókedv. 
Csak Var jú : mellében feszengett szorongás. Mélyeket kellett lélekzenie.-

Erezte, minden perccel közeledik az ő ideje. Fel kell állnia, s be. kell jelen-
tenie a nagy hírt. Most épen a pesti ügyvéd beszélt. A szavait már csak úgy 
hallotta, mintha vastag vattán át jutnának füléhez. Arról beszélt, hogy a mai 
világ bizony sok kellemetlen meglepetéssel szolgál minden önálló egziszten-
cia, kereskedő vagy például ügyvéd számára, ö t is „le fogják építeni", m á r 
a nyomában járnak, egy szép napon megkapja az írást, s mehet ki az irodá-
jából . . . ' • • • 

Varjú agyát ez az utolsó mondat igen elevenen ütötte meg. Mehet ki az: 
i rodá jábó l . . . Ö is mehet ki a földjéből? A leánya — amióta ú j ra a nyakukon 
él — nagy unalmában elolvasgatott néhány divatos könyvet. Olyat is, amit 
orosz írt. Az egyik szemmelláthatóan felizgatta, s neki is olvasott fel belőle 
részleteket még a télen. Az orosz gazdák elpusztításáról is szó esett a könyv-
ben. Akkor megborzongott, és gondolkodni kezdett. Éjjeleket forgolódott á t 
— pedig' eddig nem panaszkodhatott, jó alvó völt —, s elgondolta, mi lenne, 
ha csapatostul ideállítanának a pórtájára, hogy: most aztán ki innen! Ki a 
házadból! S neki lenne-e kihez fordulnia? A törvény is ezeket védi. És ezek 
sokan vannak. A koldusok, az irigyek, a naplopók mindig is sokan voltak. 
A Csikós Pali vezetné őket, de ott lenne köztük a sógora is, az a Szíjjás Antali 
meg a fiatalabbik Savanya Ferenc, az, akiből — állítólag — tiszt lesz. Az is 
köztük lesz, mert attól jó nem telhet ki az ő irányában, azt látta abból is, ahogy 
az anyja sírjánál ránézett. Ideállítanának, s nekik menniök kellene. Egy ko-
csira föl két ruhát, két inget, lábravalót, két csizmát, ágyneműt, miegymást, 
s neki. És 'mi lesz azután? Mert ezektől aztán ne várjon emberfia irgalmat. 
Látott ő már egyetmást. ' . 

Éjjelenkint végigjárta egy szál gyertyával a nagy házat. Minden zugot 
• jól ismert, mindennek tudta a helyét, itt negyven éve el nem mozdítottak talán 
még egy asztalt vagy ágyat sem. s 

Azután ügyvédet keresett, és megindította a nagy lépést.' Mennyi napot 
átvitatkozott a feleségével, amíg az végre megértette s beleegyezett. Ra j t a 
kívül senki sem tudott a dologról, még a lánya meg a veje sem. 

Most hát előáll, és elmondja. Elmondja szépen sorjában, aki' akar ja s 
tudja, megérti, aki nem, hát nem. 

. A férf iak ' már dohányóztak. A kis Katica szedte lé a tányérokat, amelye-
ken nagy halomban állottak a gyenge csirkecsontok. Ahogy Sas Lajos elől 
szedte el a tányért, érezte, hogy az intéző úr hozzádörgölődzik a térdéhez. 
A fiatal lány furcsán bámult a-bamba férfiarcba. Undorral lépett odébb, s 
ment ki a tányérokkal, hogy hozza a süteményt. 

Varjú Károly meg az ügyvédjével súgott pár szót, aztán töltött a poha-
rába meg a Savanya Ferencébe, hiába tiltakozott az öreg, hogy csak csínján, 
nem szokta ő, megárt, máris tele a feje, tán fel se tudna állni. 

— Ugyan öreg! Ha már megetted' a pörköltet, idd meg rá a bort is, naf 
— fordult hozzá Varjú Károly, s összeütötte á poharakat; Kiitta a vizespohár 
bort egyhajtókára, s visszazuhant a székbe. Pár pillanatig nem látott és nem 
hallott. Mi a fene lesz már vele? Meghalni azt nem szeretne. 
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De a ' következő pillanatban már újra talpon volt. Katica közben nagy 
tálcákon süteményt hozott be. Rákiáltott: 

— Menj ki innen! 
Mindenki felkapta a fejét. A leány arcába belefutott a vér, megfordult 

•és kisietett. Csönd volt. Az asztal fölött füstfelhő keringett. 
— Halljuk! Halljuk! — indítványozta Sas Lajos. Néhányan átvették az 

indítványt. — Halljuk! 
Szabó András ránézett a sógorára és megrettent: sose látta ilyen sápadt-

nak. Ugyanezt állapította meg magában az öreg Savanya Ferenc is, és neki 
.az is feltűnt, hogy a gazda balkeze reszket és meg-megrándul. ^ 

— Barátaim! . . . Én harminchat esztendővel ezelőtt pontosan ugyanezen 
~a napon esküdtem az oltár előtt örök hűséget a mellettem ülő Szabó Rozáliá-

• nak. Megesküdtünk, hogy jóban-rosszban összetartunk. Hogy egymást soha 
•el nem hagyjuk. Barátaim — a hangja egyszerre megcsuklott, s alig tudta 
folytatni —, én most mégis megszegem az eskümet. Főtisztelendő úr, maga 
•esketett bennünket, hallgassa meg, amit mondani akarok. Szabó Rozália — 
i t t megfogta az asszony kar já t — meg én elválunk egymástól! 

Ahogy elhangzott a. súlyos mondat, mindenki mozgolódni és tekingetni 
kezdett. Bolond ez a Varjú Károly, vagy részeg? Csak a két ügyvéd ült nyu-
.godtan a helyén. 

Először a lánya ocsúdott fel. Odalépett. 
— De édesapám! . . . Mi lesz akkor mivelünk?! 
— Tiveletek?! Hát tik kérdeztétek eddig, hogy mi lesz énvelem? Haza-

jöttél, mert itt még a lábad is tejben áztathatod. 
— De hiszen az én uramat k i d o b t á k . . . » 
Jászfalvi Bódog felállt, és indulatos hangon szólt az apósa felé: 
— Már régen állásban volnék újra, ha nem kulák volna az apósom!. 
Varjú Károly meredten nézett az egyszálbél emberre. Minden vére az 

agyára futott . Felbődült, mint a bika a mezőn: 
— M i ? ! . . . Még te vádolsz engem?! T e . . . te nyilas kukac! 
— Miket beszél?! 
— Mike t? ! . . . Hát tudd meg, a két ügyvéd azért, van itt, hogy mindent 

kicsináljon. Szétmegyünk, szétvisszük a földet! Ne sírj, nem lesz kuláklány 
.a feleséged! S viheted innét ákár holnap is, de mihamarabb. 

Most az általános megrökönyödést a pap szava próbálta áttörni. Mondta 
ás, de bizony nem lehetett érteni. Az egész lárma fölött egyetlen biztos pont, 
•egyetlen támaszték volt csupán, Varjú Károly hangja. Töltött, ivott és foly-
tatta. 

— É n . . . én számot vetettem az életemmel. Ha kell, akár most meghalok, 
•de a földet oda.nem adom senki jött-mentnek! Sem a kommuni s t áknak! . . . 
Szabó Rozália megunta mellettem az életét — a szája most torz fintorra húzó-
dott; nevetni akart, de undorító lett az arca —, elválik. Viszi a felét. Jogos. 
Mi marad nekem? Nem sok. Középparaszt leszek, az anyja keserves te rem-
tésit! — Most váratlanul Savanya Ferenchez fordult. — Ezek. se rágják többé 
a fülem. Mehetsz ki a tanyából, Savanya Ferenc, mehetsz ahova tetszik! 
"Érted? Mehetsz! . . . • ' 

Sas Lajos megijedt ettől a hangtól, akár a többiek is. Nem, ő nem akar 
rendőrökkel találkozni. Nem, köszöni szépen, inkább meglép innen. Be van 
rúgva ez a bolond Varjú, s most eszétvesztetten ordítozik. Még összecsődíti a 
fél falut, s rájuksütik, hogy tort rendeztek a reakciósok. Na igen, a pálinka, 
a vacsora, a bor finom volt, de a folytatásából nem kér. Inkább meglép, amíg 
egészen meg nem vadul ez a bolond paraszt. Alighanem többnek megfordul-
j a k a fejében hasonló gondolatok, mert az asztalnál ülők fészkelődni kezdtek. 
De ereje egynek se volt rá, hogy felálljon. Először a pap, majd a felesége pró-
:bált Varjú félé csillapítóan közbelépni, de siker nélkül. A zaj nem csillapult, 
és Sas Lajos úgy hagyta el a szobát, hogy észre sem vette senki. 
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Ahogy felállt, furcsa kóválygás forgatta a fejét. Hát elég régen nem volt-
becsípve, de ahogy emlékszik, ilyen különös állapotban még egyszer sem volt-
A bal fülét mintha valaki hátrafelé lefelé csavarta volna, s ezzel az egész feje-
balra sergett. A teremfáját , még kiröhögik, ha pörögni kezd. Mételyes birka-
lett, vagy mi a fene? 

Hát gyorsan lépdelt az ajtó felé. Még hallotta a névét, mintha valaki . 
utánakiáltott volna. Odakint már az előszobában jó friss levegő csapta meg 
az arcát. 

Kilépett a folyosóra. Holdvilágos éjtszaka volt. Odabent kiizzadt, s itt a-
metsző hűvös befurakodott a kabátja alá, s még az inge réseit is megkereste.. 
Erősen tántorgott. 

A Katica! Az érett barack! Ez ugrott hirtelen az eszébe. S kereste szá já-
ban a - régi barackok és régi csókok ízét, még csücsörített is hozzá. De nem 
találta, csak a töltöttkáposzta böffent föl . a rárakott malacpörkölt és rántott-
csirka alól. ' . 

Most megkeresi. 
A konyha felé botorkált. Na, szerencséje van. Katica egy tortástálat szo-

rongatva közeledett. 
— Megállj csak, kedvesem! — állta el az ú t já t a félhomályban —, éri 

szeretem az édességet . . . — És megfogta a leány karját . 
— Engesseri! 
— Én aztán nem, ha egyszer megfogtalak! 
— Elejtem a tálat! 
— Van másik tálja Varjú Károlynak. 
— Engesseri, ha mondom! Sikítok, ha nem. enged! 
— Akkor befogom azt a kis szádat, te . . . te érettbarack! 
— Menjen i n n e n ! . . . Julis néném! 

. — Ne ordíts, te kis féreg! És ne kapálódzz! Űgyis hiába. Akit egyszer 
Sas Lali befog a hálójába, az bolond, ha. rugdalódzik. 

—• Menjen a fenébe! — Katica még egy utolsó erőfeszítést tett, hogy k i -
szabaduljon Sas Lajos keze közül. Ekkor a tál megbillent, és kiesett a kezé-
ből. A csörömpölésre Julis közeledett a konyha felől, Sas Lajos pedig meg-
hökkent, és egy pillanatra enyhült a marka szorítása. Kis Katica kiszabadult,, 
és mindkét öklével erőteljesen mellbelökte a férfit. 

— Részeg disznó! — kiáltotta, és sírva visszaszaladt a konyhába. 
Sas Lajos intéző úr a váratlan lökéstől hátralendült, és az egyik sarka-

beleakadt a kiálló téglába. Teljes hosszában elterült a folyosón. Lassan tápász-
kodott fölfelé. Az egész érthetetlennek és hihetetlennek tűnt fel előtte. Nem. 
hitte el, hogy őt egy ilyen taknyos gyereklány fellökte. Hogy fellökhette. 
Hogyan, hát ennyire züllöttünk volna? Hogy csak úgy kezet emelhetnek kódis; 
parasztlányok az urakra? Hát ennyire kinyílt ezeknek a csípájuk? Hát ilyen, 
mélyen rombol itt már az erkölcsi fertő? Hát idáig fa jul t már a mi drága-
magyar népünk? 

Hirtelen valami nagy-nagy szomorúság és ellágyulás kerítette hatalmába,, 
s ahogy a folyosón visszafelé botorkált, sírni szeretett volna. A keblére ölelni 
az egész világot, és kisírni magát mégegyszer, utoljára. 

Sas Lajos undorítóan részeg volt. 
Ekkor a folyosón — a felhő alól élőibúvó hold teljes fényében — k é t 

ember ál'lott előtte. Most jöhettek kintről. Az egyik furcsa figura. Erősen meg-
hajlott vékony férfi, vagy gyerek is tán még, nagy' fejjel, elálló füllel, és a 
tiszta kékesfehér fényben még serkenő bajúsza és nagyon ritkás, de hosszú-
szőrű szakálla is kivehető volt, amelyet még nem vágott borotva. Az arc 
bamba volt, és vigyorgott. 

— Kézit csókolom! — énekelte Sas Lajos előtt. A hang magas volt és-
kifejezéstelen. 

A másik egy fiatal menyecske volt. • 
— Jó estét kívánok. -Az édesapámat keresem. A Savanya Ferencet-

A Var jú Károly tanyását. Azt mondták, idejött. 
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Sas bambán nézett a szép menyecskére. 
— Ide? . . . L e h e t . . . Tényleg . . . I t t van, itt . Arra menjen, o t t . . . — 

bökött az ajtó felé, s maga is arra akart indulni, de hirtelen fölfordult előtte 
a világ és hányni kezdett. 

Zsófi undorodva nyitotta meg az ajtót. Maga előtt tolta i Józsikát. Az elő-
szobában' felöltők lógtak, de ember nem volt. A szemben lévő aj tó felől erős 
za j , kiabálás hallatszott. Erőteljes kopogás után benyitott. 

Egy perc is beletelt, mire észrevették. Addig körülnézett. Előtte vagy hár -
m a n is, háttal állva, ráhajoltak valakire. A nagy asztalon kenyérdarabok, fel-
•döntött borospoharak, tányérok, tálak. Mindenki egyfelé nézett, Var jú Károly 
felé, akinek a főtt ráknál is vörösebb volt az arca, nagy izzadtságcseppek 
ra j ta , és az öklével verte az asztalt, hiába csillapították. Mellette, a túlsó ol-
dalon ijedten állt az apja. A szeme tele volt könnyel, mint az ebé, ha igaz-
ságtalanul rugdossák. A nyakát behúzta, talán ezzel akart védekezni a rázú-
duló szózuhatag ellen. 

Varjút leánya csillapította: 
— De édesapám, csillapodjon! 
— Hagyjatok! 
—- Sógor, az istenért, magadnak ártasz! Értjük mi, amit te mondasz, de 

"kíméld magad egy k ics i t ! . . . 
De Var jú Károly nem volt többé ura akaratának. Felállt, kidüllesztette 

a. mellét, tágult szemmel Savanya Ferenc felé nézett, de valahova messze, 
.a semmibe fúródott ez a tekintet, s ezt ordította: -

— Tik öltök meg, t i k ! . . . Elpusztítjátok a nemzetfenntartó erőt, a gaz-
dá t ! Az életünkre esküdtetek! De mink nem tudunk könnyen meghalni! Nem, 
a helyünk nem adjuk! Tik pusztultok el előbb, mert élve-halva szolgák ma-
radtok! . . . Hiába mesterkednek a kölykeitek, hiába állt át a tied is a vörösök-
höz, mink vagyunk az erősebbek!. . . . 

Ekkor valaki észrevette a parasztmenyecskét meg a hibás Józsikát az 
aj tóban. A pap odalépett. 

— Drága lányom, hogy jössz te ide? Menj el szépen, megy apád is! 
De Zsófi lassan megértette, mi folyik itt. Tudta, hogy nem kis dologért 

hívhatták be az apját. S magával hozta ezt a nyomorékot, aki úgyszólván a fél 
életét nála élte le, mert kiskorától vonzódott hozzá.. Most maga elé állította 
Józsikát, és az apjához fordult a hirtelen beállott csendben. 

— Idesapám, hát maga mit keres itt? Hogy'kerül maga ide? 
Savanya Ferenc alig hitt a szemének! Ezek idejöttek? És ugyanebben a 

pillanatban mintha fel is- oldódott volna benne a borzasztó szorongás, nyomás, 
.ami ennek a szörnyeteg embernek ordítozására szinte a földhöz vágta őt. Meg-
indulni még nem volt ereje, 'de a szája már motyogni kezdett valamit a lánya 
-felé. Ezt azonban elsöpörte Var jú Károly hangja, aki előtt mintha a földből 
pattant volna ide életének nagy szégyene, a Savanya Józsika. Mögötte annak-
ide jén sokáig összesúgtak az emberek emiatt a dolog miatt — bár ha. egész-
séges lett volna a gyerek, ezt aligha tették volna —, de úgy tett, mintha nem 
hallotta volna meg. Tíz éve is van, hogy nem volt kíváncsi erre a nyomorékra. 
Még az anyja temetésén sem nézett feléje. S most hívás nélkül ideteremnek. 

— Mit akartok itt?! 
Senki sem adott választ neki. 
— Nem halljátok?! Mit akartok a házamban?! . . . ' * • 
Savanya Zsófi torkát sírás fojtogatta, de összeszedte magát, és halkan, de 

ér thetően kezdte: - - • 
— Varjú Károly, maga szidalmazta az édesapámat. Milyen jogon teszi ezt? 

"Nézzen rá! A. maga földjén ment tönkre ez az ember. Nézze meg a kezét! 
JZi van repedve, cserepes és . ... Mind magáért. Neki köszönheti meg á többi 
•cselédjének, hogy ilyen szép kőháza van, úri bútorai. Mindent nek ik ! . . . 

— De kinyílt a szemed, te vadmacska! • 
— Ki az enyém! És kinyílik mindőnké, m e g l á t j a ! . . . Azt vágta oda az 

342; 



apámnak, hogy mi elpusztítjuk magukat? Hát tudja meg, aki úgy beszél mi-
velünk, ahogy maga, annak- nem is lehet más sorsa! 

— T e ! . . . — indult feléje felemelt ököllel Varjú Károly. 
És ekkor lassan megmozdult az öreg Savanya Ferenc, akit egy'féléleten át 

ez a Varjú csipkedett és nyomorgatott. Megtört szemébe visszatért a fény, és 
ez a rég nem látható csillogás félelmessé tette a mélyen barázdált paraszti 
arcot. Az asztalnál ülők megdöbbentek az öreg cseléd láttán. Abba meg mintha 
erő szállt volna vissza,, a Varjú Károly fekete barázdáiba belehullott férfierő, 
kettőt lépett a dühöngő vadállat felé, s határozott mozdulattal fogta meg jobb-
jával az ütésre emelt kezet. 

— Megállj, Varjú Ká ro ly ! . . . 
Varjú nem hitt a szemének s a fülének. Ki ez? Ki áll utat az ő akaratának? 

Ki Szól hozzá ilyen hangon? Ez a hitvány cseléd, ez. a . . . ? De nem sok ideje 
volt a csodálkozásra, mert Savanya Ferencben úgy felfakadt a szó, mint ahogy 
az első tavaszi "napfényre megcsordul az eresz. 

— Megál l j ! . . . Egy életen át csak ütni tudtál. S mi, ebek, tűrtük, és tar-
to t tuk a szánkat, mert reszkettünk tőled. De ma, de most már nem tudok félni 
többet tetőled. Az asztalodhoz ültettél, hát a vendéged vagyok. Csúfot akartál 
belőlem űzni, mert azt hitted, nincs bennem egy parányi se, ami még emberhez 
hasonlítana. Varjú Károly, már nem félek tőled, de gyűlöllek, mint a férget! 
S ha hozzá mersz nyúlni a leányomhoz, agyoncsaplak!. 

Varjú szeme kerekre nyílt, és elöntötte a vér. Megbolondult ez az öreg? 
l^lelyiket tapossa el? Kirántotta a kezét, és a menyecske felé indult. 

De ekkor Zsófi szava harsant föl:.* 
— Várjon! Nehogy a saját gyerekét üsse .meg! . . . Mert tudja még, eddig' 

takargattuk a maga szennyesét, de most nem hallgatunk tovább. Varjú Károly 
belepiszkolt egy szegény ember fészkébe, ezért bűnhődnie kell. Azt kiabálta az 
előbb, hogy hiába mesterkednek a Savanya Ferencek kölykei, mégis ők pusz-
tulnak el előbb. Hát mi nem maradunk a szolgái sem élve, sem ha lva! . . . De ez 
a gyerek a magáé! Ezt meghoztam! Az örökösét! I t t v a n ! . . . — És megtolta 
a nyomorék Józsikát a rettenetes ember felé. Zsófi arca lángolt a gyűlölettől 
és elszántságtól. Sose hitte, hogy ezt így ki is tudja mondani, hiszen egészen 
mégcsak végig sem gondolta egyszer sem. Csak a vérében lüktetett eddig. Főleg, 
amióta a tszcs-ben volt .az urával, sokszor megfordult benne korábbi nyomo-
rult életük, s egyre erősebbé. vált a vágya, hogy egyszer ki. is mondja. 

Varjú Károly fejére rázúdultak ezek a kemény szavak, amilyeneket hat-
vannégy év óta senki emberfia nem mert a szemébe mondani. Szeme belefúró-
dott á Józsika arcába. Ahogy nézte, nőni kezdett ez .a fej, egyre nagyobb lett, 
és közeledett hozzá, mint valami óriási hordó. Már háznagyságú volt,' s vörös 
szikrák pattogtak ki belőle. Balkezét védőleg emelte az arca elé, azután új ra 
az asztalra. rogyott. 

* * * 

Zsófi és az apja elhagyta a házat. 
Zsófi torkát szorongatta válami. .Sírnia kellett volna az átélt izgalmak kö-

vetkeztében, de elfojtotta a könnyeit, mert arra gondolt, hogy most végre ő 
vette a kezébe ennek az- öregembernek a sorsát. . • , . 

Mentek a betonjárdán. Hold világított, és keményen csattogott a csizmá-
juk patkója. 

— Idesapám. Itt a Feri levele nálam. Felavatták. Tiszt: Nemsokára haza-
jön látogatóba. A 

— Tiszt? — bámult a kis töpörödött öregember. — Igazi tiszt? Olyan, mint 
a régiek? 

• — Nem, dehogy olyan. Űj tiszt. A magyar nép hadseregének tisztje.. . . 
•— Persze. Nem is úgy értettem én, Csakhogy „nem tom úgy kimondani. 

Tik már ezt jobban tudjátok. Tanultabbak vagytok. 
— Igen. Mert van behoznivalónk, hát t a n u l u n k . . . Azt írja a Feri, hogy 

most aztán hagyja ott végre a Varjú Károly tanyáját idesapám, s lépjen közénk 
á Táncsicsba. Eddig is folyton biztatta; de maga nem hallgatott sem ránk, sem 
a Ferire. De most már nem várhat egy percig sem. • 
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— Hát nem, igazatok van 
Ballagtak a főutcán. 
— Na, most meg bemegyünk a Pártházba. Még bent vannak-az elvtársak, 

nézze, világos van. Beszédem van a Szögi titkár elvtárssal. 
— Én is menjek, te? 
— Persze, hogy jöjjön . . . . 

' * * * 

A titkár harmadmagával volt a szobában. A propagandistán kívül a tanács-
jegyző volt vele, a Csikós Pali, Varjú Károly egykori kocsisa, összehajoltak az: 
asztal fölött. Csikós Pali beszélt: 

:— Igazatok van, elvtársak. Ha ezek a jelentések így i g a z a k . . . 
A^ propagandista közbevágott: 
— Már hogyne volnának igazak! Aki írta őket, a saját szemével lát ta a 

kukacos szalonnát meg a zsírt Cséri Jánosnál „biztos" helyen. 
— Jó . . . Hát á Varjú ügy? 
—. Az meg különösen egyszerű — szól közbe a pártt i tkár. — Ma éjjel k i -

emeljük a tanyáján a trágyadomb alól a fegyvereket. Ezért telefonoztunk a 
rendőröknek. Ha megjönnek, indulunk. 

— Az más — nyugodott meg Csikós Pali. — Elvtársak, ez érdekes út lesz. 
Tudjátok, hogy 44-ben még kocsis voltam azon a 'tanyán. De sokat szűköltünk 
mink a jó béketűrő Savanya Ferenc bácsival. De aztán én elléptem onnan . 
Ű meg, szegény, ottrekedt. 

— Tudom, elvtárs — vette át a szót a párttitkár. — Nemrég kaptam- leve>-
• let i f jabb Savanya Ferenctől, most avat ják tisztté. Kéri, csinálnánk va lami t 
az apjával, aki tehetetlen öreg. De most majd csinálunk. Jön velünk az öreg 
a tszcs-be a Varjú földjével együtt. Kellenek nekünk az ilyen öreg emberek 
is. Akad nekivaló munka. Megérdemli végre a jobb sorsot annyi nyüglődés 
u t á n . . . Elvtársak, nem könnyű a dolgunk ezekkel a kulákokkal. De most meg-
bontjuk a soraikat, s ha egyszer megvan áz első rés, meg nem állunk a végső 
győzelemig. • -

Csikós Pali a ti tkár vállára tette a kezét. 
— Jól mondod, Gábor. 
Az meg visszamosolygott a tanácstitkárra. Szögi kemény nézésű szúrós 

szeme egy pillanatra melegséggel telt meg. Csontos arca is mintha egyszerre 
kihúsosodria. Hit, erő, optimizmus sugárzott belőle. 

A berregő telefont a propagandista vette fel. Mosolyogva tette le rövid 
beszélgetés után. • \ -

— Már elindult a két rendőrbajtárs.-Nyomban ideérnek. 
— Jó, akkor készüljünk . . . 

* . * * - -

Ekkor kopogtatott az ajtón Zsófi. 
— Szabadság! Mi jót-hoztál, elvtársnő?' 
— Hát egyelőre csak magamat. Meg az apámat. Var jú Károlytól hozom. 
— Csak nem vacsorára voltatok. hivatalosak? — tréfálkozott nevétve 

Csikós Pali. 
— De ő oda. ' 
— Ugyan!-
— Idesapámat berendelte, maga mellé ültette, etette. S a végén jól lepocs-

kondiázta. . , 1 
— Igáz ez, Feri bácsi? * 
Öreg Savanya sírós hangon, de elég frissen mondotta: 
— így igaz. Azt mondta, előbb pusztulok eí nála én, minden porontyom-

mal, mert -mi hóttan is őt szolgáljuk, mink, a kódisok. 
— Hogyne! . . . Folytassa! 
— Aztán folyton ivott. Részeg volt már, összevissza beszélt. Egyszerre nagy 

álmélkodásra kijelentette, hogy elválik a feleségétől. Így a föld megoszlik, s 
ő nem lesz többé kulák. így jár túl a kommunisták eszén . . . Így mondta. 

Az elvtársak nevettek. 
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- . — ö a mienken, Feri bácsi? Kulák marad minden f a j t á j a föld nélkül is! 
Ellenség. ' 

— Aztán én elébetoltam ázt a szegény Józsit — vette át a szót Zsófi. — 
Tudják , ez az övé. Az én anyámé meg az övé. 

— Tudjuk, Z s ó f i . . . 
— ö meg toporzékolt, mint akinek elment az esze. > ^ 
— Hát még elmehet. De egyre ne számítson. Hogy meg lehet szökni a 

felelősség alól. 
— Nem bizony! 
— No, Zsófi, mi most ezek ellen harcba indulunk. Var jú Károly t rágya-

dombján kezdjük a tisztogatást. Az elásott SS-revolvernél. Aztán megyünk 
sorban. Ti is jöttök velünk. Onnat a házukhoz. Kézbevesszük- őket. 

Megjöttek a rendőrök. 
Kocsin indultak. Tíz perc múlva kiértek a faluból, és a kövesúton halad-

tak a Var jú- tanya felé. A hold bújócskát játszott a felhőkkel'. A szélső tanyá-
ból kiugatot t egy kutya. Szép csendes tavaszi éjtszaka volt. 

Savanya Ferenc öreg majoros szeme előtt, most kezdett igazán nyiladozni 
a világ. Ez az ú j világ. Amelyben sokáig nem hitt, s amelyet most mégiscsak 
megcsinálnak ezek a fiatalok. Ahogy megígérték. Ez a Csikós Pali meg a lánya, 
a Zsófi. Rájuknézet t . Milyen biztosak ezek a dolgukban. Meg a párt t i tkár . Ezek 
boldog emberek; S most az ő szíve is melegséggel, hittel kezdett megtelni. Há t 
mégis igaz volna, hogy az övék lesz a tanya? A'népé, nem pedig ezé a Var júé , 
aki úgy állt fölötte harminc éven át, mint az ítélet. 

O, csák a Feri is itt volna most. Látná, ahogy megy ki a tanyára. Kocsin. 
Csikós Pali mintha megérezte volna a gondolatát. 
— Na, maga se hi t te ugye, hogy ma este^kocsin viszik haza? 
— Hát én nem. . -
— Pedig így illik. Aki torban vendég, az kocsin megy haza. ; 

Tele szájjal nevettek. 

PETROVÁCZ ISTVÁN 

REGGEL 

Ködpaplanából kibúvik a gát, 
gőzölögve száll fel a pára, 
őszi-kék jegenyék suhannak át ^ 
á folyócska túlsó partjára. 

Foltozott ruhájú galagonyák 
sietnek inni a folyóhoz, 
hűvös szél most-sült cipók illatát, -
s párás, • meleg szénaszagot hoz. 

A gyalogút fölé hajló• magas 
fákról harmat hull, nagy szemekkel, 
távolból egy koránkelő kakas 
harsányan köszönti a reggelt. 

Ezer hang válaszol... Ébred a táj, 
szérűk alól indul a csorda, 
kútágas nyöszörög, béget a nyáj... 

Itatni hajtják a folyóra. 
\ 

Diillőúton zötyögő szekerek • 
igyekeznek ki a határba. 
Körben, ameddig csak látni lehet, 
aranyat termő gyapottábla. 

Gyorskezű lányok köténye dagad, 
ajkukról felröppen a nóta. 
.. .Leveti ködhálóingét a nap, 
s megfürdik a hideg folyóba'. . 
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Lődi Ferenc 

APÁM 

Elnézem, fekszik hirtelen-nagy lázba', 
borostás arcán két kemény vonás. 
Szavának súlyt ád szeme' csillogása, 
pöröl velem, bár rázza még a láz. 
Itt volt az orvos, azzal is vitázott, 
hogy: „Semmi ez a tüdőgyulladás", 
mert nem hagyhatja cserben a brigádot, 
hisz ő helyette nem dolgozhat más. 

És mit gondolsz te? — kérdi, hangja reszket — 
a beosztást csak ripsz-ropsz, otthagyom? 
Maradj, apám — így én —, maradj csak veszteg, 
átszólok a- gyárba telefonon. 
Ne szólj te csak, ne szégyeníts! — kiáltja 
s felül az ágyban; arca lázban ég, 
úgy hiszi, hallja szavát a brigádja, 1 

ahogy mondja: — Reggel munkába mék! 

Anyám ugrik és visszanyomja: „Hallgass, \ 
látod, a fiad is csak jót akar!" 
Tudod is te?! — mordul rá —. Ne takargass! 
Oltsd azt a villanyt) alvásban zavar! 
Reám céloz, mert én zavarom inkább. 
Mit mondjak még? Az érv csak szó maradt. 
A tompa csend mély hallgatásba ring át; 
apám befordul, s nézi a falat. 

Érzem, hogy szólni kéne most a csendbe... . 
anyám szipog ~s a csenden átemel. 
Penicillin-doboz tűnik szemembe 
s .olvasom rajta: háromszázezer. 
A lázmérőn az ezüst csík is hosszan 
csillan a fényben: harmincnyolc-kilenc... 
Eljövök holnap -— szavam szinte koppan — 
megnézni apám téged, hogy pihensz. 

Hallgat. Konok -— a fiam tesz így olykor, 
ha rossz fát tett a tűzre —, gondolom. 
Nevetnék, már; kép gyűlik kiskoromból, 
s apám — mint egykor ő — most megrovom: 
Ha nem hallgatsz rám, ne szólj hozzám többet; 
az orvosért sem futkosok neked, 
s hogy dolgozni menj reggel, — furcsa ötlet! — 
apám, fejedből azt kiverheted.^ 



Csitít anyám s tuszkol ki, hogy csak hagyjam, 
mert egy tapodtat el nem engedi. 
„Bezárom reggel..." — nyugtatja nyugalmam ' 
s kísér, a kendőt vállára veti, 
A holdvilágos este nyújtja árnyam, 
elindulok, anyám meg visszamegy. 
Hosszan hallom, hogy kopog papucsában 
s hogy hazaértem, öreg este lett. 

. Még virrasztott, fent várt a feleségem, 
—- a gyerek, riad, megsimogatom. 
Mintha érezné, valaki veszélyben 
azok közül, kik szeretik nagyon. 
Tömör szavakkal mondom el az estét, 
de tűnődésre nem marad idő. 
Komoly gond bár a. hirtelen betegség, 
egy-egy mosoly azért mégis kinő. 

Olyan, akár a gyerek, — szól az asszony — 
olyan, akár csak te meg a fiad. 
Ne adj, hogy egy is nyugodtan maradjon, 
lázongók, ej, ti roppant férfiak..', 
s hajamba túr e kurta mondat végén, 
de én ülük és hosszan hallgatok. 
Eszem, szivem fut a dolgok egészén 
és -versbe szöknek a gondolatok: 

Apám! — e szóval megtelik a szívem, 
ízes a szó, mint ért gyümölcs, — apám, 
bocsásd, szeretni most tanullak híven 
az életünknek legszebb hajnalán. 
Én nem tudtam, hogy óriás a lelked, 
csupán annyit, hogy nemzettél s vagyok. 
E rokonságban lám,. az évek teltek 
és nem láttam meg, hogy szived ragyog. 

r 
Nem emlékszem,, hogy söntés-asztaloknál 
elállta volna bor mellett magát. 
Anyám nem reszketett a szombatoknál 
és nem virrasztott át így éjszakát. 
A szombatok vagy péntekek világa 
apám nem csalta, mint lepkét a fény, 
de nem is lett több: „Ügyis mindhiába..." 
Gyáros ivott az ő keresetén. 



Korán feltűnt, még elemis koromba , 
hogy nem járt inni, mint a ¿többiek, 
s a többi gyerek közt ültem szorongva, 
mert nem ittam én vele, — csak'vizet. 
A többi gyerek mind hosszan mesélte: 
beleittak az apjuk fröccsibe. 
Anyjuk küldte apjuk elé az"éjbe ' 
s az éhbérből nem maradt semmi s<y. 

S hogy nem csenhettem dohányából cseppnyit; 
az ugy történt, hogy nem füstölt soha. 
A józan észben lelte mindig kedvit, 
de nem telt néki könyvre, mozira. 
Egy héten egyszer beretválkozott csak, 
azt is úgy otthon, — csorba kése mart. 
Egyszer megnyírt; — én sírtam —, lépcsők voltak 
fejemen végig, — padig jót akart. 

És nem mesélt, csak hallgatott. Szavából, 
nem éreztem, hogy szeret, nem szeret. 
Közel volt hozzám, mégis, mint a távol, 
mint valónak vélt kép, emlékezett... 
Egy délelőtt a *harmincas években, 
hogy munkanélkül volt, halkan beszélt; 
én, mint a vándor, hozzá úgy tévedtem. — 
Mindketten tudtuk, aznap nincs ebéd. 

Kezére nézett, aztán rám s cipőmre, 
nagyot sóhajtott s fényes lett szeme: 
„Elhágy cipőd is épp most, télidőre... 
Féltalp, sarok vagy új pár kellene..." 
Tudtam, hogy értsem már a lassú szókatr 

- az iskolába nem megyek; a tél 
bezár a házba; barát fütty is szólhat... 
kinéznék, ám a bútor árnya mély. 

... Féltem, akárki megbújhat az árnyban, 
s kívántam, hogy csak tél ne volna többp 
hogy mért nincsen úgy, mint Itáliában? 
— ponyvából tudtam — ott a nyár örök-
S azon a hosszú délelőttön ketten 
beszélgettünk; anyám még dolgozott. 
Apám szemétől lassan melegedtem 
s kérdeztem: miért, hogy sosem ivott? 

• " * 
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S akkor került a szó a vén öregre, 
a kútásóra — apám, apja volt —, 
ki úgy ivott már nekikeseredve: 
nevetve-sírva nótázott, dalolt. 
A nyolc gyérekből apám vele ásott — t 
a vén a borban lelte .meg hitét. 
Éjjel szétrúgta az alvó családot, 
szétrebbentek, mint kotló s a csibék. 

S mint legkisebb, úgy tízéves korában, 
egy részeg éjjel elszökött apám. 
Két osztályt jártam — mondta — iskolában, 
voltam már. béres, cseléd is tanyán, 
Eddig értünk el akkor a beszédben, 
-—' anyám megjött s a fonál elszakadt, 
s megértettem, hogy a szőlő levében 
apám miért nem lát kék madarat. 

Tanult szakmája nincs* pedig, de vágyta. 
Ezermester volt úgy a ház körül. 
Bakancsa sarkát 'maga kalapálta, 
s kantát cinezett víznek börtönül.'. 

•Mosott, súrolt és főzött, hogyha volt mit, 
(anyám, kímélte, paprikás kezét, 
mert tengernyi-sok paprikát kifordít, 
s a kapszaicin* tenyerébe ég.) 

Csodáltam mindig karját, azt a tömzsit 
s a kézfejen a vastag ujjakat, 

* ahogy a tűt-gyorsan ruhába öltik; 
mert varrt is apám ügyes foltokat. 
Azt tartottam, hogy nagyon erős ember: 
láttam, a gyárban rönköket terelt. 
Láttam nevetni szívből a szivemmel, 
s láttam, hogy értem másra kést emelt. 

Sarkon lakott egy galambász a sokból, 
ki lépre csalta más galambjait. 
Épp füttyögtem s nem lett vad a vadócból, 
— s a jó galambász téglával hajít. — 
Bokán talált, ordítottam, — apám ki, 
krumplit pucolt, kezében ült a kés... 
A galambász a kapuba nem állt ki, 
iszkolt s köszönt, ahogy avult a „vész". 

* A paprika csípős anyaga. 1 ; 
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Pofont adott-e? Nem, én nem emlékszem, 
a nadrágszíjjal ütött néhanap. 
Szemére hányjam? Nincs jogom egészen, 
bár szíja nyoma bőrömön maradt. 
S már köszönöm is ritka szíjverését... 
Féltett, ha nyáron nagy meleg loholt, 
mert ismerte a kubik-gödrök mélyét 
s azt is, hogy úszni karom gyenge volt. 

S egy délután, hogy megjött épp a gyárból, 
beárultak, hogy fürödni vagyok. 
Keres, — láttam a kubik túlpartjáról — 
s ha megtalál?... hát jobb, ha meghalok! 
Beugrottam a kékszín víztükörbe, 
mikor közelbe ért s csak egyre úsztam. 
Tettem talán ott nagyon meggyötörte, 
s addig nézett, míg partot értem túlnan. 

Rohantam, mint az űzött vad, hazáig: 
.— előzni őt, minél előbb, haza! 

Anyám jajongott: „Mondtam mindig váltig! 
Most hogy védjelek, ördög fia?" 
S a házigazda, hogy a csendet védje, 
(minket tűrt csak meg, nem volt több lakó) 
furfangos képpel állt anyám elébe: 
mi tagadás?! tanácsa volt a jó. 

S ahogy kilincset ért apám kezével 
(adott jel volt az) és anyám szidott, 
én bögtefíi hozzá tettetett nagy hévvel, 
s mondtam: kerülök minden kubikot. 
Ne bántsd! — anyám ily szót szegezett apámnak 
Kiadtam én a kubikért: nesze, 
haszontalan! — neveitek mind a tárgyak — 
s kicsit ütött a fakanál nyele. 

Apám, te tudtad, hogy komédiáztunk, 
láttam szemedből s elhitted nekünk. 
Belül nevetve néztél is utánunk: 
könnyem s. anyámnak mérge, hogy elült... 
Sejtem, mikor á vízben úszni láttál, 
kicsit örültél gyötrelmed mögött. 
Erősebb voltam — hitted •— a halálnál, 
$ hogy hazaértél, mérged elszökött. 



Harmincas év! Milyen nyomor dühöngött! 
A fűrészgyárban megállt mind a gép. 
Sorban pihentek fenyők meg a rönkök: 
makacs sztrájk vólt,"—~~az'ernlék lázban ég. 
Huszonkét fillér volt az órabére, 
sehogy huszonhárom legyen, sztrájkba állt.. 
Győzött apám, bár nem téllelt kenyérre,0 

de majd megfogta kezét a halál. 

Mert sztrájk után a tőkés tüzet szított. 
Néhány leventét pénzért megfogott: 
üldözzék mindet el, ki sztrájkra hívott; 
... simán, csak fel ne tűnjön a dolog: 
Apámon kezdték. Gúnyolták, röhögték, 
s hogy rájuk szólt, nagy jóra ment 'a szó, 
s amint fordult, hátulról leütötték, 
-•— félholtan szedték ki a gép alól. 

S a szín alatt szép hab szökött a száján, 
és mind pirosabb lett, ahogy szökött... 
Epe meg vér; így lett a hab szivárvány 
s dagadt az ér a halánték fölölt. 
Várhattuk otthon. Nyolcat harangoztak 
s nem jött. Tűnődtünk: hol lehet? Anyám 
elment, megjött s arcán könnyek ragyogtak: 
apám haldoklott bent a klinikán. 

// 

„Agyrázkódás, agyvérzés: nem veszélyes..." 
— böffent az orvos, mint a, rossz gyomor, 
s hete mult, hogy apám semmit se érez; 
se lát, se hall s beszéde is botor. 
Jeges tömlő fején, s akár a párna 
vagy annál is fehérebb arca még, 
s beszél, beszél; egyre vadabb lázálma: 
— látom ma is, szívembe vág a kép. 

Percekre tért csak négy hétig magához, 
süket, mély, tompa álomba zuhant. 
Az orvos mondta: „Napja már leáldoz..." 
s anyám, hogy: „Jobb lesz szegénynek alant .. 
Viaskodott-, nem ismert meg sokáig; 
az agysejt, melyben éltem, vérbe' volt. 
— Látom ma is, a halál mint bokázik, 
hogy röpke perc s egy drága mécset olt. 



De nem! Az élet ezerszer erősebb, 
még hátra volt az élet szebb fele. 
Az akaratos halál sose győzhet 
azon, kinek a munka: mindene. 
S bár évbe telt, míg újra lábra kelt, 
(vékony táppénz csak sóra volt elég) 
a párban nagyobb rönköket terelt, 
hogy elveszejtsék maradt erejét. 

Apám is tudta: bűntény volt a veszte; 
s a hatóság kis tárgyalást csapott. 
A bujtogató ki volt? Ki kereste? 
A felbujtott ült csak egy hónapot, 
a Csizmadia Jóska, a „levente", 
aki csendőrnek nem volt már való: 
mert paragrafus állt elé keresztbe 
a látszatért csak, mint a buktató. 

Az évek multak s frontot járt a Jóska: 
kijózanult a Don-kanyar alatt, 
s hogy visszajött, a punnak szóbahozta: 
örül, csendőrnek, hogy be nem maradt. 
Utálta mind- a vért, mit folyni látott, 
s az urakat, kik vígan éltek itt, 
s kis és „nagy" führert, akik a világot 
felgyújtották s az útjuk vérbe vitt. . 

Üszök zuhant s a szél pörnyét kapott fel. 
Kilencszáznegyvenkettő: sírt a nép. 
Horthy, mint rongyot, minket úgy adott el: 
Hitler hordái tapostak' belénk. 
Világégésben mit számít egy ember? 
Milljókra mért a fasizmus halált. 
Apát is vitte, húzta a vértenger 
azok ellen, kiket a szíve várt. 

Sosem felejtem: anyám operálták, 
— a sok epekő mély nyomot hagyott. 
Munkás volt, hamar hagyta kórház-ágyát, 

munkás volt, akár elpusztulhatott... 
Otthon feküdt, és apám már komiszban: 
a sapka alól lógott ősz haja. 
Magamban titkon a hajában bíztam: 
jó negyvenes, tán elküldik haza. 



Tévedtem, rosszul állt Hitler szénája: 
gyerek vagy ősz? halálban egyremegy, 
akármi volt is kerge hitvallása... 
Gázkamra? front? magyar vagy németek?.:. 
S egy délután anyám csak egyre sápadt; 
üzent apámért, — egy órát kapott; 
vonatja füstölt, várta a bakákat, 
búcsúztak már, — gyerekhad s asszonyok... 

fEgy órahosszban hatvan perc... s a kínok: 
anyám szemére lesett a halál. 
Füllesztő csendben hörgése hasított, 
míg végre apám. orvosra talált. t 
Loholt á perc, majd vad vágtába kezdett, 
mentő rohant a város perémén; 
apám félt, hogy az óra túl is telhet 
s kivégezhetik, mint'a szökevényt. 

Kórház előtt álltunk még röpke percig, 
búcsúztunk, — anyám fentmaradt maga — 
s az ősz katona sírt, — ma visszatetszik, 
mert nem láttam én sírni még soha. 
Sok volt szava és mégsem tudott szólni, 
ennyit mondott: —- fiam! — és rámhajolt, 
hogy forró könnyünk össze tudjon forrni; 
a csókjainknak sós-könny íze volt. 

S ahogy ment, én csak ősz hajára néztem, 
és álmomban is láttam ősz haját. 
Német kürtölte; győz... — nem hittem mégsem 
az ősz katona nem adta szavát, 
csak esküjét morogta, mint a többi, 
értetlenül, míg misézett a pap, 

-Tanult az Ősz, a sebet most is őrzi, 
mit ott kapott még Doberdó alatt. 

Ott is pap volt és fegyvereket áldott, 
mégis vér volt a Piave vize. ' 
Tizenkilencben, hej, papot ki látott, 
hogy állt volna a század élire? 
Az ősz katona akkor fiatal'volt 
és géppuskás a gyalogok között. 
A Vörös Sereg legelején marsolt 
s a fehérekkel százszor ütközött. 



Az ősz katona haja visszafénylett. 
Bíztam, benne, mit ösztönöm sugallt. 
Itthon a fia hó-hajával ébredt: 
mert visszavártuk, mert élni akart. 
S ahogy tavasz lett, — fecske szállt ereszre, 
fészket rakott, bár fönt gép vijjogott — 
az ősz katona hazajött Szegedre,-
s lágerba zárták, mert „tetűt" hozott. 

„Rovarporozták", három hétig tartott; 
lelkét figyelték kíváncsian, nagyon. 
„Tetősek" voltak: munkások, parasztok, 
— tisztek járhattak ki-be szabadon. 
S hogy mit látott a nagy Oroszországban? 
— anyám kérdezte —- nem felelt az Ősz. 
Én is kérdeztem, — fény ült mosolyában: 
„Elmondom, fiam, majd, ha nagyra nősz." 

.PQtyögte, törte: „Drasztutye, továris!" 
és büszke voltam: lám, tud oroszul. 
Fordította: „Pihen a had s megy máris, . 
Budapest, aztán Berlinbe vonul." 
S hogy olyan hamar nagyra nőttem volna? 
én nem tudom, de megeredt szava. 
Féltett élményét szépen mondta sorba —• 
egy nép szívét hozta benne haza. 

És két név állt a mese közepében: 
Lenin — így kezdve mondat elejét, 
s a szavak közé belefűzte szépen, 
mint piros szekfűt, nagy Sztálin nevét.. 
Hazajön Ő is nemsoká... — Ki? — kérdem, 
s úgy néz apám, hogy lesütöm szemem. 
Hát Ő ... tanítónk — válaszol szerényen —, 
Rákosi Mátyás — mondja kedvesen. 

És visszacsengett szava még sokáig, 
mert friss maradt meséje, eleven, 
s évek tüzében igazgyönggyé válik, 
mit megőriz a kortörténelem. 
Hittem szavában mindig, amit mondott, 
akár malom, őrölte más szavát; 
magáét is megrágta, mint a gondot,. 
s a kommunisták hű sorába állt. 
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Mi is követtünk ketten jóanyámmal, 
melléje álltunk, mint a harcosok, 
mert élni tudtunk már a szabadsággal, 
mit Sztálin egész szívével adott. 
És néztem, apám gondja: széles tenger, 
melyben egy ország és mi is vagyunk: 
betűt böngészett ritka türelemmel, 
Szabad Nép zizzent s mondta: „Haladunk!" 

Akár gyerek, ha játék csillog tarkán, 
ö sem tudott betelni: hogy a nép 
küzdelmes úton, de fölfelé tart már 
$ a múlt ezernyi láncát csapja szét. 
S még félszegen, de úgy beszélt a honról, 
mint zsellér, aki új földet kapott. 
Szava még ma is szívemben dorombol: 
„No, vén fejjel, de csak tanulhatok!" 

Tanult szabadon nevetni a fénybe' 
s örülni este munkából jövet. 
Hidat vertünk a vén Tisza fölébe: 
együtt dolgoztunk? én s az ősz-öreg. 
A. haza földje nemcsak annyi volt már, 
mint körme alatt régen a piszok. 
Otthon volt síkon s 'a szelíd domboknál;, 
ország virága mind neki.nyitott. 

Magára lelt, a már ezer-évesre, 
vonult előtte ősapánk sora, 
s mind ő volt; vére festette veresre 
e földet, melyre azt modta: hona! 
Magyar hazánk! hogy hozzád nőtt e vén test! 
Magyar volt régen, de most jobb magyar. 
Mint gyermekkel az anya, veled érez: 
egyik tudja, a másik mit akar. 

Hazánk, hazánk, te drága föld, te édes! 
Taníts magyarnak engem is vele, 
az- ősz apámmal! Szívem nem is kérdez, 
hogy fiaidat megismerted-e? 
"Mert szép hazánk, hamar-lovon az évek, 
nékem még sok, neki már kevesebb; 
amit kezdett, ahhoz nyomába lépek . 
és megszorítom a kérges kezet. 



De addig még .. . hej, száll tovább az ének, 
kibontom még e vers hosszú sorát. 
Attól félek, a• végére sem érek, 
a sűrű emlék karja úgy fog át. — 
Követ, talán a gondolatom érzi 
szép, ősz. apám; a szemével figyel.... 
(Vaskos ujjával versem összetépi, 
ha tán a sorvég össze nem rimel.) 

Pártiskolán voltam akkor a nyáron, 
mikor nagy, fontos hivatalt viselt. 
Kölcsönkérte a tollam: — Jó, néni bánom, 
— mondtam :— csak bánjál jól a hegyivel. 
(Anyám is kérte kölcsön már a tollam, 
szívesen adtam közügyek miatt. 
Mit írt vele? én nem is tudakoltam: 
a népülnök nem mond el titkokat.) 

S hogy otthon ^voltam rövid vendégségbe', 
kérdeztem: apám, hogy szolgál a toll? 
Ereszt-e? Nálam nem szokott, s hegyére 
még nem mondták, hogy tompa és botor. 
Nálam se az — felelte —jó fogása 
megéri; gondját viselem, ne félj. 
Megbátorít, mint szurony .csillogása; 
e kis masina egész kicserél! 

Próbára tettem, nem beszélt, pedig már 
az újság hozta bő-hírek gyanánt: 
-—.Kard és kereszt jelszó alatt egy hitvány 
fasiszta banda áskálta hazánk -—. 

|Kard és kereszt, pallos és lelki méreg, 
ezer holdak ... — tűnődtem, s két *nevet 
ismertem fel s idéztem is a képet; 
ez Szánthó Sándor és fia lehet. 

Szánthó?! Na, jóra leltél most apámban, 
s a többi Szánthó is, ki kést emelt... * 
Kard és kereszt mocsokban, vérbeváltan... 
—- idéztem vissza; száz emlékre telt. .. 
S láttam, hogy ott a tárgyalóteremben 
egymásra ismert Szánthó és apám. 
Az ülnök arca jég, szeme se rebben, 
S verejték csurog Szánthó homlokán. 



Eszmélt az illnök s peregtek a képek; 
... harmincas évek... harminchét telén... 
kövér Szánthó hívta a rendőrséget, 
pakoltak... bútor reccsent... tört edény... 
A karhatalom Szánthó mellett állott 
s vígan nevettek, — apám mitse szólt. 
Disznót tereltek, Szánthó disznót vágott, 
s lim-lomunkra a szél havat sodort. 

• S ki szót se szólt, az ülnök, nem felejtett. 
Majd hozzáadja ezt a többihez, 
az áruláshoz, s.mit még Szánthó rejtett, 
a fegyverekhez: —- Szánthó, most fizetsz! 
S eszmélt az ülnök,, jött a többi, sorba: 
jajongtak, sírtak hamis könnyeket. 
Vigyázz! Patkányok! száz szívük, ha volna... 
Patkány mivoltuk bárány nem lehet. 

A nép! a nép, — mely fárad s dolgozik, hogy 
magának' nőj jön, mint virág, a hon —' 
lesújt; bizalmat tudja kire bízott: 
ülnök elvtárs, nincs nékik irgalom! 
Az- elfolyt vérért lázadjon a véred, 
mellyel a tőke kente, kerekéi! 
Nincsen szívünkben alkuvás! le. érted, 
ülnök elvtárs, mit bízott rád a nép! 

' S csak annyit tudtam később,.— nem hivalgás — 
hogy megdicsérték az üzem előtt. 
Szótlan volt, — arca napsütötte, markáns — 
s egy pici mosoly bújt ajkán elő. 
És visszaadta tollam, megköszönte: 
„Kellhet még máskor, jól vigyázd hegyét!" 
•— mondta — s töltöttem újra örömömbe': 
— megőrzöm rajta keze melegét. 

> 
* • 

Eslénkint eljön hozzánk jóanyámmal. 
— Már rászokott, hogy más ruhába járjon; 
nem abba jön, mit fa tép a fogával: . . 
jó végignézni az öreg munkáson. . -
A könyveimben lapoz, hogyha látja, 
hogy előttem is könyv van s qlvasok. 
•— A magyar írók folyóiratára 
sűrűn rábök! mert"olvas Csillag-ot. 
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Ügy nyúl a könyvért, mintha vizet inna, 
a mozdulata tiszta, egyszerű, 
Se gond, se csendőr; se törvény nem tiltja, 
hogy barátja ne legyen a betű. 
Ügy megszokta, hogy szelleme mozogjon, 
mint teste azt, hogy kenyeret eszik. • 
S ha idegen szót lel, megáll a ponton 
és megkérdezi: „Mit jelent ez itt?" 

Megszokta már, hogy tánczenéket halljon; 
— „Sziv küldi szívnek..." — s áriát figyel. 
A rádió, mint kút az utcasarkon, 
természetes, — mint az, hogy élni kell. 
Ismerkedik a szavak erejével: 
beszédre vár — ma Rákosi beszél — 
s a történelmi szóból mitse vét el, 
hallgatja s tapsra kél a két tenyér. 

Térdén viháncol, játszik unokája. . 
— legszebb jövő, mit Rákosi ígér... 
csacsog a gyermek s csitítva szól rája, 
pedig nem tenné máskor semmiért. 
Oly kedves néki ez a csöppnyi gyermek, 
mint én se tán, de én boldog vagyok: 
öntse szívét ki, amit elfelejtett 
nekem megadni, — mert nem adhatott. 

Én úgy szeretem őt, szép-ősz apámat, 
az ő nevére hallgat a gyerek: 
— Árpád -— s becézi kicsi Árpikának 
s mély, érces hangja gyengén megremeg. 
Játszik vele• kis játékot faragva: 
a boltinál „jobb", mert a faragás 
együgyű-szépen őrzi: ö faragta — 
a kocsikerék kicsikét tojás.. . 

Dehát világért nem tenném ezt szóvá, 
örüljön, lelje kedvét, örömét. 
Fusson• a fiam nagykacagva hozzá, 
s feledje ő: a mult milyen sötét... 
A kedves Ősz, ki hosszú éveket 
lemorzsolt, mint egy csöves-tengeritt 

• most látja, élni máskép is lehet: 
— szívem iránta hálával telik. 



Mert érdemes volt küzdő akarása, 
mert érdemes volt... köszönöm neki, 
és azt is, ahogy ma helyét megállja, 
ahogy- vállát a munkának veti. 

e 

A verssoron a napsugár fut által, 
reggel van rég s még ég a villanyom; 
az éjszakának úgy ültem én háttal 
s tollam szántott a sok papiroson. 

Mint ébredőt, úgy józanít a gyárkürt, 
s mint gyöngy, pereg a vers visszafelé. 
Ügy érzem, hogy előttem jóapám ült, 
s hogy tudatom is ő ébresztené . . . 
De nem, nem álom volt az est; apámat 
a láz ' leverte lábáról, beteg, 
s úgy hagytam ott, hogy őrizze az ágyat: 
de hátha nem?... makacs, mint egy gyerek. 

És ösztönösen tárcsázom a számot-: 
Halló... szabadság! „Itt a ládagyár" 
-— méri szűken a szót a hang s csak állok, 
mert hátha nem? ... s otthon fiára vár... 
De mégse... jobb így, úgyis szólni kéne, 
—- határozok —• a membrán megremeg, 
s már mondom is} hogy túl hang is értse:_ 
Elvtárs, apám ma nemlnegy... mert beteg. 

„De kérem, itt van bent, én magam láttam" 
:— felel a hang s a szó kissé rideg. / 
Közlöm, hogy este tüdőgyulladásban . . . 
„Elvtárs — a hang."-—ő nem szólt senkinek. 
...Haza... hiszen én... „Jó, köszönjük szépen, 
orvoshoz.. : meg is húzzuk-a fülét..." 
Szabadsás. elvtárs! — köszönünk keményen 

drótos készülék. 



Dér Endre 

TÍZ ESZTENDŐ 

1. 2. 

Sziromszerű felhő libeg, Az eszterga — tükörtiszta F 
alatta ül öreg Rideg. Mellette áll Rideg Miska. 

Botot'farag, nagy husángot: Fémet farag, hengert hárfnat„ 
fejbeverni a világot. . vasas, kell most a hazának! 

A világot, tíz porontyát, Acél-kúpot is csinál ma: 
agyoncsapni minden gondját. vizsgája van — tán kiállja . . . 

Hároméves csöpp Juliskát, Tán? Bizonnyal! Hisz a hengert 
. hétesztendős kicsi Miskát. bajos nézni szabad szemmel! 

Ötéves a Sanyi kölök, Mint a gyémánt, szipog-ragyog! 
melle zörög, hogyha köhög. Akár a szív — s a csillagok! 

Sósvízbe-főtt babot néki Akárcsak egy meleg szívet, 
szép eládó könnyel mér ki. simogatja i f j ú Rideg. 

Örök a könny Maris szemén, Reálehel ritka gonddal, 
amint köztük liheg szegény. fényesíti puha ronggyal. 

Nyuvasztja a gyenge rabot, Kész a henger, — nagy csend• támadd 
amióta párja halott. átadja a bizottságnak. -

Halott, mint a világ leszen, 'Horváth elvtárs így szól vigan: 
ha a botra ólmot teszen. „1 Ember leszel, Miska fiam!" 

Azzal üt a tíz gyereken, Miska szeme nagyot ragyog: 
végül magán — mondja nekem. „Két esztendő — s házas vagyok!'" 

„Magamon csak takarosan: Maris nénje feddőn nevet: 
olyat, hogy a fejem loccsan". „A félvilág kell már neked!?" 

s 
(Csoda-e, ha szívem szakad (Nézem öreg Rideg fiát: 
sziromfehér felhők alatt?) Bizony, övé a nagyvilág!) 

f1943) (1953) 
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SZŰCS ANDRÁS 

Az öreg könyves Csatári 
• i. , 

Mióta kiszakadtam a falumból és-városba kerültem, előbb, hogy tanuljak, 
később, hogy itt keressem meg a kenyeremet is, csak egy-két hetes vendégként 
jutok haza nagyritkán a szülői házhoz, épp, csak hogy ne feledjem anyám 
főztjének ízét. . _ 

A nyári szabadságomat az idén otthon töltöttem a falumban. Most, ami-
kor változásoktól vemhes az idő, s minden falü úgy forr, mint az erjedő must, 
az emberek az ismeretlen világba való indulás lázában égnek, az én otthon-
töltött napjaim is más mederben folynak, mint régen. Naplementé után, mi-
korra minden háznál elkopik a munka nagyobb fele, vendégjárás kezdődik 
nálunk és megesik, hogy egyszerre négy-öt "rokon, meg szomszéd is összefut egy* 
kis beszélgetésre. Arról vitáztunk igenmindig, hogy milyen is lesz majd, ha az 
emberiség a mi falunkban is összefogva dolgozik, közös földön, közös"> erővfel, 
meg, hogy az eddigi próbálkozások hibái örökéletűek lesznek-é, vagy idővel 
kinőjük őket? Nem-egyszer szélesre nőtt a-„beszélgetés árja, s arra fordult a 
szó, h o g y e z - é az a jövő, amit 1932. búbánatos telén-tavaszán, a bolettás vi-
lágban vártunk, amikor örültek az emberek a nyolcvanfilléres napszámnak is 
— ebbe a világba kívánkozott-e akkor az ember, vagy ha * nem, hát akkor me-
lyikbe? Bizony sokszor beleizzadtam a jövő festésébe, meg a jelen magyará-
zatába. Olyik sógor csak hümmögött, azt hajtogatta, hogy persze, én még fiatal 
vagyok, nincs kellő élettapasztalatom. Nem tudom példának okáért azt se, hogy 
milyen jó világ volt i t t . . . . teszem- azt az -első világháború előtt, amikor még 
a cukrot is süvegalakúra csinálták. Más meg azt-mondta, hogy a szocializmus 
építése bizonyosan másforma, ha könyvből tanulja az ember, s megint más, ha 
csinálja, itt a faluban. Egyben azért mindenkor megegyeztünk: hogy bár sok 
a dolgunk és gondjaink is vannak, de az ember becsülete nagyot nőtt a múlt 
esztendők során, s mindenütt egyre emberségesebb íesz az élet. Ilyen napokon 
esténként még az ágyban is érveken gondolkoztam. Zsibbadó agyam kifáradva 
a nappali birkózásban álmomban tovább dolgozott, s reggel örömmel ébred-
tem, ha egyik-másik sógort meggyőztem az álombéli vitában. 

Egyszer úgy adódott, hogy ebéd után akasztottuk össze a tengelyt pár 
szomszéddal, s már délután volt jócskán, mire • szétrebbentek, ki-ki a maga 
dolgára. Én meg könyvet vettem a hónom alá, és a kertek alatt elindultam 

•a temető felé, hogy kiszellőztessem egy cseppet a fejemet. A felszabadúlás 
előtt apám volt a faluban a sírásó — a temetőőr, ahogy fülnek kellemesebb 
névvel nevezték —, és én gyermekkorom éveit a falu alatt, a régi temető el-
hagyott világában éltem. Szerettem a hallgatag fákat, itt gyorsan nőtt a fű , 
és szánakaszálás idején, mikor a levegő megtelt a száradó széna illatával, fácán-
tojásokat leltünk apámmal a cserjésben. Örültem a bokrokban fészkelő mar 
daraknak, amelyek mindig olyan csendben,, megilletődötten élték a maguk 
madáréletét, mintha tudták volna, hogy nem illő zavarni az életbén megfáradt 
emberek pihenését. A temető fái között volt egy öreg olajfa. Fiatal korában 
megalázta derekát egy északról idezúdult vihar, törzse nem nyúlt * egyenesen 
az ég felé, ágai oldalra nyújtózkodtak, védőn borulva a szomszédos cserjék 
feje.fölé. Tövében jó szélvédett helyen mindig korán nyitott az ibolya. A fa 
ezüstszürke levelei között mikor megjelentek a nehézillatú virágok zümmögő 
bogarak hadát csalva magukhoz, távoli tájak képét idézték elém, és olthatat-
lan szomjúság támadt -bennem, ismeretlen földrészek utáni vágy. Sok délutánt 
elheverésztem itt a fatövén. Ponyvaregényeket, kalandortörténeteket faltam, s 
azon ábrándoztam, hogy' lehetne mássá tenni az életemet s vele együtt a 
f a l u é t . . . 

Már nyugodni készült a nap, mire kiértem a temetőbe, vörös fénye izzóvá 
festette az égbolt alján lebzselő felhőket. A faluból az estvéli munkák hangjai 
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szálltak felém,, éhes kis borjú bőgött valahol, a fákon alváshoz készülődtek a 
verebek. . ' 

— Lám, milyen sebesen megyen az élet a maga ú t j á n . . . — tűnődtem az 
ú j sírhantok iáttán, amelyekkel gazdagabb lett a temető, mióta erre jár tam. 
Elsétáltam a kert határáig. A temető háta mögött mély árok húzódott északra, 
árvizes esztendőben ásták a talajvíz levezetésére. Pa r t j án magasra hányták 
az agyagos- földet. Szeles másnapot ígérő alkonyokon itt játszadoztunk ha jda-
nában, versenyezve, ki t u d hosszabb ideig farkasszemet nézni a nyugodni ké-
szülő nappal. Az északi oldalon a temetőkert széle lejtve ereszkedett alá addig 
az álacsonytörzsű eperfa-sorig, amely elválasztotta egy rossz mosdótál fenekére 
emlékeztető lapálytól. Ez volt a falu legelője. A legelő tulajdonképpen soha nem 
volt igazi legelő. Tavasszal, nagy esők idején ide gyűlt a magasabb fekvésű 
földekről a víz, száraz nyarakon, mint az idén is, összerepédezett földjével 
olyan volt, mint egy nagy, munkában megkérgesedett tenyér. Csak a. szerb-
tövis, maszlagos-nadragulya élt meg rajta, s egy-két poros katáng szerény vi-
rágja kéklett imitt-amott. Nem emlékszem, hogy gulya valaha is lett volna 
a faluban. Több volt mindig a pásztornakvaló gyerek, mint a tehén, gulyásra nem 
volt szükség. Így a legelő a falu kondájára maradt, s mióta az eszemet tudom 
és ismerem a tehénszarvból készült tülök hangját, a temető mellett mindig a 
falu disznait legeltették. Emlékszem rá, hogy deleléskor a pocsolyafürdőből ide 
vonult az egész konda az eperfák alá hűvösölni. A temető errefelé eső szélén 
a sírdombok sűrűbben sorakoztak egymás mellett, mint egyebütt, mintha meg-
billent volna erre a föld, s a hantok egymásra csúsztak volna. Itt, a legszélső 
sorban, közvetlenül a part mellett egy horpadt tetejű sír keresztfája vonta 
magára figyelmemet. A hant oldalát keményre döngölték a parthoz dörgölődző, 
vakaródzó süldők. Egyszerű, akácból ácsolt keresztfája volt, mögötte pár szál 
rég elszáradt virág. A fej fán a név fölött nyitott könyvet ábrázoló faragás vo-
nalai tűntek elő az esőverte, napszítta mohatele patinája alól. Már narancs-
színű alkony ereszkedett a fák közé, nehezen tudtam elolvasni a feliratot. 
„Itt nyugszik^ könyves Csatári József. Élt 70 évet." Elhunytának dátumát le-
koptatta az idő. • v 

— Na nézd csak . . . Józsi b á c s i . . H á t maga ide k e r ü l t . . . ? — kérdeztem 
magamban. Az; öreg Csatári kedves ismerős, a felszabadulásig ő volt a faluban 
a kanász. Nagyon szeretett olvasni az öreg, ezért ragadt rá a „könyves" név is. 
Akkoriban barátkoztam vele össze, mikor apám lett a sírásó s mi odaköltöz-
tünk a csőszházba a temető mellé. Szomszédok lettünk az öreggel. Hébe-korba 
bejött hozzánk egy ital vízért, ha az övé nagyon megmelegedett a napon, s 
nem egyszer ottragadt a beszélgetésben, a bojtárjai szóltak be érte, ha ideje 
jött az eresztésnek. Hallottam néhány évvel ezelőtt, hogy beteg lett, és meg-
vált a kanászságtól, de elkerülve a faluból az egyre gyorsabb sodrású esztendők 
elfeledtették velem az öreget. Nem azon csodálkoztam, hogy meghalt, hanem 
hogy erre a ' he ly re temették, ahol hajdanában Tolsztojt, Petőfit olvasgatta-a 
fák hűvösén, őrizve az alvó- konda álmát. Talán ide kívánkozott. Lám, s ír ja 
oldalán most hancúrozásban kifáradt rózsaszínű kismalacok pihennek meg, ott 
a hátuk nyoma, és meleg deleken, ha aludni térnek a süldők a fák alá hevé-
redve, ezek a bohó jószágok nem is sejtik, hogy a sírban az egykori kanász 
egyengeti görnyedt derekát, akinél amíg élt, igazabb ember nem volt a fa -
luban. 

. II. 
Olyan se magas, se alacsony emebr volt az öreg Csatári, az egész emberen 

nem volt semmi különlegesség. Mindennapi volt az arca, kopott gúnyája meg 
vásott bakancsa is. Gondtól barázdált homlokához hasonló homlokot, időtől 
fakított bajúszt, mint az övé, minden faluban tucatjával talál az ember. Leg-
feljebb elevenségtől csillogó szeme, amelyek egy cseppet mongolvágásúak vol-
tak, ütötték el a mindennapitól. Feleségét rég elvesztette az1 öreg, tuberkulózis 
vitte el. Fiánál lakott, aki cseléd volt egy közeli uradalomban. Két boj tár t 
tartott minden évben az öreg, közülük egyik az unokája, de a másik gyakran 
cserélődött. Rendszerint valamelyik falusi cigány próbálta a kanászbojtárság-
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g a l állandóságra és kenyérkeresetre szoktatni csimutáját, de egy esztendőnél 
tovább egyiknek se tartott az állhatatossága. A falu kondája nyolcvan-kilencven 
sertésből állt minden évben,- s a temető melletti csürhejáráson szigorú beosz-
tás szeript történt minden. Reggel fél hétre értek ki a jószágokkal, délelőtt 
legeltettek. Ilyenkor szinte hang nélkül túr t az egész konda, csak a csámcsogás 
hallatszott, és csetepaté csak akkor támadt, ha valamelyik süldő vakondot fo-

rgott, s a többiek el akarták venni. Tíz után itattak, fürösztöttek, s délig már 
nem is volt'semmi dolog, a kondá csendesen heverészett az eperfák árnyékában.' 
Délben hazaerésztették a szoptatóskocákat, egyiket-másikat kísérni kellett, ne-
hogy elcsavarogjon, utána ismét fürdetés következett.. Ilyenkor résen kellett 
lenniök a bojtároknak, nehogy valamelyik. kani gyenge süldőt búgjon meg s 
•összetörje. Az öreg kanász ritkán kelt fel a könyv mellől, a két bojtár meg 
á Bogár kutya vigyázta a rendet. Reggeltől késő délutánig olvasott, csak eresz-
téskor bugyolálta be a könyveket egy kenyeres kendőbe. Néha délben, miután 
.megették szegényes ebédjüket, az öreg unokáját kezdte faggatni az eperfák 
alatt, Petőfi meg Arany János" verseit kérdezgette tőle. Szegény gyerek nem-
igen látogatta az iskolát, az öreg meg nem akarta, hogy buta (maradjon. Sanyi 

— így hívták a fiút — csak szipogott, ment volna már fürödni, bárhogy törte 
a fejét, nem jutott eszébe a „Nemzeti dal". 

— Nagyon szép, mondha tom. . . — hallatszott be hozzánk az öreg korholó 
szava meg a gyerek hüppögése. — Hej, kölök, egyszer előveszlek, s be meg-

:nadrágollák azér' a sok csavargásér ' . . . Mert csak a madarászáson jár az esze, 
meg a fürdésen. Mi lesz belőled, ha nem tanulsz, mi? Hónapra megkeressük 
Petőfit, oszt nem mozdulsz a fenekedről, míg meg nem tanultad! Nem szé-

;gyelled, hogy öregapád vén fejjel több verset tud kívülről, mint . te? He . . . ? -
— Mer' maga mindig tanulja . . . 
— Hát tanuld te is,, az apád . . . ! Na' nídd mán! Mejjőnknek a dóga inkább, -

nekem-e vagy neked? Várjál c s a k . . . Ha hónap fel nem mondod a Nemzeti 
-dalt, dobot készíttetek a bű röpbü l . . . 

így mént ez kétszer is egy héten, a másik bojtár a messziségből figyelte, 
riadtan pislogott, és örült, hogy néki nem öregapja Józsi bácsi. 

A könyveken kívül még egy dolgot szeretett nagyon az öreg Csatári. A jó-
ízű beszélgetést. Apám, aki többször volt göthös, mint egészséges, és bármikor 

.rszívesen megásta, volna ingyen is mindenfajta dolgozás sírját, sokszor leheve-
redett az öreg mellé a kiterített kabátra, s beszélgettek. Az öreg beszélt, apám 

:meg hallgatta. Az olvasmányairól mesélt az öreg, arról, hogy a könyvekből is 
-csak azt lehet kivenni: a szegény ember élete mindenütt a világon olyan egy-
forma, mint két tyúktojás, meg hogy az úr, a pokolban is úr. Akárhányszor 
én is ott tátottam a számat, és észrevettem, hogy az öreg megváltoztatja egyik-

nnásik könyv történetét, és gyanús volt, hogy sokszor meg egyenesen olyan 
mesével traktál bennünket, amit sose Olvasott, hanem a maga fejéből eszelt ki. 

— Ha magát hallgatja az ember, Józsi bácsi, ezt a sok jó történetet, hát 
"kedve támad elhajítani a kapát, oszt elmenni úrnak . . . hogy mindig olvasgatni 
Tehessen a h ű v ö s ö n . . . — mondta nevetve apám, s az öreg nem bánta az ilyen 
tréfát , még tetszett is neki. 

Néhá odakveredett hozzájuk valahonnét Kakucsi, a mezőőr, vagyis a csősz. 
Hivatalos írásokkal mászkált a tanyavilágban, a kutyaadót sürgette, ahol kel-
lett, s ha erre vitt az útja, mindig-megállt rágyújtani s beszélgetni^ Tehette a 
dolgától. Apró ember- volt ez a Kakucsi Péter bácsi, a meggyfabotja, melyet 
a tanyák borjúnagyságú kutyái ellen tartott fegyverül, két arasszal is hosszabb 

-volt a gazdájánál. De amilyen kicsiny volt embernek, olyan nagy volt poli-
tikusnak. Mint hivatalos, azaz községházi ember kötelességének érezte," hogy 
a népet — ahol csak lehet — állandóan okosítsa. Kút előtt várakozó, bolt előtt, 

ácsorgó emberek között gyakran hallható volt a hangja, amint így beszélt:' 
.„Ugye, nekünk hivatalosan lejön az i lyesmi. . ," , vagy „Ha .a mezőőr mondja, 
annak elhiheti, t a t á m . . . " 

Egyszer, amint Józsi bácsi meséje mellett loptuk apámmal a napot, lát juk 
<ám, hogy a falu felől lohol Kakucsi, talpa nyomán porzik az út. 

163; 



• — Ne bolond, ne . . . Nídd, hogy égeti a nyelvit megint v a l a m i . . . — düny— 
nyögte bosszúsan az öreg. Szemvillanás és a csősz már ott is volt. 

— Erő, egésség Józsi b á t y á m . . . Na, mire végzik? — lihegte az apró csősz,., 
a futás veresre festette a képit. . . . 

— Ki halt meg, hogy olyan sürgős a temetés, hé? — kérdezte apám, aki" 
már egész eltanulta Józsi bácsitól az ilyesfajta viccelődést. 

— N a . . . viszik mán innét is a zsidóságot. . . Máma lejött hivatalosan is 
a járásbíró úrtól a p a r a n c s . . . Rácházán lesz a sárgacsillagos ház, gettó vagy 
mifene, oda viszik ő k e t . . . — hadarja az ember, s örül, hogy ide még frissibe 
érkezett a hírrel. Bámulnak ezek, ni. 

— Van ám nagy sírás-rív.ás Manóékná l . . . El lehet gondolni. Most voltam: 
az. előfogatosnál, az öreget kocsin kell v inni . . . mert hogy rossz a lába . . . 

Senki se szól egy szót se, csendesség van egy percig is, csak a vadgalamb— 
búgás hallatszik az öregtemető felől. Az öreg szólal meg aztán. 

— Oszt te mér .örülsz úgy neki, m i . . . ? Tán tiéd lesz a házuk? 
Kakucsi meghökken, mintha mellbe taszították volna, a zihálást is e lhagyja . 

egészen. 
— É n - e , . . ? Mán hogy értsem, hogy ö rü lök . . . ? Ném a . . . Dehát ugye,, 

nem kicsiség ez . . . Hivatalos értesítés jött, mán pedig akkor nincsen se isten,. 
se ember . . Vinni kell űket, ha mingyán Szent Péter í r ja is a fellebbet. 

— A betegeket is, u g y i . . . ? Tőletek k i t e l ik . . . — mondta az öreg és köpött: 
a csősz elé, aki guggolt. 

— Micsodát mondott, Józsi bácsi? Még érdekes ember maga, hallja . . . - a 
fortyant fel a mezők őrizője, de mindjár t le is csihadt, mert rávágott az öreg. 
szava. 

— Fel a hangfogót, hé! Nem süket itt senki. Ha felkötöd a disznót, s za l ad -
hatsz u t á n a . . . ' • 

— Jó, j ó . . . de kend is tudhassa, hogy ami a járástól lejön, nem játszani— 
való. Meg lett mondva még Hitler által, hogy a zsidóság meg a plutokrácia . . . 

— Micsina? • • 
— Hát szóval az összeesküvés a világ ellen . . . Oszt ebbe senkf más nem. 

hibás, csak egyedül a zsidók. A főjegyző úr is megmondta, pedig ő minden 
este meghallgatja a donau c e n d e r t . . . Szóval a német rádióját. 0 mondta r e g -
gel, hogy régen várható volt ez mán. Más ország rég sintérkézre adta a pluto-
k r á c i á t . . . nálunk meg semmi! Nincs ennek mán így semmi értelme . . . Nem. 
igaz, Jani? 

Ezzel a kérdéssel apámat akarta kipiszkálni a hallgatásból, mert ő ezideig: 
szó nélkül támasztotta hátával a fát. 

— Tudja a fene, mi lesz i t t . . . Rossz helyen keresik a gazemberséget. Nem. 
a kisembereket kellene b á n t a n i . . . 

— Hogy-hogy, hé? Nem kisemberezünk mink egy percig se . . . Olyan isten, 
aztán nincs. Meg lett mondva hivatalosan is, aki zsidó, az mind felelős. A vér— 
szopókat össze kell szedni egy szálig! 

— Az á n g y o d . . . ! A vérszopókat szeditek össze? Francot! A vérszopók. 
tik vagytok! A gazdáid meg azoknak a. gazdá i . . . 

— Hogyan?! 
-— Azok vagytok! . . . Kicsik is, nagyok is, egyrakáson . . . Elviszitek Purgli 

Erriilt . . . , Nágel Henriket meg a két Montágot? Neeem? Há' hogy? Na ugye!" 
Azok itt maradnak, látod. Eh . . . maszlag az egész. A népet bolondítjátok. Még" 
hogy az öreg Manó a világ ellen összeesküdött? Kivel, mi? A tíz kölkivel tán? 
Nem tudja télire mivel betakarni az ülepüket, éheznek . . . Tik is jó helyen k e -
resitek a tehén t ő g y i t . . . a szarva közt, mint a bolond. 

Az öreg mindezt egyszuszra mondta el, s a kicsi csősz oda volt a méregtől. 
meg a csodálkozástól. Ni mán, az öreg, hogy megvédi ő k e t . . . Mintha rokonok, 
volnának. Na, várjál csak, vén kani, majd szemmel leszel te tartva, ne fél j . 
Ha egy községi alkalmazott, — mán pedig a kanász félig-meddig annak szá-
mit — így beszél, ott lesz még egyéb is. Ezt gondolja, de mondani mást mond,., 
mikor megszólal. . • 
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— Hogy letámad itt engem, Józsi bátyám . . . Még- hogy én így meg úgy . . . 
THát' kicsoda vagyok én? Kicsike vagyok én az ilyesmihez, ugye . . . A rendelet 
nem éntőlem származik . . . Na ugyan, még jó is néznénk'ki. Csak hát a véle-
mény nyilvánítása ugye, fontos . . . 

Dadogott még, de a nyelve nem akart neki engedelmeskedni, elhallgatott. 
.A másik két ember — mintha ő ott se lett volna — a maga gondolataival volt 
-elfoglalva. Hosszú, kényszeredett hallgatás következett, ami "még kényelmet-
lenebb volt a csősznek az iménti ledoröngoltatásnál is. Szeretett volna kilábalni 
belőle. Felemelkedett a guggolásból, s megint csak ő törte meg a csöndet. 

— Maga itt mindenfélit olvasgat, Józsi bácsi, aztán lám, .mikor a sorja 
.jön, miket beszé l . . . Nem kellene annyi könyvvel.élni, mer t . . . . 

— Mit? . . . Én azt mondtam, ami igaz! Az olvasáshoz meg te nem é r t e sz . . . 
— hagyta ott a gondolatait az öreg kanász, s bekapta a csőszvetette horgot. 
M e r t Kakuesi azon igyekezett, ha a beszéd megindul, más úton haladjon majd, 
mint az elébb, nehogy megint lepocskondiázza az öreg. így vette elő a köny-
veket, s lám, jó nyomon indult el. 

- - — De igaz is, nem szalonna az a könyv, hogy reggel is, délben' is azzal 
legyen. Maga csak olvas, olvas, nem érdekli a világ folyása. Te érted ezt, Jani? 

.Akár egy pap vagy deák . . . 
—- Ugyan ne beszélj mán bolondot, te! ' 
— Hát m i . . . ? Nem azt. csinálj a egész nap? Nem mondom, hogy néhakorba 

ne olvasson az. ember . . . vasárnap, ha mán nincs a háznál egy kisfröccsre való 
se. Akkor elő lehet venni azt a könyvet, ha mán valaki annyira oda van érte. 

"De így? Még ha valami hivatalos könyv volna, amiből okulni is lehet, vagy 
: imádságos könyv. Ezeknek megvan a maguk hivatása. 

— Mondom, hogy nem vagy te eszeden, P é t e r . , . Még hogy imádságos 
könyv? Vénasszony vagyok én, vagy mi? — csóválja hitetlenkedve a fejét az ( 
•öreg, nem veszi észre, hogy amaz bolondját járat ja már vele. 

— Aztán-meg maga versel is, igaz-e? Gyereknek való az „Arany ama ág-
hegyen, Bari bég a ződ gyepen . . . " — énekelte csúfolódva az ismert gyerek-
verset a csősz. Az öreg kanász nevetett. Lám, milyen ostoba fajankó ez a Ka-
kuesi . Azt hiszi, csak olyan versek vannak a világon. Bolond ember ez, az 
ilyenre jobb ráhagyni. Nem is szól neki semmit. 

— Hát mondja meg nekem, Józsi bácsi, van-e valami haszna az olvasás-
ból? Több-e a fizetése? Nagyobb-e a kommenció? Többérő ember maga avval, 
hogy mindig a könyveket búj ja? Hadd hajjuk? 

— Több! — mondta az öreg, aztán hallgatott egy sort, mintha rólunk el is 
felejtkezett volna. De amit még ezután mondott, engem nagyon meggondolkoz-
tatott , s még másnap se hagyott nyugodni. 

— A könyvek . . . azok örömet hoznak az ember életébe . . . Űgy bizony. 
_Ha olvasok,- embernek érzem m a g a m . . . még ebbe' a világba' is. 

III. 
. . . Egyik délután öblös kacagás verté fel a temető nyugalmát. Mintha üres 

-•vizeskantába bömbölt volna bele valami vásott kölök. A kert .főútján jólöltö-
zött társaság sétálgatott. A pap diák fiát ismertem fel legelébb, ott volt az apja 
is, hatalmas darab ember'. Két szerényebb papot is ki lehetett volna belőle 

.szabni, ö nevetett olyan nagyot az imént. Az a szokása, hogy keményre furkó-
zott vattadugókkal tömi tele mind a két fülét, nehogy huzatot kapjon vala-
hogy. Emiatt aztán rosszul hall, s olyan hangosan beszél, mintha a bibliai Jerikó 
falai lendöntésével bízta volna meg az úristen, s ezt mind a hangjával akarná 

• elvégezni. Sötét szemüvegét, amitől olyan az arca, mint egy óriási bagolyé, még 
.a templomban sem veti le. Díszes görbebotját forgatva ott sündörög mellettük 

• Vaja igazgató úr is, a helybéli iskola pozsgásarcú, tömzsi igazgatója. Beteg-
•kappan hangjára emlékeztető nevetésére riadtan kapta fel a fejét az alvó ko'n-
•dában egy-egy süldő, és már futni készült. 

— Jer csak ide, Pistám . . . — bömböli a tiszteletes," és egy hosszú, szürke 
férfi lépett mellé, arcáról pillanatra sem tűnt el a rajtaülő fura mosoly. A papék 
gyógyszerész rokona, egy a sok rokon közül, akik csirkeszezon vagy kacsa-
tömés idején zúdulnak a parokjára. 
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— Emlékszel Szemenyei Vicusra? Tüzes özvegyecske volt a lelkem. Ide; 
temettük a szegény t . . . 

A rokon nem emlékszik rá, a pap nem bánja, mert valami érdekeset g o n -
dolt. Csücsörít is hozzá. 

— Mán csak ti hiányoztok a s o r b u l . . . — dörmögte az öreg Csatári, m i k o r 
felismerte a hangjáról a papot meg az igazgatót. A sétálók elérték a temető szé-
lét, s mikor észrevették a kabátján heverő kanászt, — semmire nem f igyelve 
egy könyvet olvasott az öreg — az igazgató inkább a papék vendégéhez intézve 
szavát, hangosan odaköszönt. 

—Adj isten, Csatári. Hát olvasgatunk, mi? Művelődünk? Közelebb lépett; 
az öreghez, és hátrafordulva a többiek felé, szinte 'húzta oda mindőjüket. El 
akart dicsekedni az- idegen előtt ezzel a csodabogárral, akinek a könyvekhez: 
való vonzalmát ki tudja miért, titkon a tantestület munkájának tulajdonított . . 
(Egyik jelentésében írt is az öregről.) 

A házigazda büszke mosolya ragyogott az arcán, mikor megszólalt. 
— Hát kérem, doktor ú r . . . itt van a mi autodidakta kanászunk . . . Ú g y 

bizony. Nem tninden falu dicsekedhet ám ilyesmivel. Olyan ember,őrzi a disz— 
nainkat, aki a Toldi Miklóst fejből citálja, és isméi Turgenyev meg Zola nevét-
ís . . . Mi, öreg? Így van? És még mondja valaki, hogy a mi falucskánknak nincs; 
etnográfiai érdekessége . . . Hehehe ! . . . Mit szól hozzá ? Tősgyökeres ős tehe t -
ség az öreg. Többet összeolvasott életében, mint a vármegye valamennyi papja,, 
tanítója együttvéve . . . Lám . . . 

A látogatók közelebb húzódtak a földön heverő öreghez, aki nem tudta,, 
felkeljen-e fektéből, vagy mit csináljon? Az igazgató olyan közel állt hozzá,, 
hogy jószerivel fel se tudott volna tőle egyenesedni, s ez annyira megzavarta 
az egyébként talpraesett öreget, hogy szót se szólva babrálta könyve lapjait,. 

— Aztán tényleg úgy szeret olvasni, Csatári bácsi, ahogy a faluban m o n d -
ják? — törte meg a csendet a papfiú, átérezte az öreg félszeg helyzetét, s eny-
híteni próbált ra j ta . 

. — H á t . . . a jó könyv nem rossz. Az olyat szívesen olvassa az ember . . . . 
Csak ami jó, a z t . . . —dünyögte az öreg. 

— És mondja csak, Csa t á r i . . . Mire kendnek az a ' s o k t u d o m á n y . . . itt. 
a disznók mellett? Lassan olyan bölcs lesz attól a sok könyvtől, hogy elriadnak 
magától a gyesznók, h ih ih i ! : . , s akkor' mit csinál majd? — kérdezte tovább-
az igazgató, s egy cseppet sem. akarta megbántani az öreget, inkább csak b e -
széltette volna, azt kívánta, hogy produkálja magát a kanász, mútassa meg" 
a papék vendégének, hogy „mit tud". Ezzel a jóindulattal és türelmetlenséggel 
biztatja a papagálytulajdonos vagy az ebtenyésztő kedvenc állatát, hogy tegyen 
tanulságot tudományáról az arra érdemesek előtt. Az öreg azonban olyan m e g -
alázónak érezte helyzetét, amint ott kuporgott kabát ján a többiek lába előtt,, 
hogy alig jött értelmes szó a szájára. 

— Nem felel, vén garabonciás? Na jó . . . De ne olvasson olyan sokat, mert . 
lassan a fe jünkre nő, tudósabb lesz, mint m i . . . Az lesz csak az érdekes, Józsi, 
b á c s i . . . Maga jön . tanítani a gyerekeket, én meg ide a maga helyére a s e r t é -
sek m e l l é . . . H a h a h a h a ! . . . — nevetett az igazgató úr, és jó érzés szállta meg,, 
mint mindig, ha azt hitte, most mondott egy jót. A vendég azonban most is.' 
csak azzal az idétlen mosollyal mosolygott, mint a jóelébb, ami azt bizonyít ja , 
hogy a vicc nem érte el.a kívánt hatást. A tiszteletes úgy gondolta, hogy neki 
is meg kell mutatnia a kanász iránti barátságát. Közelebb iépétt, s megszólalt; 
oiyan hangon,. hogy szempillantás alatt talpon termett az egész konda. 

— Aztán mivel rontja a szemét Józsi bácsi? Hada lám? Miről szól a . 
könyv? Kalendárjom tán? -

— Versek vannak benne . . . 
— Mit mondott? — fordult hátra a pap. 
— Verseket o l v a s . . . — hajolt hozzá a fia. 
— Verseket?! Na nézd f s ak ! Hallottátok? Ez igen . . . Emlékszel még R i l -

kére, Pistám? — bömbölte a rokon felé a tiszteletes, és elmélázva mosolygott-
— Kedvenc költőm v o l t . . . Micsoda egyetemesség, micsoda kozmosz . . . „Herr,. 
es ist Z e i t . . . Der Sommer war grosz" . , . Ismerted ezt, Pisti? Vár j csak;> 
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hogy is volt az utolsó verse . . . „Wer jetzt kein Haus hat, baut sich „keines 
méhr . . ." Igen, ez a z . . . Gyönyörű . . . Hát a maga verseit ki írta, Józsi 
bácsi? Kicsoda? — lehajolt, hogy jobban hallja, mit mond az öreg. 

— Ezeket? József Attila. 
— Micsoda Józsefet mondott? Erdélyi József, nem? 
— At-tila. József Attila, — szótagolta a diák apja fülébe. 
— Ahá . . . Aki színdarabokat is í r t . U g y e arról van szó-, Totyi?. 
— Ej, dehogyis, p a p a . . . József Attila csak költő v o l t . . . — dörmögte 

zavartan a diák. 
— Nem emlékszel rá, kérlek? Aki leesett a vonat ró l . . . 'Nagy kalamajka 

volt, az újságok írták — mondta az igazgató, és lassan hátrált egy hízelkedve 
közeledő kézhezszoktatott malac elől. •' 

— Ideje lesz már hazamenni — mondta gyorsan a papfiú. — István bácsi 
biztosan f á r a d t . . . — és már indult is, a többiek meg utána. 

— Hát isten megáldja, Józsi bácsi — búcsúzott a tiszteletes. — Ha tud 
valahol fiaskocát eladót, beszól majd a parokjára . . . Jó? Adja a. kezét! 

S ' h a valahol fiaskoca lett volna eladó a' faluban, már indulhattak volna 
a paphoz vele, mert mindenki hallhatta a hangját. Vaja igazgató úr vissza-
fordult. • ' • " . . 

— H o h ó . . . Még( majd elfelejtem. Mondja csak ö r e g . . . , a kis szőke ko-
cám n e m . . . szóval i z é . . . Tudja, a k a n i . . . ? 

— Búgott-e? • ' ' ' ' * L 
— Az a z . . . Tudja melyikre gondolok? 
— A szőke? Nem . . . Még nem láttuk . . . Dejszen nem búghatnék az, 

igazgató úr . : . Fiatalka még a . . . 
— Hogy-hogy? Nekem ne magyarázzon. . . Ügy sír az már három napja, 

mint valami menyasszony, s folyton jön utánam . . . 
„Mert. nem. adsz neki eleget enni" — dünnyögte'az öreg: 
— Szóval csak tartsa szemmel, Józsi, és vigyázzon, hogy a „Kántor", 

búgja ' m e g . . . nehogy, a „Sátán" menjen rá ! Annak macskái vannak, nem 
sertései. Nekem attól még egy évben néni kellenek malacok. Hallja kend? 
Visszatartom a bériből a szalonnát, ha a „Sátánt" ereszti a szöszihez. . . — 
mondta nevetve az igazgató. ^ • . 

„Megmondom mindjárt , mit csinálj a szösziddel!" — gondolta mérgesen 
az öreg, s elfordult, a köszönésre se válaszolt. Hogy tud itt hepciáskodni az 
igazgató úr, na nézd' csak. Még hogy a „Sátánnak", macska 'kölykei vannak. 
Szeretnél te olyan macskáka t . . . minden évben, egy tuca to t . . . . Eh, 'kupec ba-
gázsia ez az egész . . . 

A kutya még hosszú ideig hegyezte a fülét, a pap Rilke-verseket ordí-
tozott a temetőben, a fia meg csitította. 

. . . Én az öreg-temetőben csavárogtam, s mikor-észrevettem, hogy láto-
ga tókvannak Józsi bácsinál, leheveredtem egy orgonabokór árnyékában, ahon-
nét szemmel tar that tam az egész társaságot. Én is hozzá akartam menni, de a 
tiszteletesék megelőztek. Tudtam, úgy örül nekik az öreg, mint a kutya a ve-
résnek. Mikor láttam, hogy felszedték a sátorfát, közelebb húzódtam a parton, 
de megálltam, mert hangokat hallottam lentről. 

— Hagyd a fenébe őket, B o g á r . . . Hallod? Gyere ide kutyám! 
A puli még mindig az öblös papi hang miatt nyugtalankodott. 
— Ne szólj rá juk Bogár! Jól megnézted őkét? -Ilyenek látod az urak . . . 
A kutya oldalra nyújtva lábait leheveredett, hízelegve várta, hogy gaz-

dája megsimogassa a nyakát. ' 
— Tanult .emberek voltak ezek' Bogár, nem akármilyenek . . . Mind nagy 

iskolát járt. Ládd,- még idegenül is tudnak 'besze ln i . . . Aztán mire valók? 
Az emberből bohócot cs iná ln i . . . Azt értik j ó l . . . Hallottad," hogy beszéltek 
velem? Ezek így csinálják ám . . . Nem törődnek a más ikka l . . . Esznek, isznak, 
alaszanak,- párzanak, aztán elölről, kezdik. A munkás embert semmibe se ve-
szik. Csak komédiáznak v e l e . . . A fejükben meg, pajtás, az ürességen kívül 
nincs más . . . Az 'ugatást is kár pazarolni rájuk . . . Na, menj odébb . . . 
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Gyengéden odébbtérítette a kutyát, az meg azt hitte, hogy a fületövét 
vakarná a gazdája, oldalára fordult. 

— Nem m é c c . . . ? Egy bojtárt ne fogadjak melléd v a k a r ó n a k ? . . . Hát 
értetek ki vöt? — dörmögte az öreg három malacnak; ezek ásítozva közeled-
tek, és félénken szaglásztak a kutya felé. 

Pedig lesz még ez másképp. Adják ők még, alább, ne félj. H m . . . Lesz, 
lesz . . . Nem marad így. • 

"Értetlenül álltam ott fenn a parton, ilyet még sohse l á t t a m . . . Hogy az 
öreg a kutyájával beszélgetett volna. Valami megmagyarázhatatlan érzés visz-
szatartott a bokrok rejtekén, mozdulatlanul figyeltem, nehogy észrevegyen a 
kutya. A malacok letelepedtek az öreg előtt pár lépésnyire, s mintha értenék 
az emberi szót, úgy füleltek. Az öreg beszélt. Ellenállhatatlan kíváncsiság lett 
úrrá rajtam, s bár szégyenkeztem is, hogy hallgatózom, nem tudtam magam 
visszatartani, lassan előbbre másztam, egészen a part széléig. Az öreg épp 
akkor emelkedett fel a kabátjáról, monoton hangon duruzsolt, de nem ér te t -
tem a szavát, félig háttal -állt felém. A kutya, mintha megbabonázták . 
volna, figyelt gazdájára, s nem moccantak előle a malacok sem. Hirtelen há t ra 
lépett az öreg, a kalapját leemelte fejéről egy ág. Nem nyúlt utána. Most erős-
bödött a hangja,- s bennem értetlen csodálkozás egy pillanatra a lélegzést is 
megakasztotta: verset mondott az öreg Csatári. Arcára rá nem ismertem volna, 
láttam, hogy földszínű bajszának végét meglebegtette a feltámadó szél. Egyre 
több jószág "emelte fel fejét az öreg szavára, szemükből hirtelen kiröppent az 
álom, s most értetlenül, megrökönyödve pislogtak az öreg felé.. Lesunyt fej jel 
figyelték a szót. ' 

' „Szív és pohár tele búval, borral 
Húzd rá cigány . . . " , 

Vörösmarty versét mondta az öreg, kissé éneklő hangján felerősödtek a vers-
szak utolsó sorai. A kondán furcsa izgalom vett erőt, már talpon volt, fel-
riadt valamennyi állat. Egy-egy malac fel visított, ha letaposták, vagy meg-
marta valamelyik izgága süldő. Szürke hátak sokasága hullámzott, mint tó 
teteje vihar idején. Az öreg nem vett tudomást az állatok nyugtalanságáról. 
Töpörödött testét egyenesre feszítette az ihlet, messze nézett, s a vers sorai 
úgy szálltak a riadozó konda felett, mint óriás szárnyú madár. 

,;A vak csillag, ez a nyomorú föld 
Hadd forogjon keserű levében, • ' 
S annyi bűn, szenny, s ábrándok dühétől 
Tisztuljon meg a ' vihar hevében, 
Es hadd jöjjön el Noé bárkája, 
Mely egy ú j világot zár magába ' . . . " 

A' vén kanász szavát olyan forróvá tette az őszinte átélés, akkora dübörgést 
adott néki a vers dinamikája, hogy orkánná erősödött a vers végén a hangja, 
s mint szélbontotta zászló csattogott a ' temető .fái között. Én megdermedtem, 
bőrömön mintha'millió hangya futkározott volna, zsibbadó szívvel hallgattam 
az öreget, és szememből ellenállhatatlan erővel tolakodtak elő a könnyek. 
Akkor ismertem meg a szó hatalmát, ott találkoztam az írás erejével. A költő 
szavai úgy megcsengették a lelkem, mint kovács kalapácsa az.üllőt. 

„Lesz még egyszer ünnep a világon" — mennydörögte az öreg, s a fénylő-
levelű' fűzfák faláról visszhang pattant, és tovagördült a mezők felé. Csak 

, lassart ocsúdtam a csodás jelenség hatása alól, szorongás borzongott végig r a j -
tam, óvatosan visszahúzódtam a bokrok közé. Égett az arcom, mintha ennek 
a különös, tisztalelkű embernek elloptam _volna valamijét, vagy féltett t i tkát 
oroztam volna el. Én akkor, gyerekfejjel, nem értem fel észszel, és nem sej-
tettem, micsoda próféciává'lesz a költő, szava egy öreg kanász száján, akinek 
keserű sorsa annyi igazak elkallódását példázta a régi világban. Elsompolyog-
jam a kondájának verselő öreg közeléből, és elhatároztam, hogy soha senki-
nek ném mondom el, aminek akkor tanúja voltam. 

Csak most, itt az öreg sírjánál, felidézve a régmúlt napokat, látom annak 
a csodálatos délutánnak a jövőbemutatását. 
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András Sándor 

BALLADA A SZÖVŐLÁNYRÓL 
Witosorrú fürge lány, 

kedves volt, szerény; 
•örökké-vidám öröm 

fénylett szép szemén. 

.Hullajtott a boldogság 
rája drága fényt, 

3 állt a dolgos gép előtt 
— végre társaként! 

Zúgó búzaföldeken, 
— „vágyak szálljatok" — 

bölcs, okos könyvek 'között 
róla álmodott. 

Érte hagyta szüleit 
— házuk hol maradt — 

-érte küzdött türelem 
igaz akarat. 

Érte. . . S végre ott ragyog, 
" ott a g ® p e már . .. 

Boldogsága áradott: 
szilaj tengerár. — 

És az orsók pörögtek 
csudasebesen, 

.nem rohanóbb az egek 
forgószele sem. r 

És surrant, szaladt a szál 
-— hófehér fonál — 

ámulta a villámgyors, 1 

büszke napsugár. 

Ám a szál szakadva áll, 
s hányszor elszakadt! 

S még ügyetlenül köti 
ő a szálakat. 

Mit tegyen, hát mit tegyen?! 
arcán szégyen ég: 

mintha fagy hullt volna rá, 
bénul, áll a. gép. — 

Este estét, bánatot, 
csak bánat követ; 

fellegterhes/ éjszakát 
könny nehezíti meg: 

„Mért is jöttem, hagytam el 
kedves, jó anyám . .. 

Nálam szerencsétlenebb 
nincs is több talán! ..." 

Sóhajt űzve álom száll: 
Bús gép v nyög panaszt: 

„Mit tettél! Oh, sohasem 
bocsátom meg azt." 

Felijed a kisleány, 
takarja szemét 

és hajnalra teste kín-
verejtékben ég. — 

De egy este sietőn 
üzletbe szalad 

s izgátottan viszi a 
pamutfonalat. 

Éjfél szunnyad, lámpa ég, 
kilincsen a szál, 

szétszakad, csomóbaforr: 
a tíz itjj nem áll. 

Illan az éj, másik is\ 
oszlik, mint a köd; 

hét hajnal fényével hét 
napkorong görög. —-

És az orsók pörögnek 
csudasebesen, 

nem rohanóbb az egek 
forgószele sem. 

És surran, szalad a szál 
— hófehér fonál — 

villanó kezével a 
lány vigyázza már. 

Fáradt arcán az öröm 
lángja felragyog: 

napfény töri át a zord 
fellegcsapatot. 



HALADÓ HAGYOMÁNYAINK 

Mikszáth Kálmán Szegeden 
Hetvenöt esztendővel ezelőtt, 1878. nyarán került Szegedre Mikszáth K á l -

mán, mint a Szegedi Napló belső munkatársa. Hosszú évek küzdelme állt m ö -
götte, melyet Budapesten, a feudálkapitalista Magyarországot kiszolgáló ú j s á g -
írás közönyével kellett a siker reménye nélkül vívnia. 

A Szegeden töltött éveket minden magyar irodalomtörténész jelentősnek 
tar t ja Mikszáth írói fejlődésében. Hogy ez a jelentőség miben áll, azt viszont 
egyik sem fejti ki teljesen. Regisztrálják több-kevesebb alapossággal, hogy 
milyen eredményeket mutat fel a Szegeden és a szegedi tartózkodás után meg-
jelenő néhány Mikszáth-mű, anélkül, hogy ezeknek az eredményeknek oká t 
Szeged város akkori életében keresnék, sőt egyikük kijelenti, hogy Mikszáth, 
csak „átutazó", teljesen független Szegedtől. (Lásd Ortutay Gyula: Tömörkény 
István, Szeged, 1934. 14. .1) 

Irodalomtörténetírásunk máig is adós Mikszáth Kálmán írói fejlődése sze-
gedi szakaszának részletes elemzésével, bár Király István Kossuth-díjas könyve 
megadja e korszak megítélésériek leglényegesebb szempontjait. 

Áz évforduló alkalmából közlöm a nagyrészt már Király István könyvé-
nek megjelenése előtt elkészült tanulmányomnak egy részletét, mely t anu l -
mányban megkíséreltem Mikszáth Szegeden töltött éveinek jelentőségét k i -
fejteni a nagy hiagyar realista írói fejlődése és politikai állásfoglalásának 
módosulásai szempontjából. . > . 

Az alább közölt részlet a "tanulmány II. fejezete. Ez a fejezet elsősorban. 
Mikszáth az író-művész alkotó-módszerének a szegedi időszakban fe lbukkanó 
•problémáival foglalkozik. t 

' - * * * 

Mikszáth Kálmán Szegedre kerülését részletesen megírta Gyöngyösy László, 
Várdai- Béla, meg Gelléri Mór is: hogy Enyedi (Eisenstadter) -Lukács hogyan 
kereste fel a. betegen fekvő írót nyomorúságos hónapos-szobájában s mit v á -
laszolt az ajánlatra.* Amit ebből most hangsúlyozni ^szeretnék, az az, hogy 
Mikszáth a szó szoros értelmében vett nyomorból került Szegedre. 

Az 1878. július 28-án induló Szegedi Napló mint belső munkatársát m u -
tat ja be a szegedi közönségnek Mikszáthot. (Sz. N. I. évf. 1. sz.)^ Augusztus 1-én 
a lap Újdonság rovata bejelenti megérkezését. 

„Mikszáth Kálmán úr, lapunk beliriunka társa, k i t eddig betegséget 
gátolt a lejövetelében, ma érkezett városunkba, hogy lapunknál 
állását elfoglalja. —- Mint a fővárosi írói körök egyik legkiválóbb 
tagját , örömmel üdvözöljük őt .az Alföld legnagyobb városában, 
irodalmi működésének ú jabb színhelyén". 

Természetesen tisztában lehetett azzal, hogy az újonnan alakult lap fe l -
tétlenül a legjobb színben igyekszik munkatársait feltüntetni, mégis a- sikerért , 
elismerésért, anyagi megerősödésért oly hosszú ideig hasztalanul birkózó Mik-
száthnak ez a nagy beharangozás nagy bizalom-előleget, nagy várakozást és 
jelentős önbizalmat adhatott á biztos megélhetést nyúj tó állás mellé. 

Uj korszakot lát kibontakozni önmaga számára. E jelentős korszak be-
köszöntésének érdekes tükörképét láthatjuk bemutatkozó cikkében, a Napló 
augusztus 3-i számában. („Az első nap". Szeged Könyve I. k. 9. 1.) 

* A Szegedi Napló 25 éve. 1878—1903. Jubi lá r i s emlékmű, 1904. Szeged. 
Engel L- kiadása. 
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„ . . . Miről álmodhatnék egyébről az első napon, mint hogy Sze-
ged, az én ú j otthonom azon az úton van, mely a vagyonosodás ós-
jóléthez vezet. S a jólét csak az egyszersmind európai civilizáció 
magaslatán álló mívelt városokat veszi ö l ébe . . . Hiszem, hogy az-
én első álmom i g a z . . . S hiszem, hogy amint én teljesen otthon 
érzem magam i t t az első percztől kezdve, engem sem tekintenek 
idegennek". 

Kedves bók ez a kis írás a városnak s optimizmusa mutatja, hogy a v a -
gyonos, művelt Szeged álomképében a végre teljes életet élő Mikszáth álom-
képe is benne van. És csakugyan, a továbbiakban módunkban lesz meglátni, 
hogy a szegedi két és fél esztendő' jelentette a nagy magyar realista számára 
tehetsége kibontakozásának éltető levegőjét, az itteni élmények, a pezsgő t á r -
sadalmi élet teszik teljessé tudatában az egész magyar valóságnak egy lénye-
ges részét. • . ' 

A fentebb említett, szegedi világ felé való felszabadult kinyílás lelkiálla-
potában, mely Mikszáthot Szegedre-jöttekór jellemezte, a szegedi élmények 
természetesen igen mélyen belevésődtek az íróba. Schöpflin Aladár írja Mik-
száthról: ' 

„Erős, kérek, minden oldalról körülhatárolt egyéniség volt, a lap já -
báli véve szegedi ideje óta csak ért, kiforrot, de nem változott, 
neon vett be olyan benyomásokat, melyek lényén, világfelfogásán 
változtattak volna". 

Mielőtt aláírnánk, vagy bizonyos értelemben korrigálnánk ezt . a szem-
pontunkból jelentős megállapítást, hangsúlyoznunk kell, hogy a szegedi élmé-
nyek egész életére, egész művészetére való kihatását maga is számtalanszor 
említi. („A paprikák városa". Sz. N. 1880. 269. sz. „Második szülőföldemmé 
v á l t . . . " ; „Szegedről". Vas. Űjs. 1890. 341. sz.: „Szeged fogadott szülőföl-
d e m . . . " stb. ) Legkézenfekvőbben írói jubileumának. Szegeden tartott ünnep-
ségén emlékezik meg erről: 

Ura im és' hölgyeim! Ügy érzem magam, mint aki nagy utak után, 
sok év múlva visszatér és otthon, t a lá l j a családját. Akik i t t van 
nak, mind ismerőseim és a megelégedés melegével azt mondom, 
ho'gy mindnyáján it thon v a g y u n k . . . és ha Szeged megtisztel va-
lamennyire, -azért érdemlem meg, hogy a magot, mely i t t én belém 
esett, egészségesen hoztam meg és itt erősödtem meg, itt kezdtem 
anyagot gyűjteni , i t t élnek t émáim 'és a l a k j a i m . . . amit Szluha 
Gusztávtól hallottam, egy ötlet, mely Zsóter Andor, -vagy Fel-
mayer János fejében született va l amiko r . . . í gy van tarkázva 
minden az ide való Pá l fy , Lázár és más emberek életével, úgy, 
•hogy ők éppen úgy élnek a könyveimben, mint ép magam. Tisz-
telt Uraim! csak egy szemrehányást akarok helyrehozni. Gyakran 
említették, hogy r i tkán látogatom' meg a várost. Há t kérein. -ez 

»optikai csalódás. Minden ebéd után, ha rám jön a kur ta fa rkú 
álom és lefekvés u tán a pipa kiesik a számból, félóra múlva én 
m á r Szegeden vagyok régi barátaim között az Oroszlán Kávéház-
ban és disputálok Enyedivel, vagy keresem Szabadost a város-
házán. Látom Zsóter 'Andort és benyitok tiszaparti k ú r i á j á b a . . . 
Némelykor úgy jön, hogy valahol a híd mellett Mari húgom ön-
tözi a virágokat, aki már rég m e g h a l t . . . ma jd Kátay. Laci integet 
a vaskereskedése bol t jából . ' . . és .idehozom át szülőföldemet. Nóg-
rádot, hol pedig oda viszem át Szegedet a nógrádi mezőkre és a 
kettő összeforr egy darabbá, szülőfölddé. . ." (Szegedi Híradó. 1.910. 
január 11. Az említett Szabados János a város' közismert ..költő-

. ' szenátor"-a. A Petőfi Társ. tagja. Lásd: Móra F.: Szegedi tuli-
pántos láda, 1923. I. k- 48—55: 1.) 3 

Az-új benyomások tömegében, melyeket különösen megnöveltek az 1879-es 
árvíz drámai eseményei, az anyaggyűjtés lázas korszakában természetesen 
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nem lehetett szó az élményanyag széles távlatú, teljes feldolgozásáról. "Ezt 
időben is gátolta a Szegedi Napló szerkesztésének mindennapos gondja. Mint 
a szegedi élmények továbbélését látni fogjuk, csakugyan élete végéig hor -
dozza az író magában szegedi alakjait, ötleteit, míg egy, két, három évtized 
.hasonló és ellentétes élményeivel kombinálva, különböző összefüggésekben és 
relációkban kiforrva a realista ábrázolás gyöngyeivé formálódnak. 

# * * 

Mikszáth találkozása ezzel a városi társadalommal, a legfelsőbb rétegben 
kezdődik. A város ekkor még feltétlenül homogénebb benyomást kelt a felü-
letes szemlélőben akár a nógrádmegyei, akár a pesti világnál s meg kell je-
gyeznünk, hogy ez a „legfelső réteg" a kisiparos és paraszttömegek köréből 
.csak- néhány évtizede nőtt ki és a nem szegediek előtt a város népe 
önérzetesen magáénak vallja. A sokházas, soklányos Zsóter Andor az egy-
azerű szegedi „pógár" szemében saját dicsőségét jelenti és polgár mivoltának 
biztosítéka. , 

Ezt a jellegzetességét a városnak M. is »azonnal felismeri. Egy vissza-
emlékezésében így ir: 

„A d-emokrácziának (amennyiben van Magyarországon -demokrá-
ezia) Szeged a főfésake, az egyetlen város lévén, hol az iparoseiem 
vergődött hatalomra a közügyekben is, hol nem a hivatalnokok 
a nép fölött, hanem a nép uralkodik a. hivatalnokok fölött, a „vá-
ros cselédeinek" nevezvén azokat féltréí'ásan. '— Nagy u r a t soha-
sem ismertek és nem respektáltak. Néhány nemesi família, amely 
régi időkben ott mieg-telepedett, anny i ra izolálva érezte magá t , 
hogy elfelejtette czimereit, predikátumait s a városi polgárok 
kötelékébe kívánkozott". (Pesti Hírlap. 1884. 1. sz. Sz. K. I . k . 

• 135. 1.) 

Míg tehát országszerte a földbirtokos arisztokrácia vezetőszerepe mellett 
háttérbeszorul a magyar burzsoázia (annak ellenére, hogy mindenáron igyek-
szik osztozni a hatalomban), Szegeden ez a legfelső réteg. A szegedi főispán 

1 — a patriarchalisan egyszerű, közkedvelt 48-as nemzetőrkapitány, Dáni Ferenc 
— apja is pékmester volt. (Czimer K. A Szeged Belvárosi Kaszinó százéves 
története. Szeged, 1929. 175. -1.) Ezt a néptől még időben és életmódban rela-
tíve nem messze távolodott vezetőréteget, örömmel üdvözli Mikszáth és szám-
talanszor hangsúlyozza jelentőségét. 

Mikszáth „gazdája", a Napló tulajdonosa és főszerkesztője, Eisenstadter 
(Enyedy) Ltíéács is a leggazdagabb polgárok közé tartozik. Az 1873-ban meg-
bukott Szegedi Forgalmi Bank igazgatósági tagja volt (Reizner, Szeged Tör-
ténete. III. k.), szülei jómódú textilesek, felesége a már említett Zsóter-fami-
liából való. A Szegedi Híradó 1874. évi 5. számában'neve a legtöbb egyenes-
adót fizető polgárok névsorában található apósavai, Zsóter Andorral, i f j . Fel-
mayer Antallal, Dáni Ferenccel együtt. (A közölt adatokhoz lásd: Czimer id. 
m. 117. 1., Gyöngyösy L.: Mikszáth Kálmán. Bp. 1910. 61. 1.). 

Ez a módos polgárság sajátosan szegedi, illetve magyar képződmény ebben 
az időben. Sok hasonlóságot mutat azzal a „gazda-típussal", melyet Gorkij 
mutat be a Foma Gorgyejevben és az Irodalmi Tanulmányok „Beszélgetések 
mesterségemről" c. fejezetében. (Szikra, 1950. 248. 1.) Részint bevándorolt, 
részint őslakos szegediekből származik. Szegedi, némelyik tagja országos vi-
szonylatban is jelentős tőkével rendelkezik. Tőkéjük nagyrészt a század ele-
jéről származik, amit ügyesen hasznosítanak. A Felmayér-család első szegedi 
generációjának vezéralakja, Antal, a szabadságharc idején az. országban ma-
radt „angyalos" osztrák bankókat vásárolja össze potom pénzért Kossuth-
bankón, optimista honfitársaitól. A Bach-korszakban azután megépíti máso-
dik, emeletes kékfestő-üzemét. (Ma a Pick Szalámigyár épülete; — adatok: 
Czimer i. m. 168—69. 1.) Egyik lányát a sok közül Nagy András János, a híres 
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ártézikút-fúrató. hódmezővásárhelyi „aranyparaszt" fiához adja feleségüL 
(Mikszáth: Ott alszik a Marcsa is. Kisebb Elb. Jub. kiad. 25. k. 143. 1.) 

A másik nevezetes famíliának közismert alakja Zsóter Andor. Görög ke-
reskedőcsaládból ered. Amikor 1848. nyarán a délvidéki harcokban mint hon-
védfőhadnagy kivirtuskodta magát, a háborús gabonaszállításokon növeli a p -
jától, az egész Balkánon ismert hajósgazdától örökölt vagyonát. A Bach-kor-
szakban ő kezdi meg Szegeden a legnagyobb bérházak építését. (Czimer i. m. 
207. 1.) 

Sorolhatnánk ennek a szegedi módos-polgárságnak tipikus burzsoá-jellegét 
leleplező példáinkat tovább. Az eddigieket azért említettük ilyen bőven és 
részletesen, mert ennél a két családnál látták legtöbbször vendégül Mikszáthot 
Szegeden, már az Enyedyvel való kapcsolat alapján is. (Mikszáth: Ott alszik 
a Marcsa is. Felmayer Fritzmayer fedőnévvel, továbbá: Czimer i. m. 169— 

. 207. 11.) Ugyanakkor a burzsoázia ilyen típusa megjelenik a Mikszáth-életműben 
is s ezért szükség van- bizonyos vonások egészen tisztán való látására. 

A szegedi „gazdák" fiaikat, vejeiket a közigazgatás mellett a takarék-
pénztárakba, részvénytársaságokba, esetleg saját maguk alapította gyárakba 
ültetik be részvényesnek. Emellett van egy sajátos szenvedélyük' a földbirtok-
szerzés. Érdekes, hogy ez nem minden esetben jelenti a dzsentrisedést. M i k -
száth ír ja Felmayerről, hogy mióta földet vásárolt, paraszti „pógár" tempót-
vett fel, ezüstgombos mándlit visel, stb. 

Nemcsak, hogy tekintélyes, de népszerű emberek is voltak, ismerőseik 
^ közö.tt Perczel Mór, Klapka György, Schweidel József honvédtábornokokat,. 

Horváth Mihályt, Kossuth Lajost emlegethették, ami Szegeden többet jelen-
tett, mint talán bárhol másutt az országban. Felmayer* 1843-ban Kossuthtal 
együtt alapította meg Szegeden az Iparvédő Egyletet. (Czimer i. m. u. o.) Fel-
legváruk a Belvárosi, ú. n. „palánki" kaszinó volt, ahol megünnepelték (ha-
gyományosan fénykoruk, politikai aktivitásuk, apáik harcainak emlékét, a 
Reform-kor és szabadságharc eseményeinek évfordulóit.. Odahaza fényes háza t 
vittek. Czimer Károly, a Kaszinó pletykás történetírója jámbor csodálattal 
emlékezik meg a Felmayeréknál látott tíz-szobás lakásról, az ott található 
biedermeyer-bútorokról, mik palisander, rózsa, ében és kőrisfából készültek 
művészi intarziákkal. Meisseni és Alt-Wien porcelánokat látott, német és 
francia klasszikusok műveit bronzdomborműves könyvszekrényekben. 

Itt látták vendégül nemcsak a csanádmegyei főispánt, hanem a művésze-
ket, színészéket, újságírókat is. De meghívják birtokukra*, szöllejükbe is isme-
rőseiket. Mikszáth szinte vasárnaponként szívesen látott vendég Zsóter Andor* 
szatymazi szöllejében, ahol tanúja több szüreti mulatságnak. (Czimer i. m. 

1 207. 1.) Egy ilyen alkalmat ír meg a „Vénasszonyok nyara" c. tárcájában. 
(Sz. N. 1879. IX. 28., Szeged Könyve II. k. 63. 1.) " 

Mikszáth a Szegeden töltött két és fél évben viszonylag keveset foglal-
kozik ennek a rétegnek az ábrázolásával. Hogy mennyi ez a „viszonylag 
kevés", a későbbiekben kitérünk rá, pillanatnyilag az a . fon tos számunkra, 
hogy az ebben a környezetben, ebben az életstílusban szerzett benyomások 
hol és hogyan hatottak Mik&záthra. Talán elég csak a legszembeötlőbb pél-
dára, „A Ndszty-fiú esete Tóth Marival" c. regény Tóth Mihály ár a utalnunk.. 
Nem események egyezéséről, pontos személyi -analógiáról akarunk itt be-
szélni. Egyelőre vessük össze a tényeket: 

A-regény. Szeged. 
P.illametsző segédből külföldi Tímárlegény bői két kékfestő-
é t útán több nagyüzem tulaj- üzem tulajdonosává, felsőta-
donosa. Somlón szöllőbirtokos, ' nyai szöllőbirtokossá, Üllő kö-
Bontó vármegyében földbirto- aelében lévő mintagazdaság 
kos lett Tóth Mihály. tulajdonosává lett Felmayer 

Antal. — Kötélverő segédből 
külföldi utazások után kender-
szövőgyár tulajdonossá lett 
Bakay Nándor. 
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Ez az összehasonlítás nem • döntő érv, csak nyomravezető akar lenni. 
Amikor Mikszáth a „Noszty fiú . . c . regényében, 1908-ban a közelmúlt Ma-
gyarországának szinte teljes rajzát adja, a tipikus vidéki magyar kapitalistát 
elsősorban a szegedi nagypolgárok figuráinak alapján alkotja meg. Nézzük, 
hogyan dolgozott a művész: 

Nem Bontó megyébe átültetett Bakay Nándorral, Felmayer Antallal, vagy 
Zsóter Andorral találkozunk. Tóth Mihály, az Tóth Mihály. Sorsa és életfor-
mája azonban azonos az előbb felsoroltakéval és még sok más hasonlóval. 
Self-made-man-nek tar t ja magát és annak tar t ják mások is. Bakay Nándor és 
Felmayer Antal1 a' p j a ilyen volt Szegeden. De Tóth Mihály nem az. A re-
gény időpontjában (hetvenes évek) már a tipikus burzsoá "a vagyont öröklő • 
Zsóter Andor és i f jabb Felmayer, és Tóth Mihály, aki barát jától kapja a meg-
induláshoz szükséges egyik százezret, felesége hozza a másikat. 

A vidéki magyar kapitalisták jelentékeny része ekkor nem bank és rész-
vénytársaság-részvényre utazik, mégha Zsóter Andor igazgatósági tagja is a 
Szeged-Csongrádi Takarékpénztárnak. Azt elfújják a gazdasági válságok, mint 
az 1873-as is. Földet vásárol, amely ugyan egyrészt passzió, másrészt és dön-
tően Magyarországon, racionális berendezéssel még" mindig a legjobb tőke-
befektetések egyike. És Tóth Mihály alagcsövezett földjei öntik a pénzt, mint 
a Felmayerek üllei mintagazdasága. 

„Az öröklött vagyon rendszerint gőggel jár , a szerzett vagyon bi-
zonyos alázatossággal, bizonyos bocsánatkérés-félével az emberiség 
iránt, mely,elől a tejfölt leszedte. Innen van hogy a parvenük 
hnmánusabbak. mint a született nagyurak- Ezek a külső csillo 
gásra költenek, azok a szerencséjük nyomán keletkező i r igység 
tompítására". 

— írja Mikszáth Tóth Mihály jótékonykodás felsorolása után a könyv 
III. kötetének 38. lapján. (Franklin kiadás). A kölcsönkapott és hozományul 
jött százezrekből szerzett milliók teszik humánussá Tóth uramat és labdát 
oszt, meg korcsolyát a br<ntóvári g"°*-ekek között. Szanatóriumot is létesít, 

melynek hasznát áztán bebizonyítja Pázmár doktor. 
Éppen úgy nem megoldása ez a szociális kérdéseknek, ahogy a szerzett 

vagyonnal járó lelkiismeret-csillapító jótékonykodás az apai örökséget meg-
-többszöröző Zsóter Andornak az a szokása/ hogy finanszírozza a városban 
egybekelő színész-házaspárok esküvőit és lakodalmait, vagy az, -hogy 50 sze-
mélyes ingyenkonyhát - nyit az árvíz^idején. Felmayer bácsi, miután teljesen 
„pógár" lett, szerszámait és készleteit átengedi a kékfestő-üzemben - dolgozó 
segédeknek, ingyen. — Tóth Mihály is bezárja gyárait s a föld mellett marad 
Pázmárral folytatott vitája után., 

Szegeden lesz tanúja Mikszáth e burzsoázia a földbirtokos arisztokráciával 
való összeütközésének is. Ez a rekonstrukció idején történik. A szegedi bur -
zsoázia azért szegül szembe Tisza Lajossal, az újjáépítés kormánybiztosával, 
mert a város kialakult polgári-patriarchalis közigazgatását a polgárjogok meg-
sértésével felfüggesztette s helyette a lázas tevékenységet mímelő, \kiforrott, 
fölényes, a józan polgárész számára száz csapdát jelentő diktatórikus, korrupt 
arisztokrata-bürokráciát vezette be. 

Tóth Mihály is elsősorban a dzsentri aljasságai miatt és azért áll szemben 
a feudálisokkal, mert életformájukat csak szemérmetlen, el nem leplezhető 
csalásokkal tudják fenntartani. Ezt élesen elítéli a! puritán, osztálya ú t jának 
még csak felfelé tartó szakaszát megjárt Tóth Mihály. Ismert végső állásfog-
lalása végeredményben azon alapszik, hogy rútul becsapták őt, a kitűnő üzlet-
embert. így módosult már ekkor az a hajdani reálisan gazdasági és politikai 
síkon mozgó burzsoá-arisztokrata ellentét szinte morális vonatkozásokká, 
amely a század elején még élesen szembeállította egymással a két osztályt. 

A szegedi burzsoázia köréből hozott példák lényegét Mikszáth, a kitűnő-
szemű újságíró mind ismerte, a rekonstrukció körüli harcoknak részese volt, 
amint ezek szegedi és későbbi cikkeiből is kitűnnek. Ha volt is módja Sze-
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gedről való távozása után megismerni a kapitalizmus magyarországi válfaját 
•és a magyarországi kapitalistákat, a regény miliőjének és korának megfelelő 
kapitalista alakját a szegedi burzsoázia alapos ismerete nélkül nem alkothatta 
volna meg. Belemagyarázás lenne feltételeznünk, hogy már itt, Szegeden vilá-
gosan . látta ennek a burzsoáziának alapvető, magábanhordott ellentmondásos-
ságát. Az azonban bizonyos, hogy azok a tünetek, amelyeket Szegeden szük-
ségképpen észrevett, az évek során, egyéb- összefüggések felismerésével mó-
dosulva ugyan, de az alapot jelentették az arisztokráciával anyagilag és erköl-
csileg feltétlenül fölénybenlévő, a politikában viszont hatalomra jutni kép-
telen, ellentmondásokkal' súlyosan terhelt, magyar burzsoázia egyik legtipiku-
sabb alakjának megrajzolásához. Fel kell hívnunk a figyelmet még egy pár-
huzamra: Tóth Mihály végeredményben éppen úgy közömbös a haza problé-
máival szemben, mint minden burzsoá, ha ezek a problémák nem érintik köz-
vetlenül üzletének, menetét, — Pedig a forradalom előtt olyan országot kere-
sett , ahol vagy sosem volt király, vagy már nyakaztak királyt. Az említett 
szegedi polgárok is közömbösek, (lásd Felmayer bankó-manőverét), pedig a 
szabadságharc előtt Kossuth mellett álltak. 

Megjegyezzük, hogy Tóth Mihály alakjának ez a magyarázata élső pilla-
na t r a szembenáll Schöpflin Aladár magyarázatával (Magyar írók sorozat, Mik-
száth Kálmán), aki Tóth Mihály alakját kivándorló-anekdotából vezeti le. 
Az Amerikában történő meggazdagodás, a „kifli-királyság" csakugyan lehet 
kivándorló-anekdota, azonban az alak életszerűsége, jellemvonásai, a magyar 
társadalom életében való olyan elhelyezkedése, milyet Tóth uramnál látunk, 
szerves kapcsolatot mutat a szegedi burzsoáziával, A kettő nem zárja ki egy-
mást , sőt kiegészíti. 

* * * . 

Ezzel a „hatalmon lévő iparoselem"-mel való minden baráti kapcsolat, 
a polgári demokratizmusnak minden szép látszata sem viszi odáig a nemrég 
„Fény- és árnyképek"-et szerkesztő, élesszemű Mikszáthot, hogy behódol-
jon a szegedi burzsoáziának. Még látszatra sem kötötte magát ehhez a módos 
polgár-csoporthoz, a szemmellátható élénk kapcsolat ellenére sem. Czimer szinte 
sajnálkozva jegyzi meg idézett könyvében: „Mikszáth Kálmán bejáró vendége 
volt a Kaszinónak, de inkább a Szegedi Napló szerkesztőségéhez • közelebb 
fekvő „Arany Oroszlán'-kávéházban szeretett tanyázni". Hogy nemcsak a 
közelség, kényelmesség befolyásolta ebben az írót, azt meglátjuk, amikor az 
Arany Oroszlánról és közönségéről szó kerül. Mikszáth kapcsolatai a' szegedi 
társadalom egyéb rétegeivel, elsősorban Szegeden írott munkáiból derülnek ki. 
Ugyanakkor az is kiderül, hogy a város társadalmából e l s ő s o r b a n nem 
.az említett „hatalmon lévő iparoselem" érdekelte. Már eddig is számos uta-
lást tettünk arra, hogy a város különösen mint 'demokratikus közösség ra-
gadta meg az írót. Az anyaggyűjtés és megerősödés idejének főleg első sza-
kasza ennek a sok vonatkozásban reáíis állásfoglalásnak a jegyében' folyik 
<és Mikszáth figyelme elsősorban a város népének széles rétegei felé fordul. . 

Az eddig ismeretlen társadalmi képlettel való találkozás mintegy automa-
tikusan módosítja, majd fokozatosan megváltoztatja az író témakörét és vele 
-együtt ábrázoló módszerét is.. Ezt nyomon kísérhetjük. 

A Szeged előtti Mikszáth témája elsősorban a különleges, extra ember, első-
sorban a dzsentri-figura. (Stofi bácsi. Dek. I. 82. 1.; Harcsa Ezekiel. Dek. I. 1.1.; 
Tíiripi Gáspár. D. II. k.; Az ügyvédjelölt.' D. II. k. 100. 1.; stb.) Ezek néhány 
polgár-figurával (pl.: Pisera bácsi. Dek. II. 3.. 1.) együtt korai megjelenései a 
nagy Mikszáth-regények szereplőinek, azonban speciális érdekességük, mániás-
voltuk minden sokatígérő jellegük ellenér etúlteng. A nemesi anekdota-forma 
korlátai szemmel láthatóan kötik az írót a szinte konvencionálisan - elmarad-
hata t lan adszúrd fordulatokhoz s végül a kötelezően humoros csattanóhoz.-

Mikszáth Szégedre-jötte előtti újságíráskodásának „karcolatai" és „apró-
ságai" is többségükben ezeket a vonásokat mutatják. Szegeden többszörösen 
— s a jelek szerint egyre tudatosabban — áttöri ezt az anekdota-zártságot s 
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bár az anekdota-külső, az anekdotikus vonások Szegeden sem tűnnek el, a» 
mikszáthi anekdota megváltozik s ebben az áttört , megváltozott formábar t 
lesz egyik jellemzője Mikszáth életművének. 

Az áttörés azzal kezdődik, hogy az író nem áll meg magánál az egyszeri 
esetnél, a kuriózumnál. Riportszerűen jegyezget, anélkül, hogy a látott ese-
teket, alakokat kidolgozná. Szegedi cikkei jelentős részében ilyen feldolgozat-
lan nyersanyagként, szinte csoportosításra várva sorakoznak a szegedi élet-
nek egy-két vonással karakterisztikusan beállított alakjai. A siker nélküli újság— 
íróskodás után az anyagi megerősödés küszöbén, egy számára szokatlan t á r -
sadalmi képződmény életébe való sokrétű belekapcsolódást mutat ez. Az írót-
lázas anyaggyűjtésre, az adott és feltétlenül érdekes, valóság elemeinek mi-
előbbi megismerésére serkentik .már* az első szegedi hónapok, hogy azután-
megkísérelje egy-egy nagyobblélekzetű, a Szegedi Napló tárcarovatában f o l y -
tatásosán megjelenő rajzban összefogni a város társadalmának egy-egy j e l -
lemző csoportját, rétegét. 

Már az első hónapban megindul ez a folyamat. Augusztus 11-én; még jel-
legzetesen anekdotai csattanóval megoldott, szegedi témájú tárcája jelenik 
meg a Naplóbari a felszarvazott férjről. (Hosszú szerelem. Sz. K. II. k. 129. l.>. 
Az anekdotából azonban szokatlan módon kirí egy szubjektív megjegyzés,, 
mellyel a felesége hűtlenségére rádöbbenő szürke kishivatalnok ellenzéki k é p -
viselő-jelöltre való szavazását kíséri: 

„Láttam a tragédiát, mely itt lejátszódott. Az apró, szürke szemű 
ember lemondott az életről s felmondta a szolgálatot a h a t a l m a -
soknak, akiktől csak addig fügött, míg az ő jövője viszont tőlük". 

Csipkés Máté nemcsak a felszarvazott férj elsőrendűen anekdotai m inősé -
gében érdekes az író számára, hanem mint a szegedi kishivatalnok jellemző-
alakja, mely szükségképpen a világ összes kishivatalnokainak, a hatalmasoktóL 
függő alantasok sorsát képviseli. 

Augusztus 18-án A n é p k e r t b é n címmel, No. 3. aláírással ír tárcát . 
Mikszáth. A tárca kifejezett riport, melyből kiderül, hogy az író tudatosan áll 
szemben egy speciálisan szegedi jelenséggel. A vasárnap délutáni népkert a „ d e -
mokrácia fönségével" hat. A polgári demokrácia akkoriban oly vágyott v i l á -
gára, Amerikára gondol az író: 

„Megdobban bennem a szív, amikor egy darabot látok i t t Amer i 
kából". . ' 

A mozdulatok megvillantásával frappánsan jellemzett szobalány-kocsis pár-
mellett ott andalog az „arisztokrata" pár is: a szobalány kisasszonya, az ipa ros -
lány (aki csak annyiban különbözik szobalányától, hogy a „journál" szerint 
öltözködik) irnok gavallérjával, akinek számára nyitva az út á polgármester-
ség felé. ' , 

Itt vah a mesterlegény Katival s arról beszél neki, hogy 

„mihelyt úgy fordul a dolgok sorja, hogy egy kis műhelyt k a n y a -
r í t vágyainak a jószerencse, bizony de mind já r t megülik a lako-
dalmat. Kat i hikzi szentül, liogyne, hisz m á r »tizkét év óta 
mondja Károly ugyanezt". 

— Kell ennél mélyebb jellemzés, hogy az íróba ne vésődjék kitörölhetetlenül, 
bele a mesterlegény-sors? 

A pletykás szegedi nénikről kapunk humoros pillanatképet, akik a város-
érdekházasságait leplezik le, s . plasztikus képben világosodik meg az író előtt, 
a táncaló parasztok robusztus ereje, "mely saját bevallása szerint megdöbbenti 
és tetszik neki. 

Az anekdota-módosulás kezdetéin és a tudatos alakgyüjtésen kívül a város: 
á l t a l á n o s jellemvonásai is szemébe ötlenek. A szegedi asszonyok és l e á -
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nyok felé bókoló' „A szegedi boszorkányok" c., augusztus 4-én megjelenő cse-
vegésében jegyzi meg: 

Budapesten magyarul gondolkozik a magyar ember, de né-
metül beszél, míg ellenben Szegeden magyarul beszél, de németül 
gondolkozik • . ." 

— a talány, megfejtése: 

/ „Szegeden a magyar is mind német! Az az, hogy 'nem is annyira 
német, mint inkább ánglius". 

Amit itt • Mikszáth „német, az az, hogy ánglius" gondolkodásnak, 'maga-
tartásnak nevez, világosan a makacs, apránként. és mindenáron tőkét össze-
kaparó és gyümölcsöztető polgári tulajdonság, melyet Szeged társadalmának 
bemutatásakor hangsúlyoztunk. . 

A régi Mikszáth-anekdota. is él még, ahogy „Baldácsi bácsi" mutatkozik 
meg a maga Harcsa-ezekieli mivoltában. (Sz. N.1878. aug. 13.) 

Következetesen folyik a jellegzetes szegedi és emberi vonások gyűjtése. 
Szeptemberben már felhasználja gyűjteményét Mikszáth. Nem írói feldolgo,-
zás szándékával ugyan, hanem Tissot-nak, a Szegedet ekkor meglátogató f r an -
cia írónak mutat meg néhány szegedi figurát. (Sz. N. 1878. szept. 3. Jellemző, 
hogy Tissot-t is elviszi a népkertbe, a szőregi szerb parasztok mulatságára, s tb. . 
tehát oda, ahol a néppel ismerkedhetik meg elsősorban.) 

„A templom elé értünk; ott álltak már a s t e r e o t i p a l a k o k . . . " 

Ezután elmondja Tissot-nak, hogy a stereotip alakok egyike, Lajos úr, 
hat példányban található. Beszél a „Borcsák"-ról, akik számára t a n ú i -
m á n y f e j e k , s hozzáfűzi: 

„Mert én nem kutatom mint ön, a templomok ereklyéit és régis.é" 
, . geit, nem nézegetem a puszták délibábjait, nem kutatom a hegye-
„ ' ket, én azt a nagy rej té lyt szeretem tanulmányozni, amelyiknek 

e m b e r a nev.e". 

Ha nem is vesszük a „puszták délibábjai" és templomok, hegyek említé- • 
sét célzásnak a Petőfi-epigonok és a romantikusokra, a korábbi „stereotip" 
alakok és „tanulmányfejek" kifejezések aláhúzzák azt a feltevésünket, hogy 
a mondat a mikszáthi realizmus egyik korai megfogalmazása. Ember és tár-
sadalom összefüggésének világos meglátását bizonyítja égy. későbbi Tissot-hoz 
intézett mondata. 

„Küldjön ön nekem Franciaországból hét különböző nevelésű szép 
hölgyet s akkor "ön ideküldte nekem egész Franciaországot". 

A realizmus alapvető módszere, a tipikus emberábrázolás körvonalazódik 
itt szemlátomást Mikszáthban. Ennek a körvonalazásnak az értékét többszö-
rözi az a már hangsúlyozott tény, hogy'mindez, tudatosan történik. 

(Szeptember 22-én újabb jelét adja Mikszáth a Naplóban írói módszere 
gyakorlatbani továbbcsiszolódásának. „ P o l i t i k a a v o n a l o n a l u l " 
címmel ír helyi tárcát. Ebben váratlanul, s nála meglehetősen ritka módon, 
szimbolikus nevekkel jelöli meg a különböző politikai állásfoglalást^ képviselő 
szegedi figurákat: 

Kubik Gümős 'Máthé: lócsíszár — a háború pá r t j án van, mert az 
jó lóüzlet. 

Kuvasz Demeter: paraszt, békepárti, mert a f ia jelenleg is Bosz-
niában van. 

Kanavász Borcsa: kikapós menyecske, a háború p á r t j á n van, mert 
akkor elviszik az urát . . 

. Proletár ius Demeter: diplomavesztett fiskális .— szeretné, ha a 
Monarchia kudarcot val lana Boszniában. 
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Hogy ezek, ha egysíkúak is, még mint vázlatkönyvi skiccek, végeredmény-
ben típusok, az író szemében, az egy pillanatig sem kétséges. Ugyanebben a 
tárcában bukkan fel az első igazi szegedi kisparaszt is (Mikszáth „alsórendbeli 
civisnek" nevezi), egyszerre élesen felmutatva osztálya problémáját , az á rve -
rezéstől való rettegést: 

„Tegyen úgy őfelsége, mint Harán tos Fekete János . í r a s s a át az 
országot a la t tomban az öccsére". 

Ugyanis akkor • nem veheti el a muszka. Az 1879-ben meje lenő 
„Igazi humoristák", a burkus elől a feleségre való át í ra tás vál tozatában t a r t a l -
mazza az ötletet. (Jub. Kiad. 34. kötet 36. 1.) 

„A s z í n h á z r ó l " (Sz. N. 1878. okt. 20.) Ez az a hely, ahol „a nép vis-
á-vis" található: Az egy bérelt helyre felváltva já ró iparoslányok, egy t ubá -
koló öregúr, a karzatról közbekiábáló inasgyerek,, enyelgő újházasok, stb. 
(A Sz. K. II. k. 3. 1. hiányosan közli. A kihagyott rész gúnyos lerántása a Habs-
burgoknak.) , 

„ V á l a s z t á s i m a n ő v e r". (Sz. N. 1878. dec. 1.) Az urakka l szemben 
bizalmatlan parasztember, a kormánypár t képviselőjelöltjét semmi áron n e m 
dicsérő „brávó-kinézétű, mindenre hajlandó" emberek, fel tehetően lumpen-
proletárok. 

„A j é g é n". (Sz. N. 1878. dec. 29.) Marika, a szemérmes polgárlány, 
a kacér menyecskék, a lebzselő férf iak. 

„A h é t n a g y e s e m é n y e " (1879. jan. 12.) című tárca érdekes moz-
zanata az emberábrázolási módszer kiforrásának. A téma Joachim, német he -
gedűművész hangversenye.- E téma köré csoportosítva mintegy kipróbálja Mik-
száth szegedi emberismerete érvényességét. A cigányok, a parasztlegények, a 
kispolgári sznobok (általában a hangversenyen jelénlévők) nagy biztonsággal 
fejtételezett, ki n e m ' m o n d o t t gondolatait tár ja elénk úgy, hogy egy pillanatig 
sem támad kétségünk a feltételezett gondolatok hitelessége iránt. (A Szeged 
Könyve II. k. 85. 1. kihagyja egy részét, melyet szerintem helytelenül^ an t i -
szemita kitételnek érezhetett a kiadó.) 

„ B á r c s a k m i n d i g s z o m b a t e s t e v o l n a " (jan. 28.) Az előbbi-
hez sokban hasonlóan jellemzés-gyakorlásnak tekinthető. A lap „Karnevál" -
rovatának íróját mintegy versenyre hívja Mikszáth: „No hall ja az úr, ha kend 
csak ennyit tud mondani erről a bálról, akkor kendnek nincs szíve". — S u tána 
élénk, -szellemes tárcát közöl az egyébként csakugyan lapos, vidéki álarcos-
bálról. (A Sz. K. II. k. 117. 1. hiányosan'közli. Valószínű, hogy a Mikszáth sa já t 
házasságára célzó részt kegyeletsértőnek tartotta a kiadó.) 

„A m i u r a i n k a p i n c é r e k " , (febr. 8.) A múlatásban a dzsentriket 
majmaló pincérek" éles rajza. 

Kisebb-nagyobb sűrítési kísérletek, fegyverpróbák u tán egyszerre meg-
jelenik egy nagyo'pblélekzetű kísérlet, ahol hosszas megfigyelés eredményei t 
találjuk együtt, a kialakuló módszer teljes alkalmazásával. A keret, ahol az 
ábrázolt jellemeket együtt találjuk, jól megválasztott: a színház, ahol Szeged 
társadalmának szinte minden eleme megfordul akkoriban. (Színházlátogatók. 
Sz. N. 1879. febr. 20.—márc. 2.) Ebben a m u n k á j á b a n Mikszáth a szegedi 
tanulságokkal felfegyverkezve,, a helyi horizonton is túllép. Fővárosi színház-
emlékei adnak módot egy összehasonlításra. Természetesen a fővárosi élmé-
nyek is a 'Szegedet és társadalmát már látott író szemén keresztül módosulva 
bukkannak fel: 

„Általában a fővárosban három osztály 'u ra lkodik t á r sada lmi l ag ; 
a mágnások, az írók és az á l l amfér f iak . — Ami azontúl követke-

zik, az a semmi, az a „canaille", Csalthogy e há rom osztály is 
mindenik külön egy-egy societas és a többi kettőt f u m i g a t i v e 
veszi". , . 

Mintegy szemléltetésül megszólaltatja egy-egy képviselőjét e három „osz-
tálynak", majd összehasonlítást tesz: 
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„Szegeden nincsenek osztályok; az ember mindenkit szerethet, senki 
sem esik hozzá közel és senki sincsen tőle távol". 

Az író előtt, szemlátomást tisztulnak bizonyos társadalmi viszonylatok s 
«ez az idézett összehasonlítás a két színházpublikum között, a Főváros és Sze-
jged társadalmának elvi összehasonlítását is jelenti Mikszáth számára. Hogy 
milyen úton jutott el eddig, arra könnyen válaszolhatunk, ha felidézzük a 
Tissot-val folytatott beszélgetésének azt a részét, melyben érdeklődése közép-
pont jaként az embert jelölte meg. Az összefüggést Mikszáth maga, is érzi; a 
„Színházlátogatók" c. munka eddig elemzett bevezetésében újra elmondja 

lényegében ugyanazt, amit Tissot-nak mondott, más, élesebb megfogalmar 
zásban. 

A Bevezetés után még két fejezetet találunk. Mindegyik egy-egy jelleg-
zetes színházlátogatót mutat be. Az író minden valószínűség szerint egész 
..sorát akarta bemutatni a tipikus szegedi figuráknak, s bennük a különböző 
társadalmi rétegeknek a jellegzetességeit, hiszen ez 'nagyjából már rendelke-
zésére állt, ha kidolgozatlanul is, eddigi, a szegedi társadalom különböző osz-
tályai- és rétegeiből gyűjtött anyagában. Erre a szándékra mutat a „fotográ-
f iák" alcím és a második fejezet (márc. 2-i közlemény) végén zárójelbe tett 
ígéret: folytatjuk. Sajnos, folytatása seholsem következik. Az egyre növekvő 

Árvízveszély foglalkoztatja mindinkább -ekkor a várost. Mikszáthot is és az 
ezzel kapcsolatos rendelkezések, tudósítások töltik meg a lapot. A március 

U2-i katasztrófa után égető napi kérdések bukkannak fel s az árvízi élmények 
-úgylátszik, elfeledtetik Mikszáthtal a téma részletes kidolgozását. 

Az író világosan felismerhető szándéka adja meg a jogot, hogy a két „foto-
vgráfiát" egy Szeged társadalmát ha nem is teljességében, de lényeges voná-
.saiban bemutató arcképsorozat töredékének tekintsük. Maga az arcképsorozat 
forma Mikszáthhál nem új. (Lásd pl.: Még újabb fény- és árnyképek. Bp. 1878.) 

-A „Színházlátogatók" ismertetett előzményei, méginkább azonban maga a mű 
megmutat ja megalkotásának _ ú j módszerét, mely megkülönbözteti és fölé-
ihelyezi az eddigi, külsőleg hasonló Mikszáth-műveknek. 

Vizsgáljuk meg az első fotográfiát. ,4A Katák", 
i 

„A Kata személy ugyan, de nem bizonyos meghatározott személy. 
— Kata mindaz, akinek elég csinos az arcza ahhoz, hogy Kata 
legyen s aki szegediesen kaczabájt hord s selyemkendőt a nyaka 
körül s ugyancsak selyemkendővel van a feje bekötve. A Kata. 
rendszerint takaros viganót hord és- módosan tud mosolyogni, ha 
a „finom, fér f i nép" szeme rátévelyedik". 

A továbbiakban kiderül a Kata előadásalatti viselkedéséből, hogy úrhat-
:nám paraszt-polgár menyecske, akiben a paraszti természetesség rengeteg 
tudatos keresettséggel keveredik. • ¿> . 

A „Kata" korábban hangsúlyozott /elvontságát feloldják többek között áz 
«olyan részek, ahol a Kata megszólal. ' . 

„Hiszen talán nem is volt az .egészen igaz, Talán csak ügy kigon-
dolta valaki". 

— mondja nagy sóhajtással az Othello-előadás után kifélémenet. • • 
A második fotográfia „A Maecenas", befejezetlen.- Ott végződik, ahol a 

"tárca-rovat előírt tere megszakítja. így a figura' is színtelenebb, bár bizo-
:nyára épp oly gyakori és jellemző alakja a szegedi színháznak és életnek, mint 
.a mindenáron 'feltörni akaró módos paraszt: a sznob városi hivatalnok. 

„Azt hinnétek, bolondja a színirodalomnak, s ' i smer i , imádja az 
. . írók gondolatait. Pedig nem: ő nem hal lgat ja a darabokat, ő csak 

nézi. A Maecenas bízvást bedughatná, füleit gyapo t t a l . . . " 
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A töredék két következtetést enged meg: 
1. Á Bevezetés alapján kimondhatjuk: Mikszáth egészen közel jutott már -

Szegeden ahhoz, hogy , a z e g y é n t f é l r e é r t h e t e t l e n ü l t á r s a -
d a l m i h e l y z e t e f ü g g v é n y é n e k t a r t s a . 

2. A két rajz kimondhatatlanul bizonyítja, hogy a t á r s a d a l o m á b -
r á z o l á s a M i k s z á t h s z e r i n t a z o s z t á l y o k , r é t e g e k e g y— 
e g y j e l l e n j z ő , „ s t e r e o t i p " , — mondhatnánk tipikus — a l a k j á n -
k e r e s z t ü l a l e g s z e m l é l e t e s e b b . , 

Mindeddig annak voltunk tanúi, hogy,az író módszere kialakításában h o -
gyan jut el a realista ábrázolási módot jelentő út feléig: a tipikus megraga -
dásáig. Ez szükségképpen egy bizonyos mértékű elvonásra vezet. Ennek az., 
elvontságnak a tükre az arcképsorozat, a fotográfia-gyűjtemény féle szerkezet,, 
mely bármennyire is megmutat ja a, lényeges emberi vonásokat, a kiszemelt-
jellemeket statikusan állítja az olvasó elé még akkor is, ha az író á b e m u t a -
tás során megjegyzéseket tesz a kiválasztott alak magánéletére, vagy társadalmi-
kapcsolatait ületően; akkor is, ha történetesen megszólaltatja, vagy cse leked-
tem a szerkezet szabta szűk keretek között. 

A következő lépés, az út további szakasza a megismert jellemek, a m e g -
ismert ember konkrét cselekményben való bemutatása, melyben feloldódik 
elvontsága és amelyben a legszélesebb összefüggésekben tárulhat fel egyén és; 
társadalom: Szegedi ember és szegedi • társadalom. 

Ez következik be Mikszáthnál — majd látjuk milyen sikerrel — 1879.. 
májusában. Május 22-én a Szegedi Napló „K. A. (Nr. 3.) elbeszélése" alcímmel 
hozza Mikszáth „Szegeden" c. folytatásosán megjelenő elbeszélését. A „Szín— 
házlátogatók"-hoz hasonlóan itt is „Bevezetés"-sel találkozunk, mely u g y a n -
csak elmélkedés a művészi módszerről, ha nem is olyan értekező hangú, m i n t 
ahogyan a „Színházlátogatók" bevezetése az. 

Az író elmondja, hogy a politikából való kiábrándulás (az árvízzel k a p -
csolatban megjelenő vezércikkeiről és kifejezetten . napi-pőlitikai írásairól k é -
sőbb szólunk) hatására elhatározta, felhagy, az írással. Ekkor ' álmában m e g -
jelenik piroscsizmás, parasztszoknyás múzsája, akit először nem ismer fel . . 
Végre megismeri: • . -

„Ilyen vagy te! A nép ruhá já t , viseled, min t az é r u l e l k e m . . . " 

A múzsa bejelenti, hogy megtudta az író szándékát és búcsúzni jött. M i k -
száth azt válaszolja, hogy ő nem gondolta komolyan a visszavonulást az írástól.. 
Egyezkednek. Az író kéri, hogy múzsája hatalmánál fogva hadd lássa egészen 
a lelkük mélyéig az embereket. Mire a múzsa: 

„Azt nem tehetem. Sokat kívánsz. Előszöris az én ha ta lmam kevés 
ahhoz, s a te lelked kicsiny ahhoz. Ha meglátnád az ejnbereket 
úgy, amint vannak, megundorodnál és - undorodban megőrülnél. 
Nem,.'azt nem tehetem. Eddig csak á nagy íróknak,, egy Shakes-
pearenak, egy Dickensnek eng.edte meg múzsájuk, hogy egészében. 

' . lássák az embereket. Te nem tartozol a választottak közé". . ' • 

Nagy könyörgésre hajlandó három ember esetében kivételt tenni. Mik-
száth három női nevet súg neki, a -múzsa így válaszol: 

,VÖket ugyan néni mutathatom meg, hanem fölfedek előtted egy 
"olyan tükröt, ahol meglátszanak. . . J á r j , kel j az emberek közt s 
.amit hallasz, gondolkozzál fölötte. Akármilyen jelentéktelen szó,, 
mindenik egy-egy szín, s az a tükör azokból a színekből áll. H a 
valamennyi - szín együtt lesz,, állítsd össze, s ha ez sikerül, olyan 
leszel, mint egy kis isten, mindent látni fogsz". 

Az idézetekből kitűnik, hogy az eddig Szegeden töltött nyolc hónap a saját , 
bevallása szerint népi múzsától ihletett Mikszáth számára döntő kérdést vet. 
fel: Érdemes-e írni? —* A kérdés háttere az emberbevetett hit megingása-... 
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.Az árvíz és az újjáépítés előkészületei eseményeinek forgatagában- többszörö-
s e n ütközik államir, városi-, népi- és önérdek. A város elpusztulásának meg-
rázó tényével együtt ez igazán alkalmas az illúziók eloszlatására. Az író 
-erőt vesz csüggedésén és vállalja az „emberi lélek mélységei" felkutatásának 
-veszélyes ú t já t mindezek ellenéré is. A nagy munkához azonban módszerében, 
fegyverzetében is megerősíti magát. Újrafogalmazza ember- (és egyben tár-

sadalom) ábrázoló elveit, hogy az' igazsághoz eljuthasson. 
Ez az újrafogalmazott elv pedig — ahogy a múzsa szavaiból lát juk — 

:nem más, mint a valóság megfigyelésén alapuló ábrázolás, á realizmus mel-
iletti hitvallás. 

Es hozzáfog, hogy így felkészülve konkrét cselekmenyben ábrázolja majd-
,nem undorodásig megismert szegedi alakjait, a szegedi társadalmat, melynek 
-— ahogy megsejtette — minden demokratikus színezete ellenére is riasztó 
/mélységei vannak, mint ahogy az osztálytársadalmaknak. 

Az első fejezet: „A petrefikált mameluk". . 

„Fércz Márton a legpetrefikáltabb mameluk. Szeged városának 
legszájasabb prókátora, a leghaSznavehetőbb ócska ágyú ja az ál-
liberálisoknak, kezdett egyszerre megbolondulni". 

így mutat ja be egyik jellemző figuráját a városnak. Nem is titkolja, hogy 
•szegedi az illető, s a legmégkövesedettebb kormánypárti képviselő alakja rá-
-villantja az olvasó szemét az ország politikai helyzetére. A gyanúsan szimbo-
l ikus nevű prókátor megboolndulását szerelem okozza. Felsővárosi polgár 
•lányába szerelmes: Bike Ferenc uram, az apósjelölt „derék, becsületes iparos, 

"háza van Felsővároson, a városon kívül-gyönyörű tanyája", tehát az az átme-
net i alak, aki magában foglalja a szegedi iparosoknak azt a típusát, melyet 
'«később Sziráki uram alakjából formáz meg Mikszáth a „Milyen a magyar 
-iparos" c. rajzában. Kevély ember: 

' - „Ezt a házat épífette Bike Ferenc, Anno 1850. A sa já t erejéből, 
— olvasható házán. í gy jellemzi tovább 'az író; — E g y ember, aki 
kevély önmagára. E g y votuma a tekintetes városi bizottságnak, 
aki meg van szokva, hogy a, főispán is messziről köszöntse . . . " 

Természetesen megismerkedünk Bike urammal egyébként is. Házassága 
"kizárólag vagyoni kérdéseken forduló erőszakos leányszerzés. Megismerke-
dünk társaságával is, az Arany Oroszlán kávéház függetlenségi érzelmű törzs-
vendégeivel, akik kinézik maguk közül a Fércz Márton féléket. További életét 
i s feltárná előttünk az író, ha a nagy nekibuzdulással induló munka nem sza-
-kadna félbe egy június közepén megjelenő közléssel. 

Annyit tudunk meg mindössze, hogy Fércz Márton megkéri Bike uram 
Tányának a kezét, mégpedig ügyvédhez illően, levélben. Ugyancsak ügyvédhez 
i l lően zsarolásra készül fel. A segéd, aki a levelet viszi, rejteget magánál egy 
-vagyonleltárt is (40.000 Ft) «a leendő feleség nevére kiállított móringlevéllel, 
•és egy- leleplező-iratot, melyben' Bike Ferenc fiatalkori gyilkosságáról való tu-
domását adja hírül. Az első két argumentumot visszautasító Bike a harma-
dikra hajlandó meghajolni, azonban szél éri „és megnémul. 

A romantikus vonásokat mutató, mesterkélt bonyodalmú cselekmény so-
rán olyan ízes szegedi vonásokat találunk, mint a hajdani gyilkosság két ta-

-riújának, a két csősznek a viselkedése, akik a Tót atyafiak . . . rideg Pász-
toraira, ' meg Lapaj közömbösségére emlékeztetnek. A- történet hitelesen 
.szegedi: az alakok igazolt szegedi volta mellett a régi szegedi utcanevek, vá-
rosrész-nevek erősítenek meg ebben. (Tyúkbögy-utca, Palánk, stb.) 

Hogy mi az oka, hogy ezt. a kísérletet is csak mint töredéket ismerhet-
j ü k , nem tudjuk. Az irányvétel azonban világos. 

Az anekdota korlátainak az áttörése megtörtént, az író emberábrázolási 
.módszerének elvi megfogalmazása kialakult és ezzel egyidőben történtek az 
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első, döntő fontosságú kísérletek a gyakorlatban való. megvalósítására is. Az ú t . 
— a szerkesztés problémáinak leküzdése után — egyenes a Tót atyafiak és a 
Jó palócok, —, távolabbi vonatkozásban a nagy Mikszáth-művek felé. Hogy" 
a cselekményt mozgató, a szerkezet felépítését ' megszabó igazi konfliktusok; 
megtalálásához hogyan jut el az író, arra még számos példát muta tunk megr 
később, a Szegeden írt művekben. 

* * * 

Természetesen a figyelemmel kísért folyamat nem foglalja magában. 
Mikszáth, egész szegedi munkásságát a „Szegeden" megjelenéséig. Az á b r á z o -
lásmód tudatosodásának kiemelt és hangsúlyozott folyamata mellett, veleí-
párhuzamosan és nyilvánvaló összefüggésben váratlan bőségben bukkannak. 
fel a Szegedi Napló tárcarovatában a már egyszer, korábban megírt rajzok,, 
novellák újrafeldolgozásai és á gyermekkori élményekből eredő témájú k í s é r -
letek. ; ' 

Két művön kíséreljük meg bemutatni, hogy hogyan hat ja át ezeket is a . 
Szeged-indukálta ábrázolásmód annak ellenére, hogy itt elsősorban nem sze-
gedi témákról, hanem egyáltá'lán már évekkel ezelőtt mégírt alkotásokról, 
van szó. 

A Szegedi' Napló 1878. szeptember 1-i számában a tárcarovatban ta lá l juk. 
„János úr a politikus, vagy A szegedi kísértet" című írását Mikszáthnak No„ 
3. aláírással. (A tárcát a Szeged Könyve I. kötete a „Személyes élmények" 
darabjai között a 10. lapon közli.) Ha elolvassuk a Fővárosi Lapok 1875. é v -
folyamának 18. számát, ott „Fővárosi tárcza" jelöléssel „Az újságfaló" címen 
a „János ú r " . . .-hoz sokban hasonló írást találunk. (Ez a tárca a Dekameron 
II. kötetében a 95. lapon hozzáférhető.) Mindkettőben szenvedélyes újságolva-
sóval ismerkedünk meg, aki se lát, se hall, csak az újságokat bújja, k o r m á -
nyok bukása, államformák változása, háborúk kirobbanása, államférfiak u t a -
zásai kötik le minden érdeklődését szinte az eszelősségíg. 

Azonban lényeges különbségeket is találhatunk alaposabb vizsgálódás: 
után. „Az újságfaló" azzal'kezdődik, hogy az' író szellemesen elmondja: milyen-
foglalkozású és mentalitású emberek mit olvasnak. Velük szembeállítja az; 
„újságfalót", aki mindent olvas. Ezután az elvi bevezetés után bemutatja , , 
hogy milyen kétségbeesetten vár ja az újságfaló a már elolvasott déli lapok, 
romjain az estieket, hogy fejében hogyan ragadnak meg az olvasott cikkek: 

„ . . . az ő fejében bolondnál bolondabb eszméket szül, (t. i. az ú j -
ságolvasás, mint sűrű köd nehezedik agyvelejére,- mely hömpö-
lyögve kóvályog, a lázálmok víziója, ágaskodó ú j koronák, bukó 
kormányok, alélt respublikák és véres háborúk válnak ki belőle,! 
hogy ismét egy homályos, semmitmondó khaosszá íol lyanak 
össze". . " 

Végük elmondja róla, hogy államférfiak szerepébe képzeli magát, család— 
talan, csak a „világ rendjét igazgató" személyekkel érez közösséget. 

Elvonatkoztatott figura. Nem véletlen, hogy neve sincs. Egyetlen jel :— 
németül szidja Bismarckot — mutat arra, hogy valószínűen pesti kispolgár. 
A rajz Mikszáth minden szemmel látható erőfeszítése ellenére is nem igen 
egyéb, mint kissé elmosódott illusztrációja az akkori világban sokat hangoz-
tatott tanulságnak: „Ez a túltengő journalistica megbolondítja az embert!" 

Az újságfaló-sémával szemben János úr szinte az élő valóság, amit „hús-
vér alak"-nak szoktak nevezni. Már az újságok között is válogat. „Az ú j s á g -
faló" elején kifejtett általános elvet lát juk itt megvalósulni. János úr „Egyet-
értést" olvas (az Egyesült Közjogi Ellenzék lapja), rátenyerel még a Pesti 
Naplóra, meg a Közvéleményre, Tisza Kálmán lapját, a Hon-t, akár el is f ú j -
hatná melőlle a szél. > 

Az újságfalónak a politikai nagyságokhoz való viszonya ^így egyénitődik: 
János úrban: 
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„Olyan f ia ta l voltam, mini a walesi herceg, de ledér, m in t Charn-
bord gróf és bátor, kalandos, menyecskekedvelő, akár csak Viktor 
E m á n u e l . . . " 

Az egész f igurát még valóságosabbá teszi az, hogy szinte a bevezető né-
hány sortól kezdve ő beszél, s elmond egy legénykori pikáns kalandjá t is, ter-
mészetesen a nők „diplomatiai" tehetségének illusztrálására. 

János ú r is zavarosfejű politikus különben, de a „homályos khaoszból" 
neki van egy saját vesszőparipája: a háború. Áz alak valószerűségét húzza 
alá az a következetlensége is, mely egyszer a politika elátkozásában, ma jd 
nemsoká a megújuló szenvedélyes újságolvasásban n y i l v á n u l meg. 

Az eddigiekből is kitűnik, hogy itt nem a már három év előtt használt 
puskaporral, ú j helyen, ú j közönség előtti produkcióról van szó csupán, ha-
nem • egy, az író számára már ismert embert ípusnak ú j élmény hatására való-
sághű, egyénített, minőségileg magasabbrendű ábrázolásával állunk szemben. 

Sajátos módon mutatkozik még a szinte ugrásszerű minőségi változás a 
készülő „Igazi humoristák"-ból, 1879. febr. 2-án közölt „Hogyan vet te be 
Suska Mihály Branyiczkót ' -ban. A téma régebbi az újságfalónál . is . A Magyar 
Néplap 1874. jan. 2., 9., 16., 23. számúiban-jelent meg először „Az én öreg 
Miska kocsisom" címmel. (Lásd: Dekameron II. k. 132. 1., „Elbeszélés" alcím-
mel.) 

Most még az alcím is többet-ígér: „Elbeszéli ő maga", bár az- 1874-es vál-
tozatban is a főszereplő beszéli el a történetet . A Naplóban a cím után te t t 
csillag utalása szerint „mutatvány egy ú j könyvből", t. i. „Az igazi humoris-
ták"-ból. A két- változat összehasonlításánál nem térhetünk ki aprólékos rész-
letekre, csupán a legszembeötlőbb -különbözőségekre muta tunk rá. 

A hős szabadságharcos Guyon huszárai elindulnak Branyiszkó felé. 
A Magyar Néplapban ez így olvasható: 

„ . . . m in t mi'kior egy teng-er mozdul meg-. . . Is tenem! A sok cz i f ra 
tarsoly, hogy úszott a levegőben! Vágta to t t u t ána az egész sereg. 
Szép nya lka legények -egytőhegyig, min tha piktor festet te volna 
őket, azután az utolsó -szál legény csákója gombjának lefestésénél 
maga. az a p ik tor is megbolondult volna bámula tában fölöttünk, — 

• Négy nap, négy éjjel kerget tük a felhőket, amik torony i r ányban 
vezettek bennünket h í res Branyicskó várához. Negyednapra ér-

tünk oda; éppen délre harangoztak" . , 

A Szegedi Naplóban: 
• Trappolva indul tunk, galoppba-folytattuk), heted napon délre — 

delet harangoztak — Branyiezkóhoz ér tünk. Óriási fellegvár, az 
egekbe nyúló, köröskörül olyan magas fa l szegélyezi, h o g y t án 
vége sincsen, mer t -ahol végződnék, felhők ülnek r a j t a . H á t még a 
vá rkapu! Az aztán a kapu! Merő vasból készült. Dolgozott azon 
tán kilencszáz kovács is, míg k i k a l a p á l t a . . . " 

Az első szöveg mesterkéltsége (Branyicskó, a megbolondult piktor, a sere-
get vezető felhő, stb.) a második szövegben eltűnik s az egész elbeszélés hangja 
szervesen az öreg huszár népmesei hangú előadásmódjává lesz: trappolva, 
galoppba,, a népmesei hetes szám, az idegen Branyiszkó név hihetőbb ferdítése, 
stb. — az előadás klasszikus egyszerűsége,; a népballadára emlékeztető, a Tót 
atyafiakban és a Jó palócpkban oly gyakran kimutatot t prózaritmus. 

Szembentűnő a Magyar Néplapban néhol terjengős elbeszélés művészi 
tömörítése például a vár ostromának leírásánál: 

A Néplapban: , . 
„És aztán jö t t a hadd el h a d d . . . neki fogtunk a v á r ostromlásá-

j nak, szól a puska és ágyú eszeveszetten; még most -is nagyot hal-
lok tőlük á b a l f ü l e m r e . . . Rossz munkánk volt. Erős, vas tag volt 
•a fa l s nem engedett a lövéseknek . . . Eza la t t a németek is erősen 
dolgoztak belülről s kezdtünk csehül lenni. Seregünk egy negyed-
része beadta a kulcsot, ki halva, ki megsebesítve hever t a bevehe-
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. • tétlen vár e lőt t . .. (hosszan elmélkedik aztán Mihály a sikertelen-
ség miat t féltörő bánatáról, s v é g ü l : ) . . . No hát, fo rdu l junk vissza! 
— Szólott Guyon — nagy szomorúan kihúzta kardjá t - hüvelyéből 
és elérzékenyülve összevissza csókolgatta a nemes aczélt. aztán 
visszadugta ismét. — Közelebb lépett hozzám, megfogta a keze-
met. — L á t j a kend, Mihály! ez a kard ma van betéve először gya-
lázattal ebbe a hüvelybe. Kend ér t engem. E z f á j . . . nagyon 
f á j . . . " 

A Naplóban: 

„Ropogott a puska, mennydörgött az ágyú, s piros rózsát vetet t el 
a feiiér havon. Foly t a jó magyar vér, pedig hiába folyt, m a d á r 
sem ju t oda, ahová mi vágyunk, teljes lehetetlen Branyiczkót be-
venni olyan hadseregnek, melyet anyák szültek. Mondtam is 
Guyonnak. S nyomba be is látta. — Fordu l junk hát vissza! — 
mondá szomorúan s ké t diónyi könnycsepp gördül t le szeméből 
végig a dolmányon . . . " 

A művészi sűrítéssel egyidőben kiküszöbölődik a bántóan romantikus je-
lenet is a kardcsókolgatással s természetes, mélyen emberi mozzanat vál t ja 
fel. Itt csakugyan megvalósulni lát juk az alcím ígéretét: Elbeszéli ő maga, 
a kedves gyermekkori ismerős, Suska Mihály, a magyar szabadságharc hu -
szárja. 

A „János ú r . . . " és a „Hogyan vette be Suska Mihály Branyiczkót" mö-
gött sorakoznak fel a többi, hasonlóan életrekeltett régi témák és gyermek-
kori emlékek. Néhányat megemlítünk közülük. 

A p a t i e n s . (Eredeti feldolgozása: Tudományos értekezés a hidegle-
lésről, Nógrádi Lapok, 1873. jún. 15. Rubinyi Mózes még két, Szegedet meg-
előző változatot mutat ki.) Szegedi Napló 1878. szept. 29. 

„A s z e g e d i t i t k o k". (A téma első feldolgozása a. Budapesti Napilap 
1877. júl. 1-i 'számában „A rendőr" című tárca záró anekdotája.) Sz. N. 1879. 
dec. 22. • . -

„Az ö r e g D a n k ó b á c s i " . Sz. N. 1879. febr. 4—5—6. sz. (Lásd: 
Kisebb elbeszélések III. kötet 142. 1. Jubileumi kiadás 26. kötete.) 

H o g y a n l e t t e m é n s e m m i , v a g y i s h o g y a n - l e t t e m 
í r ó . Sz. N. 1879. febr. 9. 

így gyűlik össze az ilyen művek, emlékek, epizódok nagy része az „Apám 
ismerősei"-ben (Sz. N. 1879. szept. 4-től okt. 16-ig folytatásban) és az „Igazi 
humoristák"-ban, hogy később szinte állandó forrásául szolgáljanak a még 
fejlettebb . művészi munkának. Az elbeszélésekké, illetve elbeszélés-motívu-
mokká formálódott élmények összegyűjtése, majd továbbáramlása, újrafeldol-
gozása ezekről a gyűjtőhelyekről, pontosan kimutatható. Nézzünk néhány ilyen 
témát. . • 

1875-ben a Magyar Néplap novemberi és decemberi számai közölnek egy -
folytatásos elbeszélését Mikszáthnak „Egy homályos történet" címmel. Ez á 
téma a szegedi anyaggyűjtés időszakában előkerül és beilleszkedik „Az apám 
ismerősei"-be. A IX. fejezetet alkotja. Ugyanez a téma továbbvándorol a má-
sik nagy „gyűjtőhely"-re, az Igazi humoristákba s részint a „Falunk véneinek 
édes visszaemlékezései"-ben, részint pedig a „Mikor utolsó földesurunk a 
deszkán feküdt"-ben találjuk meg elemeit. Az előbb említett része a témához 
tartozó motívumoknak 1880-ban mint bevezetés bukkan fel „A vármegye ró-
ká ja" c. kis regénykísérletben, mely maga is a módszer kialakulásával kapcso-
latban elemzett ,,Szegeden"-nek későbbi változata. ^ 

A Petőfi Társaság Lapja 1877-i 14. számában „Selyem élet" címmel meg-
jelenő Mikszáth-novella témája az Igazi humoristák-ban „Rékiék Borcsája" 
címmel bukkan fel. 

Egyáltalán az Igazi humoristák számtalan, ötlete, anekdotája, beleáramlik 
a későbbi Mikszáth-művekbe. A „Humor az utcán" c. fejezet házfeliratai 
;,A vármegye rókájá"-ban, a „Síriratok humorá"-nak egyik Halina Márton 
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Ihalálát megindokló sírfelirata pedig a középpontja például az „Apró vázlatok 
és rajzok" című kötet „Nas Gyurko" c. rajzának. (Jub. kiad. 29. kötet, „Utazás 
Palócországba" fejezet.) 

Az a termékenyebbé válás, amely Mikszátpot Szegeden jellemzi, oda Vezet, 
hogy mintegy összegyűjti eddigi munkái népi ötleteinek, megfigyeléseinek 
javát , az alkotókedv füzében újraformázza, szétválasztja, újra-rendezi őket. 
Az szegedi vonatkozású anyaggyűjtés tehát általános anyaggyűjtéssé és rend-
szerezéssé szélesül, hogy még a 80-as, 90-es évek regényeiben is felhasznál-
hassa ezt az anyagot. (Pl.: Az Igazi humoristák-ból való a falusi plébánosnak 
•oly jellemző figurája — Főtisztelendő Kubcsik plébános úr — amelyikkel a 
."Szent Péter esernyőjé-ben találkozunk.) 

Mindezzel szoros kapcsolatban még egy szempontból rendkívül jelentős 
•ennek az anyaggyüjtő- rendszerezésnek egyik állomása, az Igazi humoristák. 
Az egész benne öszegyüjtött anyag — anekdoták, szólások, hiedelmek, jelleg-
zetes figurák — a szegedi „megerősödés" idején a nép melletti hitvallást jelen-
t ik , ahogy az Igazi humoristák előszavában és „Epilog'-jában Mikszáth meg 
i s fogalmazza: . 

azért a ján lom, nekik (t. i, fa lujának) ezt a könyvet, mert 
tőlük tanultam, ami benne van. H a van benne valami érdemes, 
az. az övék". (lg'- hum. Előszó. Hát rahagyot t inatok, II . k . 3. 1.) 
„A szerény, szalmafödeles házak vidáman füstölögnek; kívülről 
az alkonyodó nap vonja be őket aranyos zománccal, belülről lakóik 
jókedve . . . Az elhagyott grófi kastély komoran, sötéten fehérlik, 
az elpusztult park közepén. A nagy jegenyefák búsan integetnek 
s hívogatóan mégis. — A kovácsműhelyből hata lmasan hangza-
nak ki a pöröly-ütések . . . Nem állom ki tovább . •'. ellenállhatat-
lanul visz magával lelkem a szűk utcákon ke resz tü l . . . ezekhez 
a derék, eredeti emberekhez . . . " (Ig. »hum. Epilog, Hát rahagyot t 
Iratok. I I . Ja. 55. 1.) 

Az író tehát választott a grófi kastély és a dolgos falu között. Ekkor még 
n e m látja elég mélyen a paraszti életet. A jókedv „aranyos zománcát" véli 
lá tni csupán házaik belsején. Mégis jól választott. A hamarosan megjelenő Tót 
a tyaf iak és a Jó palócok parasztábrázolásába is -számtalan idilli vonás keveredik 
még, annak az „aranyos zománc"-nak megfelelőén. Mégis az országos hírt je-
lentő tót- és palócnovellákban a sok kis tragédia mögött már a magyar falu-
ban fesz.ülő ellentéteket tapinthat juk ki. 

Az Igazi humoristák és Jó palócok megjelenése között nem sok idő télt 
el. A Jó palócok nem egy darabja már Szegeden elkészült. Ez a rövid idő is 
rendkívül jelentős azonban, mert azt mutatja, hogy Mikszáth egy lépéssel kö-
zelebb jutott ezalatt parasztságunk igazi problémáihoz s ezt a lépést Szegeden 
te t te meg. Ennek a lépésnek indokait — a kérdés szétágazó és bonyolult volta 
mia t t tanulmányunk következő részében fe j t jük ki részletesen. 

* * * 

v 

A mikszáthi ábrázolóművészet tehát Szegeden és éppen Szeged társadal-
mának, életének hatására jelentős fordulathoz érkezik. . ' 

Ábrázolási módszerében a realizmus felé, témakörében pedig a népi világ 
félé fordul az író. Hogy a Szegeden és a szegedi tartózkodást követő időkben 
megjelenő művek sem a realista módszerben, sem a népi témákban n e m adják 
azt, amit az itt kifejtettek alapján első pillanatra várhatnánk, annak nemcsak 
Mikszáth nemesi romantikával való korábbi szoros kapcsolata, hanem jórészt 
•Szeged is, illetve távolabbi, itt a hely szűke miatt nem részletezhető, össze-
függésekben, a kiegyezés bonyolúltan ellentmondásos kora is oka. 

NACSÁDI JÓZSEF 

185; 



V I TA 

A békeharc, mint a drámai konfliktus új alapja 
Az emberiség történelme folyamán az írók, a drámaírók számára még-

soha sem állt rendelkezésre olyan egységes nézőpont, ahonnét az. egész tár-
sadalom, az egész emberiség fejlődése, életbevágó nagy kérdései ilyen v i l á -
gosan áttekinthetők lettek volna, mint ma. 

A békéért való harc az a vízválasztó! ahonnan korunk minden lényeges-
mozzanata áttekinthető. Vízválasztó, amely a becsületes emberek mi l l ió i t 
választ ja el az emberiség ellenségeitől, az imperialista halálgyárosoktól, a. 
háborús gyúj togatok „felelőtlen nemzetközi bandájától". . 

Köztudomású, hogy a dráma a nagy társadalmi válságok, for rada lmi 
változások ábrázolásának a műfa ja , mindig akkor virágzott igazán, a m i k o r 
az emberiség, élet-halál harcát, az emberiség jövőjéért folyta tot t harcot, 
muta tha t ta be. • 

Lehet-e há t megfelelőbb — s a kor lényegét, kifejező — konfl ik tus t 
bemutatni, mint a békéért való harcot? Nem véletlen, hogy nemcsak a szov-
jet- és népi demokratikus országok drámaiírói, de a kapital is ta országok, 
sőt Amerika haladó írói is egyre gyakrabban választ ják színdarabjaik kon-. 
f l iktusának alapjául a békéért való harcot. , 

Természetesen ez a konfliktus — mint maga a békeharc is — más je l -
legű nálunk, mint nyugaton: Nálunk a nemzetközi méretekben folyó béke-
harc összefonódik a munkásosztály harcával a szocializmus győzelméért , 
elért ' eredményeink megvédéséért; a nyugati haladó drámákban egyelőre 
nem ju tha t messzebb annál, hogy leleplezze a háborús uszítók hazugságai t ; 
hogy fe l t á r j a a nép előtt: az állam .jelenlegi vezetői, a Szovjetunió és a népi 
demokráciák ellen esztelen háborúba aka r j ák sodorni a népet a maguk önző 
érdekeiért, s rámutasson arra,- hogy a Szovjetunió b a r á t j a és támogató ja 
minden békét akaró népnek. • ^ 

A drámairodalomnak tehát ma az a megtisztelő' feladat j u t osztályrészül, 
hogy a népek jövőjéért küzdő. „széleskörű békekampáinynnK" propagandis-
t á j a legyen. Ezt a feladatot tűzi a drámairodalom elé a „ P R A V D A " : 
„A drámairodalom' elmaradásának leküzdéséről" írdtt nagyjelentőségű szer-
kesztőségi cikke is: . 

„A drámaírók és a színház alkotó munkásainak legfontosabb fe ladata 
a szovjet ember lelki gazdagságának, a teremtő munka, a kommunista tár-
sadalom- felépítéséért folytatott ha rc során fel táruló jelleme ' nagyszerű, 
vonásainak visszatükrözése;. hazánk nagyságának és erejének hirdetése, a 
szabadság, a béke, a demokrácia világszerte növekvő erőinek bemutatása , 
a reakció, a háború és a népbutítás romboló erői ellen folyta tot t .harcuk 
ábrázolása." (Társadalmi Szemle, 1952. május, 449. 1:) 

A PRAVDA cikke tehát a r r a figyelmeztet, hogy a békeharc drámai 
ábrázolása elválaszthatatlan a szovjet ember lelki gazdagságának, a kommu-
nista társadalom felépítéséért folytatot t harc megmutatásától , — s ennek 

-megfelelően: a szovjet ember- jellemének, nagyszerűségének, teremtő erejének 
bemutatása csak akkor válhat teljessé, h a ez az ábrázolás a békeharc pers -
pekt ívájában muta t j a meg a kommunizmus építésén dolgozó ú j t ípusú szov-
jet embert. Csak azt kell megmutatnia, hogy a szovjet embereknek a tár-
sadalom boldogulásáért, a kommunizmus győzelméért vállal t áldozatai az 
egész emberiség ragyogó jövőjéért vál lal t feladatokká nagyszerűsödnek. • 

A Pravda cikk idézett része m é g egy — dramaturg ia i szempontból i s 
igen fontos — kérdésre hívja fel a figyelmet. A döntő feladat a béke erőinek: 
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a mag-mutatása, a békeharc hőseinek, magasztos jellemüknek ábrázolása, — 
a béke országának, a Szovjetunió ragyogó győzelmeinek a bemutatása. 
Tehát a drámai ábrázolás középpontjában ne a háborús gyújtogatok mester-: 
kedéseinek a leleplezése legyen, hanem azok, akik ezeket a mesterkedéseket 
leleplezik-

Az igazi nagy drámák minden időben a régi felett győzedelmeskedő u j a t 
' muta t ták meg, s a szocialista-realista dráma az első, amely tudatosan és 

pártosan ál l í t ja eszmei mondanivalójának középpontjába az ú j győzelmének 
bemutatását . 

A korunkban diadalmasan győzedelmeskedő, a kor lényegévé való ú j 
pedig nem más, mint a,szabadság, a béke, a demokrácia erőinek a növekedése. 

Mai drámáinknak ez az eszmei, politikai célkitűzése lehetővé teszi drama-
turg ia szempontból hiteles, a cselekmény középpontjában álló, a konfliktu-
sokat győzelmesen megoldó pozitív hős ábrázolását. Ez a pozitív hős nem 
feltétlenül fontos, hogy kommunista legyen, mint ahogy a békemozgalomnak 
is nem egy kiváló, nem kommunista világnézetű harcosa van. De csak olyan 
egyén -képzelhető el központi hősinek, ak i felismeri a háborús gyújtogatok 
agressziójának: i r ányá t és a Szovjetunió békepolit ikájának bará t jává , har-
cosává lesz- . , 

E szempontból igen fontos Konstantin Szimonovnak az „Orosz kérdés"' 
című drámája . Már I l j a Ehrenburg is rámuta to t t annak a jelentőségére, 
hogy Szimonov darabjában „nem az amerikai sajtó apró ördögeit állította 
előtérbe, hanem a nemes Smith-et". Nem az volt elsősorban a célja, hogy 
az atomgyárosok szolgálatába állt amerikai saj tó hazugságait leleplezze, 
hanem az, hogy megmutassa, van egy másik Amerika, a becsületes ameri-
kaiak Amerikája , akik felismerték az amerikai életforma hazug, embertelen 
voltát, meggyőződtek a, szovjet nép őszinte békeakaratáról és hűségesek 
akarnak maradni a szovjet néppel kötött barátsághoz. Az amerikai imper ia-
listák leleplezését is a szovjet társadalom pozitív eredményeinek a kihang-
súlyozására szenteli: az amerikai milliomosok háborús terve az orosz kér-
désből, a Szovjetunió nagy győzelmeitől való félelemből ered. 

Természetesen elkenődne a konfliktus — s a valóság szenvedne csorbát 
— ha az amerikai lapvezért, Macphersont, az amerikai imperializmus e jól 
sikerült t ípusát veszélytelennek, erőtlennek, nem jelentős embernek muta tná 
be. A háború erői nagyok, Amerikában ma még uralkodó jelenségnek lát-
szik. De SZTÁLIN elvtárs megtanított bennünket arra, hógy számunkra 
nem az a lényeges, „ami az adott pi l lanatban szilárdnak látszik, de már kezű 
elhalni, hanem az, aini keletkezőben és fejlődőben van, még ha az adott 
pi l lanatban nem is látszik szilárdnak, mert a dialektikus módszer szempont-
jából csak az legyőzhetetlen, ami keletkezőben és fejlődőben van." (A SzK(b)P 
története. Szikra, 1950. 130. 1.) S H a r r y Smith ilyen születő, keletkező, erős-' 

.bödő t ípusa Amerikának, még nem általános típus, a H a r r y Smith-féle 
magatar tás ig még nem sokan jutottak el, csak a legjobbak. aPau lRobeso-
nok, a Howard Pástok, Ju l ius Rosenbergek. De már napról-napra többen 
vannük az ilyen amerikaiak is, s holnapra még többen lesznek. 

H a r r y Smith tehát előremutató, pozitív hős. A háború alatt a Szovjet-
unióban jár t . Meggyőződött a szovjet társadalom anyagi, kul turál is és 
erkölcsi gazdaságáról. A háború után, amikor visszatér Amerikába, a kiadó-
vállalat vezetői azt követelik tőle, hogy í r jon rágalmazó könyvet a Szov-
jetunióról. De Smith erre nem hajlandó. A konfl iktus é les . 'Harry Smith lel-
kében a dollár és a becsület, a. lelkiismeret erői, •— a megélhetés és a Szov-
jetunióban szerzett élmény' nagyszerűsége mérkőzik. 

A Szovjetunióhoz való viszony vezeti válaszútra Szimonov hősét: azok-
nak az ú j embereknek a hatása, akikkel a Szovjetunióban találkozott, erő-
sebbnek bizonyul, mint a dollár „mindenható" hatalma, mint Macpherson 
fenyegetése. 

A békeharc egyik fontos célkitűzése az atomenergia háborús felhaszná-
lásának megakadályozása, a „hidegháború" és a „lélektani hadviselés" 
aknamunkájának a megsemmisítése. Ebben az. aknamunkában fontos szerep 
ju t a kozmopolitizmus és a pacifizmus hazug ideológiájának. Mindkettő az 
amerikai életformának való behódolás álarca. Méreg, amely a tudatúnkban, 
lévő kapital ista csökevények, az önzés, az egyéni érdek előtérbe helyezése 
a közérdekkel szemben. — a kapzsiság, a közöny révén férkőzik lelkünkbe. 
Elsőrendű feladata tehát a 'békeharcos drámáknak a kozmopolitizmus, a 
pacifizmus erőinek a leleplezése. 
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A Nagy Honvédő Háború utáni szovjet irodalom egész sor ilyen béke-
harcos drámát tud felmutatni . Gondoljunk csak Szimonov: „Idegen á rnyék" ; 
Szurkov: „Szabad a pálya"; Jakobson: „Két tábor" és Roraasov: „Hata lmas 
erő" c. műveire. Erős drámai felkészültséget, izgalmas cselekményt tud terem-
teni mindegyikben a szerző, mer t a konfliktus felvetése erősen' élezett: az 
emberiség jövőjéről van benne szó. A cselekmény a r r a szolgál, hogy meg-
mutassa, a szovjet emberek hogyan győzik le, hogyan semmisítik meg 
•az emberiség jövőjét, a békét veszélyeztető ellenséges, kozmopolita, pac i f i s t a 
Ideológiát. 

A békeharc egyik legerősebb exponált helye a tudomány. A tudósok 
igen sokat tehetnek a béke érdekében, de ellene is. A tudomány békét szol-
.gáló felfedezéseiből könnyen háborús eszközök válhatnak. Elég ezt az atom-
bomba említésével bizonyítanunk. A diverzáns romboló munka, a kémkedés 
ma már a tudomány fa la i közé is behatolt. 

Szimonov másik békeharcos • d rámája , az „Idegen árnyék" konfl iktusá-
nak éppen ez az alapja. 

Ismeretes, hogy a Szovjetunióban már felszámolták az antagoniszt ikus 
•osztályellentéteket, így megszűnt a drámai konf l ik tus régt a lapja . Osztály-
harcró l ott, —— mint konfliktus alapról — csak a kapitalista, imper ia l is ta 
hörnyezet beavatkozási kísérlete- formájában lehet szó. Ilyen beavatkozási 
kísérletről/ diverzáns tevékenységről van szó a Villa a mellékutcában e. 
drámában is, hasonló a t émája az Idegen árnyéknak is. 

Szimonov dramaturgia i érzékére és .tehetségére jellemző, hogy darab já -
b a n a külföldi imperialista környezet beavatkozásáról is van szó, a drámai 
konfliktus mégis a pár t i rányí tásával céltudatosan a kommunizmus felé 
ha ladó szovjet tudományos dolgozók és a burzsoá társadalom káros marad-
ványaitól szabadulni még nem tudó, az amerikai tudomány á lhumanis ta , 
pacif is ta és kozmopolita szólamainak hiszékeny; egyébként _ kitűnő _ szovjet 
tudós között jelentkezik. Ez a konf l ik tus azáltal lesz igen éles és jelentős, 
hogy Trubnyikov kivételes tudású, a lapjában véve nagyszerű ember, aki re 
a szovjet hazának., a béke ügyének nagy szüksége van. P i l lana tnyi útvesz-
tését éppen ez teszi igen drámaivá. 

Trubnyikov professzor alakja, áll a darab középpontjában, minden kon-
f l iktus az ő személyéhéz kapcsolódik. A főhős. aki . a konf l ik tus t megoldja , 
azonban nem ő; hanem Rizsov, a sztálini nemzedék ú j t ípusú f ia ta l tudósa, 
a Bakterológiai Intézet pár t t i tkára . 

Trubnyikóvnak egy sereg olyan tula jdonságát m u t a t j a be az író, ame-
lyek szükségképpen az amerikai imperialisták ka rmaiba kellett, hogy ju t -
t assák a kiváló tudóst; A tudományos- _ munkát a politikától függet len 
tevékenységnek tekinti, nem t u d j a megérteni, miben különbözik az ame-
rikai tudósok munká ja és célja a szovjet tudósokétól, le-al-acsonyítónak 
t a r t j a a pár t beleszólását a maga dolgaiba, stb. 

A drámai feszültség fokozásához hozzájárul az a küzdelem, amit Trub-
nyikov á kiütéses t ífusz és a pestis elleni szérum előállí tásáért fo ly ta t 
munkatársa iva l együtt. 

A konfliktus- a szérumharccal indít, Rizsov. és Trubnyikov jelenetével. 
Rizsov vállalja,- hogy először sa já t magá t oltja be. pestis szérummal, hogy 
magán próbál ja ki a szérum alkalmazhatóságát. Rizsov szervezetének küz-
delme a pestissel és a szérum diadalniaskodása végigkíséri az egész cselek-
ményt. A szovjet tudósok az ember gyógyítására tenyésztik a pestis és 
t í fusz baktériumot és szérumot. A gyártási e l járás módszerét Trubnyikov 
k iad ja amerikai kollégáinak. („A tudomány nem ismer határt") , de ezek 
nem az ember gyógyítására, hanem háborúra aka r j ák felhasználni. (Lásd 
Koreát.) 

A szovjet emberek ébersége idejében leleplezi az e l járás le í rását az 
amerikaiaknak átadni akaró Okunyovot és megakadályozzák, • hogy a béke 
alkotása, amely az amerikai imperialisták kezében háborús fegyver let t 
volna, az imperialistákhoz jusson. Okunynv árulásának kézzelfogható bi-
zonyítékaira teljesen összeroppan Trubnyikov, csalódva a „tudományban", 

•-önmaga ítélőképességében, vissza akar vonulni. SZTÁLIN é lv tá r s üzenete 
•oldja fel a drámai konfliktust, hogy Trubnyikovot minden tévedése elle-
nére becsületesnek t a r t j a és nem' kétli. hogy „véghez viszi azt a dolgot. 
:amit- elkezdett". Trubnyikov belátja, hogy a béke és a humanizmus a tudós 
számára is: harc — és l í jult erővel kezdi meg munká já t . 
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Az Iclegen árnyék Trubnyikpv professzorának a lak ja a béke és a háború 
szolgálata között választó tudománynak drámaikig jól megragadott, jel-
lemmé, cselekménnyé, konfl iktussá változását jelenti. 

A béke megvédésének a gondolata egyre többet foglalkoztat ja az im-
perialista országok jármaiban nyögő becsületes emberek millióit is.. A népek 
tuda tá ra ébredtek annak, hogy Koreában; Wietnámban nem „keresztes-
háború", hanem aljas, — ártat lan emberekét pusztító, a dollár ura inak 
maximális, p ro f i t j á t biztosító, a világtörténelem lege rab.3 r te 1 cn e b b hábo-
r ú j a folyik, 

•Két haladó nyugat i író békeharcos színművét, Howard Fás t : Harminc-
ezüstpénz-ét és Koger Vaiilancl „Foster ezredes bűnösnek val l ja magát" c. 
drámait lá that tuk ebben az évben színházainkban. A két szerző mint szem-
tanúk leplezhették le az amerikai háborús gyújtogatok mesterkedéseit, a 
koreai háborúban véghezvitt kegyetlenkedéseit. 

Mindkét darabnak, de különösén a „Foster ezredes bűnösnek val l ja m . r 
gát"-nak nagy érdeme, hogy a cselekmény súlypontja a béke legyőzhetet-
len erőinek a megmutatására tevődik át. Nemcsak azt m u t a t j a meg a da-
rab, hogy a .Foster ezredesek, az olyan „kis szörnyetegek", mint J immy 
Mac Allén hadnagy . vagy koreai vérebük Cho Aodi Yang milyen kegyet -
lenül mészárolják le a becsületes koreaiak ezreit, ha-nem • — és elsősorban, 
ezt mu ta t j a meg —, hogy Foster ezredes és kenyéradó gazdái parancsának: 
egyre többen fognak ellenszegülni, egyre több lesz a Joe közlegény, kik 
mély rokonszenvvel nézik a koreai hazafiak, Masan, Lya és a többiek igaz-
ságos harcát . Lya Aodi Yang a lak jában igazi pozitív hőst tudott formálni, 
az író, .aki tudja, hogy a koreai nép ügye i ránt i hűsége egyet jelent az. 
egész emberiség jövője, a béke i ránt i hűséggel. 

Az emberiség történelmének, legnagyobb-« konfliktusának, a béke ós há-
ború erőinek a harca egyre nagyobb teret követel a ma konfliktusos drámai 
ábrázolásban. A mai magyar drámában is egyre gyakrabban megtalá l juk en-
nek a konfl iktusnak a nyomát. Igaza van Molnár Miklósnak, amikor a Magyar-
Írók Szövetsége Drámaírói Szakosztályában a mult év júniusában tar tot t 
előadásában azt mondotta:, hogy „A Tűzkeresztség Sohár- Lidiiének és a szá-
monkérő szék volt csendőrjének- szerelmi és politikai „szövetsége". Az. 
ozorai példa hazaáruló hercege, A harag nap ja el lenforradalmár össze-
esküvői, akik vá r j ák és előkészítik az imperialista intervenciós csapatok 
„bevonulását" — mind magukon viselik a mai osztályharc és békeharc el-
választhatatlan kapcsolatának jegyeit." (Csillag 1952. 9. sz. 99D. 1.) 

Molnár ' Miklós megállapításának igazsága azonban akkor lett volna tel-
jes, ha megállapítását továbbviszi. Igaz, a Tűzkeresztség, Az ozorai példa,. 
A ha rag napja ellenséges f igurá i a háború erőinek képviselői, de akkor az 
ő ellenpólusaik, a drájnák pozitív hősei, Börcsök József és Soós Ferenc 
nagyszerű a lakja inak megrajzolása példa lehet a mai békeharcos színművek: 
pozitív hősei ábrázolására is. 

Sándor Kálmán A harag napjában az ellenforradalmár háborús kalan-
dorok züllöttségének részletes elemzését adja, megmuta t ja ennek osztály-
gyökereit is, de a hangsúly mégiscsak az ellenforradalom, a háború ellen,, 
a békéért küzdő kommunista forradalmár : Soós Ferenc bemutatásában van. 
A cselekmény folyamán nemcsak az áruló szociáldemokraták, az ellenfor-
radalmi urak mindenre elszánt erkölcstelenségét muta t ja be, hanem ábrá-
zolja épiien az ebből a kétségbeesett elszántságból származó erőt is. Így 
vál ik. a konfliktus élessé, igazán drámaivá. Soós Ferenc ezért kerekedik 
föléjük, mert legfőbb jellemzője a forradalmi, marxista világnézetben gyö-
kerező magasabbrendű erkölcsisége, a munkásosztály, a haza és az ember i -
ség jövőjéért való tudatos áldozatvállalás még nagyobb erőkifejtésre teszi 
képessé. _ ^ . , -

Ideológiai szempontból van egy nagyon tanulságos a lak ja A ha rag napjá-
nak: Máriáss tanár. Álhumanista frázisokban tetszelgő, pacif is ta gondol-
kozású nyárspolgár. Az ő maga tar tásában jól ábrázolja az író, hogy az ilyen 
magatar tás minőségileg semmivel sem különbözik a tömeg-gyilkosétól, előbb-
utóbb ő maga is óhatatlanul gyilkossá válik. (Hasonló probléma vetődik fel 
Foster ezredes a lakjában is.) 

Sándor Kálmán d rámá ja nagyszerű példa arra, hogy ma az osztályharc 
bemutatása (történelmi téma esetében is) elválaszthatatlan a békeharc-meg-
mutatásától. -
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A konfliktus alapjául a békeharcot választó színműveinknek az a közös 
i i b á j a van, hogy a békéért való harc. a háborús veszély leleplezését nem az 
• osztályharccal való összefüggésben ábrázolják. Hiányzik annak az erőnek 
.megmutatása, amely mégiscsak' vézeti 'hazánkban a háború ellen, a békéért 
folyó hatalmas demokratikus tömegmozgalmat, — hiányzik a pár t és a mun-
kásosztály harcainak ábrázolása. Éppen ezért a konfliktusok vérszegények, 
.nem tudnak igazi drámai feszültséget kiváltani. 

Ez a gyengéje legnemesebb célkitűzésű békeharcos színművünknek, H á y 
<fyu la „Erő" c. d rámájának .is. Hiányzik belőle az igazi pozitív hős. A két 
kommunista, a munkásból lett külügyminisztériumi tanácsos, Buda Miklós 
és Juhász Endre atomkutató csak a cselekmény peremére szorulnak, nincs 
helyük és idejük megmutatni erkölcsi magasabbrendűségüket, — a hazaszere-
tetből, a szocialista humanizmusból, a szocialista alkotó munkából táplál-

kozó szenvedélyes bék.eszeretetüket. 
Pedig a dráma, alapkonfliktusa kitűnő alkalom magasfeszültségű 

drámai cselekmény kibontakoztatására. Az emberiség- jövendőjének egy 
döntőfontosságú problémáját , az atomkérdést veti fel a mű. A probléma-
felvetés az, hogy . az ' a t o m ' a z emberiség jövőjét vagy bukásá t okozza-e? 
A dráma azonban csak azt muta t j a meg, hogy az amerikai imperial is ták 
a l j a s kezeiben pusztulást, az emberiség halálát okozhatja. De a másik útat , 
az atom felhasználásának békés ú t j á t nem mutatja, meg, — nem szól egy 
•szót. sem a szovjet tudomány ragyogó eredményeiről. 

A konfliktus Eperjesy Gábor személyében ütközik össze. 'Öérettc folyik 
a harc Az imperialisták elcsábítják, megundorodik az amerikai életfor-
mától , hazajön. Helyesen á l lapí t ja meg Molnár Miklós, hogy H á y Gyula 
csak az útvonalát ra jzo l ja meg Eperjessy fejlődésének és nem az ú t j á t . Az 
ú t j á t nem is ra jzo lha t ja meg, mert hiányzik a darabból annak az erőnek a 
megmutatása, amelyet Buda Miklós volna h iva tva képviselni: A Szovjet-
unió vezette béketábor erős bástyájának, a szocializmust építő Magyarország-
nak bemutatása. ' - " • 

'Ez okozza, hogy Háy Gyula nem tud ja kiaknázni, az alapkonfl iktus adta 
lehetőségeket és nem tud drámájáva l végig igazán szuggesztív, d rámai 
l ia tás t kelténi. 

.Különösen érezzük a drámai feszültség gyengeségét, ha H á y Gyula szín-
művét a nagy vonalakban hasonló témát felvető iSzimonov darabbal, az Id°-
•gen árnyékkal hasonlí t juk össze. Szimonovnak — mint lát tuk, azért s ikerül t 
magasfokú drámai feszültséget létrehozni, mert nem elégedett meg a konfl ik-
-tus tengelyébe állítani a sokoldalúan megrajzolt Trubnyikovot, hanem meg-
mutat ta , — s-düo£ően e j re helyezte a súlyt, — azt az erőt, amely Trubnyk . 
kovra • hat : — a pa rF és a szŐVyef-íarsadalbm erejét, ' . 

Az Erő összehasonlítása az Idegen árnyékkal, úiból növeli bennünk a 
meggyőződést, hogy drámairodalniunk további fejlődése csak a szovjet 
•dramaturgia eredményeinek és tapasztalatainak alkotó felhasználásával kép-
zelhető el- • . . s 

Az egész emberiség egy új , nagy sorsforduló elé érkezett: a háború és 
béke válaszútjához. A 'ha lha ta t l an SZTÁLIN taní tot t meg bennünket a r ra , 
hogy a béke ügye legyőzhebet-lenné válik, ha a népek kezükbe veszik a béke 
megvédésének ügyét. 

Drámairodalmunk elsőrendű feladata ma a történelem nagy konfl iktu-
s á n a k ábrázolása. Tíz és tíz ú j magyar drámára van szükség, amely ú j a b b 
t í z és százezrek számára ' mu ta t j a meg a béke megvédésének legyőzhetetlen, 
-diadalmas út já t . 

Osváth Béla 
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K Ö N Y V E K 

Móricz Zsigmond: Üj világot teremtsünk 
'(Gyűjtemény 1918—19-es írásaiból. Bp. 1953. Az anyagot' fölkutatta, 

rendezte, az előszót és a jegyzeteket írta Durkó Mátyás) 

A Horthy-rendszer huszonöt évig azt 
(bizonygatta, hogy a forradalmak „nem-
zetközi", idegen politikai, szellemi 
áramlatok' termékei voltak, s tagadta, 
ihogy a magyar társadalom szükségle-
teiből elkerülhetetlenül be kellett kö-
vetkeznlök. Gondosan ti tkolta tehát, 
Ihogy a magyarság legjobbjai meny-
nyire a magukénak érezték a forra-
•dalomért folyó küzdelmet, mennyit 
v á r t a k a forradalomtól, s maguk is 
;szerepet vállal tak a néphatalom szol-
g-álatában. Érthető, hogy. feledésbe 
mentek 'Móricz Zsigmond forradalmak 
;alatti magatar tásának dokumentumai 
is, azok az írások, cikkek,' riportok, 

.amelyekkel a nagy magyar ' író nem-
csak bizonyságot te t t a forradalmak 

igenléséről, de maga is a , harcosok 
közé állt, tollával szolgálta' az ura-
lomra jutott népet. Móricz — mint 
•egész életébein — a forradalmi időkben 
i s elsősorban a parasztság írója, a pa 
.raszti igény, érdek és szemlélet kép-
viselője volt- A forradalmakban ő fő-
Tíéppen a szegényparasztság fölszaba-
clulásának nagyszerű lehetőségét l á t t a , 
aneg, s í rásai zöme az ő problémáikkal, 
sorsukkal foglalkozik. Mór.lct ö- pa-

raszti szemlélete egyszerre vált elő-
nyé re és há t r ányá ra is: míg egyrészt 
•a paraszti tömegek igényeivel az ide-
geiben. frissen, reagált ' a forradalmak 
-tragikusan elhibázott parasztpoltiká-
jára, másrészt a' munkásosztály veze-
iőszcrepében eléggé meg nem bízva 
"kezdeti lelkes optimizmusa a nehézsé-
gek láttán hamar váltott át borúlá-
tásra . Mint, néhány regényében, e kor-
ijeli í rásaiban is rokonszenvvel " ír a 
munkásságról — Móricz sohasem volt 
munkásellenes —, .sőt tisztában van a 
munkás-parasztszövetség. a „ v á r o s i 
u r o 1 e t á r " és . .fő I d m u u k á s" 
"testvérré válásának történelmi szüksé-
gességével is. Elismeri, hogy a forra-
dalmi rend a munkások érdeme, s őrük 
"hogy a grófok színházi* páholyában 

„ ú j k ö z ö n s é g " ül: dohánygyári 
lányok, idős munkásasszony. 

A szorgos kutatás a Móricz-biblio-
gráf ia anyagán kívül is szépszámú 
írást mentett bele ebbe a kötetbe. Bá r 
Móricz — ugyancsak paraszti nézőpont 
következtében — hi t t a polgári forra-
dalomban is és nem vette észre a Ká-
rolyi pár t és a vele koalícióban lévő 
szociáldemokrácia demagógiáját, a ti-
szántúli nép közt j á rva megismerve a 
parasztság kívánságait, 18 telén í r t ri-
portjaiban, valamint a 19 január jában 
megjelent „ N é p s z a v a z á s a f ö l d -
r e f o r m r ö 1" című tanulmányszám-
ba nienő cikkében enniek ad hangot. A 
hibákkal terhes felemás földtörvényt 
is örömében kri t ika nélkül üdvözli cik-
kei sorával, köztük a hivatalos kiad-
ványként megjelent füzetében. „A 
f ö l d t ö r v é n y k i s le á t éj á b a n". 
A proletárdiktatúra kiemelte abból a 
világnézeti válságból, amelybe a Ká-
rolyi-párt hatása alatt 19 télutóján 
szorult. Most is a parasztság sorsa iz-
gat ja , ismét országot jár, s 19 áprili-
sában újból lelkes cikkekben számol he 
a somogymegyei termelőszövetkeztek 
életéről. Névtelenül megjelent brosú-
rá jában szociográfiai hűséggel, sőt 
sziinte tudományos pontossággal szá-
mol be a somogymegyei termelőszö-
vetkezetek munkájáról , szervezeti föl-
építéséről, terveikről, gazdálkodásuk 
módszeréről, s a szövetkezeti mozga-
lom technikát és kul túrá t teremtő erö: 
jéről, szinte a marxi-lenini terminoló-
gia mai szavaival mondja, hogy „m e g-
s z ü n t e t i a v á r o s é s a f a l u 
ő s i el l e n t é t é t " . Ekkori írásaiban 
romantikus antikapitalizmusát a tőke. 
és s tőkés elleni tudatos szsmbeállás 
vá l t ja föl, s többször hitet tesz a kom-
munizmus mellett, melytől az egyén 
és közösség' kölcsönös, gazdagodását. 
„az individuum valódi kivirágzó sát" 
várja . S ha 19 májusában ' ír t cikkei 
megtorpanásáról, pesszimizmusáról ta-
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núskodnak is, Móricz forradalom utáni 
helytállásával bizonyságot te-t arról, 
hogy az üldöztetések ellenére sem ta-
gadta meg forradalmak alatti s .erep 
lését: ,.D e é n a f á k l y á t m e g 
n e m t a g a d ó m" — í r ta kevés verse 
egyikében. 

A fiatal debreceni irodalomtörténész, 
Durkó Mátyás, kifogástalan és példa-
mutató munkát végzett a köte'c anya 
gáuak fölkutatásával, saj tó alá rende-
zésével. Bevezető / tanulmánya kimeri ' 
tőén. alaposan elemzi Móricz írásainak 
tanulságait, az író világnézeti fejlődé-
sét, nebézségeit. Jegyzetei egyrészt 
pontos, gondos apparátusukkal tűnnek 
ki, másrészt -érdemük, hogy mindez 
nem marad öncél, hanem csak alapul 
szolgál az eszmei-elvi magyarázatok-
hoz. A jegyzetekben mintegy függelé-
kül helyesen közölt egyéb anyag (Mó-
ricz regény terve a • szövetkezetekről; 
versei a forradalom után; levélrészlete 
a „Légy jó mindhalálig" szubjektív 
értelméről), az igen ügyes, hasznos 
tárgykör szerinti ' csoportosítás, s a 
niindig találó mottók a f ia tal kutató-
nak nemcsak hozzáértését, de tárgya 
szeretetét, munká ja iránti lelkesedését 
is elárulja. Példát mutat abban is, 

y ahogyan a vidéki irodalomtörténeti 
kuta tás hivatását értelmezi: az egész 
nemzeti kul túra asztalára teszi oda a 
szűkebb hazájának, Debrecennek leg-

nagyobb irodalmi hagyományát j e l e n t ő 
órónak életműve egy ismeretlen, érté"' 
kes és érdekes darabjá t . Tanu lmányú- ' 
ban többször veti össze Móricz f o r r a -
dalmak alat t i világnézeti fej lődését a 
vele hasonló u ta t járó szegedi Juhász . 
Gyuláéval, akinek „következetességét • 
és bátorságát" szerinte Móricz nem 
tudta elérni. Juhász Gyula ú t j a serm ' 
volt gá t l ások .és kételyek nélküli , de. 
tisztánlátását elsősorban külső körül-
mények — á f ranc ia megszállás, a b u r -
zsoá sajtóuszítás — nehezítették m e g -
Kétségtelen azonban, hogy Juhász . 
Gyula forradalom alatt i ú t j a is meg-
érdemelné. hogy kötetbe gyű j tö t t egy -
korú írásai t e l j e s anyagának , s ne-
innen onnan kicsipegett morz-ák i sme-
retében tegyük irodalomtudományirnk. 
és kul túrforradalmunk közkincsévé. A • 
lokálpatriotizmus helyes értelmezésé-
ről tennének a mi irodalomtörténé-
szeink is tanúságot, ha -nem jognak,, 
kiváltságnak, de előkészítő fö ladatnak: 
tekintenék, hogy Juhász Gyula í r á s a i -
nak Móriczéhoz hasonló kötetét mi-
előbb fölmutathassák, b izonyságul 
arra, hogy nemzeti multunk, i rodal-
munk legnagyobbjai mennyire népük„ 
a magyarság ügyének érezték törté-
nelmünk egyik legfényesebb korsza -
kát, a magyar tanácsköztársaság di-
csőséges napjai t . 

• • P é t e r i l á s z l o 

« 

Készült 1600 példányban 

Csongrádmegyei Nyomdaipari V. Szeged 53-1864 Felelős, vezető : Vincze György 

192; 


