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Szakonyi Károly annal; az egy évtizeddel ezelőtt indult novellista gárdának 
tagja, akikről a Visszhang-antológiában megjelent írásaik után így írt a kritika." 
„A fiatal nemzedék megkezdte a szembenézést az illúziók nélküli valósággal, a 
»modern hétköznapok« tartalmaival, ahol a lét »minősége« f inom árnyalataiban 
és egyúttal a »legbrutálisabban« észlelhető, ahol a kollektív és egyéni sors l egben-
sőbb összefüggései fedezhetők fel." (Török Endre, Üj írás. 1962. 11. sz.) 

Máig megőrizte ez a nemzedék az őszinte realizmusigényt, lényegretörekvést-
Közben pedig határozottabbá vált egyes alkotóinak egyénisége, érlelődött valóság-
látásuk, jellegzetesebbek lettek stíluseszközeik. Egy évtized alat t szinte va lameny-
nyien számottevő íróvá váltak. 

Szakonyi ú t j a t ipikusan ennek a nemzedéknek az út ja . 1931-ben született B u d a -
pesten. Gyerekkorát, első eszméléseinek idejét komorra árnyékolta a háború. Később-
a konszolidációs idők vonzó pátosza, ma jd az ötvenes évek elejének őszintétlensé— 
gei, érthetetlenségei hatot tak rá. Színész akar t lenni, aztán repülőtiszt, hogy néhány 
egyetemi félév után hosszabb ideig különböző üzemekben dolgozzon. Sokat járta, 
az országot, s közben irodalmi munkát is végzett. Ebben az időben kapta igazán 
valóságközeli és pozitív felnőttélményeit. Majd megírta első novelláit, melyeknek 
sikere óta kizárólag az irodalomnak él. 

Eddigi írói termése nem túlságosan nagy. Három vékony kötet vall ja szerző-
jéül — a novellák mellett ezekben jelent meg egy kisregénye és drámája . Néhány 
írás a szociográfia és a rádiójáték iránti érdeklődését jelzi. Ezeken kívül aztán csak 
kivételképpen akadunk egy-egy más műfa jú miniatűrre. 

,Minőig arról írok, ami hiányzik. Hiányzik nekem, hiányzik az embereknek. V a -
laki a világból vagy valami az emberből . ." — kezdi ars poeticáját A valóság mű-
vészi elsaját í thatóságának hirdetése ez, a kifejezés E. Fischertől származó értelme-
zésében. „Szólok az emberségről, az igazságosságról, az őszinteségről. Leginkább-
azok az élethelyzetek érdekelnek, amikor a fenti fogalmak valakiben éledeznek tu la j -
donsággá válnak, s ennek a valakinek ettől a pillanattól kezdve nem lesz könnyű a. 
sorsa." — Ez az alkotói szemléletmód mint általános tar ta lom ál talában meghatá-
rozza a formát Is — az említett élethelyzetek megmutatására éppen a novella a 
legalkalmasabb. Nem véletlen, hogy Szakonyi ebben a m ű f a j b a n produkál ta eddig' 
a legkészebb, legérettebb alkotásokat. 

A művek témája : a háború, az 1950 körüli évek s a jelen — történelmünk l eg -
sajátosabb, mai életünket leginkább meghatározó időszakai. S egyben az író és kor-
társai egyéni sorsának minden másnál emlékezetesebb pillanatai. 

A háborús novellákat — s ezeket leginkább — az elsődleges élmények közvetlen 
felhasználása, egy mindenüt t érezhető vagy legalábbis felsejlő önéletrajziság j e l -
lemzi. Szakonyi határozottan elítéli az értelmetlen öldöklést, a fasizmus háborúját . 
Ogy, hogy közben egyetlen mondatot sem e j t pergőtűzről, futóárkokról, légicsaták-
ról, hanem mindig csak a viszonylag nyugodt életű, „békés" hátország hé tköznap-
jairól. S olyan történeteken keresztül, amely gyerekekkel történt meg, illetve ame-
lyet gyerek vagy gyerekkorára emlékező felnőtt mond el. 

A háború élesre sarkított ellentmondásairól szólnak e novellák. Védtelen gyer-
meki tisztaság és némelyek mindent elpusztító barbársága, igaz emberi érzéseket 
torzzá nyomorító kegyetlenségé kerülnek egymással szembe (Ezüsthasú halak). 
E küzdelem kimenetele nem is lehet kétséges: abban a történelmi korban, s olvan 
konkrét helyzetben csak a nyers erőszak győzhet. Ugyanilyen, ismét csak pusztulás-
hoz vezető kontrasztot teremt a jelenbeli rövid biztonság és a jövő teljes kilátás-
talansága (Még négyen jöttek). Hiszen a megszökött ba j tá rsuka t köröző — s közben 
egy éjjelt illegálisan az otthon karácsonyesti békéjében töltött katonák sorsa sem 
lesz m a j d más, mint üldözött társuké. Néhány órás boldogságukat ugyanazért - és 
ugyanúgy halálukkal fogják megfizetni. 
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Az író humanizmusa, a valóság magasabb összefüggéseinek pontos i smere te 
-azonban mégis megcsendíti a bizakodás hangját. Az előbbi tör ténet hőseiként sze-
replő, az utóbbit csak kívülről figyelő gyerekfigurák — ha a rossz emlékektől va -
lamelyest homályosuló szemmel, s elbizonytalanodott hit tel is — mégis életben 

"maradtak, sorsuk nem zárult le változtathatatlanul. 
Katonatörténetben kristályosodtak ez ideig legtisztábban m ű v é az író 50-es 

években szerzett élményei is. 
Az Emberi üdvözlet c. kisregény hőse, a sorköteleseknél jóval idősebb Botos, 

hogy visszahúzódó, nehezen oldódó természete el lenére is ba rá tokra ta lá l jon , va -
lamiféle közösségbe tartozónak érezhesse magát, önként ka tonának áll. Közeledési 
'kísérleteit azonban a többiek — talán mer t vagy másfél évtizeddel f i a ta labbak nála 
— sorra elutasít ják, s hamarosan az ugratások, e l foj tot t nevetések egyetlen és á l landó 
céltáblája lesz. Lassan meggyűlöli társait, és elhatározza, hogy valamilyen módon 
fölébük kerekedik. Tiszthelyettessé küzdi fel m a g á t . . . s hamarosan a lá rende l t j e i 
önkényeskedő zsarnoka lesz. Míg aztán egy nem egészen véletlen — részben maga á l -
tal provokált — balesetnek esik áldozatul. 

A konkrét ér telmen és bizonyos személyi kultuszos reminiszcenciákon túl az 
"általános mondanivaló: a legjobb szándékok is e l lenkezőjükre fo rdu lha tnak ; ak t ív 
társadalmi ráha tás nélkül — éppen és főleg a nyomasztó egyedülléttől — az indi-
viduumban egészen torz eszmények, normák is k ia lakulha tnak és i nhumánus erővé 
válhatnak. A cselekmény mélyén húzódó alapgondolat a kisregény befe jezésekor 
még egyszer, hangsúlyozottan összegeződik. Nem is a főhősről beszél i t t az író — 
az ő sorsa a klasszikus tragédiák örök igazságtevése szerint m á r korábban lezárul t 

-—, hanem Micskei honvédről, az egyetlen emberről, aki próbál ta megérteni kínlódó 
baj társá t : „Évek múltán valóban elfeledte Botost. De néha — várat lanul , sokszor a 
legkellemesebb órában — rossz érzete támadt. I lyenkor nem tudta, mi zavar ja , meg-
magyarázha ta t lanul rémlet t fel benne valami elmulasztott kötelesség gyötrő emléke.'.' 

Micskei tu la jdonképpen mai alakuló-forrongó t á r sada lmunknak a szó stat isz-
tikai értelmében reprezentat ív egyede, akinek le lki ismeretfurdalása olyan vég-
kicsengést ad a műnek, amely a 60-as évek emberében a felelősségtudat, felelősség-
vállalás kategóriával rezonál, vagy legalábbis — és az író szer int feltétlenül — 
kell, hogy rezonáljon. 

E felismerések, e valóságból eredeztetett gondolati konstrukció logikai ha tásá t 
a művészi formálás magas színvonala teszi egyben maradandó esztétikai é lménnyé. 
Novellákon csiszolódott, elképzeléseit pontosan és hatásosan kifejezni képes tech-
nikai kvalitásait csorbítatlanul, sőt ú j színekkel gazdagítva vit te á t a kisregény-

m ű f a j b a az író. Tömören lényegretörőn s nagyon árnyal tan jellemzi a lakja i t . Nem 
•csak két főhősét, hanem az egy-egy pillanatra fe l tűnő mel lékf igurákat is: a leg-
apróbb gesztus, egy sajátságos beszédfordulat, valamilyen máskor lényegtelennek 
tetsző külsőség leírásával. Ugyanilyen módon te remt különleges helyzeteket, feszült 

•drámai szituációkat. Nincs fölösleges vagy hosszúra nyúj to t t jelenet a műben . Min-
•den részlet pontosan és alázatosan szolgálja az egészet. Egyetlen, töretlen lendületű 
'élménysodrássá fo rmál ja a kisregényt Szakonyi. Egyre fontosabb dolgokról ír m ind -
mind kevesebb szóval, folyton fokozva a cselekmény i ramát , magasabb hőfokra 
emelve hangulatát . Ennek segítségével sűrűsödnek az egymás u tán következő rész-
gondolatok felizzó indulattá, ami t aztán az idézett, éppen osendességében anny i r a 
szuggesztív befejezés alakít jellem vizsgálatra, cselekvésre indító esztétikai erővé, 

.potenciális energiává. 
Halk, s a szó jó értelmében „modern" hang jellemzi Szakonyi mai t é m á j ú — 

s eddigi oeuvre-je nagyobbik felét tevő alkotásait is. Ilyen jellegű í rása inak a lap-
vető problémája: a múló és születőben levő világ, a régi és ú j eszmék, a tegnapi 
•és mai viselkedési normák küzdelme, egymáshoz való viszonya. Ez a ha rc az 
•egyes művekben a minket körülvevő világ különböző konkrét területein, más -más 
élességgel ós tónusban folyik. Azonosság csak — valójában ez a „csak" nagyon is 
sokat jelent — a szándékok, gondolatok tisztaságában, az olcsó eszközökkel végle-
gesnek és abszolútnak fel tüntetet t „megoldások" kerülésében van. 

Szakonyi magas fokú problémaérzékenységgel fedezi fel a mai valóság mű 
alkotására inspiráló, műalkotásba kívánkozó elemeit, gyorsan reagál t á r s ada lmunk 
fejlődésének legapróbb és legújabb mozzanataira. Hogy aztán élményeit a legkü-
lönbözőbb műfa jokban í r j a meg: valóságos tényanyagokat közlő szociográfiától az 
aprólékosan cizellált drámáig, dokumentum jellegű hangjá téktól a sok szimbolikus 
elemet is felhasználó novelláig. 

Szociográfiája és a rádióra írt művek az átlagosnál nem gyengébb, b á r nem 
is kiemelkedő értékű alkotások. Értékük, érdekességük elsősorban t é m á j u k b a n van, 
felvi l lant ják a mai fa lu és a tanyavilág képét. S örvendetes, hogy — különösen az 
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utóbbiaknál — Szakonyi a számára lényegében szokatlan műfa jban is míves gon-
dossággal, biztos áttekintőképességgel és tehetséggel szerkeszt. Gyengesége viszont 
a hang játékoknak, hogy az egyes részleteket nem a saját magának legjobban meg-
felelő áttételesebb, a konkrét tárgyi világot elsősorban hősei szemén keresztül áb-
rázoló, az áthumanizál tság esztétikailag lehetséges — de még a közérthetőség tar-
tományában maradó — határáig el jutó stílusban formál ja meg, hanem egy, a va-
lóság tényeit nyersebben, közvetlenebbül adó módon, ami a dokumentum játék-szab-
ványnak ugyan megfelel, de az alkotó egyéniségétől viszonylag legtávolabb álló te-
rület. Ennek tanulságán túl a hangjátékok másik fontos műhelyértéke: párbeszéd-
teremtési stúdium voltuk. Ami határozottan és előnyösen érezhető m á r az író köz-
vetlenül ezek után írt műveiben is. 

A novellista Szakonyi egy másik kirándulása a színház világába történt. S bár 
korábbi műveiben is sok drámai feszültség, színpadra kívánkozó dialógusrészlet 
volt, drámaíróként való jelentkezése mégis bizonyos meglepetésként hatott . 

Az Életem, Zsólca sikert aratott , elismerő kritikai visszhangot keltett. A nemrég 
e lhunyt ki tűnő kri t ikus-dramaturg, Osváth Béla szellemes paradoxonja szerint: 
„Egy ízig-vérig modern szemléletű f ia ta l író műve, aki nem azért írt intellektuális 
színművet, hogy modern legyen, hanem azért lett modern, mer t d r ámá já t a mai 
e m b e r intellektusai és indulatai feszítik . . . " 

A konfliktus, a dráma alapvető gondolati kérdése a főhősben, Köves Ferencben 
zajlik, összegező igényre, egy fogékony nemzedék legnagyobb, úgynevezett „ma-
gánéleti" — valójában nagyon is társadalmi fontosságú — problémájának megol-
dására irányuló törekvésre vall, hogy Köves: író. író, mint Szakonyi, s Szakonyi, 
min t jelenünk egy különösen érzékeny receptorokkal rendelkező fiatal szellemű 
embere. S ez még akkor sem elhanyagolható momentum, ha az Életem, Zsóka nem 
kulcsdráma. 

A konfliktust kibontó cselekménysor önmagában és tényszerűségeiben, logikai-
lag nem túlságosan sokat ígérő történet: a bátor hangú, tehetséges író a mások 
értetlensége miatt i kudarcok után a pillanatnyi „nagy lehetőségtől" megszédülve 
feladta addigi ptveit s — felesége határozott kérése ellenére — hozzáfog egy hazug, 
ü re s kommersz fi lm írásához. Közben megismerkedik egy lánnyal, megszeretik egy-
mást , s az elvi ellentét mellett ez számára elegendő ok arra, hogy elváljon felesé-
gétől. Ebből a köznapinak tűnő szokványanyagiból alkot izzó feszültségű, érdekes 
d rámá t az író. 

A valóságos cselekmény nélíány órába sűrűsödik, s Szakonvi kitűnő színoadi ér-
zékéről vall. hogy ez a nébánv óra Kövesek életének éppen az indulatoktól leginkább 
telített darabja . Az az éjszaka, amikor lényevében már lezajlott a cselekmény. 
Amikor mégis még egy lakásban élnek, eevmást marva-hibáztatva mindenér t — 
hiszen a formális együttlét már mindket te jük számára elviselhetetlen. S amikor a 
fér f i mestudia . hosv legjobb régi barát ia . Rá<-z — aki már korábban azt a könnyebb 
u ta t választotta, amelyen ő most van indulóban — öngyilkos lett. 

Ebben s hangulatban idéződik fel közösen töltött öt évük sok — számukra és 
számunkra érdekes — mozzanata. Kitűnően kaocsolia e kéneket Szakonvi: a jelen-
ből szükségszerűen lesz élővé a múlt, a múl t végzetes erővel determinál ja a jelent. 

E<*v hibalehetőséget nem tudtak azonban elkerülni ezek a betétek. Változatos-
ságukkal, színességükkel mintha elkánráztat ták volna az írót, számuk és ter jedel-
mük olvkor szervetlen bur jánzássá lesz. Ez pedig olyan következményekkel jár, 
hegy a szélesebb korrajzra , a fei leménvek társadalmi kauzalitásának elmélyítésére 
nem ju t elesendő színoadi idő. S írói energia sem. A formával való — és részgyő-
zelmeket bőven arató — birkózás miatt. Szakonyi nem küzdhetett meg olvan ala-
posan tar talmával , mondanivalójával, mint ezt eredeti igénye nredesztinálta. Meg-
elégedett, vasv kiegyezett, egy novellái jellegű társadalmi motiválással, ami pedig 
egy másik műfa jban , eeé.sz estét betöltő színdarabnál nem elegendő. 

Emiat t kanunk a felvetett nagv és társadalmi fontosságú kérdésre Szakonvi 
igénvéhez viszonvítva és a dráma egészét tekintve inkább csak megánélet.i érvényű 
választ. Amit csak részben feledtet az utolsó jelenet általános igazúvá tisztult som-
mázása : „Ó, mennyire szerettek hinni a varázslatokban i Hogy mindent helyrehozhat 
a megbánás. A gyengeség magyarázatára meg feltaláltátok a so r so t ! . . . De megtenni 
az utat, tisztán, miért nem lehet.!? Miért,?!" 

S ez még akkor is — sőt énnen azért — fá ié kielégületlenséget okoz, ha fi-
gyelembe vesszük, hogy a társadalmiság, közéletiség nem mindig elegendő inten-
zitása egész mai drámairodalmunk egyik legnagyobb oroblémája. 

Többet kellett volna segítenie a bemutató színháznak. Ez eredménnyel jár t 
volna, hiszen a mű más összetevői nagyon határozott tehetségről vallanak. 

A legtöbb párbeszéd például egészen kitűnő. Fiatalabb színpadi szerzőink közül 
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Szakonyi tud legjobban kevés eszközzel is robbanó feszültséget teremteni , gyor-
san hangulatot váltani. Nagyszerű ri tmusérzéke van, tempóváltoztatásai pontosan 
szolgálják a mondanivaló minél hatásosabb kifejeződését. 

Főszereplői is hihető, eleven — s színpadilag hihető, színpadon eleven — alakok. 
Köves és Rácz ugyanannak a sorsképletnek egymásra kísértetlesen hasonlító, mégis 
sajátosan öntörvényű variánsai. Szakonyi kitűnő leleménnyel tudott bennük két 
egymással mindig vitázó, szemben álló barátot bemutatni , akiknek éle ta lakulása 
egyszersmind ugyanazon ember sorsának két időszakát is ábrázol ja : egyazon hely-
zetből indultak valamikor, de Rácz hamarahb megfuto t ta a maga l á tványos- t ra t i -
kus ú t já t . S éppen az ő tragédiája az, amely Kövest az utolsó pi l lanatban gondol-
kodásra készteti, s talán visszariasztja ettől a lehetőségtől. 

Bizonyos mértékig halványabbra sikerült viszont az írónak Zsókát formálnia . 
Nem eléggé kidolgozottak egyéniségének társadalmi összetevői, nem ábrázol ja 
eléggé határozottan, mint korunkbeli , közösségi embert . Főleg ezért kap a d a r a b 
alapkérdése, amely határozottan társadalmi jellegű, a mű egészének végkicsengé-
sében magánéleti választ. S ez megint csak abból fakadhat , hogy túl sok a külső-
ség, a képváltozás, hogy nagyon erős volt a látványos emlékezéstechnikai mego ldá -
sok vonzása. 

Az Életem, Zsóka igényes, színvonalas dráma, és nagyon ígéretes „első darab" . 
Fokozott tar talmi gond — és a drámaírói mesterség fogásainak ref lexszerűségig 
menő ismerete — a következő Szakonyi-színműveknek még nagyobb, osztatlan s ike r t 
hozhatnak. 

Mint ahogy a novellák kitűnő színvonalának is ez a tar ta lmi mozzanatok mel -
letti fő összetevője. I t t van igazán elemében az író, a feszült élethelyzetek áb rázo-
lásában. Legközvetlenebbül ebben a műfa jban érvényesülhet életismerete, minden 
ú j jelenségre gyorsan reagálni tudó alkata . 

Legtöbbször abban a pi l lanatban teszi meg novellája hőséül az egyént, a m i k o r 
az már nem tud alkotó barátai, munkatá rsa i nélkül kiegyensúlyozottan élni, ugyan -
akkor azonban a család ezzel szemben álló követelése, a környezet á l ta l egyre 
erősített-élesztgetett önző, individualista vonások is nagyon erősek még. Annyira , 
hogy az minden, a külsőségekben megmutatkozó konszolidáltság ellenére m á r a 
közeljövőben is antagonisztikus összeütközések veszélyét sejteti (Éjjeli műszak, 
Idegen házban). A két pólus vonzásában minden szónak, a legapróbb gesztusnak 
fokozott jelentősége van. Ettől kapnak a novellák látszólagos hétköznapiságuk e l -
lenére energikus drámai töltést — és általános érvényt . S mer t az író — a közösségi 
vonzás pá r t j án állva — maga is megküzdi hőseinek belső gondolati harcát , lesznek 
e novellák ..megoldatlanságuk" ellenére művészileg nagyon tudatosan befejezett , az 
élettől hitelesített alkotások. 

Más hasonló t émájú novellák aztán logikailag is megnyugtató döntésig viszik 
a problémát. Az említett írások mód já r a személyes problémák és a köz dolgai 
játszanak egymásban. Úgy azonban, hogv a meghatározó, a hangsúlyosabb oldal 
egyértelműen — és a hős számára ez egészen természetes — a gyár, a munka , a 
közösség. Ez a d j a számára az állandóság, a létezés bizonyosságának érzetét, ez a z 
alapja annak az erőnek, amivel viselni tudja felesége gyógyíthatatlan betegségének 
nyomasztó terhét. Ugyanakkor az egyéni sors keserűsége nagyon f inoman vissza-
hatva megértőbbé, gyengédebbé teszi társadalmi környezete iránt. Szakonyi olyan 
hőst választ, úgy a lakí t ja hőse jellemét, hogy a külvilág eseményei lényegében egy 
irányban ha tnak és ha tha tnak rá : racionalistább, humanis tább ember ré teszik 
(Keress a napban). 

E három novella közül az utóbbi áll az íróhoz legközelebb, ennek hőse a l eg-
kedvesebb neki. Az az ember, aki m á r végigküzdötte d i lemmáját , ak inek hite 
olyan erős, hogy azon alapvetően nem tudnak változtatni a legkeményebb megpró-
báltatások sem. S ezt nem csak a gyengéd lírával ra jzol t főalak bizonyítja, hanem 
az a tény is, hogy Szakonyi a drámában éppen egy csaknem teljesen azonos novel-
lára hivatkozik mint olyanra, amelyiket ottani önmaga legszívesebben és igaz 
hite szerint vall magáénak. 

Ugyanez a nagyon rokonszenves — és talán leginkább korszerű — elvi-gondolati 
magatar tás jellemzi Szakonyi áttételesebben „közéleti" írásait is. A Néhány nap 
c. novella mélyén rejlő — az életben általában nem ennyire t isztára kr is tályo-
sodott — kérdés: egyeztethető-e a teljességigény, a világ korlátok nélküli érzelmi 
elsaját í tásának vágya és mai etikai normáink, é letünk valamelyik elfogadott és 
vállalt magánéleti kötelezettsége? A hős meditálásából egy szándékaiban, elveiben 
tiszta — bár a cinizmustól nem egészen érintetlen — ember őszinte belső konf l ik -
tusa bontakozik ki. Aminek megoldása — az előző kérdésre adott válasz — nem 
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teljes. Mai ismereteink, tapasztalataink szerint talán nem is lehet az. Hiszen az 
érzelmeknek az idővel halványuló tulajdonsága megoldásként önmagában kevés. 

Szakonyi — bár csak jelzésekben — igyekszik többet adni ennél. A szerelmi kap-
csolatok vonatkozásában is nagy szerepet jut ta t a rációnak, az élet egészét tekintve 
pedig az ember egyéniségét a legjobban kiteljesíteni tudó közéleti tevékenységnek. 
Amihez a két főhős szerelme nem kesernyés emléket vegyít, hanem a lélek mé-
lyén alig észrevehetően felsejlő igényt: a feltétlen nyíltszívűség, a titokmentes ki-
egyensúlyozottság vágyát. S ha ez a megoldás egyelőre némiképp utópisztikus 
jelleggel bír is, mint jövőbeni kibontakozási lehetőség, nagyon vonzó és logikus. 
S irodalmilag is Ígéretes. Hiszen mint ezt éppen Szakonyi művei kapcsán szögezte 
le a kri t ika: „Elébe sietni az erkölcs forradalmának s a művészet sajátos eszközei-
vel segíteni a kibontakozást — olyan feladat ez, amelynek sürgető jelentkezésére 
nem lehet nem felfigyelni." (Juhász Mária, Kortárs 1962. 2. sz.) 

Jelen és jövő ilyenféle szoros kapcsolata, egymásba játszása jellemzi az író 
m a i témájú novelláinak többségét. A többiben mindezek mellett igen nagy szere-
pet kap a múlt . Egyéni és társadalmi felelősség, régen elkövetett cselekvések és 
mai következményeik között feszül az ellentét s érezhetően erősebben az eddig tár-
gyalt alkotásokéinál, hiszen itt ál talában két különböző társadalmi rend eszméi, 
etikai normái kerülnek közvetlen érintkezésbe. Ezért gyakoribb a tragikus vagy 
reménytelen végkifejlet. A végigéltség, egyszer már megtörténtség hitele mégis 
nagyon erősen a mához kapcsolja ezeket az írásokat. 

Az egyik ilyen történet (Ködben a tavon) egy vezető ember szombat délután-
járól szól, aki sofőrjével vadászni indul. Közben elég sokat iszik, és részegségében 
egyre gátlástalanabb haraggal és indulattal gyűlöli • beosztottját, amiér t az semmi-
ben sem mer neki ellentmondani, s ezzel akarat lanul is felidézi életének folyton 
visszatérő szörnyű élményeit; amikor ő nem mer t válaszolni hántásokra, amikor 
ő nem állt ki lelkiismeretéért, amikor ő viselkedett másokkal szemben gyáván, 
elvtelenül. A most már változtathatatlan, szégyenteljes múl t fölött érzett keserűsé-
gében, évekkel ezelőtti önmagára haragudva — s nem tudván uralkodni italtól zi-
lált idegei fölött — társára lő. 

A látszólagos bűnügyi történet felszíne alatt életre szóló tragédia parázslik. 
Szakonyi nagyszerű helyzetet teremtett ennek ábrázolására. Finom megfigyelések 
sorával, technikailag nagyon pontosan elemzi és bont ja ki hőseinek kapcsolatát 
és egymás iránti utálatát , jellemük látszólagos különbségét és szörnyű azonosságát, 
a gyávaság átbillenését egy hatalmaskodó, kontroll nélküli anarchiába. 

Az Emberi üdvözlet eszméjére rímel a hős körül, s benne zajló cselekmény-
és indulatsor, s ú j r a és a legközvetlenebb jelenről szólva ismétli az író társadalmi 
felelősséget s az önmagunkkal szembeni igényességet hangsúlyozó alapmondani-
valóját . 

Technikailag kitűnőt produkált Szakonyi elvontabb, szimbolikus jellegű írá-
saiban is. Meglepő viszont az a fáradt rezignáltság, ami az eddig tárgyalt művekben 
n e m volt meg. S ami talán éppen a tartalom- és témabeli konkrétság hiányából, 
a közvetlen és közvetett élményanyagtól való távolodásból következik. Az extrém 
esetek csak nagyon általános vagy csak nagyon szűk körre vonatkoztatható tar-
t a lmat hordozhatnak, s további következményük e tar ta lmak homályossága, bizony-
talansága vagy pedig a forma elemeinek túlhangsúlyozása, elsődlegessé válása. 

Különösen érezhető ez a Hét óra és a Milyen nap van ma esetében, ahol a 
máskor az emberre koncentrált szemléletmód mintha testetlen lebegésbe kezdene 
átcsúszni, a lírai beleérzőképesség pedig egy-egy mondatban szubjektivizmusba 
csap. Vagv a néhol kegyetlen, kicsit hidegen tárgyias világú Akváiium-nál. A töké-
letes írói technika — a kurrens kritikák azonnal reagáltak is rá — Kosztolányit 
idézi. Ugyanígy az ő hatásáról vall a bizonyos mértékig enervált humanizmus. 
Ta lán még az a lazúrosan az alapgondolatra vitt groteszk színárnyalat is, amely 
a korábbi művekben szintén ismeretlen volt. A feszítetten szimbolikus ötlet ön-
magáná l nagyobb igényű formát hívott elő. Ez vezetett a megfelelő tar talommal 
nem a lapozot t ' technika önállósult csillogásához. 

Ritka tévedése ez Szakonyinak, hiszen tehetségének a formaérzék igen erős 
oldala. A szerkesztőkészség és az ökonomikus, puri tán fogalmazás, s általában nem 
is a túlírás jellemző rá, hanem sokkal inkább az erős tar talmi igényesség, amelynek 
a forma csak meghatározottja, és amelyet írni tudása, technikai készsége csak 
szolgál. 

Mindezen írások közös jellemzője volt, hogy értelmük, mondanivalójuk köz-
vetlenül, „egy az egyhez" fejeződött ki, lett légyen az „pozitív", egyértelműen igaz 
és hasznos, vagy problematikus tartalom. 

Más novellák, ,s főleg az ú jabbak (A szíjjártó, A cirkusz, A halsütö) sajátossága 
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az előbbiekkel szemben, hogy áttételesebben, bonyolultabban, néha kissé túl i s 
komplikálva ábrázol ják a valóságot, lesz gondolati anyaguk konkrét a l k o t á s b a n 
megvalósulttá. E műveiben Szakonyi elsősorban nem a közvetlenül érzékelhető vi -
lágot ír ja , hanem a világtól s a j á t magában indukált érzelmeket, a való je lenségek-
nek ezen érzelmek vonzásába kerül t elemeit. 

Valószínűleg e megközelítésmód bizonyos fokú félreértése miat t kapo t t első 
kötete olyan kr i t ikát (Sík Csaba, Jelenkor 1962. 2.), hogy „ . . . a valóság több, gaz -
dagabb, lényegében más, mint e novellák mutat ják, a részlet, a kivágás nem jel-
lemzi hűen az egészet". Valójában nem erről van szó, hanem, hogy a novel lák a z 
irodalom teljes valóságunkat tükrözni igyekvő egészének egyenjogú darabiai. 
Ahol az általánosságra törekvés mindig és hangsúlyozottan az egyediben real izá-
lódik. De realizálódik, mint ezt a következő kötetek novellái — talán még a d e k v á -
tabban — is bizonyítják. Akár az emlékezés minden lényegest felnagyító volta, a k á r 
a konkrét, valóságos cselekmény pontos helyének és idejének tudatos megha tá roza t -
lansága, vagy a hasonló motívumok sorjáztatása ú t ján . 

A krit ikus idézett mondatában min tha nem vette volna eléggé f igyelembe az író 
etikai komolyságát, művészi sajátosságait , módszerét. Szakonyi novellái, különös-
képpen az utóbb említettek, lírai jellegű írások, azaz: nagyon erősen m a g u k o n 
hord ják alkotójuk egyéniségét. Szubjektívebbek, min t á l ta láoan a m ű f a j da r ao j a i , 
de ez nem gyengéségük, hanem specifikumuk. 

De még a totalitás hiányában vagy elhanyagolásában sem marasz ta lha t juk el 
az írót, mer t novelláiban határozottan érezhető a teljességigény és a n n a k meg-
valósulása. Ha nem is elsősorban térben, időben azonban fel tét lenül (s a nove l lák 
összességét tekintve még térben is). Jelen és múlt , jelen és jövő kapcsolata, egy-
másbajátszása, megsejtetése: a totalitás kifejeződése. Egyazon művön belül, egy-egy 
hős vágy a szereplők közötti viszonyok alakulásának vonatkozásában. 

A novelláknak szinte kivétel nélkül jellemzője, s Szakonyinak kedvelt írói esz-
köze az időrelációk nagyfokú koncentrálása. Ennek művészi igazsága: a d e t e r m i -
nizmus filozófiai igazsága. 

Az embereket, magatar tásukat , viselkedésüket döntő módon a környezeti ha -
tások befolyásolják és határozzák meg. Ezért vezet e redményként hű valóságtük-
rözéshez Szakonyi gyakran használt múl ta t idéző, jelenbeli erővé formáló és n é h a 
líraian sűrítő-túlzó módszere. 

Nem könnyű olvasni ezeket az írásokat. Nem könnyű, mer t nagyon ak t ív ol-
vasói at t i tűdöt kívánnak. Néhány elsietett, korai darabtól el tekintve bármelyiket , 
csak úgy lehet kézbe venni, mint a verset. Elmélyülten, gondolkodva, önmagunkban 
szabaddá téve-lazítva az asszociációk mechanizmusát. Ily módon aztán b e n n ü n k 
kerekedhet teljessé, válhat valósággá a konkrétan megír t világ. 

* 

Ennyi Szakonyi eddigi írói működésének termése, eredménye. Néhány ki tűnő s 
hosszú sor színvonalas, igényes mű. Egy műfa j fokozatos írói megismerése • és e 
megismerés elmélyült, érett alkotásokká teljesítése, s közben más m ű f a j o k f e l é 
való, hangjátékokban, d rámában realizálódó tájékozódás. Sok tiszta megvalósulás 
és még több biztató ígéret. 

Alig egy évtized a la t t ez nem kevés. 
Szakonyi következetesen, észrevehető törések nélkül halad a rs poe t i cá j ában 

kitűzött célja f e l é . . . s lesz mai irodalmunk elismert, önálló hangú a lko tó jává . 
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