
mindig lelki eredetű. Bemutat gyógyít-
hata t lan kínokban szenvedő embereket 
is : a süketnéma fiút , akinek életre szóló 
örökös magányát melegszívű munka tá r -
sa 6em tud ja oszlatni (Magány), a béna 
bokszolót, aki hosszú hitegetés u t án meg-
kap j a sorsának utolsó lehetőségét, a man-
kó t (Aranyszoba). 

Ezek az írások az emberi élet tragi-
kus elemeit, megoldhatat lan konfliktusa-
it a lázadás, néha a ki látástalan láza-
dás örök igényével együtt ábrázolják, a 
tragédiát többnyire éppen az jelenti a 
hősök számára, hogy előre tudható lá-
zadásuk kilátástalansága. 

Más írásaiban az i rodalmunkban egyre 
inkább szaporodó „törtgerincű hősökkel" 
találkozunk. A félreállított, nyugdíjas 
nyomozó (Póketető) képtelen megérteni 
a mai társadalmat , mindenki t gyűlöl, 6 
váltig úgy bizonyít ja a maga igazát, hogy 
félrevonul a világtól, csak a pókok ete-
tésében leli örömét, szimbólumként 
értelmezve-élvezve a pókok és a beháló-
zott legyek küzdelmét. A mai élet fr iss 
légkörével magányába betörő unokái el-
söprik ugyan a hálót, de a hős szíve 
gúzsba kötve marad, sorsa továbbra is a 
makacs magány. A kö te t 'kisregénye, a 
Kettévált mennyezet mérnök hőse is tör t -
gerincű ember. Felesége megcsalja és el-
hagyja, őt vidékre helyezik, gyermekei 
elvadulva élnek a pesti lakásban, s egy 

fiatal lány kitartó, önfeláldozó sze re lme 
sem t u d j a megvál tani a maga görcsös: 
akara tának széthulló világából. 

Vészi novelláiban néha olyan m e g o l -
dást választ, ami a modern i r oda lmak-
ban gyakori eszköz manapság : a végle-
tekig feszült á l lapotban levő hősök a: 
szorult, kiélezett helyzetben lá tszatcse-
lekvésben, logikátlan fordula t ta l fej t ik , 
ki dühüke t az élet vagy a helyzet szorí-
tása ellen. Az Egy ember becsülete c. 
novellában pl. a maga igazát védő ember 
végső elkeseredésében ragasztóval k e n i 
be üres szavaktól kongó igazgatója szá-
ját, vagy a Harmadik emelet jobbra c. 
írásban a f i a ta lember vára t lan c se leke -
dettel vet véget szerelmi kapcsola tának: 
szemébe m o n d j a a felszarvazott f é r j n e k 
az igazságot. Mindezek a m a divatos, né-
hol indokolat lanul is a lkalmazot t meg-
oldások, e lemek azonban szervesen il-
leszkednek Vészi írásaiban, az í ró által", 
teremtet t sűrű a tmoszféra magyarázza e 
művészi megoldás lét jogosultságát. Ezek-
kel a groteszk felé ha j ló mot ívumokkal 
— s különösen a kisregényben a szin-
te m á r szatir ikus fe lhangokat hal la tó 
megoldással — tel jes Vészi egyéni vi lá-
ga. A reál is alaphelyzetet az- életsors 
¡szorításában groteszkebb, f r a p p á n s a b b 
megoldásokkal motivál ja , s ezek a meg-
oldások nem csökkentik az í rások m ű -
vészi hitelét. (Magvető Könyvkiadó 1966.)' 

BÁNYAI MIKLÓS 

BOR AMBRUS: ÜVEGSZEKRÉNY 

„Négy év alat t ír t novelláim java 
az Üvegszekrény" — í r ja Bor Ambrus 
ú j novellás kötetéről. Élményanyag és 
témák időrendje (1931—1965) szerint egy 
emberöltő antológiájára emlékeztet, de 
mer t magam írtami, 1961—1965 között, 
azt hiszem, n e m olyan heterogén az 
anyag, mint az antológiáké." Pontos ön-
jellemzés: t izenhét elbeszélés harminc év 
élményanyagából, stílusuk, szemléletük 
egységes. Bor Ambrus aránylag későn 
kezdett írni, mielőtt íróvá lett, sokat, 
sokfélét élt át, lényeges pillanatokat, 
döntő éveket. Legsajá tabb élményei a 
fasizmus összeomlásának hónapjaiból és 
a személyi kultusz éveiből származnak. 

A novella egyik kasszikus lehetősége: 
egyetlen egylényegű eseménysor bonta-
kozik ki drámai gyorsasággal; a lénye-
get, a mondanivalót a csattanó hordozza, 
az utolsó pil lanat világít vissza a történet 
egészére, i t t villan fel az elbeszélés mon-
danivalója. Bor vonzódik ehhez a mód-
szerhez, és élményei k ínál ják a drámai 
szituációkat.. Nem a hangos robbanáso-

kat keresi, hanem a re j te t teket , a nem-
is-történt-semmi drámákat , amelyek, 
mint a borotva vágta mély seb, c sak 
utólag fá jnak . A sűr í te t t p i l lana tokban 
rajzolódik elénk a f igurák kontúr ja , első-
sorban erkölcsi minőségükre derü l fény.. 
Nem arró l van szó, hogy valamifé le pró-
bát kell ki állniuk, h a n e m az a kérdés, 
milyen érzékenyen reagálnak egy adott, 
szituációra. Fe lhorkannak-e a megaláz-
tatástól; engedelmeskednek-e az ostoba-
ságnak, gonoszságnak, vagy lega lább bel-
sőleg el lenál lnak? Nyú j t j ák -e a kezüket 
a haragosnak, ha a régi el lentéten túl-
lépett az idő? Érzik-e, mi t mond a pil-
lanat, mi a jelentősége a gesztusnak-, mi t 
él át, mit igényel a másik ember-? 

Az egyik elbeszélésben 1945. március 
végén egy Németországba ha jszol t szá-
zad parancsnoka előléptetést ígér e g y 
ka tonának és tiszti vizsgát rendez — a 
katona belelendül az eszeveszett szellemi 
tornába. A másikban az ál lomásfőnök 
és a térmester — régi barátok, rokonok 
— a feszített tervek korszakában egymás-. 
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ellen heccelik magukat , és szégyenlete-
sen, a nyílt színen összeverekszenek. 
Mindkét történet erkölcsi bukás, etikai 
rövidzárlat; más történetek viszont az 
izzásig hevülő, de nem olvadó ellenállást 
példázzák; „ . . . életük i rányának válto-
zása morál is magatar tásuk éberségén 
vagy torzulásán múlik" — í r ja hőseiről 
az író. 

Veszélye ís van ennek a< módszernek. 
Ha a drámai robbanásokat a hősök er-
kölcsi érzékenységükkel élik át, félő, 
hogy az író kénytelen morálisan túlérzé-
keny alakokat teremteni, akik ha e l is 
buknak, fogékonyan, érzékelik a szé-
gyent, és bűntuda tuk évtizedek múl tán 
is é le t re kelhet. A másik veszély az el-
sőből következik. Vannak novellabeli 
tettek, amelyek egy okos ítéletű, racio-
nálisan becsületes, abszolút személyiség 
tiszta emberi cselekedeteivel szembesít-
ve leplezik le korcs voltukat. De él-e ez 
a tiszta személyiség a torzult hősökben, 
létezik-e egyáltalában a történelmi szi-
tuáción, hamis tudaton és indulatokon 
túl ez az erkölcsi érzék a mai („1961— 
1965 között") elképzeléseken kívül is? 
Bornál egy beteg, elhülyült ezredes má-
nikusan gyűjti a gyógyszereket: ezzel az 
őrülettel bünteti a lelkifurdalás, mer t az 
első vi lágháborúban felrobbantott egy 
gyógyszerraktárt. Valóságos emberi le-
hetőség ez, sajátos eset, vagy éppen tisz-
tán irodalmi bűn és bűnhődés, méghozzá 
romantikus-szimbolista módon? 

Ezek a kérdések nem is Bor Ambrust 
ériniik elsősorban, érvényesek minden 
etikai ihletű irodalomra, azokra az írók-
ra, akik gyakran képzelik a maguk é r -
zékeny írószemélyiségét más időben,, más 
körülmények között élő átlagember he-
lyébe. Bor legtöbbször szerencsésen ke-
rüli el módszere veszélyeit. Közel van 
a napi élethez, alakjai is mindennapi 
emberek!, és ez megóvja attól, hogy túl-
magasztasítsa hőseit. A miniatűr drá-
mák alakja i ta lán világosabb képletűek, 
mint az emberek a bonyodalmas életben, 
de a maguk közegében' hitelesek. Hitele-
síti őket a gondos irodalmi megformálás. 

Sosem terülnek szót az időben elbeszé-

léséi, mjajdhem valamennyi hely-idő e g y -
ségben játszódik. Az önként vállalt fo r -
ma tömörséget kíván, e lmarad minden, 
hosszas leírás, epikus csillogás. A múlt: 
ós a környezet reflexiókban jelentkezik. 
Némabeszédekben vagy szóváltásokban. 
Milyen remek a dramaturg iá ja például, 
a Szekér a dombtetőn c. novellának! 
1944. október 16-án játszódik, három 
szereplője van: egy nyilas tiszt, egy" 
szökött baka és egy kés. Először kenye-
ret szelnek ezzel a késsel, aztán, ahogy 
feszül a dráma, beszédtémává vál ik (a 
baka egy orosz paraszttól vette el most,, 
amikor az oroszok az ő fa lujához köze-
lednek, tolvajnak érzi magát). Végül 
gyilkoló szerszám, lesz, a ka tona kezé-
ben villan, leszúrja vele a tisztet, mi-
előtt. az á tadhatná a németeknek. Milyen 
tragikussá válik az egész történet a 
drámai befejezéstől a kötet egyik l e g -
jobb novel lá jában! (Beszélő) 

A szigorú szerkezet igényes. Nemi tűri. 
a henye konfliktust, az élmény nélküli 
drámát . Bor publicistái, a társadalmi, 
szinten zajló vitákhoz (népesedési vita,, 
vidéken-élnd vita) erőteljes indulattal! 
szólt hozzá. Néhány novel lá ja mintha, 
mellékterméke lenne ennek a publicisz-
tikai munkának : túlontúl aktuálisak, hő-
seik) magatar tásformák megtestesitői,. 
konfl iktusuk emberek nélkül is megma-
radna. A cselekmény dráma, jól megír-
va, csak az érdekesség vész el. A számító -
karrierista férfi , aki nem engedi a fele-
ségét szülni, a jól kereső főmérnök, aki. 
f inoman kitessékeli szüleit a lakásból, az 
ész nélkül Pestre költöző falusi ebben 
a fo rmában újságlapokon született társa-
dalmi típus. Az ilyen elbeszélés csak., 
dramatizál t publicisztika. 

A kri t ikus ítél vagy kérdez. Bor tö-
mören' ír, és még az aránylag jelenték-
telen történetből is izgalmas konfl iktust 
épít. Nem ábrázoló elsősorban, n e m at-
moszférát, hanem szituációt teremt, ^cse-
lekményt bonyolít, összecsapást élez. 
Nem tanács, csak kérdés: miért nem ír 
drámát? (Szépirodalmi Könyvkiadó 1966.)-

KŐSZEG FERENC 

RÁKOSY GERGELY: 

Rákosy Gergely nem tartozik a pálya-
kezdők közé. Elbeszéléseivel az utóbbi 
időben mind gyakrabban találkozhat-
tunk a folyóiratokban; 1963-ban gyer-
mekkönyvvel (A csodálatos trombita), 
1965-ben kisregénnyel (Az óriástök, Ü j 
Írás 1965-ben 7—8 sz.) jelentkezett Így — 
noha első kötete — a Mondok mást... 

MONDOK MÁST ... 

már összefoglalás is: egybegyűjti és föl-
nagyí t ja Rákosy művészetének sajátos, 
vonásait. 

A kötet olvastán első benyomásunk 
az egyhangú háttér. A környezet vál-
tozása csak látszólagos — néha fővárosi 
társbérlet (Ragály), néha vidéki szük-
séglakás (Összkomfortos történet), néha 
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