
Almási-Gyula Béla: Vásárhelyi határ 

HORGAS BÉLA 

E Z E R M É T E R E S Ü T 

Voltaképpen minden alkotí.s kalandozás az emlékezetben és a képzeletben 
s csak a rendszerező elme különbözteti meg a verseket, regényeket és önélet-
rajzi emlékezéseket. Az E z e r m é t e r e s ú t egy ilyen. K a l a n d o z á s o k címet 
viselő hosszabb Írás első fejezete. Hogy harmincéves korom előtt visszatekintő könyv 
írására vállalkozom, amelynek szándékom szerint a költészet és a filozófia, 
az esemény és a meditáció szálaiból kellene szövődnie — annak egyszerű oka 
van. Két verseskötet megírása után, a harmadik írása közben sürgetően támadt 
rám múltam, hogy még egyszer szétszedjem és összerakjam, végigkalandozzam, 
újraéljem. S mindezt abban a reményben teszem: hátha jobban eligazodom 

magamban és a világban, hátha jobban megértem, hova jutottam — hova jut-
hatok. 

H. B. 

* 

Ezer méter hosszú az az út, ezer méter és ezerkétszáz lépés; bal oldalán — ha 
a faluból jövünk: jobb oldalán — ritkás tölgyerdő, szép, egészséges fák nyílegyenes 
sorban; az uraság ültette, pontosabban: ültettette egyik szeretőjének — mesélte 
anyám, aki minden fontosabb intimitást tudott az uraságról: nagyapám parádésko-
csis volt, és ha jó kedve kerekedett, István gróf történeteivel szórakoztatta őket. 
Az erdőben jószagú fű nőtt, és meleg, esős hajnalokon zsákszámra lehetett gom-
bát találni a fiatal tölgyfák alatt. Az erdőnek neve is volt, úgy hívták, hogy 
„Tölös", és hátával a „Bordás"-nak támaszkodott; a Bordás a legnagyobb erdő, 
amit életemben láttam, a Bordás gyerekkorom erdeje: sötétkék, lilába hajló sáv a 
láthatáron, amelyből sisteregve elővágtat a mozdony, zsíros esőfelhők gyülekez-
nek fölötte, néha kigyullad, és ég, lobog egész éjjel; a sercegő fenyőfák gyantás 
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szaga betölti a sötétséget. A Bordásban hatalmas páfrányok nőnek, bokrai közöif 
nyúl lapul, tisztásain őz és szarvas legel, fáin bagoly huhog, „ott lakik a nap, 
hold és csillag", ott akasztotta föl magát egy ember a nagyfaluból; a nevére már 
nem emlékszem. A Bordás nagy, sötét: tizenöt éves koromban jártam először vé-
kony fái között: mintha sohase jártam volna; a Tölöst jól ismerem. A Tölös kö-
zepén van egy tisztás, a tisztáson egy gémeskút, a kút két oldalán egy-egy hosz-
szúkás, fehér falú, zsúptetős birkaakol; az épületek mögött szalmakazal. A birka-
akolra mindig süt a nap; odasüt a vályogból vert, fehérre meszelt falra: fehéríti, 
szárítja, repeszti, égeti, körülrajzolja vonalait, megőrzi vakító folt ját ; őrzi most 
is, húsz év múltán; ha lebontották a falat, akkor is, ha beomlott a kút, akkor is, 
ha összezúzódott apró törekké, sápadt pozdorjává a szalmakazal, akkor is. A birka-
akol fehér fala kivillog a fák közül, látszik az ezerméteres útról, amelynek egyik 
oldalán a Tölös húzódik, másik oldalán meg gabonatáblák, kukoricások, krumpli-
földek, és azokon túl a szeszgyár kéménye, erdők csipkéje, és a horvátországi Fe-
kete hegyek, halványan és fenségesen. Ezer méter az út, jelzi a kilométerkő, ezer-
kétszáz lépés az út, emlékszik rá a láb, az összefűzött bakancs, a tornacipő, a mez-
telen talp, emlékszik rá á szél, amely ide-oda rohangál a Tölös nyílegyenes folyo-
sóin, emlékszik rá a por a kocsiút két oldalán és az árokparton túl, a fák alatt , 
emlékszik rá a tél: a hófúvások, mint sivatagi dünék, finoman, lágyan hevernek a 
kocsiúton át, pattognak a fák a nagy hidegben, zúgnak a telefonpóznák; minden 
fehér, mint a birkaól fala, és hűvös, hideg, mint a telefonpóznákon didergő por-
celánok, .csak a drótok feketék, ragadósak és feketék a szemcsés, üvöltő holdsü-
tésben, holdfény viharban; botladozik az utazó a jégporcelánok tuskói között, kapasz-
kodik a drótba, az út két oldala sima, sima sík, nincs Tölös, nincs Bordás, sem 
szeszgyár, sem Fekete hegyek, csak a sós dünék, és a dünéken heverő óriáspor-
celánok, szikrázó porcelánpiramisok, és a ragadós, fekete drótok; füttyögnek a dró-
tok, pengve elszakadnak, hurokra rándulnak, csapódnak a karokra, lábszárakra, 
hóesésben és holdsütésben imbolygó törzsekre, széles csípőkre, keskeny derekakra. 
Ezerméteres út, ezerkétszáz lépéses út: aki végigmegy raj ta , hova ér? Hova ju t? 
Hova?! 

Fekszem az ágyon hanyatt. Hajnalodik. Hát hova jut? Hova ér? Mivégre? Mit 
akar? Hova készül? Mi fontos neki? Mit választott magának? Ragyog a birkaakol 
fala, jeges szél süvölt a porcelánok földjén; itt hajnalodik. Csupa víz minden. 
Úszom, úszom. Sötétvörös bóják köré gyűlnek a városok, lapozgatja könyveimet 
a szél, úsztatja virágaimat, házaimat, legkedvesebb könyveimet; sötétkék a víz. 
Suhog. Csipkés fodrok repülnek, mint a menyasszonyi koszorú — tajtékból, napból, 
nevetésből — és világítanak. Félálomban hajnalodik, óh, félálom: megváltó, meg-
szégyenítő látomásaim! Ha ébren vagyok, senki se jön, hogy fekete tintát öntsön 
az arcomba, és utána megszólítson: „Gyere, beszélgessünk!" Nem is tudunk mi 
beszélgetni. Szégyelljük magunkat, és sajnáljuk a másikat, és félünk a beismerés-
től. Lesünk az alkalomra. Várjuk, hogy fölbukkanjon szűk szoknyában, zöld kö-
römmel vagy ezüstös körömmel, összekaszabolt szájjal; hűtlenséget akarunk elkö-
vetni, hogy a hűséget megtartsuk valamiképpen; így nem szabad! Ami nincs, az a 
hűség! Ami hiányzik, az a miénk, arra esküszünk, ő az ideálunk, őt imádjuk, érte 
halunk: így vagyunk egyedül! ömlik a víz. Kereskedők é s szentek, házaló ügynö-
kök és próféták rázkódnak a konzervdobozíban, híg olajjal leöntve. Szégyen, szé-
gyen, szégyen! Most értem meg a fintorokat. Most értem meg az avantgardistákat, 
a szobrászt, aki fejszét láncolt szobra mellé, a költőt, akinek obszcén versét fehér-
ruhás lányok szavalták az illemhelyen; hajnalodik, ömlik a szomorúság. Beleömlik 
a vízbe, mint a színtelen méreg, beleömlik, mint a büdös petróleum, mint a fe-
kete tus: bolyhos felhők homályosítják el a bóják vidékét. Mi marad? Ezerkétszáz 
lépés a Tölös mellett, a gyöngyszürke országúton. Nyár van. A Fekete hegyek 
felől jönnek a kis csillogó alumínium repülőgépek, pattognak a géppuskák, mint 
amikor léckerítésen botot húz végig a gyerek. Anyám fu t a fák alatt, húzzák a 
botot az égi léckerítésen. A golyó is fényes. Tompa hegye is fényes, nem fogta be 
anyám vére; hozza a tenyerében. Viszem á tenyeremben-, őrzöm a tenyeremben. 
Az országút mellett féloldalas borókabokor, a bokor tövében száraz fű, gyökerek, 
gazok sűrűje, kórók vára: oda rejtem. Mellette megyek el mindennap, mindennap 
elmegyek mellette. Teszek még két lépést, visszafordulok. Letérdelek. Tartogatom 
a tenyeremben, próbálom a testembe nyomni. Tompa a vége. Fáradt golyó, mond-
ták a pályamunkások, nem anyámra lőtték. Elejtem, elhullatom, lebillentem a te-
nyeremből; siklik a vízben, mint egy kis torpedó, oldalra dől valahol lenn, a híná-
rok lábánál, a hajóroncsok és a csigavázak, mélytengeri játékok között. Hajnalodik. 
A költő vár az alkalomra. De a költő mindig az alkalomra vár, a szétszabdalt szájú, 
gömbfarú alkalom csak az alkalomra alkalom; a költő elvérzik az előalkalom domb-
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jain. A lehetetlen nem reménytelen; ha azt mondom: végtelen hosszú idő, nem 
ijedek meg, ha azt mondják: örökké; azt mondják: sohasem, nem úgy félelmetes, 
mint a konkrét, a megszabott: a lehetséges! Mikor? Az Óperenciás tengeren túl 
áll a hegy, minden ezredik esztendőben jön egy sas, és megköszörüli ra j ta a csőrét. 
Majd, ha az a hegy el vásik, akkor! Sziszifusz kínja kizárja a reménytelenséget, a 
reménytelenség neve: hegy, a reménytelenség neve: sas. De a költő nem elégedhet 
meg ennyivel, és egyáltalán: költő-e már, ha nevén nevezett valamit? Legfeljebb 
irodalmár, mint Tonio Kröger mondja; áz irodalmár és a költő nem egy személy, 
az irodalmár nem is személy, az érzés hidegretevésénél többre nem képes. A költő 
nevet ad; lehet: az irodalmár is ad nevet, de csak a költő ismeri az értékek sorrend-
jét, a nevek hierarchiáját. Az értékek .sorrendje szerkezet, a szerkezet szeretete 
vallomás, világnézet, a költő nem valamit nevez meg, hanem a reménytelenséget — 
és a reményt. A névadás absztrakció, de nem képlet, a szerkezet és a forma el-
határol. Pontosan, kíméletlenül, mint A szomjúság és kíváncsiság, a vágyódás 
és az üvegpohár történetében. 

Az F. úton egy „L" alapú bérház hatodik emeletén laktam; szobám ablakából 
egy kertre, az F. út másik oldalán húzódó vasúti töltésre, és a ház hosszabb szár-
nyának ablakaira láttam. Beköltözésem után egy este odaültem ablakom elé, és 
figyeltem a szemközti lakások életének látványát, amely kiáradt a meleg augusztusi 
éjszakába, kiáradt és továbblebegett, nem figyelt föl rá senki, csak én. A kivilágí-
tott ablakok mintha mozivásznak lettek volna, a bukdácsoló alakok egy némafilm 
szereplői; a szemlélő szabadjára bocsáthatta fantáziáját, hogy történeteket talál-
jon ki a bukdácsolás illusztrálására. Lassan szokásommá vált a sötét szobában ül-
dögélni és meglopni mások életét, ellesni olyan mozdulatokat, helyzeteket, melyeket 
önmaga előtt is szégyell az ember, mert alantas voltára emlékeztetik, dg amelyek 
mégis hozzátartoznak, álcár titkolja, akár nem. Valami meghitt kapcsolat alakult 
ki köztem és az ablakok között, az ablakok bűntársaim lettek a tolvajlásban, az 
előre megfontolt szándékkal végrehajtott bűntettben. Kapcsolatunkat azonban za-
varta valami. Éreztem, nem a tudatosság hiánya zavar: három ablak, a hozzám 
legközelebb fekvő három ablak, melyet egy méterrúddal megérinthettem volna, 
sötét maradt, makacsul hallgatott, megtagadta közreműködését. Tehetetlen voltam, 
de egyre jobban vágyakoztam a három ablak után, a három, falécekkel elszigetelt 
ablak után, és makacsul hittem, hogy kivilágosodnak egyszer. Rögeszmésen lestem 
a süket, rosszindulatú ablakokat, boldogtalan voltam, de ahogy nőtt boldogtalan-
ságom, úgy nőtt hitem: tudtam, hogy a vak lécek mögött rejtőzik, megváltásom, 
és igazam volt. Egy este kinyílt a három ablak, sarkig kinyílt, s mintha kárpótolni 
akarna korábbi szenvedésemért, hűségemért: a szobában minden lámpa égett. 
Visszatántorodtam az erős fénytől, aztán lassan az ablakhoz lopakodtam, és a le-
eresztett roló léceire szorítottam arcomat, hogy ne mulasszak el egyetlen szikrát sem 
a beteljesülésből. Meleg augusztusi nap volt, homlokomról folyt a verejték, rácsur-
gott szemeimre és a poros falécekre, de nem törődtem vele; átadtam magam a ré-
seknek, a réseken besütő fehér világosságnak. A három ablakon át két, gaz-
dagon berendezett szoba látványa hömpölygött felém: nehéz, sötét bútorok, 
sok szőnyeg, kép, vakító falak — élőlény sehol. Föl akartam térképezni a szo-
bákat, átvizsgálni minden zegzugot; a kétablakos szoba sarkában álló hatalmas, 
mustárszínű cserépkályhával kezdtem, de nem tudtam rendet tartani: tekintetemet 
magához szippantotta a szoba közepén álló asztalka, melyen egy ezüsttálcán ró-
zsaszínű autoszifon és félig telt kristálypohár állt egymás mellett. Abban a pillanat-
ban romba dőlt a szoba többi berendezése, mint a felhőkarcolók dőlnek romba a 
bombák irtózatos öklei alatt, elomlott a mustárszínű cserépkályha, mint a régi 
sírok lakóinak a ruhája, vértje, teste (ha behatol az évezredek óta moccanatlan 
üregbe erőszakos rikoltásával a tiszta, nyers levegő, nem marad a halott helyén 
más, csak egy kis porfelhő, amely leszáll a kutatók barbár arcára): berogytak a 
nehéz, kövérkés szekrény barokk térdei, összedőlt a vitrin a sok kristályvázával, 
porcelánnal, üveggel; tálak, dobozok roppantak össze, ezüst cigarettatartók hor-
padtak laposra, herendi papagájok forgácsai keveredtek a kis elefántcsont házacska 
gerendáival, és az egész törmelékkazal tetején, a csecsebecsék és bútorok bábeli sze-
métdombján, a fölcsapódó és lassan leülepedő porfelhő tölcséreiben ott lebegett 
tisztán, frissen, harmatosan és hűvösen az ezüsttálca, a rózsaszínű autoszifon és 
a félig telt kristálypohár. Eltűnt a ház többi része is, visszahátrált a sötétségbe, 
a kivilágított szoba mint magányos fiók ragyogott az éjszaka fekete kőfalában, az 
utca másik oldalán húzódó vasúti töltés néptelen, oszlopos megállócsarnokával szem-
ben. A hulladékhalmaz élettelennek és örökkévalónak látszott; a penész zöld szá-
lacskái, finom vattacsomói lerakódtak a szögletekre, és összekeveredtek a gyöngy-
szürke pókhálók szövevényével; drótok, csavarorsók, vaspálcikák és szögesdrót-
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foszlányok meredtek ki itt-ott az otromba halomból, olyan esetlenül és olyan merev 
tartásban, hogy már-már nevetésre ingereltek, de akkor eszembe jutott, hogy 
mindez csalás, szemfényvesztés és játék, a képzelet bukfence, a képzeleté, akinek 
Janus-arcú hajlandóságait megnyerték maguknak ellenségeim, és most arra biz-
tatják, hogy a lényegtelen környezet metamorfózisaival elterelje figyelmemet az 
ezüsttálcán álló autoszifonról és a félig telt kristálypohárról, amelyben ragyogó 
kis buborékok röpködtek fölfelé, és vidáman hirdették az élet jelenlétét. Ellöktem 
hát magamtól a léha és együgyű szemétdombot, amely közben új alakot, egy 
őskori halszörnyeteg összeroppant csontvázának alakját öltötte magára, egy halét, 
amely a vízözön idején elnyelte Noé bárkáját, és iszonyatos kardfogaival összerop-
pantotta, de lenyelni nem tudta már: belehalt a szörnyű falatba; úgy pusztult el, 
orrát az iszapba fúrva, csontjaival a bárka csontjaira roskadva a haláltusa évszá-
zadai után. Megvetettem a bárkanyelő, kardfogú halat, megvetettem összekuszált 
romjait, "és csak a magas, hűvös, halványzöld poharat néztem, Mindannyiónk Po-
harát a fülledt és poros augusztusi sötétségben, és akkor sem csodálkoztam, mikor 
bejött egy rövid hajú, meztelen lány, és ivott a pohárból, boldogan ivott: sistergő 
kis vízcsöppek csordultak le az állán, és végigfutottak a mellén, a hasán, a combjain. 

A történetet lehet folytatni: továbbképzelni vagy továbbálmodni, mint én tet-
tem, hogy kibontakozzon belőle a regény, amely az ideális és a vulgáris harcát, a 
kíváncsiság bűnét és tragédiáját példázza. Az ablaknál leskelődő tolvaj nem elég-
szik meg a látvánnyal', a szemétdombbal vívott első ütközet megnyerése beképzeltté 
és vakká teszi, az eszményi világból átlép a gyakorlat világába. Megismerkedik a 
lánnyal, de merészségéért iszonyú árat fizet: egy hajnalba nyúló dorbézoláson 
megtudja, hogy a lány közönséges kurva. Mikor szemrehányást tesz neki, a tár-
saság kilöki: jelképesen és valóságosan is. A megismerkedés körülményeire, a 
tolvaj-szenvedély elhatalmasodására már nem emlékszem, a történet továbbál-
modásának csak egyetlen jelenete, vibráló képsora él bennem világosan és ki-
törölhetetlenül. 

Hűvös, őszi éjszaka, süt a hold. Fél három. A tolvaj fölemeli arcát a lépcsőház 
érdes betonjáról, lassan négykézlábra áll, és körülnéz. Körös-körül fehérre meszelt 
falak és dióbarnára pácolt ajtók. Melyiken lökték ki, és kilökték-e egyáltalán? 
Miféle ház ez a ház, a képzelet és az álom miféle épülete? A körbefutó vasrácson 
túl hány emelet mélységben csillog az udvar csorba kőkockáival, melyek között 
még vékony csikókban fénylik az esővíz, és habzsolja a savanykás őszi holdat? 
Talán csak eltévedt, és a lány keresztbe vetett lábbal, lehajtott fejjel ül most a 
törmelékkúp tetején; föltartott tenyerén egy ezüsttálca, az ezüsttálcán rózsaszínű 
autoszifon és félig telt kristálypohár? Bezörget az első ajtón, Csíkos pizsamás, 
mogorva férfi nyit ajtót; tévedett. A következő ajtóhoz támolyog; a csíkos ruhás 
férfi az ajtóban marad és nézi, de ez csak akkor tűnik föl, mikor a második, har-
madik ajtóban is ugyanaz a férfi jelenik meg: mogorván, csíkos ruhában. Egyforma, 
dióbarnára pácolt ajtók, csíkos ruhás, mogorva férfiak. Egyre kevesebb ajtó, 
egyre több férfi: mindig más, mindig ugyanaz. Ököllel döngeti a sötét ajtókat, a 
lépcső felé hátrál. Jönnek a férfiak: csíkos ruhában, mogorván; fölzavarta őket. 
Gyorsan ugorhattak ki az ágyból — megijedtek, vagy már várták a döngetést —, 
mezítláb vannak. Meztelen talpuk egy ütemre csosszan az érdes betonon. Közelednek. 
Hátrál. Bezörgetett már minden ajtón: hát hol a lány? Hol az a lány? A lép csőház 
alacsony vaskorlátjához szorul, nekitámasztja remegő inát a vasból kovácsolt 
rózsáknak. A csíkosruhások körülveszik, az egyik előrelép és mutatóujját kinyújtva 
elindul feléje. Mikor a merev és tompa ujj a melléhez ér, üvöltve átfordul a 
rácson. 

Hajnalodik; fölfelé zuhanok. Nem olyain nehéz. A szerkezet szeretete világné-
zet, de bizonyításához egyetlen történet kevés. A dominókockák i t t hevernek egy-
máson egy keskeny és hűvös üvegdohozban. Látnám őket akkor is, ha nem emeltem 
volna fel födelét, de én fölemeltem, és kiválasztottam belőle az ezerméteres utat 
a birkaakollal és a Bordással, és kiválasztottam a tolvajt, a kíváncsiság áldozatát. 
Jól választottam-e? Nem lehet visszavonulni többé; kételkedni lehet, de vissza-
vonulni nem; kételkedni, de közben kiválasztani a harmadikat, mely egyszerre 
ragyogja be az első kettőt és készíti elő a negyediket, a legszükségesebb alapok 
zárókövét. 

Az ezerméteres út végén, a vasút és az országút kereszteződésénél laktunk egy 
kocka formájú őrházban. Ha azt mondom, kocka, megjelenik előttem a ház, széles, 
sötétzöld ereszével, mely alatt népes verébcsaládok tanyáznak; a sötétzöld és a 
verébcsipogás, a szín és a hang egy elemmé olvad, és fordított V alakban, lovag-
lóülésben helyezkedik el a kockán, melynek ajtaja az országútra, ablaka a vasútra 
néz. A vasút és a ház között keskeny virágoskert húzódik, rózsafákkal és dáliákkal, 
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bódító liliomokkal, rezedákkal és hűvös szarkalábakkal tarkán; a drótkerítés mel-
lett féloldalas almafa, gyümölcseiben hatalmas, aranybarna darazsak. A ház ajtó 
felőli oldalára szőlőlugas borul, a kút mellett körtefa és barackfa, a fák alatt 
gyönge fű, hűs föld, harmatos csöndesség. Az udvar hátsó része kopárabb, titok-
zatosabb; a favágító erődítményei, a széna- és szalmakúpok áhítata, az istálló 
és az ól vidéke külön világ, ehhez a történethez semmi köze sincsen. A szarkalá-
bak és dáliák, a hűs szőlőlugas, és a lugas állatt álló kecskelábú asztál meg a pad 
a főszereplői ennek a történetnek, és a fehér kerítésajtótól a padig vezető, kemény-
re taposott út, melynek két oldalán sárga, píros és fehér petúniák habos sövénye 
nyúlik diadalmasan és kéjesen, mint egy hatalmas, cifrabőrű állat, ezerlábú her-
nyó. Ök a szereplői ennek a történetnek a többi tárggyal, növénnyel, hanggal, 
illattal, mozdulattal együtt, mely csak később sorakozott föl a napban hentergő 
petúniák óriáskígyója mögé. A sínautó tülkölt, aztán fékezett és megállt. Apám 
kinyitotta az ajtót; a fehér kerítésajtó ide-oda lengett: nem fogta senki. A motor 
élesen berregett, apám az autó felé hajolva mondott valamit, aztán hátrálépett. 
A motor elhallgatott. A hirtelen beállt csöndben élesen, bántóan nyikorgott a kerí-
tésajtó, amely még mindig lengedezett az erős lendülettől, és úgy tűnt, mintha nem 
is történne a környéken semmi más, mintha a fehér napsütésben ragyogó táj élet-
telen és merev modell lenne csupán egy kiállítási terem vitrinje alatt: kartonból 
ragasztott kockaház, festett papír-virágok; de aztán mozgás támadt a síneken nyug-
vó autó körül. Sötétruhás, őszes hajú férfi ugrott ki a ropogó kavicsokra és dalla-
mos, mély hangon megszólalt az üvegbura-csöndességben: „Karola, drágám, kér egy 
pohár friss kútvizet?" A sötétruhás hang szétáradt a kopár fényességben vibráló 
tájon, betöltötte a legkisebb és- legelrejtettebb zugot is, és testet, teret, távlatot 
adott a formáknak, feloldotta a mozdulatlanságot, mintha követ dobnák a nyugvó 
tóba. Nem is az autóból jött a válasz, nem a fehérruhás nő csengő mezzoszopránja 
válaszolt, hanem a liliomok és a szarkalábak, a petúniák tövében összecsendülő 
halvány kavicsok; mikor beléptek az udvarra, mikor megérintették a kerítésajtótól 
a padhoz vezető utat, a sötétruhás férfi, a vászonruhás nő és a selyemruhás kis-
lány, egyszerre megtelt illattal, suhanássál, apró és finom mozdulatokkal, röppenő 
kis nevetésekkel az udvar, a kert és a szölőlugas hűs boltozata. A petúniák értel-
metlen pompája életre kelt és önfeledten ölelte át jelenlétüket, ők meg otthonosan, 
az elegancia hűvös és természetes közönyével töltötték meg, vették birtokukba a 
környezetet, ültek le a padhoz, és öntötték rám derűjüket, mikor odabotorkáltam 
eléjük egy nagy porcelán tányérral, a porcelán tányéron vastag üvegből készült-
tömzsi, füles korsóval, melyet, még nagyanyám kapott ajándékba. Az asszony neve-
tett, és aprókat kortyolt az átlászó vízből, anyám és apám néhány lépéssel hát-
rább álltak; apám a lugas csővázát markolta, anyám a kezét törölgette csíkos kö-
tényébe. A sötétruhás férfi még többször megismételte: „Karola, drágám!" — és ez 
a név, amely önmagában is napsütéstől zengő meggyfaligeteket vagy aranyzöld 
gyümölcsösöket idézett föl az ember képzeletében, ez a név úgy tüzelt az árnyé-
kos lugasban, mint egy felbecsülhetetlen ékszer, amely a világosságban nem is 
látszik, olyan villogó-vakító, olyan olvadékony: föloldódik a levegőben, felröppen, 
mint egy kis porfelhő, mint egy csodálatos és ritka madár, csak szárnyainak suho-
gását hallani. A vászonruhás asszony kezéből a selyemruhás kislány kezébe ván-
dorolt a tömzsi korsó, aztán elindult a kislány törékeny ujjaitól kormányozva a 
petúniák felé, és vékony, finom sugárban, hogy a sárga és fehér levelek hibátlan 
tisztasága meg ne sérüljön, rájuk csurgatta tartalmát. A víz lefolyt a petúniák szá-
rán, lefolyt a földre és kacskaringós csíkokban, erőtlen kis erecskéket rajzolt a ke-
ményre taposott útra, a kerítésajtó és az út közötti szakasz közepén. A kislány 
letette a korsót a fűre, leguggolt a sejtelmes rajz elé, és mutatóujjával követte a 
bizonytalan vonalakat, de hamar föl kellett állnia, az autó indult visszafelé. A táj 
újra megpezsdült, megtelt mozgással, sürgéssel-forgássál: anyám tiszta ruhát adott 
rám, mostam a kezem és a lábam — a látogatók meghívtak egy kis autózásra és 
egy pohár kakaóra, viszonzásként a vízért. Csak a sofőr arcára emlékszem; a másik 
háromról csak a színek és a szagok maradtak meg bennem; arcukat talán nem is 
láttam. A férfi ruhája sötét, sötétkék vagy sötétbarna, a teste vöröses, és könnyű 
dohányszagot áraszt; a nő ruhája fehér, teste rózsaszínű: olyan a sötétzöld, süp-
pedő ülésen, mint egy szaloncukor, a melegben fölpuhul és elválik a kemény szta-
niol ruhától, a ruha és a test között párás, édeskés homály lebeg. A lány színtelen-
fehér: vézna teste, bot varkocsa, szalagos ruhája homályos és jelentéktelen folt; 
mikor odaérünk a házukhoz, előreszalad, és erőlködve kitárja a vasrácsos ajtót, 
Csapott tetős, nagyablakos ház, a falakat beborítja a repkény. A halványsárga ho-
mokkal fölhintett út mellett színes karókon üveggömbök, a virágágyás közepén 
kékszemű, kárminsapkás törpe. Gömbölyűre nyírt cédrusbokrok, szúrós dísznövé-
nyek kardjai, fekete-fehér kőlapokkal kirakott erkély: tárgyak és növények néma-
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jelenetei a repkény ölelésében, vékony polipkarjaiban, fémes leveleinek eleven 
áradatában. Tajtékzik, uralkodik a repkény fölöttük, szétterpeszkedik a falakon, 
beborítja a tájat, magához rántja a kis szőlőlugast a kecskelábú asztallal és a pad-
dal, eltakarja a petúniák önkívületét, karmába szorítja a kis kockaházat. Árnyékos 
szobákon megyünk végig, az asszony ruhája suhog, és a férfi újra megzendíti hang-
ját: „Karola, drágám!" A kislány már a harmadik szobában jár, egy zongora bil-
lentyűin tétováznak ujjai: a bátortalan kis hangok ellenkező irányba futnak, mint 
a név hullámai. 

Ha címet kellene írnom az első három dominókockára & fölolvsani hangosan, 
egymás után, azt mondanám: „Ezerméteres út", „A tolvaj", „Karola, drágám". Ha 
indokolnom kellene a sorrendet és a válaszadást, •azt mondanám: „Barátaim! Ti, 
akik ismertek, tudjátok, hogy ez a három történet megtörtént velem, de azt is tud-
játok, hogy egyik sem az enyém. Ne várjatok tőlem olyan összefüggéseket, ame-
lyek nyilvánvalóak, mert nem tudok mást mondani, csak, ami nyilvánvaló. Nem, 
ez nem szójáték, ez a legelső érvem. A nyilvánvalónak két arca van. Az ezermé-
teres út, a tolvaj, és a napsütésben sziporkázó női név nekem nyilvánvaló. Hoz-
zám tartoznak, belőlem erednek, de én egyik sem vagyok. Belőlük táplálkozom, 
belőlem táplálkoznak, a kettő viszonya határozza meg lényemet. Bizonyításképpen 
most elmondom a negyedik történetet, az első három folytatását, elindulásom leta-
gadhatatlan dokumentumát." 

A kockaháztól ezer méterre kezdődött a falu, kétezer méterre volt a reformá-
tus templom, és háromezerre az iskola (egyben katolikus templom is): harmónium-
mal, festett oltárral, vékony hangú, kis haranggal. Az iskola már nem is a faluban 
volt, hanem kinn a pusztán, a kastélyon és a fenyőfákkal körültűzdelt intézőlaká-
son túl, a hosszú cselédházak, magtárak és istállók szétszórt épületcsoportjának 
szélén, a homoktól, sártól süppedő földesút mellett. A kockaháztól a templomig 
egyenes kövesút vezetett, ott derékszögben jobbra lehetett fordulni és a patika; a 
borbélyüzlet meg a bolt mellett a kövesútra merőleges irányban haladni az iskola 
felé. Az L alakú út olyan volt, mint egy hatalmas lóugrás, de ezt csak most 
tudom, hogy az üvegfalú dobozból kiválasztottam, és két ujjam közé szorítva 
a világosság felé tartom, hogy jobban lássam. A kockaháztól egy másik úton is el * 
lehetett jutni az iskolába, és amíg meg nem kezdődtek a tartós esőzések, havazá-
sok, ezt a másik utat használtuk. Az L betű hosszabb szárának kétharmadnyi ma-
gasában, ott, ahol a Koplalónak keresztelt csonka sor támaszkodott a kövesútra; 
a kopár, tüskés bokrokkal és mocsaras vizekkel, vadkörtefákkal tarkított legelővel 
szemben; a csonka sor folytatásaként egy gyalogút és egy kocsiszélességű út nyúj-
tózkodott a legelön át, melyet dús fű borított és néhány hatalmas rezgőnyárfa ár-
nyékolt be szórványosan. Itt legeltek a tehenek, a Koplalóval szemben a libák és a 
disznók. A homokos kocsiút egyik oldalán vad-kókuszdiófák álltak, gyümölcseik 
kiválóan alkalmasak voltak a verekedésre, parázs csaták lebonyolítására. Az utat 
Privát útnak hívták; a gróf azon hajtott hintájával az állomásra, amely ötven 
lépésre volt a kockaháztól. A Privát út a gróf privát útja volt, saját, külön útja, de 
azért más is használhatta, és használta is, ha időt és utat akart megtakarítani ma-
gának. Mi azonban, nyolcan vagy tízen a falu állomás felé eső részéből nem a taka-
rékosság miatt vonzódtunk a Privát úthoz. A Privát úton kevesen jártak, fölsza-
badultunk az ellenőrző tekintetek hatalma alól, amely a faluban, a házak között 
bármikor ránkcsaphatott. Gondtalanul füstöltünk a szőlőlevélbe csavart cigaretták-
kal, megálltunk a patak fölött ívelő fahídon, lehasaltunk a partra, és figyeltük a 
ragyogó, csapatosan úszkáló kis halakat. A patak keskeny volt, vize átlátszó, meleg 
napokon átugráltunk vagy átgázoltunk rajta, táskánkat, cipőnket, esetleg ruhán-
kat a fejünkre téve, mint ahogyan Stanley és Livingstone teherhordói keltek át egy 
folyón a Legsötétebb Afrikában című könyv képes mellékletein. A Privát úton 
izgalom is akadt bőven, vagy legalább az izgalom lehetősége; a tehéncsordávál 
együtt legelő két-három bika néha megvadult, és kutyáktól, emberektől űzötten 
vágtatott a legelőn át. A patak a kövesút felé eső részén kiszélesedett: ott volt a 
malom és a pálinkafőző, amelynek titokzatos zúgása-mormogása, a hatalmas keré-
ken lezúduló víz, a pálinkafőző mellett gőzölgő, sötétbordó kúpok, a sejtelmes 
szagok, színek, formák kavalkádja kimeríthetetlen forrásnak bizonyult a képzelet 
éhségével szemben. A legelő szélein ritkás erdő húzódott, nagy pocsolyákkal és 
korhadt fekete fákkal; az égen tarajos gyíkhoz hasonló felhők hevertek. 

Cs. Gyuszi egy évvel idősebb volt nálam, de azonos osztályba jártunk. Cs. 
Gyuszit egyszer megvertem a Privát úton; ledöntöttem a lábáról, belenyomtam a 
világosszürke homokba. Nem tudom már, miért verekedtünk össze, de valószínűt-
lenül szögletes, kopaszra nyírt feje belefúródott a cementszínű homokba; a hátán 
ültem, csavartam a karját, és amikor azt mondta: „te marha! engedd el a kezemet, 
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te marha!", mikor megszólalt kellemetlen, kissé rekedtes hangján, fordult egyet 
velem a Privát út: még jobban megcsavartam karját. Cs: Gyuszi jajgatott, és a 
verejtéke meg a nyála összekeveredett a finom homokkal, de én akkor csak a 
legelésző teheneket és kókuszdiófákat láttam az út két oldalán. Cs. Gyuszi sánta 
volt; egyik lába rövidebb, mint a másik. Mikor beledöntöttem a homokba, a hibás, 
nyomorék lába olyan esetlenül zuhant utána, mint darab fa, idegen testrész; értet-
lenül és komikusan kalimpált az ép láb után. 

Nem tudom már, miért verekedtünk össze, és hiába kínzom magam, semmi se 
jut eszembe, egyetlen mentséget, érvet sem tudok felsorakoztatni; nem emlékszem 
semmire, csak a nyomorék lábra és a cementízű homokra, a Privát út szürke ho-
mokjára: „te marha! engedd el a kezemet, te marha!" Cs. Gyuszi nyomorék lába 
ott lebeg az út felett, a kókuszdiófák magasában, ott hever a homokban, a hídtól 
néhány lépésre; attól a hídtól, melyet elkerültünk a meleg, nyári délutánokon, és 
ruhánkat, táskánkat fejünk fölé tartva a patakon gázoltunk át, mint Stanley és Li-
vingstone teherhordói a Legsötétebb Afrikában című könyv képes mellékletein. 

Hajnalodik. 
Meg kellene írnom kalandozásaim történetét. Utazásaimat az ezerméteres úton 

és a Privát úton, utazásaimat a falu és a város között, életem egymásra torlódó 
rétegei között. Meg kellene írnom. Megörökítenem az ezerméteres utat, a birka-
akol töredezett, fehér falát, a kockaházat, az ezüsttálcán füstölgő autoszifont. Tu-
dom, hogy ez megalkuvás és csalás, tudom; de semmit se tehetek ellene. Az utat 
nem tudom megírni, csak állomásait: fölajánlom az utat, hogy megmaradjon vala-
mi. Fölajánlom? Beképzeltség.. . Hogyan ajánlhatnám föl, amire nincs hatalmam? 
És kinek? . . . Marad a csalás, minden furfangjával és förtelmességével egyetemben, 
hogy maradjon valami. Valami nyom, az én nyomom, mozdulataim nyoma a világ 
viaszában. Meg tudom-e valósítani? Megvalósul-e? Minden megvalósul. Reménysé-
günk és tragédiánk ez — nincs menekvés előle. Gondoltál már e r r e ? . . . Gyerek 
vagy, ötéves talán. Teheneket legeltetsz a .szentkirály-gazokkal benőtt tarión, a por-
tól elnehezült akácerdő mögött megy a vonat. Sem a mozdonyt, sem a vagonokat 
nem lehet látni, csak a gőz tölcséres sistergése csapkod a levegőben, és a tengelyek, 
kerekek ütései döngnek. „Megtanulok olvasni!" — mondogatod magadban, és aztán 
megtanulsz olvasni. „Ha lenne egyszer egy sötétkék ruhám!" — sóhajtasz föl az 
iskolabálon, és aztán egyszer lesz egy sötétkék ruhád. Sötétkék vagy világosszürke. 
Teljesül. Rántott csirkét eszel salátával, vörös bort iszol. Elengednek otthonról 
moziba. Leérettségizel. A halál is eljön, mint az új ruha, mint a mozi és a bor. 

KÁLDI JÁNOS 

P R O L Ó G U S 

Költő vagyok; 
a fűszálra is, mint az egész világra, nézek; 

— s mit tagadjam? — 
olykor-olykor egy hangtalan porszem sorsa is megigézhet. 

Semmi sem közömbös. 
Az olajozatlan fogaskerék — bárhol! — síró, konok 

fájásával bennem csikorog; 
s úgy hordozom a szélverte mindenséget, 

mint az életet-jelentő szerelmet. 

Az alkonyat sárga kapásai 
a szívem alatt énekelnek. 
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