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MARSALL LÁSZLÓ 

Gombnyomások 
Menekülő 

Hajtányomban váltókon kibicsaklom, 
fejre állok, mint kerge jancsiszög, 
a padlat alatt ijedezve csuklóm, 
a „Kússz ki!Mássz ki" - csakpiszeg-pöszög. 

Mint bifokális szemüveges horgász, 
ha peccentője elcseszett radar, 
vagyok hajtány alól kikúsz-mász, 
aki forgalmat, halat nem zavar. 

Reményes horgász 
Ki új pályát jár egyengetve látja, 
reményes horgász, sejti hol a hal, 
de szél-bodorta, tarjagos a pálya 
és minden holnap gyökkentő vonal. 

Sub profundo 
I. 

A föltámadó holtat ha ölöm, 
régebben holtat, ifjabb halott, 
kapok-e, „Holt-Ölő Halott "-külön-
díjat, állami pulpitus-kövön, 
s melyikünk emel elébb kalapot? 

II. 
Élőnek tetsző nyegle csont-zenész, 
legalulról, a legholtabb ha int, 
- madártávlatból, nádor vagy kenéz -, 
a halottas okmányból ki-kinéz. 
Győztes? (Holtak minisztere szerint.) 
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(Epilógus) 
III. 

Köszöntik-e az incifinci gyilkost, 
vagy vén Adám apóval paroláz? 
A kordinátor körbe-körbe futkos. 
Az űrben vörös torok hahotáz. 

Elvont pofonok és orrok 
I. 

Ha két pofon ma egymásnak esik, 
pofon: P „pofon-halmazt" szélesít, 
pofont adnak-kapnak a pofonok, 
a pofonra szánt két arc: vigyorog. 

II. 
Két orr - orr-orr - egymásba tüsszent, 
keletkezik két tüsszentés-elegy, 
sértetlenek az arcok és az orrok, 
gurul a Föld mint nyálka-göngyöleg. 

Kakas-bölcselem 
Erőszakolni büntetéseket 
legyek holnapra ketreceit kakas. 
Minek? A ketrec úgyse végleges, 
jön a csontozó Róka-űrutas. 

JóAsszonyok-RosszAnyák 
I. 

A Jóasszonyok tőlünk elsúrlódva 
bányászbékázgatnak a Fertő-tóban. 
Hideg hasukból kél ki ebihal, 
viszi taligán kétszarvú bivaly. 

II. 
A Rosszanyák is két tempót ha úsznak, 
fiacskájuk cikákol víz alatt, 
bokáját marják, kotuba lehúzzák, 
- érkezőben a cementes vonat. 
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Leszerelő katona 
A gyávaságot és a bátorságot 
eluntam, mint a spenótfőzeléket, 
tükörtojás szeretnék lenni mától, 
zöldes pépen fehérlő gombja-sárga, 
kis tálban élnem nagy Napszerűséget. 

Egy gáznyomóra 
Posztó nadrág és „Gyorsasági Eszme" 
dagasztja autós feje ülepét, 
most épp fejen áll útszéli kereszten, 
szegycsontja veres, hasa hupikék. 

Fenomenologia 
„ Vamyúban hál a kódorgó boszorkány 
mint szekrényemben nyűvő ruha-moly." 
- Macska-szemszögből: két sornyi koholmány, 
gyapjú-szemszögből tüzeskard-pokol. 

Folyosói nyanyuszok 
A nyílt folyosón magában motyog 
tíz nyanyusz, három közülük a cserfes. 
Korcukban szeszes butykoska kotyog 
NyelvMester, vigyázz nyolcat el ne kergess. 

A protagonistát, hogy meg ne ölnéd, 
s le ne pisszegd a meggyszín-pongyolást, 
szádba nyomják a nyelves hegyű tőrt és 
bánod foghíjuk tűzkutya-vasát. 

Kártyaparti 
Francia ágyon hármasban -, a kártya: 
piros ulti, vagy póker - nem tudom. 
Meztelen kibic: Mia - Zsú - Agáta, 
kint fönn a Hold, mint vizzel telt koton. 



Viola da gamba 
9. ELÉGIA 

ahogy a sarokbaállított húrjavesztett 
vén viola da gamba 

elvan s ahogy a légy elvan veszteg: 
- elvagyok magamba' 

plédekbe burkolódzom s valamiképp 
a szárnyas torpedó hasítja 

közegét: kanyaroguást iramlik vélem 
az ellét hullámvasútja 

megszoktam nem szédít felpörgő félelem 
omlásomba beletanultam: 

ezen túl-vagyogatás- az elpergőJelen 
azon innen - a múltam 

a vanás közeinézetében a létforgács 
belesuvad az elvanásba: 

látogatás-jövés-menés-susmorgás... 
- de mint az abszint elvonása 

az imádott alkoholé az örökrészeg 
bezsongott részegesnek 

én is! alig várom a becsempészett 
butykosnak hogy nekiessek 

titkon kortyolom-szürcsölöm-kapásból 
beosztva hogy kiteljen 

a mai napra rendelt elvagyogatás: el-
legyen a test a szellem 

a tengerjárta nappárában a puha skót 
tartán plédek alatt 

a parton hol a felhúzott-térde-kulcsoló 
elvan-elkuporog 
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5 hol még a pihe toll is lendületében: 
sziklányi-kőtömbnyi mázsa 

már ilyen a tétel együltőhelyében-
lassított zuhanása 

miénk e gyakorító lét-elem-
tanulmány: a vagyogató 

keszeg somfordálás átal a lételen: 
a sártest-elhagyogató 

figyelés a maga-elengedés a sérült 
agy-üresedésig 

pánik-teleszkópon a pálya zenitjéről: 
a becsapódás hogy hol késik-

úgy hogy ne akadjon fenn környezeted 
a bumfordi elegyen 

s a jókedvű egykedvűség - a kedélybeteg 
derű is benne legyen 

ebben az ellétben amint jól beléhatol 
tárgyába s benne elvan 

az ember s ahogy effajta szakavatott 
öregember ezer van 

a torlás szemközt-legközepén - felhővel 
rámszálló ágy-lehülőben 

ebben az istenverte szentektől el-
nevezett istálló-dűlőben 

hol a hústest s akár a légy is veszteg: 
- elvagyok magamba' 

ahogy a sarokbaállított húrjavesztett 
vén viola da gamba 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Asztali arcom 
Születésnapi virág helyett 
és íróasztalhasználat fejében 
SZ. K.-nak, 1996. VIII. 25. vasárnap. 

Üveglapon, az úszó égnek 
kis, asztali változatán 
asztali bor, asztali ének, 
asztali felhő-karaván. 

Valahonnan az égből néznek, 
ott úszik el az arcomon 
tükre örömnek, kitörésnek 
ahogy a ceruzát fogom. 

Asztali ceruzák kiállnak, 
mint égi üveg-vadkanok 
hátából nyílnak, dárdaszálak -
asztali szentimre vagyok, 

s asztali zrínyi: mert a látszat 
világít, ringat, játszik és 
melyik volt magyar estét játssza 
mikor épp melyik szenvedés. 
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TORNAI JÓZSEF 

Egy körtefa története 
A „semmi új" kora. Milyen könnyű összetéveszteni a divatost az újjal! Hol 

van most akármi új? Régen nincs sem a történelemben, a.tudományban, a filo-
zófiában, ahogy a festészetben, irodalomban, zenében, pszichológiában sincs. 
Akármit gondoljunk is, mindnyájan ugyanazt a mókuskereket forgatjuk. 

Mivel új nélkül nincs nagyság, semmiféle nagy mű sem születhet versben, 
regényben, képzőművészetbén, gondolkodásban. 

A „semmi új" kora. 

Nullaként, semmiként élni: talán így még lehet. Talán így még mindig hite-
les lehetek, hiszen az alapvető, sőt, a Hamvas-féle „primordiális" helyzetet fog-
lalom el. Mindenesetre megmaradt a vers. A szerelem nem. A vers. 

Az információforrás. Aki él: információforrás. Tudom valakiről, hol lakik, 
hol dolgozik, mik a gondjai, mi történt vele tegnap, hol volt tegnapelőtt este 
a szerelmével, mit látott nemrég a moziban, elvált tőle a házastársa, mikor uta-
zott Szolnokra, kórházi kezelésen van, mert leesett a létráról és eltört két bor-
dája, szomorkodik és levelet ír éjszaka... 

Ha kikapcsolom ezt a forrást: meghal: semmi lesz. Semmi. Ha valaki 
meghal: végleges információ-csőd. 

Nulla információ: halál. 
Végtelen információ-sugárzás: örökélet. 
A gondolat és a kifejezés emberei. Nem halnak meg. A kultúra teljes ide-

jét-terét átlüktetik információval. 

Madárjel és sors. Kismadár, majdnem csupasz. Csak a szárnyán nőttek ki 
a tolltokok. Feketerigó-fióka. Hazahozom. Rossz érzéssel, tudom, nagyon rosz-
szat jelent. Ma kiderült: hiába etetem-itatom, nem lesz belőle madár. Korcs, 
nem tud lábra állni, talán ezért nem fejlődik a tollazata. 

Igazam lett: sorsomban baljós fordulat. Mi az összefüggés a madár-jel és 
sors között? 

Mit csináljak a beteg madárral? 
„Sorsára hagyjam?" Etessem tovább? Megöljem, hogy ne szenvedjen? 

Az irgalomhalál világproblémái. 



10 tiszatáj 

A számomra veszedelmes emberek. Nem szabad tudnom róluk semmit. 
Ilyen módon szétoldani őket a semmibe. Ezt kell tennem, hogy megszabadul-
jak az árnyékomtól. 

Az individuális lét. Éjjel megijedek, hogy a kis fióka haldoklik, hogy hátha 
az utolsókat veri a kis szív a reménytelenségben. A teljes reménytelenségben. 
Máris gyászt érzek, fájdalmat. Odarohanok a „fészkéhez": látom él, nyitogatja 
a csőrét. Még azonnal tátog, ha mozgást hall. 

Meddig? 
Ez most mindennél fontosabbnak látszik. Pedig csak egy korcs, életképte-

len kisrigó. Miért? Az én lelkem része benne is. És már harmadik napja együtt. 
Hogy kapaszkodik az életbe! Hogy ver a szíve! Újra kitátja a csőrét, nyújto-
gatja a nyakát. Félek. Gyönge a csipogása. 

Hajnal, háromnegyed hat. Vastagon süt be a nap. Megint rossz érzés. 
Megnézem: halott, mozdulatlan. Holtmerev. És milyen kicsi! Mikor szállt el 
(a lelke)? 

Nyitva a szeme. 
Tegnap még látta a napot. 
Mi borít annyira gyászba? 
Az első este, hogy megláttam és hazahoztam, idegen volt, még ijesztő is, 

hogy tátogott és megpróbált mozogni/Ijesztett a csupaszsága, nagy, totyakos 
hasa. 

Másnap reggel csipogással ébresztett. Adtam neki enni-inni. Napközben 
is, minél többször. Ha meglátott, csipogott, óriásira tátva sárga csőrét-torkát. 
Mennyire szeretett volna élni, mint a többi madár. (Talán hallotta az ablakon 
át, hogy neszeznek kint a rejtélyes zöld mindenségben.) 

Közel lenni valakihez, valamihez, aki, ami beteg, nyomorult. Az egészsé-
ges madarak messze vannak. 

Megrázott a reménytelensége. A reménytelen lét-szomja. Belém lopózott 
a mozdulata, a szeme apró pillantása: a mohó lelke, igen, a mohóság... Ismerő-
sök lettünk, lény-társak. Bhakti: őiránta és viszont, biztos. 

El kellett mennie. 
De még több oka van a fájdalmamnak. Sírok, pedig káromkodni szeret-

nék. Mert a kozmoszban csak az individuális lét tűnik el végleg. Örökre. Van 
valami abban a teológiában, hogy isten külön-külön megteremt minden lelket. 
Ez azt jelenti, hogy ezek a külön konkrét létek a legértékesebb metafizikai 
kincsek. Mert születnek és eltűnnek? 

Nem: az az értékes bennük, ami megszületik (isten külön, egyedileg meg-
teremti), mégis eltűnhetnek. Érted? mégis eltűnhetnek! „Mert egyetlen sajátrajzú 
fűszálnak/cédrusterebélynek/én-rózsaburoknak se volna szabad szélbe-tépá-
zódnia soha." (régi versem) 
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Zsoltárok. Istenem, miért olyan nyomorúságos a lét, miért nem olyan di-
csőséges, amilyen te vagy? 

Istenem, te arra való vagy, hogy legyen hova szöknünk ebből a nyomorú-
ságból. 

Istenem, én mindig „glórát" akartam kiáltani a szerelemre, s mindig blasz-
fémia lett belőle. 

Istenem, nem hihetem el, hogy végleg megszabadultam abból a pokolból, 
amit véres szerelemnek hívnak. 

Istenem, egy pillanatra se feledkezhetek meg arról, hogy ezt a poklot már 
senki sem veheti el tőlem. 

Istenem, te tudtad, hogy a pokolnak vannak mennyei pillanatai? 
Istenem, mindig valamilyen teljességgel megoldhatatlannal találtam ma-

gam szemben. Miért akartad, hogy lázasan, szenvedve, reménytelenül szeresse-
lek egész életemben? 

Istenem, számomra nem maradt csak a vers. A szerelem nem, a megvilá-
gosodás nem. 

Istenem, le kellene merülnöm az Osokokhoz, megköszönni, hogy vala-
miként, akármilyen véresen, szörnyen, elfogadhatatlanul megszabadítottál a sze-
relemtől. 

Istenem, megtaláltam az okát félelmemnek, a fejemre nehezedő szikla-
nyomásnak: minden dolgom tökéletesen bizonytalanná vált. 

Istenem, itt állnak nagy üvegvázában a piros, hosszúszárú rózsák, hogy 
diadalmas szépségükkel enyhítsék hiányodat. 

Istenem, egyedül vagyok, de ez nem a szerelem vagy a te hiányod. Ez 
egyedüllét. Ahogyan a legtöbb teremtményed egyedül van a mindenségben. 

Istenem, hiába beszélek, írom a verseimet: nem tudom elmondani annak 
a fájdalmát, hogy elveszítettelek! 

Istenem, mondd, hogy tudnék másként élni, hogy tudnék napról napra 
csak lenni, ha nem szeretnélek? 

Istenem, azt hiszem, fölmértem a szent-ágostoni-kálvini predesztináció sza-
kadékát: ezt a minden arányt és féket elvesztett szerelmi vallomást - hozzád! 

Istenem, veled mindig kivilágosodik a minden, velem mindig elsötétül. 
Istenem, pánikban vagyok! És ha megkérdezed: mitől? Csak azt felelhe-

tem: pánikban vagyok! Pánikban, érted, pánikban, pánikban! 
Istenem, mi lesz velem? Rettegek attól, ami után szomjúság gyötör, és 

eszemet vesztve sóvárgok arra, ami darabokra szakít. 
Istenem, a bodza, a jázmin meg az olajfa triójához most a hárs is csatlako-

zott: illat-kvartett kíséri zuhanásom. 
>(• 

A varázslat módja. Mert valóban varázslat volt, ezért nem is lehet másról, 
mint varázslatról beszélni. Mindig is szerettem volna Odüsszeusz lenni. Illyést 
is azért írtam le Odüsszeuszként egyik régi versemben, mert szívesen egyesítet-
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tem volna Odüsszeuszt meg Orpheuszt magamban. A mese így lenne négy-
személyes: a varázsló Kirké, a világvándor Odüsszeusz; a gyönyörű, halhatat-
lan nimfa: Euridike, és a bacchánsnők-széttépte, a levágott fejével még mindig 
éneklő Orpheusz, a költő, a mágia áldozata. Ráadásul egyikük sem, mivel egy-
szerűen csupán a hétköznapi E. és J. meg az ő szintén hétköznapi történetük. 

Szerelmük? 
Itt-ott meséltem róla, s a kajánul vagy résztvevően legörbülő szájak mind 

azt mondták: „Öreg, ez szerelem, ez a szerelem! Miért vársz mást, miért vársz 
együtt-lélegzést férfiak és nők szokásos játszmáiból?" 

Ilyenformán persze meggondolandó, hogy beszéljek-e róla. Hátha nem is 
olyan fontos se magamnak, se E-nek? E. különben is mindig félt a leírásoktól. 
„Azért nem mondok el neked semmit, mert te mindent megírsz!" 

Én meg ilyenkor arra gondoltam: annyira azért nem váltam nyelvvé. 
Amúgy is az a gondom: hogyan kell (lehet?) nyelvvé válni prózában? S kell-e 
egyáltalán, ahogyan versben? Másként megközelítve: az-e a szent profanizálása, 
ha elmondjuk, leírjuk, nyelvvé tesszük, vagy éppen fordítva: a profánt emeljük 
szentté az irodalom forma-többletével? Milyen fiatalon ráérzett erre Shelley: 
„One word is too often profaned/For me to profáné i t . /One feeling too falsely 
disdained/For me to disdain it." Ö már eldöntötte: amit annyit s annyian pro-
fanizáltak, aligha lehet (s főleg nem szabad!) újfent profanizálni. 

Ha meg arra a misztikusok-kedvelte állításra gondolok, miszerint „min-
den megismerés isten megismerése", nem háríthatom el magamtól a következ-
tetést: minden szerelmi történet így vagy úgy, ilyen vagy olyan titkos szállal 
a mindnyájuk által öntudatlanul is szövögetett teológiai gondolatokhoz kötődik. 
Az újbóli meg újbóli elmondásoktól az ős-mese szent történetté lesz. A szent 
történetek ezért halhatatlanok. 

Azért írom (írjam?) meg, hogy megmaradjon, ami abszolút meg-nem-ma-
radó? Elveszíthetetlenné tegyem (teszem?) az örökre elveszítettet? Csakhogy 
jártam már úgy: az elmondással végleg kihullattam magamból a gyerek- és ka-
maszkorom. 

Nevezzük ezt így: az elmesélés kockázata. 
Ha lehet, csökkentsük ezt a kockázatot. Ráadásul úgy, hogy nem a világ-

nak mondom el, ami E. és közöttem történt (Sőt, történik!). Ennek is megvan 
a módja. Baudelaire így kezdi a Dög című versét: „Rappelez-vous l'objet que 
nous vímes, mon ame/Ce beau matin d'été sí doux", vagyis: „Idézze föl, én lel-
kem azt a dolgot, amit ma láttunk/ezen az olyan szelíd-szép nyári reggelen." 
Tehát nem úgy, ahogy Szabó Lőrinc fordítja: „Meséld el, lelkem, a nyárhajnali 
látványt"... stb. Mert akkor ez olyan, mintha soliloquia, magával-való beszélge-
tés volna. Nem: Baudelaire valójában azt kérdezi: „Emlékszel, kedvesem, mit 
láttunk ma...? Aztán ő maga írja le a „szörnyű" emléket s teszi hozzá a tanulsá-
got. A dolgok „formáját és isteni lényegét" (la forme et l'essence divine) a köl-
tői mű megőrzi. 



1996. december 13 

A mű. 
Az idea platóni megtestesülése. Alakot ölt a szó, márvány, hang, festék. 

És a szép megszületik. A posztmodern magabiztos filozófjai, akik mint földerí-
tők, a metafizikai szép haldoklásáról számolnak be, elfeledkeznek róla, hogy 
a jó orvos nemcsak a körismét állapítja meg, hanem a gyógymódot is, és hozzá-
lát a beteg egészségének helyreállításához. 

Mondom: és megszületik a szép, de csak akkor, ha mesénket neked idé-
zem föl. 

Megismerés és testiség. Az a vallás volna az igazi, vagyis az felelne meg a sze-
repének (méghozzá tökéletesen!), amely vállalni s hirdetni merné üdvösség-mu-
tatásával együtt, tehát annak részeként a lét-kutatást meg a szexualitást is. Ezzel 
szemben majd mindegyik a maga sokezeréves vagy sokszázados dogmáit járja 
körül újra meg újra, legföljebb finomításokat, megközelítési módokat változ-
tatva. Jung elég jól érzékelteti azt a hagyományos fóbiát, amely a független és 
fölfedező gondolkodástól (akár a szellemre, akár az érzékekre vonatkozik az) 
eleve visszariasztja az egyházakat. Olyan világot látunk magunk előtt, ahol 
a posztmodern vagy nem is posztmodern nihilizmussal szemben egy önmaga 
fogalom-láncába bénított nyelvezet áll. A kettő között semmi átjárás. 

» 

Az üresség. Két évtizeddel ezelőtt írtam egy verset. így kezdődik: 

Az ember belül üres 
az ember belül üres 
ez ember belül üres 

Ezután homokon fekvő lukas ladikhoz hasonlítom az emberi lényt, aki-
nek (amelynek) bordái közt ott nyikorog 

amit a szél beszél 
amit a szél beszél 
amit a szél beszél 

Olyasféle fölismerés dolgozott akkor bennem, hogy ha lefejtjük magunk-
ról a civilizáció, a nevelés, a szokások, előítéletek burkát, egy tiszta, meghatá-
rozatlan lényt kapunk, amely annyira nem zárt, vagyis annyira nyitott, azaz 
üres, hogy a kozmosz közvetlen sugarai tökéletesen átjárhatják. Úgy sejtettem, 
ez az erkölcsi törvényektől meg-nem-zavart ember az igazi homo sapiens. 

Az üresség azonban negatív fogalom Európában. 
Én teljesen pozitív értelemben használtam, noha az egzisztencializmus 

kétségbeesést, szorongást és gondot hangsúlyozó szemlélete hatott rám. 
A buddhizmus némelyik irányzata viszont azonosítja az ürességet a nirvá-

nával. A tan egyik-másik fajtája „telített ürességről" beszél: ez foglalja el az én 
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megszüntetett illúziójának helyét. Az üresség legjelentősebb (s legszélsősége-
sebb!) hirdetője, Nágárdzsuna, Eliade szerint minden létezést, lényeget tagad, 
még a nirvánát is, amely pedig Buddha gondolkodásában az egyetlen valóság. Ná-
gárdzsuna azt mondja, minden üres, azaz önnön természetétől meg van fosztva. 
Ráadásul az, hogy az üresség megfoghatatlan, kifejezhetetlen, nem jelenti azt, 
hogy létezik valamiféle transzcendens valóság, valami abszolút. Az egyetemes 
üresség valójában egyenlő az újra-megtestesüléstől való megszabadulással. 

A költészet, úgy látszik, mégiscsak a váratlan bevillanáson (intuíció, ima-
gináció, illumináció) alapuló megismerési mód. Vagyis versem úgy buddhista 
vers, hogy a Kr. e. a hatodik században keletkezett tan Kr. u. a második század-
ban történt módosulásáról természetesen nem tudtam. Nem ismertem a tizen-
hatodik századi német misztikus költő (Eckhardt mester tanítványa) később 
lefordított kétsorosát sem. Angelus Silesius azt írja: 

Isten háza vagyok, és szívem szentélye 
akkor a legszentebb, ha üres a mélye. 

Keleti és nyugati misztika ennyire szószerinti egyezése sokféle további kö-
vetkeztetésre adhatna alkalmat. Mégsem hiszem, hogy versem misztikus szöveg. 
Önmagában érvényes lírai műként kell olvasni. Ontológiai vagy megváltástani 
jelentésrétege persze különleges helyet ad neki. Főleg, ha Ázsia és Európa vallá-
sai a jövő évezredben sokkal közelebb kerülnek, akár összeötvöződve is, egy-
máshoz. 

!t 

Ontetszelgés. Régebben, ha bizonytalanabb jelleműnek és általában tehet-
ségtelenebbnek mondott valaki, dühöngtem és tiltakoztam. Mostanában inkább 
örülök az ilyen vélekedésnek. Mert: egyrészt csakugyan nem vagyok abszolút 
erős jellem, másrészt az efféle figyelmeztetés-számba vehető megjegyzések na-
gyon is jók arra, hogy megóvjanak mindenféle öntetszelgéstől. 

» 

Versírás: bűn. így lett bűn az írás, az én versírási „függőségem": nekem 
múzsa kellett hozzá, és ez fölrobbantotta a házasságaim. Az elsőt és a másodi-
kat is. Szenvedést okoztam azoknak, akiket pedig szerettem, s akiknek egyálta-
lán nem akartam rosszat. Súlyos ár, melyet elsősorban nem nekem kellett meg-
fizetnem. 

Pusztaszer: mítosz-hiány. Ott állok az Árpád-emlékmű előtt Ópusztasze-
ren. Tudom, mi történt vala ott 1100 évvel ezelőtt. 

Mindenki tudja körülöttem. 
Ezért az ünnep, meghatottság, megindultság. 
De miért nincs a vérszerződésnek mítoszi története, ahogyan Ügek felesé-

gének, Emesének van? 
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Miért nincs? 
A mítosz mélyebb, valóságosabb múlt, mint a történelem. A mítosz csak 

kis részben emberi mű. 
•t 

„Ha rádöbbenek, hogy meghalhatok,/ mielőtt agyam termését behordtam" -
mint Keats, mindnyájan szeretnénk megérni a teljes mű elkészültét. Mégsem 
egészen így vagyok. 

Most halt meg a kisebbik bátyám, tíz évvel ezelőtt a nővérem. Szüleim 
egymást követő években több mint harminc esztendeje. Hatan voltunk: már 
csak ketten maradtunk az idősebbik bátyámmal. 

Kézzelfogható halál. 
Közeledést is sejdítek benne. „Titok ez, amit mindenki tud." Annál nehe-

zebb leírni. Arról a bizonyos erőről van szó, amely „mind e zuhanást/végtelen 
lágyan a kezében tartja". A lélek visszatérhet eredetéhez, nem kell elkezdenie 
őrült újraforgását a Nagy Kerékben, ha fölismeri még a testben, hogy minden 
Egy? Mindegy, hogy intellektuális vagy érzelmi megvilágosodás vagy mind 
a kettő - úgyse tudom eldönteni. 

írni, öregen, és tudni: valami (valaki?) vár rám, ami túl van életen és mű-
veken. Talán. 

Tévedés volna, ha azt hinném: nincs ez a „talán" sem. 
* 

A bűn tudata: gyönyör. Baudelaire szerint ez okozza férfi és nő szexuális 
élvezetét. 

Mindig úgy voltam: csak az a szeretkezés nem csapott le rám a bűn szé-
gyenérzetével s rossz lelkiismerettel, melyben teljes odaadással, mi több: véres 
szerelmi érzésekkel vettem részt. 

A nem-teljes megnyílás viszont csakugyan bűntudatot keltett bennem. 
A valódi szerelem és testi egyesülés nem. Lehet, hogy Baudelaire ezt nem is-
merhette meg? 

A szó nélküli parancs. 1. Ide ülni és itt maradni az íróasztalnál! Dolgozni. 
Sehova nem mozdulni. Ide eljön a múzsa. Előbb vagy utóbb. 

2. Nem kifelé: valakiknek írni. Befelé, kutatva, a nyelvvel birkózva, a föl-
ismeréseket bogozva. Csak így. 

Tomi Ovidiusban. Életem addig terjed, ameddig szeretnek. A közöny, az 
ellenszenv vagy az ellenségeskedés földjén már haldoklok. 

És most elérkeztem a legszomorúbb égtájra: úgy kell élnem, mintha sze-
relmem (a „szerelmem" szót mindkét értelemben véve!) nem létezne. Nem 
Ovidius Tomiban, nem: Tomi Ovidiusban. 
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Egy körtefa története. Évek óta ott megyek el alatta egy meredeken lejtő 
utcán: magasra nőtt, erősen rovátkolt kérgű, öreg fa. A bűne: nyaranta fékez-
hetetlenül ontja apró, gyorsan érő gyümölcseit. Nem a kert füvére, még csak 
nem is a virágára, hanem, mivel hatalmas ágai az utcára hajlanak: az úttest meg 
a járda aszfaltjára. 

Két verset írtam róla, annyira testvérinek éreztem a sorsát. Az első, a ré-
gebbi A fészek-jel: 

A szürke, tavalyi fészekben 
míg majd eltakarja a lomb, 
újra bekövetkezik, 
ami Krisztussal történt 
az első húsvétkor. 

A második, Ars poetica az ezred végén: 

az aszfaltozott járdára zuhanva, 
egymásután loccsannak szét a 
fényesre érett, öngyilkos körteszemek 

Senkisem harap beléjük csak 
a bűzlő-erjedő roncsokon taposó 
ínyenc darazsak csőcseléke. 

Nem hagyott nyugton ekkora, ennyire arcba-vágó hiábavalóság (csőd, 
kudarc, frusztráció). 

Az utóbbi években nem írtam róla. Belenyugodtam, hogy hiába hull, hull 
róla a rengeteg édes körte, hogy ott rohadjon el a járdán? Nem. De nem tehet-
tem semmit. Létezésünk legbrutálisabb leckéje: vannak dolgok, melyeknek 
a változása a legfontosabb volna számunkra, s éppen azok alapjai nem változ-
nak, nem változtathatók meg. Eric Fromm (Olyanok lesztek, mint az Isten -
Az Ótestamentum és hagyományának radikális értelmezése) abban látja az Ó-
szövetség meg az Újszövetség szemléletbeli különbségét, hogy a Krisztus-előtti 
zsidóság nem hitt az emberi természet javíthatóságában. Krisztus és a keresz-
ténység hitt és hisz, egész tanítása, tevékenysége erre a küldetésre épül. Pedig 
a régi zsidó mestereknek volt igazuk, nem az új, fiatal mesternek. 

Az ember tehetetlenül áll a dolgok időtlen alapjával szemben. El kell fo-
gadnia, ami számára elfogadhatatlan. 

Ilyen fájdalmasan jártam a nagy körtefa alatt: a szétloccsant körte-heka-
tombákat kerülgetve minden kora nyáron. 

És most itt a vég. 
Ássák ki a fa gyökereit, az új tulajdonos kivágatja a törzset is. Ágaitól, 

körtéivel együtt, már előre megcsonkították. 
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Holnaptól nem lesz többé. 
Egy gyilkosságnak vagyok tanúja. Cinkosa nem. Nem! 

* 

Macska az íróasztalon. Fölül az íróasztalodra. Megsimogatod a fejét, tenye-
redbe zárod az orrát, fülét, száját, kiálló tépőfogát. Dorombol. Ha tudna, mo-
solyogna rád, s nem is ő: a Világiélek. Mindent megtettél. 

* 

Van egy titka. D. H. Lawrence szerint a regény a legkomplexebb irodalmi 
műfaj. Lét-vízió, melyet csak ebben a formában lehet megrajzolni. Mások 
a drámát teszik csúcsra: azt a legnehezebb írni, azért van olyan kevés drámaíró 
a világirodalomban. Az esszé diadalát nem vitatja senki: esszé-regényt, esszé-
drámát, esszé-verset írunk mindannyian. 

A zene átfog és átlép minden érzelmi távlatot-mélységet, kultúrák hatá-
rait. Semmi sem versenyezhet vele, annyira transzcendentális. A kozmosz köz-
vetlen megszólalása. Szobrászat, festészet, grafika, építészet hozzátartozik a mo-
dern és posztmodern civilizációhoz (civilizátumhoz): nélkülözhetetlen a maga 
tárgyi meghatározottságában. Csak a vers helye és helyzete bizonytalanodott 
el. Zavarodottan forgatják (ha véletlenül kezükbe „kerül") a verseskönyveket. 
Az iskolában a TV-bámuló, rock-koncertekre-özönlő, marihuánázó ifjúságnak 
hiába tanítják, magyarázzák. 

A költészetnek vége van. The poetry is over! Nem úgy, ahogy Adorno 
gondolta (Auschwitz után nem lehet verset írni). Egyszerűen nem illik bele az 
elektronikus, tömegkommunikációs ezredvég „szellemébe". 

Minden ellene dolgozik. 
A költészetnek vége, és a költészetnek van egy titka. Végleges titok. Ha 

megfejthetnénk, akkor végeznénk a verssel. A titok ott van minden nagy vers-
ben, verssorban, költeményben. A vers ettől (tőle!) vers. Kész. Ennyi. The rest is 
howl: bing-bang: XXI. század. 

A szabadság ára. Mit mondhatnak ma a világnak filmesek, színházi rende-
zők, regényíró-költők, festők, szobrászok, zeneszerzők? A dolgok olyan arány-
ban változtak meg, hogy legföljebb az maradhat meg eddigi témáinál, aki ebből 
szinte semmit sem érzékel. 

Kiderült: mekkora ára van a szabadságnak. 
A művészet és az irodalom felől nézve is súlyos és váratlan ez az ár. A va-

lencia (érték) helyét brutális gyorsasággal váltotta föl jobb esetben az ambi-
valencia, a rosszabbikban a pokol, mert a valódi szellemi élet végét jelenti az 
omnivalencia. Nemrégiben ismert, megbecsült költő azt fejtegette esszéjében: 
nincs rossz verseskötet. Ha egy könyv verseket tartalmaz, az már elég az üd-
vösségre. 
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A kiválasztás minden lehetősége és módja megszűnt. (Pedig sokáig azt hit-
tem: ez még megőrizheti a hiteles kultúrát. Választás egyenlő: kultúra, gondol-
tam.) Csakhogy a tömegkommunikációnak más a jelszava: „Le az elitkultúrá-
val! Éljen a szórakoztatóipar!" És lőn a szlogen szerint, mert azok kezében 
vannak az elektronikus tájékoztatás eszközei, pozíciói, akik ezt hirdetik. 

Az érték nem egyeztethető össze a szabadsággal? 
Mi művészek vereséget szenvedünk a pénzzel és a tömegízléssel szemben? 

A szabadság ma az üzletiességet, a szó mindennapi értelmében vett materializ-
must jelenti? 

Lyotard azt mondja, a posztmodern nem hisz a „nagy elbeszélés" lehetősé-
gében, tehát abban, hogy történelmi folyamatok valamilyen jól fölismerhető cél 
felé haladnak. (Ilyen volt pl. a legutóbbi kétszáz é v - a francia forradalomtól máig 
terjedő - mozgása a politikai emancipáció felé.) Ha az ilyen célokat, elképzelése-
ket, vagyis a „nagy elbeszéléseket" utópiáknak veszem, ezeknek a lehetetlenné 
válása egyszersmind a szabadságtól való megfosztás rémképét kelti bennem. 

A szabadság annyi, mint a szabadság eltűnése? 
A szabadság emancipálódása egyenlő a korszellem kiüresedésével? Nem le-

het „nagy elbeszélés", nem lehet történelem, nem lehet művészet, filozófia töb-
bé, mert miről beszélhetnének az utóbbiak, ha az egyetemes demokrácia mé-
lyén a nihilizmus bújik meg, nem a szabadság? 

A túlzás. Mit leplez le bennem, hogy folyton túlzásokra ragadtatom magam? 
Példák: egyik versemre valaki rosszat mond, én mindjárt értéktelennek látok 
mindent, amit eddig írtam. Vagy: „Görbén jársz" - mondják s én azonnal csúf 
vénembernek látom magam. Vagy: szerelmem nem telefonál egy ideig, s én biz-
tosra veszem, hogy szakítani akar. Vagy: fáj egyik reggel a szemem, s én rögtön 
megvakulásra gondolok. 

Kozmikus sértődöttség ez? A fölényeskedés rossz reflexe? Kishitűség, illetve 
gőg: ha valami másként történik, mint ahogy szeretném, tüstént ki akarok 
„szállni a játékból"? Mert ha valódi lemondás volna ezekben a heves eltúlzá-
sokban, az erénynek számítana. S csakugyan érzem is a lemondás szándékát, 
sajnos, mégse tudok lemondani semmiről! Vagyis a valóság elfogadásának, ár-
nyalt mérlegelésének képtelenségéről van szó! A realitásérzék hiányos műkö-
déséről. Gyöngeségről, miközben Énem hősies, drámai pózokban erősnek tet-
teti magát. Ahelyett, hogy állná az ütéseket, melyeket kap. 

Mert kap. 
Állni az ütéseket: nem eltúlozni, pánikba esni. 

* 

A „mély", amely bennem „dolgozik". „Nem lehetett volna mégis megóvni 
a házasságunkat?" Szép kérdés. De mit válaszolhatok? Nekem a természetemet 
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kellett elfogadnom: szerelmet és költészetet. Mindig csak együtt. Miért tennék, 
tettem volna úgy, mintha nem így történt volna, nem ilyen lenne, az a „mély" 
amely bennem „dolgozik"? Mint ahogy, ha homoszexuális volnék, azt kellene 
elfogadnom, vállalnom az egész világ előtt. 

Octavio Paz: „Ali is gain, if all is lost." Igen, de az ellenkezője még iga-
zabb: mindent elveszítesz, ha mindent megnyersz. 

«• 

A fehérbőrű. Tipikus fehér ember vagyok: nem elég a mai nap gondja, 
nekem tudnom kell a holnapi, sőt a holnaputáni eshetőségeket is. Én terveket 
készítek, nem élhetek a pillanatnak. Nem is beszélve arról, milyen nehezen 
tudom elfogadtatni magammal, amit minden sárga, barna, fekete és rézbőrű 
tud, hogy egyek vagyunk mi emberek a növényekkel, bogarakkal, állatokkal. 
O, annyira kiváltam én a természetből, szerencsétlen gőgös fehérbőrű, hogy 
már alig tudok visszatalálni. Hogy tudnék élni legfőbb istenem, mániám, az idő 
nélkül? Pedig csak úgy lehetnék boldog. Ahogy a költő megírta: „Bolond dolog 
a holnapra várni,/élj kívül az időn, amennyire lehet." Kívül az időn: hát nem 
ez volt a paradicsom? Azonban engem valaki „beűzött" az időbe, a rettegésbe, 
hogy nincs elég jövőm, hogy nem tudom: mi történik holnapután! 

Aztán a nők-férfiak viszonya! A színesek testnek tartják a testet, léleknek 
a lelket: nem keverik össze a kettőt. Mi fehérek összekevertük, s kikísérletez-
tük a pszichés szerelmet, életünk átkát-gátját! Én is sokat szenvedtem tőle 
amúgy fehér ember módra. Igaz, ebből a kusza szenvedélyből, amely olyan, 
mintha tengerből tűzhányó törne ki s láng harcolna a vízzel, versek, énekek is 
születnek bennem. De jobb volna némán boldognak lenni a szerelmemmel, 
mint szenvedve zengedezni! 

Szegény, igazi fehér ember, aki nem tud mit kezdeni a testével, az ösztö-
neivel, a szellemeivel, hiszen régen megtagadta őket s istent olyan elvonttá 
tette: nem is találja már a mindenségben! 

* 

Infernális nők. Lehet, hogy azért szeretek bele infernális nőkbe (Doszto-
jevszkij: Grusenyka), mert túlságosan józan a vérem, túlságosan rendezett 
vagyok önmagamban. A fölső Én szinte tökéletesen elnyomja bennem a tudat-
alattit. Ez nem termékeny állapot. Az írás rákényszerít: kiegészüljek valaho-
gyan. Ezért kell a zavaros, női mélység. De a legtöbb nő is olyan, amilyen én 
vagyok: civilizált: fegyelmezett, hideg, színtelen. Rátalálok tehát a sötét lángú-
akra, akik nem tudják, mit mondanak, mit beszélnek, mert a Földanya szól be-
lőlük. Vagy éppenséggel a káosz, az örök, teremtés-pusztítás megfékezhetetlen 
és fölfoghatatlan démona. 



20 tiszatáj 

A mindenfajta ember. Ő él bennem, róla szeretnék beszélni a verseimben, 
mintha minden fajtából volna bennem egy-egy csöpp, ahogy az én fajtámból is 
van a többi emberben. 

>> 

A kezdet. És most elkezdődik a halálig-siettető bolyongásom. Nem lesz 
megállás, mint Lawrence: Aki a szigeteket szerette című novellájának hőse sem 
nyugodhatott meg, míg a téli hullámok, a hó el nem temette kunyhóját az utolsó, 
a legkisebb szigeten. 

Én is elköltözöm a lakásomból egy kisebbe; a mostani kapcsolataimból 
még reménytelenebbekbe: így futva utolsó versemig-eszmélkedésemig. 

Vonaton, a Balaton-partot nézve: miért kell még ráadásul lemondóan, sőt 
önmegtagadóan élnünk, ahogy akár a buddhizmus, akár a kereszténység, való-
jában az összes ősi moráltanok hirdetik? Hiszen éppen eléggé összevissza, meg-
oldhatatlan világba lök bele valamilyen ismeretlen kéz? Miért kell akkor még 
az elérhető élvezetektől is elhúzódnunk? Miféle hatalom teremti meg ezt a kép-
telen egyensúlyt: átok a sors, és akkor még éljünk úgy, mint az aszkéták, a pu-
ritánok, ha üdvözülni akarunk? 

Milyen isten volna az, aki ennyire minden arányérzék nélkül ítél meg 
minket? Isten különben is elrejtőzik, a legfontosabb dolgainak nyitját nem 
árulja el nekünk soha. Honnan tudhatnánk például, mi lesz lelkünkkel-szelle-
münkkel a halál után? Minden erre vonatkozó teológia csak úgynevezett „ki-
nyilatkoztatás", vagyis hagyomány, önkényes állítás, még akkor is, ha némely-
kor, mint a brahmanista reinkarnáció elmélete, szellemes gondolatmenet, nem 
több. 

Fut a Balaton-part, s tudom: nem jutok ki az egyenes labirintusból. 
* 

Próza-minta. Most vette észre az ovális, nagy asztal közepén. Micsoda rózsa! 
A férfi hozta neki, éppen egy hete, s a virág szebben virított, mint az első napon. 

Nem értette: hogyan hozhat valaki ilyen töretlenül nyíló bordószínű ró-
zsát, akit ő utál? Mert utálta, gyűlölte, amiért annyi évig úgy tett, mintha sze-
retné. De most, nem most: tegnap előtt rájött, hogy a férfi nem szereti. Akár-
hogy imádta eddig, biztosra vette, hogy már nem szereti. 

Csakhogy itt ez a rózsa: hogy nyílhat még mindig ilyen gondtalanul-gyö-
nyörűen? 

Fölemelte a kagylót: „Utállak, érted utállak!" És letette. 
A rejtély semmivel se lett egyszerűbb. Újra tárcsázott: „Odamegyek hoz-

zád!" 
Reggelig maradt nála. Az ágyában. Egyre dühösebben. S kíváncsian: mi 

történhetett a rózsával? Ott lángolt-lobogott a hosszú üvegpohárban, amibe űz 
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első nap tette. Elhatározta: olyasmit csinál, amilyet még soha életében: kidob 
egy lüktető, hódító rózsát. De akkor eszébe jutott, amit a férfi mondott neki 
éjjel: „Tudod, az én lelkem él benne, amióta megérintettem." 

» 

A metafizikai döntetlen. 
Általában a jó meg a rossz, 
a történelmi haladás és körforgás, 
a szeretet és a gyűlölet, 
isten és a gonosz uralma, 
pesszimizmus és optimizmus, 
az élet értelme és tökéletes nihilitása, 
az időbeliség és az időtlenség, 
szabadság és determináció között. 
Nagy konfliktusok, katasztrófák, forradalmak, helyi háborúk, világhábo-

rúk egyszeriben mintha döntésre akarnák juttatni a küzdelmet. Valamerre el-
billenteni a lét-mérleget. Pusztítás, vér, szenvedés, őrültségek: és minden marad 
teremtés-adta állapotában. Lét és nem-lét metafizikai döntetlenében. Ami elrej-
tett, fölfejthetetlen. 
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UTASSY JÓZSEF 

A kakukkfű illata 
Házunk előtt 
barnáll egy új 
iskola, 

olyan üres, 
minta szívem. 
Nincs kora. 

Két hatalmas 
véreb őrzi 
udvarát, 

verebekkel 
tollaslabdáznak 
a fák. 

Jaj valahol, 
túl az Ópe-
rencián, 

gondolsz-e rám 
öreg árva 
iskolám?! 

Küszöböd én 
nem léphetem 
át soha: 

megfojtana, 
megölne, 
meg: 

a kakukkfű 
illata. 
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Sándor bácsi 
Nagy hold alatt 
vonítanak 
az éjszaka kutyái, 

elhányt komor 
gyermekkorom 
táltosa: Sándor bácsi. 

Tengerész volt. 
Ezer égbolt 
ragyogott rá: delente 

hallgatagon 
ült a taton: 
albatroszát etette. 

Hány éjszakán 
mesélt, az ám, 
és micsoda meséket: 

kikötőkről, 
harcról, nőkről: 
maga volt ő az élei! 

Kántort, papot 
nem hallgatok, 
de őrt állok sírodnál, 

és hüppögök, 
ríjok, nyögök: 
elzokogom, ki voltál. 
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HÁY JÁNOS 

Három levél 
Az afrikai lányhoz 

Mellettem éltél. Évről év. És veszett belőled az élet. Ha hozzád értem, azt 
mondtad, fáj, nyilallik ott a bőr, most ne. Ha szóltam volna, alig nyílt a száj, te 
sietve léptél arrébb, ha mégis, halkabb legyen vagy ne is értsd. 

Mellettem feküdtél. Éjről éj. A paplanod alá csúsztam volna, de télen hi-
deg, nyáron hőség... Ne fűts vagy ne hűts - súgtad, mintha fűteni vagy hűteni 
akarnék. 

Olyan kihalt és zárt - mondtam egyszer, s te rávágtad: Ugyan, minden 
rendben. Azt mondtad, nincs semmi baj. Azt mondtad, ne kérdezd, mi a baj, 
s hogy mit akarnék még tőled. És úgy surrantál el mellettem, hogy a bőr nem 
ért, a levegő nem mozdult, úgy surrantál tovább, mint akit észrevenni nem 
szabad. 

Miféle szörnyű pusztítást vittem végbe. Mivé tettem a puha, vérmeleg tes-
tet... Ütöttem magamat - kínosan ügyelve, hogy minden részem fájjon. De te, 
miként a magad fájdalmát, az enyémet sem érezted. Csak súlynak láttál, aki 
rádzuhan, s a lélek és a test után: most tönkrezúzza az ereket. Az ereket, 
a bőrt, s a még működő belső szerveket. 

Ahogy megváltozott a vizek játéka az égben, úgy pusztult semmivé Af-
rika. S hogy sírt volna érte valaki: nem láttam. Nem peregtek a könnyek. Ku-
tatók, akik a helyszínre érkeztek: nyilakat rajzoltak a papírra, hogy íme, itt 
fordul a szél, idáig sodorja a tengerek felől a párás levegőt, a felhők itt szaba-
dulnak meg terheiktől - és kész. Mikor találkoztam velük, Kairóban vedelték 
a sört, s azon vitatkoztak, ki szerezte olcsóbban a bőrkabátját. Melléjük ültem, 
ők kérdezgettek és én nem szégyelltem elmesélni, mi vár rám. Nevettek, a sör-
től és a sikeres vásárlásoktól bódultan, nevettek rajtam, hogy ismerve sorsomat 
mégis továbbmegyek oda, ahol semmivé pusztít majd a levegő játéka. 

Végleg elkerültek a hűsítő esők. Évről év, s a táj elveszítette utolsó vizeit. 
Te utazókat vártál, hogy vesszenek bele a kihalt vidékbe, éhség és szomjúság 
fojtsa szívük dobbanását. Én, a pusztító is közéjük keveredtem. Velük bolyon-
gok éjjel és nappal, pihenő nélkül, mert leülni akár percre sem lehet, hisz 
a homok hol tűzforró, hol hideg tűz. Kutakodtunk, hogy valahol megleljük 
az oázist, a sivatagi orvosságot, s mikor már minden zeget és zugot átjártunk, 
valaki megszólalt közülünk: Ebben a pusztaságban nem lelhetjük a sivatagi or-
vosságot. Mi sok víz kéne pedig - szólt egy másik - , hogy szívünk és testünk 
szomja oltódjék. így igaz - helyeselt a harmadik - , s érdemetlen, hogy ekként 
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pusztuljunk el. Mind mondta a magáét, sajnálva sorsát, hogy ilyen végre ju-
tott... Csak én hallgattam, mint az eső, ami már Kairónál veszejti könnyeit, 
hisz jól tudja: miatta pusztul ki Afrika. 

A szív helyére költöző lányhoz 

Miként a szív kezdett senyvedni, akként üresedett a mellkas alatt a hely. 
Majdhogy rá nem szakadtak a csontok a hát belső falára..., éppenhogy szaka-
doztak már. 

És akkor jött valaki, aki lakhelyet keresett a kiúttalannak látszó világban, 
afféle meleg kuckót, mint a barna mackóé volt. 

És meglátta a mellkas alatti üres medret, közelebb hajolt, hogy nem lakik-
e ott már valaki más. Aztán belüllépett az üres és omlatag mellkasba, olyan ve-
szélyek közé, melyeket hinnünk sem lehet. De ő nem rettent, egykezével meg-
támasztotta a gerendázatot, máskezével a szívmaradékot simította meg. 

A szív pedig nőni kezdett a kézmelegtől, nőtt föl a torkon egészen a sze-
mekig, és hullottak most szaporán a könnyek, majd nőni kezdett afelé, ahol az 
üres helyet hagyta. Nőtt , a könny pergett. Nőt t és roppant, aztán ropogott, 
tördelődött szerte-széjjel: porrá, aki oda költözött, aki egykezével a gerendáza-
tot tartotta, máskézével a növekvőt melengette. 

Ez lenne hát vége annak, aki beköltözött, de milyen nyomorúságos sors 
vár arra, aki így lelt életre. 

Magának 

Mert látni kívántam a világot, s élni abban, amit látok. Gondoltam, ha 
magát birodalmam határain belül üdvözölhetem: mindez megtörténik. Ám 
a határok sértetlenek maradtak, s most csak sejthetem, mi az az élet, amit 
élhettem volna. 

N e m az idő utáni vágy volt a legkínzóbb, hanem, hogy maga éppen any-
nyira híján van a világnak, mint én, s bár vállalta volna a megszokás trükkjeit, 
mint aki unalomból nyer, csak értem tette volna. És elhagyni nem akart, sze-
retni nem bírt. Nem volt esélye nálam az életének. Kalózúton volt és finán-
cokba botlott. Vagy fordítva: én kerültem fináncok karmai közé. Mindegy: 
a maga lelke, akár az enyém: tehetetlen. 

Először a nemszeretés fájt. Átkoztam az időt, ami tellett nekem, hogy 
mért pont ebben kell bennelennem. 

És önmagában volt a fájdalom. Senki ellen nem irányult és senkiért. Nem 
volt benne haragvás, gyűlölködés, semmi olyan, aminek eredője vagy vég-
pontja felmutatható. 
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Az idő pedig múlt. A maga fájdalma fölébe nőtt az enyémnek, hiszen 
morzsányit sem kaphatott rajtam keresztül a világból. S a sóvárgás, amit maga 
megnevezni végképp nem tudott, lassan zülleszteni kezdte a bőrt és a húst, vé-
gül nyíltan: beledöfött a lélekbe. 

S a fájdalomtól még inkább fájnom kellett. És féltem, ha látja ezt a fájást, 
a maga fájdalma újra csak növekedni fog, ettől pedig megint az enyém, aztán 
a magáé újra... Mintha csapásokat mértünk volna egymásra. Ütés ütést követ, 
míg a végsőtől az egyikünk kidől, s a dőlés halálra zúzza a másikunkat. 

Közben éreztem, a nyitott ajtók előtt valaki aprón lépeget, egészen közel 
hozzám, szinte érinthetném: és szeretne és szerethetném... De a kéz nem moz-
dult, mert magán vagy magamon kellett volna átnyúlnom: kezemet befúrni 
a hasfalon és kijuttatni a csigolyák mellett, újra a szabadba és akkor megfoghat-
nám a szerethető testét és áthúzhatnám a kézfúrta lyukon, és akkor az enyém 
lehetne: az enyém... De féltem, hogy fáj magának és fáj nekem a has felmet-
szése. 

Nem tudom ki volt ő, de hónapokig állt ott az árnyékban, testeink ár-
nyékában: szelíden és mozdulatlanul. Csak a szem villanásával jelezte némikor: 
miért érkezett. És én nem közeledtem, féltem elveszteni azt a világot, amit 
megszereznem magától vágyam volt, amit megszerezhetnem soha nem lehet. 

Intettem a kapu elé, hogy menjen, hagyjon itt. És ő várt pár darabig, hogy 
biztosan ekként gondolom-e, aztán az árnyékból a sötétbe csúszott. Először 
a szívemhez kaptam, mert a levegő, amit felém tolt rést metszett rajta, aztán 
a sötét felé kaparásztam, hogy megérinthetném mégis őt..., de mit sem tapint-
hatott az ujjam. 

Magára néztem akkor, a világra, ami nélkül meghalok. 
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BALOGH TAMÁS 

Esti Kornélt lerajzolják 
Még Esti egyetemi évei alatt történt. Valahonnan vidékről indult vissza 

a fővárosba. Többórás vonatozás állt előtte, megannyi kilométer. A vonat már 
vad füstgomolyokat vetett, sivított; Esti ekkor érkezett meg az állomásra. Kap-
kodva vette meg jegyét, sietett felszállni. Hirtelen megfordult, visszarohant az 
épületbe, cigarettát vett. A vonat már araszolt Budapest felé, amikor felugrott rá. 

A nagy izgalmakra azonnal rágyújtott. Még le sem ült. Rögtön elszívott 
egy második szálat is. 

Végre leült. Ez a kocsi nem fülkés volt, itt minden ember egy levegőt szív, 
minden morajt hallani, minden mozdulatot látni. Esti azonban most nem az 
embereket figyelte: a síneket nézte, ahogy haladnak egymás mellett, aztán a vál-
tóknál összetalálkoznak, hogy aztán ismét elváljanak. Csak akkor emelte föl 
fejét, amikor kiértek a nyílt pályára, és már csak pusztákat, szántókat látott 
maga körül. Na nem mintha nem tudott volna gyönyörködni ezek szépségé-
ben vagy akár rútságában is, dehogynem: tudott volna. De most nem akart. 

Mást akart. Aludni. Almos volt. 
A vidéki városban ismerősöket látogatott meg, aztán átzüllötték az éjsza-

kát. A társaságban volt költő-, író-, újságíró-, festő-, színész-, zenészjelölt; akad-
tak pikáns nők, szépek, kifestett-elhízott lotyók is, de most Esti nem udvarolt 
egyiknek sem. Inkább csevegéssel töltötte az időt: beszélgettek művészetről, 
politikáról, a mindennapi életről, hogy ki hogy van, mit csinál, hiszen olyan 
rég nem látták egymást. Közben ittak. És az éjszakának nem ért vége: kivir-
radt. Pirkadatkor már nem is gondolt az alvásra: a koffein, a nikotin és az alko-
hol annyira összekuszálta szervezetének rendszerét, hogy nem is tudott volna. 
Majd a vonaton, nyugtatgatta magát. 

Mostanra tényleg álmos lett: a virrasztástól véres szemmel nézett körül 
a kocsiban. Szürke embereket látott, mégis mintha megannyi kis, különálló világ 
ülne körülötte. És az egyedeket a kocsi teszi egységgé: ők az utasok. Némelyik 
talán turista, némelyik dolgozni megy, biztosan van olyan is, aki csak céltalanul 
utazgat ide-oda, és vannak persze hozzá hasonló, visszatérő utazók is. 

Fáradt tekintete épp hogy csak megakadt egy hatéves-forma kislány mel-
lett ülő fiatal nőn. Hasonlítottak egymasra. Anya es lanya lehettek, bar az asz-
szony kezén nem látott jegygyűrűt. Egy elvált, fiatal hölgy a lányával. 

Szimpatikusnak találta őket, ahogy egymásra mosolyogtak, ahogy beszél-
gettek. Csipp-csupp dolgokról, hogy „Anya ez most melyik állomás volt?", 
„Nem tudom, nem figyeltem", vagy hogy „Mikor érünk már haza?", „Még két-
három óra", „Olyan sok?!". 
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És a nőt vonzónak is találta. Nem volt az a klasszikus női szépség, amit 
reneszánsz festők Vénuszként ábrázoltak, kócos-szálkás haját hátul összefogva 
viselte, az arca kerekded, majdnem mint a telihold. Kissé túl fitos orra úgy ült 
a vaskos ajkak felett és a se zöld, se kék szemek alatt, mintha a szobrász véletle-
nül nagyobb szilánkot pattintott volna le a márványból, és már csak azt igaz-
gatta, pofozta volna helyre. De mégis: volt valami vonzó a nőben. Valami 
sármos - talán épp a hibái tették. 

Esti rájött, hogy már percek óta őt bámulja. Hogy tetszik neki. Hogy 
akar tőle valamit. Forrongó gondolataira ráébredve gyorsan, szégyellősen el-
fordult, talán még el is pirult. Ismét a tájat nézte, és lassan elaludt. 

Az egyik állomáson felébredt. Óvatosan szétnyitotta szempilláit, onnan 
leste a nőt. Amaz pedig őt nézte. Keresztbe vetett lábain vázlatfüzet, rajzolt vala-
mit. Ismét Estire pillantott, majd vissza a papírra - újabb vonásokat tett hozzá. 

Engem rajzol, gondolta Esti, majd tovább figyelte a titkos grafika alkotó-
ját és az alkotás folyamatát. Hagyta még. Valamiféle büszkeség töltötte el, hogy 
a nő is felfigyelt rá, hogy az is észrevett valamit rajta. Aludt tovább - ébren. 

A következő megállónál a váltók erősebben ráztak, erre „ébredt fel". Hir-
telen. Szeme sarkából látta, hogy a nő sietve elteszi a mappát, és mintha most 
ő pirult volna el. 

Biztos azt hiszi, zavar, hogy engem rajzol. 
Egyenesen az asszony szemébe nézett, pár pillanatig találkozott tekinte-

tük, aztán a nő elfordult. Esti ekkor a kislányra nézett, aki elmosolyodott. Lát-
szott rajta, hogy alig tudta visszatartani nevetését, ezért inkább az anyja olda-
lába nyomta a fejét. Az még mindig nem nézett föl, csak megsimogatta a lány 
haját. 

Zötykölődtek tovább a változatlan tájon. 
Pár perc múlva a nő odasúgott valamit a kislány fülébe, majd felállt és el-

indult a kocsi végébe. Esti szerint vécére ment. Megvárta, amíg a nő kiér, aztán 
elindult ő is. Megállt a peronon, rágyújtott. 

Jólesett a cigaretta. Letüdőzött minden slukkot, élvezte, ahogy a füst szét-
árad benne. Lassan fújta ki, néha karikákat eregetett maga elé. Várt. És közben 
eszébe jutott még egy emléke, egy másik vonatozásról: akkor egyedül üldögélt 
a fülkében, Baudelaire és Verlaine verseit olvasgatta. ízlelgette a francia nyelvet, 
s néha eltűnődött, hogyan fordíthatná le magyarra őket, hogy a francia dalla-
mát, zeneiségét is megtartsa. Éppen egy ilyen gondolkozva merengés közben 
valami csobogásfélét hallott a folyosóról. Kilesett a függönyön. Egy barna 
bőrű, koszos ruhájú, szakadt, kócos kisgyerek intézte a dolgát, pont az ő ajta-
jában. Aztán kiabálást hallott, franciához hasonló nyelven. Azonnal rájött, 
románul szidja az anyja a gyerekét. Nem értette, mit mond, de a hanghordo-
zásból és a hangerőből arra következtetett, hogy oktatás folyik odakint: nem 
szabad ilyet csinálni, meg ne lássák még egyszer. De azért az anya megsimo-
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gatta fiának fejét, hogy nem baj, megesik az ilyen, majd újságpapírt hozott és 
feltörölte a még gőzölgő húgyot. Estit csak a szag zavarta: lehúzta az ablakot, 
kihajolt, friss levegőt szívott. 

Most pedig ott állt a peronon, azt a nőt várta, aki vécén van, és útközben 
őt rajzolta. 

Az még két slukk után lépett mellé. Alaposan megnézték egymást. Esti 
eldobta cigarettájának csonkját, majd egy másikkal a nőt kínálta. 

- Dohányzik? 
- Köszönöm, nem. 
- Zavarja? 
- Nem. 
Esti ismét rágyújtott. Csendben álltak egymással szemben, Esti a padlót 

bámulta, a nő most is kifelé nézett. 
- Leülne mellém egy rövid időre, hölgyem? - kérdezte, miközben lehaj-

totta a két ülőke közül az egyiket. 
- Miért? 
- Beszélgetni. 
- Miről? 
- Még nem tudom. 
A nő leült. Esti is. Egy rövid ideig ismét hallgattak, csak a vonatkerekek za-

katoltak, a váltók csikorogtak, a vonat füttyentett és Esti cigarettája sercegett. 
- Sokat dohányzik - szólalt meg egyszer a nő. Hangsúlya sem támadó, 

sem vádló nem volt, inkább csak kijelentő. 
- Igen. Megcsókolhatom? 
A másik olyan hirtelen nézett Kornél szemébe, hogy az még meglátta 

a felháborodás utolsó szikráját. Aztán az is kihunyt, csak a dac maradt. 
- Hogy merészel? 
- Tényleg nem akarja? 
- Nem. 
- Furcsa. Pedig azt hittem. 
Esti meg sem várta, amíg leég az előző, a következő szálra gyújtott. 

Egyenesen a nő szemére nézett, a seszín szemekbe, majd az ajkára. - Szerintem 
mégiscsak akarja - mondta és megcsókolta. 

A nő eleinte csak hagyta magát, majd visszacsókolt ő is. Szenvedélyesen. 
Közben Esti cigarettája csonkig égett, parazsa lehullott. 

- Honnan tudta? - kérdezte a nő. 
- Megérzés. De az is lehet, hogy láttam. A szeme mondta, vagy az ajka, 

az egész természete. De... - és itt elmosolyodott - őszintén bevallva az igazat, 
a kislánya mondta, amikor kettesben maradtunk. 

A nő hangosan felnevetett. 
- Szóval ő árulkodott. Na, majd megkapja ezért. 
Egy röpke csók. 
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- Láttam, hogy rajzolt útközben. Grafikus? 
- Nem 
- Rajztanár? 
- Nem. 
- Divattervező? Illusztrátor? Vásári arcképfestő? Vagy netán festőművész? 
- Nem, nem. Egyik sem. 
- Megvan: rendőrségi fantomkép-készítő. Ugye eltaláltam? 
A nő ismét felnevetett. 
- Nem. Csak azért rajzolok, mert szeretek. 
- És miket szokott témájául választani? 
- Ami éppen jön, vagy ami éppen az eszembe jut. De csak próbálkozások, 

több szó ne is essék róluk. 
- Dehogynem, dehogynem - erősködött Esti. - Láttam, hogy engem raj-

zolt. Vallja be! 
- Nem. 
- Akkor megcsókolom. 
- Nem baj - felelte a nő, és Esti betartotta szavát. - De egyébként igaza 

van: magát rajzoltam. 
- És miért? Tetszem? 
- Nem erről van szó. Bocsásson meg, de jobb szót nem találok: érdekes 

feje van. Olyan bohókás. A felnőtt korba lépett gyereké, olyan ifjúé, aki az 
egyik pillanatban még pubertás, a másikban már meglett férfi. Olyan egyedi, 
mintha csak kitalálta volna magának. 

Esti nem akarta bevallani, hogy tényleg erről van szó. Reggelenként per-
ceket töltött a tükör előtt, hogy egyedi külsőt alakítson ki magának. Olyat, 
amilyen senki másnak nincs. Sőt még neki sem volt. Tegnapi önmagához sem 
hasonlíthat. 

- Értem. Sikerült a kép? 
- Nem tudom. Már most is más, mint akkor volt. 
- Ezt önnek köszönhetem. 
- Nagyon szívesen. És ön mivel foglalkozik? 
- K ö l t ő és író vagyok. Egyébként engedje meg, hogy bemutatkozzam: 

Esti Kornél. Kezét csókolom. 
- Üdvözlöm, uram. Engem pedig... 
- Ne...! Meg ne mondja! Legyen titok. Maradjon csak meg önnek, nekem 

nem kell a neve. Én önt Ágnesnek fogom hívni ezután. Mondjuk Akácvirág 
Ágnesnek. 

A nő kérdően nézett Estire. 
- Hogy honnan jutott eszembe? Nem tudom. Lehet, hogy odakint éppen 

egy akácfa borult virágba, amikor jöttünk, és megéreztem az illatát. Lehet, hogy 
ezt a szót olvastam utoljára franciául. Nem tudom. De nem is ez a fontos: illik 
önre, Ágnes. 
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- Köszönöm, Kornél. Szép nevet kaptam. 
Hirtelen nem tudott mit mondani a nőnek. Rágyújtott. Nem kell mindig 

beszélni. Hallgatni sokszor jobb, mint jártatni a szánkat. A legtöbb ember nem 
tudja, hogy néha a hallgatással sokkal többet el lehet mondani, mint ezer, mil-
lió szóval. Az emberek szeretnek fecsegni és szenvednek a csendtől, mintha 
attól félnének, ha nem beszélnek, nem figyel rájuk senki, hogy feleslegessé vál-
nak, szürkévé, hogy megsemmisülnek, hogy ott sincsenek. Hogy nincsenek. 
Hogy meghaltak. 

Hallgatott hát tovább. Fújt egy karikát. 
- Mondja, Kornél - törte meg a csendet a nő - , és miket szokott írni? 
- Mindent. Semmit. Érzéseket, gondolatokat, színeket, illatokat, hango-

kat, a csendet. A szerelmet. Az életet. A halált. 
- Mondjon el valamit. 
- Ingyen nem. 
- Csók kell? Azt tudja, hogy kap, Kornél. 
- Nemcsak az. Nekem a kép kell érte. 
- Odaadom. Majd ha megérkeztünk. 
Esti szavalni kezdett: 

Kornél, ha benned hebehurgya láng ég 
és a szeszély szeszétől 
kopog a vad halánték, 
szólj ezután is, mert az istenektől 
több egy kicsiny ajándék, 
mint a költőkirályok nagy vígassza: 
a szándék. 

- Kornél, ezek csak csacska rímek, ez csak játék. 
- Miért, Ágnes, maga nem szeret játszani? Maga nem szokott játszani? 

Dehogynem. Most is játszott a lányával. 
Rágyújtott. 
- Most sem kér? 
- De, elfogadom. 
- Hiszen ön nem is dohányzik! 
- Csak idegenektől nem fogadok el cigarettát. De maga, Kornél, már 

nem az. 
- Ismerős? 
- Nem. Barát. Szeretőm. 
- Testvérem? 
- Igen. 
- Anyám? 
- Igen. 
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- Lázas vagyok, anyám. Kérem, adjon egy csókot a homlokomra. 
A nő adott. Ebben a pillanatban ért oda a kalauz: 
- Mindjárt megérkezünk. Készülődjenek! 
Esti és az asszony visszamentek a kocsiba. A kislány valami szépet ál-

modhatott, mosolygott alvás közben. Anyja gyengéden felébresztette. 
Leszálltak. Ellentétes irányba indultak el. Esti tudta, hogy soha többé nem 

fogja látni a nőt. 
- Kornél! - hallotta maga mögül a nevét. 
Odafordult. Ágnes integetett felé. Odasietett. 
- Mi történt? 
- Kornél! A rajz. Amivel tartozom. Nálam hagyta. 
- Köszönöm. Isten áldja. Téged is, ifjú hölgy - súgta a kislánynak, majd 

kezet csókolt mindkettőjüknek. A kislány kuncogott. Soha nem nevezték még 
hölgynek, és soha nem csókoltak még neki kezet. 

Esti tényleg nem látta többé a nőt. 
A képet csak a bérlakásában nézte meg. Kibontotta a tekercset, lámpa-

fényhez ült vele. 
Nem őt ábrázolta. Tájkép volt, tengerpart, fák, kis csónak. Távolban 

templomtorony. Az előtérben egy apró alak cigarettázott. Arca nem látszott. 
Szép, gondolta, majd kitűzte a falra a másik négy-öt kép mellé, melyek 

mind tengerpartot ábrázoltak, dohányzó férfit, csónakot, tornyot, fákat. Töb-
bet nem törődött vele. Ilyen léha, bohém alak volt akkor. 



1996. december 33 

PLUGOR MAGOR 

Ha én lennék Theirésziasz 
Ha én lennék Theirésziasz, 
öreg napjaimra meghúzódnék 
a delph-i jósda egy rejtett zugába. 
Egyszer látnám, titkos helyemről, 
amint közeledik Szókratész. 
Előbb áldozna, ahogyan illik, 
majd föltenné a kérdést: 
Ki a legbölcsebb ember? mondd! 
Te vagy a Szókratész, te derék férfiú... 
így válaszolnék. 
De ezzel minden rosszra fordulna: 
őrületbe kergetném, előbb szánnák, 
végül száműznék szerencsétlent 
a saját társai is. 
Nem tehetnék ilyet, 
hogy kívánhatnám a halálát?! 

Bőrharisnya elindul 
Mondják hogy a világ görbe 
Mégsem veszi semmi körbe 

bőre 
pőre 

Visszaadom lelkem vígan 
Rezerválva van ami van 

párzó 
pár szó 

Tömött bölény s wiguam kunyhó 
Regényhősként én Nat Bumppo 

nyakas 
kakas 

Kinél szebben csak a szajkók 
Énekeltek és a vascolt 

egyet-
egyet 
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És aki csak ezt tanultam 
Koszos kézzel jön hogy húzzam 

tehén 
tején 

A bőrt míg sárgul a való 
Földben a fű fűre a hó -

Harmat 
S ha Nap 

Ragyog és kiérlelt mindent 
Leszek fent mint lent ki istent 

főbe 
lője 

S békepipánk kicserélve 
Hamvaimat szórja szélbe 

f f • un 
zsűri 

A nyárfák 
Hófehér a nyárfák lombja 
s a nyárnak fái mind a fák 

a szél az ünneplők 
lábán lengén végigvonja 
a fasor úszó fátyolát 

Csak káprázat volt s már borul 
gomolyog a fény elébe 

a fekete felhő 
most égbe ment a háború 
és ott cseppen a lét méze 

És a föld mint rejtett lopón 
már issza-issza a porból: 

volt-nincs mint egy szellő 
és sugarat szór villogón 
szemünk ragyog mint a bortól 
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A damaszkuszi út 
Hogyha az idő megfordulna, 
tömött zsákokkal igyekezne 
otthonába a három király, 
a szénből erdők növekednének, 
aztán ellanyhulna a gravitáció -
de mielőtt A dám is eggyé lesz a földdel, 
és elszikkad az ige, 
és mindent visszavon az Úr, 
eljön a Megváltó, 
hogy azzá legyen amit hirdetett, 
hogy legyen kisgyerek. 



Mozart tele 
Engedd el hófúvásodat Uram 
Bújjon száraz vaksi bőrkabátba 
Felettünk csillagregiment rohan 
Gonosz borban zörgő jégkockákba 

Fűszerszám közt szárnyas ördög lapul 
Száncsengő csilingel pohárban jég 
Harmóniádat vesd le alkonyul 
Országút szélén is ülhetünk még 

Kopog a jég mint pohárban kocka 
Uram ma újra énvelem játszol 
Ordögszámy csöppent vihart a borba 
Elmúlt az óév üres!a jászol 

Hármasság 
Olyan vagy mint a háztartási keksz 
Fogna a lélek a test nem ereszt 
Szelíden égő szellemed ellen 
Olyan vagy mint a háztartási keksz 

Szelíden égő szellemed ellen 
Sárban topogsz az esővel szemben 
Még a valóság sem hihetetlen 
Szelíden égő szellemed ellen 

Még a valóság sem hihetetlen 
Olyan vagy minta háztartási keksz 
Hiába küzd szellem illem ellen 
Megfog a lélek és el nem ereszt 
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Napablak 
A gyermekkor rejtekösvényein 
A vadgalambok lélegzetének útján 
Oroszlánokat látok a tengerből előjönni 
Véres ösvénysörény 

Főpapok szívem ritmusában 
Ólompor kék holdsugárban 
A rejtekhelyek udvarában 
Levelek között rátaláltam 
Kuporgott halálraváltan 
Pokolkották voltak nálam 
Lapultak egy szűk kabátban 

Alighasznált fekete farmerdzsekit kínáltak megvételre 
Örült éjszaka a lovakkal 
A démonok szorításában vergődni át az életen 
Miféle sorokat akarsz becsempészni? 
Acélmanók csengői hívják a hősöket 
Az égalatti megújult 
Barlanggalambjai agyagba vésik a Nap törvényeit 
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HARGITAI PÉTER 

Bálvanyteremtő ima 
Morvay Lászlónak 

Kezem alatt agyag 
halak lubickolnak, 
cigánykereket hánynak 
majd forrt zománcban fonják 
a halál bonyolult szövetét. 

Egyszercsak én is halra 
szállok, finom erezetű 
halottilepel lényre, 

szálkás élet-éhes piranára 
melynek vér-hűvös kopoltyú 
szárnya éles, lehelete sárga, 
kisértet a mennyasszonya, 

én meg az ura, 
egyben a szakálas bába 
s Mária véresen szült Fia: 

marcangolt állkapcsom 
durvára hagyom, tele röggel, 
vissza a gránittömbökhöz 

vissza a sziklákhoz utazom, 
szobor-merev varázslatom, 
kőből fojtott koponyám, sörényem, 

moha-talpú, sápadt életre vágyó 
lényem kinek bőrét már visszagyűrte 
az élet: ebben a horzsolt bálványban 
haljak és éljek örökké örökre. Amen. 
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„Elment anyád" 
Fejes körül csillagkoszorú, Mária Siralom. 
Hajnali madárkák szárnyai lassacskán 
kelnek a templom fölött. Almos szivemet tutajon 
tolom feléd: Vittél volna magaddal! -
de te inkább fehér libákkal utazol azt mondták 
Dunántúlon valahol. De én nem hiszem 
hogy elszöktél fiadtól. Ugye meghaltál. 
Láttam lelkedet nyílvesszőként szökellni 
egy távoli tenger felé. Bánatosan eveztél 
túl a Balatonon, túl a határon, földöntúl 
a halál vizében. Későn ébredtem, kapkodtam, 
legszívesebben utánad ugrottam volna arkangyal 
szárnyakkal oda ahol a halottak laknak, ahol 
nincsennek földi kincsek, szalmakazalok, kalászok, 
kincses kalendáriumok, lombok, dombok, doromboló 
macskakölykök, hömpölygő hóesések, havasok, 
karácsonyok, tavaszok, őszök, rácsok, börtönök, 
kovácsolt bilincsek, ösztönös indulatok, szavak, 
hisztis gyermekek, apák, anyák, rokonok, 
babonás, ráncos, fekete-kendős siratok. 
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KÁNTOR LAJOS 

Ady-margó, 1996 
Az Ady Endre „önéletrajzát" versekből, prózai szövegekből könyvbe író 

irodalomtörténész, Kovalovszky Miklós több darabból rakja össze a költő 
származásának, földrajzi hovatartozásának, a családi és személyes mitológiának 
a térképét. „Mi csak olyan erdélyszéliek voltunk - szól az egyik ismert vallo-
más - , a Partium egy része, Sylvánia, Szilágyság, büszkébbek, kényesebbek, 
mint Transsylvánia, mégis Erdélybe vágytunk. Dehogy is a rokonokért, mert 
kölcsönösen és rokonosan alig tudtunk valamit egymásról mi és az erdélyiek. 
Gőzösvonatra se gondoltunk egy új, panamás, rossz, görbe, vicinális vasút ne-
héz dolgai folytán, és mert az apánk Erdélyhez méltatlannak vallotta a'síneket. 
O ifjúságos korából Erdély postakocsis s fuvaros világára emlékezett ragyogó 
emlékekkel, s az Erdély-imádást naiv szándéktalansággal oltotta erősre, később 
tudatosra fiaiba." 

Az erdélyi rokonság mégis feltűnik az önéletrajzokban. 1913-ban így. „Az 
anyám családja ősi protestáns papi család, miként erdélyi kálvinista papleány, 
Visky leány volt apai nagyanyám - nagyapám, Ady Dániel pedig a Wesselé-
nyiek számtartója s lompérti földbirtokos." Egyik cikkében, 1908-ban (Dózsa 
György szobra) úgy mellékesen - ám a Dózsa örökség folyamatos tiszteletében 
nyomatékkal - odaveti: „Egy családi hagyomány szerint ugyan én a Visky csa-
lád révén rokonságban volnék Dózsa György családjával." Ami tény: Ady 
Dániel Kalotaszegről, Nyárszóról nősült - és az unoka, Ady Endre is tartotta 
a kapcsolatot a Viskyekkel, immár Kalotaszentkirályon; hiszen ez a falu Csúcsá-
tól, a csúcsai Boncza-kastélytól csupán négy kilométer távolságra fekszik. 
(Az Ady-életrajzot, pályaívet kitűnően tudó Bustya Endre nyilván ezeknek 
a kapcsolatoknak, családi összefüggéseknek, látogatásoknak is a legjobb isme-
rője, leírója. 1995-ben épp Kalotaszentkirályon tartott előadásában részletezte 
a kalotaszegi felkutatottakat és felkutathátót - vele versenyre kelni ebben re-
ménytelen vállalkozás volna.) 

Persze, az Ady és Erdély, Ady és Kalotaszeg címszók nem korlátozódnak 
az ősökre, a rokonokra, az életrajzi esetlegességekre. A műveket kell elsősor-
ban megfaggatni - s természetesen az Ady-szakirodalom ezt is megtette, újra és 
újra megteszi. Ady Endre publicisztikai írásait szokás idézni elsőként, minde-
nekelőtt az 1905-ben írt Ismeretlen Korvin-kódex margójára címűt, amelyben 
valamennyi közül talán a legszorosabb kötésről tesz tanúbizonyságot; szá-
munkra, erdélyiek számára a leghízelgőbb ítéleteket mondja itt a magyar tör-
ténelemről - Erdélyt, az erdélyi hagyományt a többiek fölé emelve. A mille-
centenáriumi évfordulón éppenséggel lehetetlen megkerülni ezt az Ady-szöve-
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get, amely ma figyelmesebb újraolvasásra kötelez, mint az utóbbi években-év-
tizedekben bármikor. De ezelőtt még lapozzunk vissza Ady publicisztikai kö-
teteiben, a korábbi időszakra. 1898 tavaszán - alig két évvel a millennium után 
- Ady Endre a Szilágy tárcaírója, ugyanabban az évben s a következőben deb-
receni lapok munkatársa, az új század legelején nagyváradi újságíró: semmi 
nem kényszeríti rá, hogy „ez a kis magyar világ" ne egészében foglalkoztassa; 
külső (országhatárokon túlról érkező) fenyegetést még nem kell éreznie, csak 
(?) a belső - tájilag is meghatározható - egyenetlenségek, bajok kérnek hangot. 
A vidék helyzete s a vidékiség elleni harc legkorábbi témái közé tartozik; 1900 
januárjában, a Szabadságban még személyes panaszként, öniróniaként hangzik: 
„Fáj ugyan nagyon, hogy szülőfalum vezető férfiúi nem tettek még lépéseket 
egy irodalmi ösztöndíj alapítása céljából, de én istenem, nem születhetik min-
den lírai költő Kolozsváron!..." Rá egy évre „Mi országunk: Biharország" (itt 
egyértelműen ironikus felhanggal) már az „egyetemes gondolkozás" felé irá-
nyítja újságírói figyelmét - túlnézve a napi kérdéseken, az újságíráson és (kissé 
fellengzősen) az irodalmon is: „És most kiírjuk, ha eddig mentünk, azt a leg-
fényesebb elméktől is csak kerülgetett igazságot, hogy az átlagember vegetál, 
a költő (ideértve írót, költőt, irodalombarátot, szenvedélyes olvasót) álmodik, 
öntudatos életet csak az egyetemes gondolkozó, a fűozófus él..." 

Az egyetemes mellett azonban fontos, meghatározó kezd lenni számára 
a város, ahonnan - az egyetemesre is ráláthat. A Nagyváradi Napló szerkesztőjét 
megszólító nyílt levelében (s bizonyára nem csupán azért, hogy újságírói fel-
ajánlkozása hatásosabb legyen) rajongó sorokat ír le Váradról: „...ugyané más-
fél év alatt ismertem és szerettem meg nagyon ezt a csodálatos levegőjű, me-
rész, hódító várost, melyet elhagyni még nincs erőm, hajlandóságom." A „még" 
már Budapestet, Párizst sejteti (a későbbiek ismeretében; egyelőre azonban 
kritikailag néz vissza Debrecenre, a konzervativizmus „szervi bajára", és állítja, 
hogy „a kozmopolitának kikiáltott Nagyváradon" kezdi megérteni „az egyet-
len lehető magyar politikát", azt, hogy „minden kis népnek sovinisztának kell 
lennie". Maga is érzi (1902 augusztusában), hogy e kijelentése további magyaráza-
tot igényel, és meg is teszi, helyesbít, árnyalni próbál, aktuálpolitikai utalással: 
„Ez persze nem azonos sem a klerikális hajlandóságú magyarok nacionalizmu-
sával, sem a debreceni szittyák vadmagyarságával. Inkább valami összepárosí-
tása Bánffy Dezsőnek, az erdélyi kálvinistának a Vázsonyi Vilmosnak, a nagyon 
rettegett terézvárosinak." Politikatörténészek a megmondhatói, hogy e nevek 
(együtt emlegetve) már 1902-ben is abszurd hatást váltottak-e ki az adott szöveg-
összefüggésben - ma nyilvánvalóan megdöbben a századelő magyar történeté-
ben valamennyire jártas olvasó az ifjú (huszonötéves) Ady cikkének e konkré-
tumán. Egy másfajta, a debrecenitől eltérő, erdélyinek mondott kálvinistaság 
feltűnése az érvelésben mindenesetre megjegyzendő - mert rövidesen folytatása 
lesz az Ady-életműben. 
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Rövidesen - egy héttel később - szintén a Nagyváradi Napló hasábjain Ist-
ván király országa címmel a Szent István-napi országos ünnepségeket választja 
témául, de (mint utal is rá) nem a kálvinista félelmek szólalnak meg a sorok 
között. Ady szerint ugyanis „István király napja ennek az országnak s a ma-
gyar nációnak volna névnapja" - ezért kellene tudni jól ünnepelni. A váradi új-
ságírót nem a processziók, a zsolozsmák, a szent jobb és Mária kultusza za-
varja, hanem az, hogy „ebben a parádéban és vígságban nincs egészség és igaz-
ság". A politikában érvényesülő reakció, a kivándorlás, az antiszemitizmus, 
a rossz, gyáva nemzetiségi politika, az ázsiai közigazgatás, a félembereket faragó 
iskola - a megbéklyózó feudalizmus maradványai s az, hogy az ország sorsát 
kaszinóban intézik - miként a nemsokára saját hangjára találó költőt, az újság-
írót már most kemény ítéletre késztetik. Egy politikus bizalmas társaságban 
mondott szavait idézi: „Ha csak a jó sors nem segít, ez az ország pár évtized 
alatt össze fog omlani." A „fenyegető nagy veszedelmek", a „közeledő vesze-
delmek" visszatérő szavak a rövid cikkben, amelynek következtetése: „Ide új 
hit, új erő és új munka kell!..." (A későbbi Ady-líra jól ismert szókapcsolásai!) 

Az Ismeretlen Korvin-kódex margójára tehát egyáltalán nem váratlanul 
bukkan elő, 1905-ben (csak néhány példát idéztünk a lehetséges bizonyító 
anyagból). Az alkalom megválasztásában sem előzménytelen e nagy súlyú írás, 
amely „kívülről" hangzik fel („Nem hallgatnátok-e meg még a lakoma előtt az 
igriceket?"): ismét egy nagy nemzeti évfordulóhoz kapcsolódik, politikusok 
pusztaszeri új kötését figyeli, és odakiált: „Mi komolyan vettük az Időt, mi 
1896-ban komolyan 1896-ot írtunk, ti nem, ti csak 896-ot éreztetek akkor is." 
A „szent Ázsia" (újra egy fontos költői előleg az Ady-publicisztikában!) nevé-
ben fellépők ellen fordul, a második bekezdésben. Érthetőbb (maibb) fogalma-
zásban: „Tehát újból Európa ellen mentek, lovas magyarok?" És, visszamenő 
érvénnyel is: „Kompország, Kompország, Kompország: legképességesebb álma-
iban is csak mászkált két part között: Kelettől Nyugatig, de szívesebben visz-
sza." És: „Élén az új magyar társadalomnak állnak az ordító táltosok. Szomorú 
embereket vonultatnak el. Akinek a homlokán ott vigyázatlankodik a Gondo-
lat, akinek a szemeiből új érzések máglyája világít, akire rábizonyul, hogy szí-
vesen áldozott az Eszme idegen és ékes isteneinek: az elveszett." (Az „ékes" is, 
mint látni fogjuk, kedves jelzője Adynak.) 

Hol jön be a képbe Erdély? Mégpedig pozitív előjellel, a felvázoltak ellen-
súlyaként? Bármennyire is meglepő, annyi évtized után nézve vissza Ady 
Endre vallomásos publicisztikájára, 1905-ben még lehetséges volt az erdélyi 
múltra, az erdélyi tanulságokra, az erdélyi magyar politikára mutatni mint pél-
dára. A megszólított, „magyar napkirály, reneszánsz lovagja", „felséges Korvin 
Mátyás" - Kolozsvár szülöttje. S a többi hivatkozásai alap, kor és személy, tett: 
Fráter György; a protestantizmus („Erdély érezte legjobban, hogy ez lesz az 
ötödik, hatodik vagy nem tudom hányadik honfoglalás, de az lesz"); magyarok 
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rajzása a nyugati skólákba; Bethlen Gábor („itt teremt az oláh pakulároknak 
irodalmi nyelvet"); Szenei Molnár Albert, Mikes Kelemen, Wesselényi, Köl-
csey, Apáczai Csere János - ahogy előbukkannak Ady emlékezetéből, abban 
a sorrendben. Hinni és keresni, keresni és hinni. S a legtöbbször idézett remény 
(a magyarázó előző mondattal): „Csakugyan, mi vagyunk azok, akiknek nem 
jutott a nemesebb fajok szükséges szenzibilitásából? Erdély mást bizonyít, pró-
báljuk Erdélyt folytatni, hátha lehet." 

A folytatás Ady számára egyelőre Budapest és Párizs. Onnan is az itthoni 
dolgokat látja, a fenyegető nagy veszedelmeket, a feudalizmust, Dózsa Györ-
gyöt, a megoldatlan nemzetiségi kérdéseket, a növekvő feszültségeket. Az oly 
tanulságos - és évtizedeken át meghamisítva bemutatott! - Goga-motívum 
ugyancsak a budapesti évekhez, no meg nyilván Erdély féltéséhez, a megoldás 
kereséséhez kapcsolható. Ezt a történetet, a barátságkeresés, a vélt egymásra ta-
lálás s a józanodás tízes évekbeli történetét többen kutatták, összefoglalták, 
felmondták (felmondtuk). Ide most csak a záró mozzanatot iktassuk - már 
csak azért is, mert talán a legtisztább megfogalmazása Ady magyarságtudatának 
és internacionalizmusának; a „Dunának, Oltnak egy hangja" annyiszor idézett, 
mindig inkább vágyott, semmint megélt költői igazsága - a csúcsai kastély ár-
nyékában, 1996-ban - a Levél helyett Gogának szomorú és önérzetes revíziójá-
val - önrevíziójával kiegészülve érvényes; a román nemzeti érzésében, állam-
polgári jogaiban Magyarországon megsértett, majd bukaresti politikusként 
a magyarellenesség, a gyűlöletszítás és erőszak útjára lépett Octavian Gogának 
szól az újabb „elbocsátó, szép üzenet": „Nem vagyok büszke arra, hogy ma-
gyar vagyok, de büszke vagyok, hogy ilyen tébolyító helyzetekben is megsegít 
a magam letagadhatatlan magyar magyarsága. Terhelten és átkozottan a levet-
hetetlen magyarságtól, azt üzenem Gogának Bukarestbe, hogy nekem jobb 
dolgom van. Egy nemzet, aki súlyos, shakespeare-i helyzetben legjobbjai vala-
kijének megengedi, hogy embert lásson az emberben, s terhelt, teli magyarsá-
gával a legszigorúbb napokban is hisz a legfelségesebb internacionalizmusban, 
nem lehetetlen jövőjű nemzet. Amelyik nemzet ma internacionalista fényűzé-
seket engedhet meg magának, nyert iigyű. Igazán nem jó magyar poétának 
lenni, de higgye el nekem domnul Goga, hogy lelkiismeretet nem cserélnék 
vele." (Ezek az Ady-mondatok azok, amelyek sajnos mindmáig nem jutottak el 
a románsághoz, még a román irodalmi közvéleményhez sem!) 

Embert látni az emberben, embert az embertelenségben - ezeknek az 
éveknek utolsó nagy kísérlete az Ady-életműben. A magyar poéta sorsa most 
kötődik még jobban Erdélyhez - és Kalotaszeghez. A csúcsai Boncza- (ma 
Goga-)kastélyhoz. S a búcsúzáshoz. A már nagyon rozoga béke (s a költő ro-
zoga egészsége) utolsó pillanataiban születik meg a mindnyájunknak oly ked-
ves, Kalotaszentkirályi ihletettségű vers, A Kalota partján. Magyarságvers ez is, 
az annyira kívánt nyugalom, állandóság, szépség, biztosság ritka foglalata, ahol 
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a nyugtalanság csak a szemlélőre nyilazó leány-szemekből árad („Leány-sze-
mek, Sorsom szemei,/Szemek, melyekben rózsás, húszéves,/Vidám kamasznak 
látom magam"). A pompás vonulás a templomdombon az „ékes pártákkal" is 
vonja magára a figyelmet. „Ékes magyarnak" lenni persze nem ennyit jelentett 
Ady Endrének, hanem a belső szépséget, tartást mindenekelőtt. „Borzalmak ti-
port országútján" („Szívemet a puskatus zúzta") mintha a Kalota partján gyűj-
tött emlékek is fölelevenednének: 

Ékes magyarnak soha szebbet 
Száz menny és pokol sem adhatott: 
Ember az embertelenségben, 
Magyar az űzött magyarságban, 
Ujból-élő és makacs halott. 

Emlékező pillanatokban nem ildomos a „makacs halottal" zárni egy gon-
dolatmenetet. Találóbb - és végül is Adyhoz is jobban illő - a Nyugat 1915-ös 
évfolyamát felütni az Intés az őrzőkhöz című versnél (amelynek szomszédságá-
ban látott nyomdafestéket A magyarság háza, a marosvásárhelyi Kultúrpalotát 
és építőjét köszöntő jegyzet). 1996-ra, a millecentenáriumi évre sem veszített 
időszerűségéből az érmindszenti-nagyváradi-budapesti-párizsi-csucsai poéta, 
a lakoma előtt meghallgatást kérő igric intése: 

Történt szépek, éltek és voltak, 
Kik meg nem halhatnak soha, 
Őrzött elevenek és holtak, 
Szívek távoli mosolya, 
Reátok néz, aggódva, árván, 
Őrzők, vigyázzatok a strázsán. 
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LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 

Guirlande-szonáta 
1. Le Temple d'Amour 
2. Les Fêtes galantes 
3. Menuet lunaire 
4. Rondes de Printemps 

Mámor - Amor. Mint a földhöz, 
Szinte rím... Korcsmafalhoz 
Kéjlak ez, Vert pohár... 
Nem czinterim. Ah, a vérző 
Kéjlak, álnok, Faltapéta! 
Czéda szentély Délután is 
Hív, hogy álmok Tart a séta -
Közt kerengélj! Bókolj! Szembe 
Mámor - Amor! Bárki jő: 
Szinte rím! Herczegecske, 
Nem borongó Márkinő, 
Czinterim - Gróf s apát 
Tempietto! Babája, báró, 
Szárnyas Erósz! Udvaroncz, 
Hő szívekben Potyára váró 
Vágy maséroz, Fűzfaköltő, 
Hadseregnyi Kis lakáj -
Érzemény - Semmi gond, 
Úgy feszít, Ma sincs aggály! 
Oly büszke, nyalka, Neszpá? Madmoázel 
mint a léha Maupu? 
Tiszti falka, Mégis hol van, 
Hogyha sétál Oh, a hű 
Térzenén... Montespan, La Valiiere 
Semmi gond, Meg Madame de Maintenon? 
De sok gloár: Pour toujours? Pour 
Eletünk nagy, Maintenant? 
Úri gesztus - Ejnye, Madmoázel Maupu! 
Annyit ér csak, Mégis hol van? 
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(Sajg a szű!) 
Hol Du Barry, Pompadour? 
Elmúlt - mintha tóba hulló 
Lomha holdfény, tompa dúr: 
Tündökölj, bolond azúr! 
Semmi gond! 
De bábu-bálban 
Furtonfurt a Gond az úr! 
Mégis hol van, 
Hova lett, 
Ah, a herczig, 
Oh, a nett 
Hölgy, 
Marie-Antoinette? 
Ámde hagyjuk. 
Hív a vad tó! 
Csolnakázgat 
Sírva Watteau: 
Már hiába 
Festeget 
Nyári vágyat, 
Esteket! 
Kerti fákat 
Emleget: 
Kis bokákat, 
Kebleket, 
Hogy puhítsa 
Kedvesét... 
Költsön itt ma 
Szebb mesét! 
Esküdözzön 
Tán hitére, 
Vénusz 
Phénylő 
Phenekére, 
Hogy ma újra 
Vár Cythére? 
Új szerelmek? 
Új liczit? 

Csitt! 
Szomorkás, 
Őszi festér -
Bár hazudna 
Egy piczit! 
Lelkesülhet 
Női testér' -
Ajkam csókocskát 
Nem ád! 
Más bókot mondj, 
Báva piktor -
Nem vagyok drüád! 
Menád! 
Kőszobor sem 
Dús lugasban, 
Antique allén! 
Nézze! Men nyi 
Bús utas van, 
Kedves abbém: 
Üdvözülni 
Vár Cythére! 
Fölkarolnám 
Szent ügyét! 
Csitt! Hisz erre 
Már kitére! 
Kaphat tőlem 
Egy fügét... 
Vagy mutathatnék 
Fityiszt is! 
Nagysád, nemde, 
Néha hisztis? 
Semmi baj. 
De mennyi báj! 
Mennyi jaj, 
Ha menni fáj! 
Ah, a bűvkör! 
Mennyi bű! 
Drága Mlle Maupu, 
Adjon inkább 
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Friss puszit 
S egy pohárka 
Cziprusit... 
Kéri, kéri esdekelve. 
Oh, közerkölcs 
Bestye elve... 
Kéri 
François Boucher: 
Alkonyatkor 
Bolyg a parkban -
Arnya filozófusé! 
Kezdetben még 
Jót akartam-
Erve filozófusé! 
(Metsz a hölgy.) De 
Ön malacz... 
Bár maradt még 
Ötpalaczk... De 
Ön is csak afféle 
Férfi, filozopter 
Disznó, mint Voltaire, 
DAlembert, Diderot, 
Choderlos de Laclos, 
S a többi nyakló 
Nélküli liliomtipró: 
Szabadkőműves, 
Liberális, 
Kifúrt kapdosná 
Ki-be máris, 
Mihelyt megcsörren 
Egy kaláris -
Riszáljon az a kurva 
Paris! 
En nem. 

Továbbá inni sincsen 
Kedvem, ha lator... 
Maga... Maga... Maga egy 
Quentin de la Tour! 
Maga... Maga 

Fragonard! 
Szoknyapeczér! 
Csapodár! 
Csússzon fölém 
Szaporán! 
Popómhoz ér 
A pohár-
Sejtem én, 
Hogy mit s hol lazít! 
Kezdjük a 
Do-mi-sol-la-sit!... 
Vagy tán a 
Si-la-sol-mi-dót?... 
Játsszunk egy 
Kis Pastor Fidót!... 
Ská... há... Iá... há... 
Zu...hunk!... 
Sol-la-sol-do! 
Sze-he-re-hel-me-hem, 
Hol a Hold, ó? 
Hát ez kész 
Csoda volt, ó! 
Még! Még! Még! 
Soha sem elég! 
Jaj! Már! Még! 
Fa-sifa-mi-rét! 
Már! Még! Már!... 
Hallszik a minét! 
Lully? Couperin? 
Vagy Rameau? 
Mért vagy épp oly 
Nagyra? (Nó, 
Hagyjuk!) Hol van? 
Hova lett? ...Hát 
Marie-Antoinette? 
Mennyi álarcz, 
Báli maszk, 
Bús bohócz meg 
Hűparasztka! 
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Pásztorlányok, 
Pásztorok 
Körtánczban 
Mű-harasztra 
Folynak álnok 
Nászborok... 
Már se vége, 
Már se hossza: 
Könnyedén jő 
Hoppra hoppsza! 
Donna Punczinella, 
Mondsza: 
így járják 
Talán falun? 
Fontánán kaján faun 
Sűrű sampányt ont puhán! 
Nézi bambán Don Jüan: 
Mily priapikus szökőkút! 
Mennyi karnagy, tust bökő rúd! 
S mennyi pezsgő! Sganarelle! 
Szökjünk innen hamar el! 
Hisz Camargo csókja czitrancs, 
Megkeserült karamell!... 
Am Cassandre mellén e szeplő! 
S mennyi szép mellékszereplő 
Lejt el itt ma! 
Várj, Camargo! 
Már a táncz, a 
Vágy kavargó! 
Hány szerelmes 
Bóvli pancser! 
Ah, Leander! 
Oh, Klitander! 
Hány nedűs 
Kisasszony-álom! 
Hány hazug, 
Bolond ima! 
Nemde? Hűs, • 
Friss holdsugáron 

Ráng, akárha pókfonálon, 
Arlequín s 
Colombina! 
Andalító 
Mandolinon 
Sanda, langy kínt 
Hangol finom 
Művészkézzel Scaramouche! 
De Pierrot dala bús... 
Arcza is fehér a bútól: 
Falsul egy románczot dúdol 
Arról, hogy kemény a lágy, 
Hogy puhább remény az ágy, 
Ha a húsba mar a vágy, 
Ha a vágyba mar a hús, 
Ha ajakba mar ajak... 
Hagyd már abba, Scaramouche! 
Sganarelle, hé, hamarabb! 
Gyerünk innen, 
Hamar, el! 
Fanyar! El! Hé, Sganarelle! 
Mert megárt a báj 
Sa bű!... 
Neszpá, Madmoázel 
Maupu? 
Csók lennék szemén, kezén! 
Hájszen én sem! 

/ / 

En sem! En 
Sem vagyok hindus fakír! 
(Csak tán túl rímdús...) 
Szatír? 
Hej, dehogy! 
Jaj, mondiő! 
Távozz tőlem, 
Gond, Idő! 
Dámák, pincsik, lovagok, 
Agarak, libériák, 
Tűnjetek! Boldog vagyok! 
Hadd maradjak én diák! 
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Hímes szárnyat 
Bont a rét, 
Zümmögéssel 
Dong a lég: 
Elkereng, száll, 
Zsong az ég! 
Tán szeret? Nem 
Mondta még! 
Hogy szeret, nem 
Mondta még 
Drága Mlle Maupu! 
Mámor! Amor! 
(Szinte rím!) 
Csak heverjünk 
Itten, ím! 
Pihenjünk, 
Drága Mlle Maupu! 
Leülhetünk - itt 
Selymesebb a fű! 
Ne féljen! Semmiként 
Meg nem dorgálja apja! 
S ha mégis - majd a zord 
Szidását visszakapja... 
Egy zokszó: két mosoly! 

Két zokszó: csókra csók! 
S ezerszer így tovább! 
Csodás apró kacsok! 
Gyanakvásának, oh, 
Nincs oka, sem alapja: 
Vigyázunk majd, nehogy 
Meggyűrődjön kalapja 
Vagy szoknyácskája, hisz 
Mit szólna édesapja? 
Drága, drága, drágaság, 
Érintsen meg ujja: 
Homlokon, mint árnyas ág, 
Réti lepke súlya! 
Bárcsak lakná már hasát 
Lét öröme, búja: 
Drága gyermek, drágaság, 
Szentség hejehuja! 
Es ha tán fölém hajol, 
Míg elalszom újra: 
Rólam én halálomat 
Pilleként lefújja! 
Drága lélek, drágaság, 
Szépség halleluja! 

Meudon-Sceaux-Versailles, 
1886. április-május-június 
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BÁLINT TIBOR 

Az utolsó ítélet 
Mikor a kőolaj hordónkénti ára tíz dollár fölé szökött, és az arab testvérek 

egymással megegyezve sok kutat lezártak, s az ipar minden csöppet elszippan-
tott az adakozó szállítmányokból, a sátán azt súgta Hamudius fülébe, hogy 
ürítse ki a gépkocsik benzintartályait, s borítsa sötétbe az országot: hiszen éj-
szaka úgyis alszanak az emberek, s ha ébren vannak is, jobb, ha nem látnak 
mindent. 

Nemsokára városnegyedek merültek alá a tintakék világtalanságba, a ha-
zafelé igyekvők egymásnak ütköztek, bokáig süllyedtek a feltöredezett járdák 
tócsáiban, lányok, asszonyok támadó árnyakat sejtve itt is, ott is föl-fölsikol-
tottak; fosztogatók szegeztek kést a sötétben kószálóknak, fölbátorodott csa-
vargók nőket tepertek le és gyaláztak meg, garázdálkodók üzleteket törtek fel. 
Két emelet között fönnakadt a lift, sebészorvosok kezében megdermedt a szike 
a műtőasztal mellett, a mozik nem vetítettek filmeket az esti órákban, az opera-
előadásokat délutánra tették, s mire besötétedett, kihalt a város. 

Az emberek betoncelláikban húzódva előkészítették gyertyáikat, mécsese-
iket, s ha megszakadt az áramszolgáltatás, száz és száz ablak mögött pislogott 
a sok apró láng, mintha szomorúfűzfák ágain hajladoznának. Az öntözéses terü-
leteken üzemanyag híján berozsdásodtak a szivattyúk, tikkadtan vergődtek 
a növények aszály idején, a gúlákba rakott vetemény, amelyet ősszel a katonák 
és az úttörők hordtak össze a zöldségtáblák lábánál, befülledt és megerjedt, 
s messzire árasztotta a szagát, mert nem volt hajtóolaj, hogy a teherkocsik ide-
jében elszállítsák onnan. Az alma, körte szőnyegként vette körül a fákat, néha 
a fagy is ott érte a földön, hiszen nemcsak a szállítóeszköz hiányzott, de lá-
dákról sem gondoskodtak. A kukoricát megdézsmálták a varjak, csókák, tolva-
jok, és a kiéhezett népség, amely ezzel pótolta a kollektívtől kapott csekély 
részesedést. De ki törődött mindezzel? Hamudiushoz sosem ért el a pusztulás 
híre, és az eléje tálalt eredményeket nézegetve a diktátor egy napon fölserkent, 
hogy annál is többet érjen el, és így szólt: 

- Mezőgazdasági forradalmat akarok, hogy a zöldség- és gyümölcstermesz-
tésben utolérjük és túl is szárnyaljuk az öt legfejlettebb nyugati államot! 

ínséges napok voltak ezek, de a városlakók a téltől borzongtak leginkább, 
amely már a nyakukban volt. Az északi szél magas hótorlaszokat emelt a regát-
ban és környékén, kocsikat temetett be, és megbénította a forgalmat. Kenyér 
nélkül maradt a nép, a nagyok nem tudtak munkába, a kicsik pedig iskolába 
menni. Hamudius azonban nem csüggedt el: az ablakból belebámult a szikrázó 
hóförgetegbe, s kellemes zsibongást, tettre buzdító hevülést érzett, mert íme 



1996. december 51 

eljött az ő katonai cselekvésének ideje, hiszen a hadsereg legfőbb parancsnoka-
ként még nem sikerült kitüntetnie magát. Utoljára akkor élte át ezt a lehető-
séget, amikor kijelentette: tud róla, hogy a magyarok vissza akarják szerezni 
Erdélyt, de akkor, háború lesz! S már látta is magát a haditérkép fölé hajolni 
fölmagasztosulva, szigorú elszántsággal, mint Napóleont a győztes csatáiban, 
hogy a generalisszimuszt a Berlin elestében. Az Elvtárs egy ideig nézte a ködön 
átderengő hópiramisokat, aztán fölhívta a honvédelmi minisztert, és parancsba 
adta, hogy tüstént szervezzék meg a Hófó'parancsnokságot, amelyet ő maga óhajt 
személyesen irányítani. 

Este már mutatták is a tévéhíradóban, amint pálcányi piros ceruzájával kö-
röket rajzol, vonalakat húz a térképen, amint kiabál és hadonászik szinte magán 
kívül, miközben a földtoló- és kotrógépek kezelőit, a gépkocsivezetőket és a 
hóeltakarító munkások ezreit irányítja, izgalmában rekedtesen elhársnak szólítva 
az elvtársakat. Az adást óránként megismételték, és a fővárosi lapok különki-
adásban, az első oldalon közölték a gigászi küzdelem eredményeit és a parancs-
nokság beszámolóját, amelyet mindig a hadsereg legfőbb parancsnoka írt alá, így: 

Nicolae Hamudius hófőparancsnok. 
De hiába szabadították fel a belvárost és az országutak egy-egy szakaszát, 

mert továbbra is tél volt s 20-25 fokos hideg, a lakosság didergett, éhezett és 
vakoskodott, a felső emeleteken ivóvízhez sem jutottak. Kényszerűségükben 
lécekre feszített műanyag zsákokba ürítettek, és ezek az alattomos súlyú rako-
mányok UFO-tárgyakként suvadtak alá éjszaka az épületeket körülvevő másfél 
méternyi hóba, hogy aztán tavaszi olvadás idején rühöt és bőrbetegségeket ter-
jesszenek. A felnőttek ruhástul bújtak az ágyba a kihűlt szobákban, a betoncel-
lák falai között, és a gyerekekre ráterítették télikabátjukat; a gázfűtéses kony-
hákban a huzat néha kioltotta a bágyadtan pislogó lángocskákat, és a vendég-
lők kiürültek, mert a gyenge tűznél mititeit sem lehetett sütni. 

Mihelyt enyhülni kezdett az idő, az éhezők nyolcvan-száz kilométerről is 
bejöttek kenyérért a fővárosba, és a hónuk alá szorított zsákokkal kószálva bá-
gyadtan hunyorogtak, csámborogtak a fényen, mint a dermedtségükből föl-
támadt legyek két ablak között. S annál fájóbban lengett át rajtuk a fény, mivel 
a téli hónapokban minden erejük elszivárgott. Hamudius azonban semmit sem 
látott ebből, s mikor ünneplőbe öltözve megjelent a nőkongresszuson, a mo-
solygó kedély melegen hullámzott végig félrebillent és kifordult ajkán. 

- Igaz, hogy a télen egy-egy pulóverrel alá kellett öltözniök, elvtársnők -
mondta - , de lám ez a tél is elmúlt, és a hóvirág most kedves ajándék maguk-
nak, mert azt jelképezi, hogy az igazi harcosok a hó alól is mindig előbukkan-
nak és díszelegnek!... 

A propagandaminiszter megtiltotta a lapoknak, hogy olyan ételrecepteket 
közöljenek, amelyeknek az elkészítéséhez hús, vaj vagy krumpli szükséges, az 
Esti hírek riportere lefényképezett egy Trabantot, amelynek a csomagtartójá-
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ban tizenkét kiló cukor volt kilós adagokban, egy még szemfülesebb újságíró 
pedig a nyomába szegődött annak a nyomorultnak, aki cementeszsákban lisz-
tet cipelt a vállán és szuszogva, verítékezve botorkált a sírhantok között, hogy 
zsákmányát elrejtse valamelyik kriptában, miközben félénken pillantgatott ide-
oda. E szerencsétlenekről készült felvételeket a diktátor felesége, Nicoleta is 
látta, és sápadtan, remegve rontott be az Elvtárs dolgozószobájába. 

- Elképesztő! - mondta már-már fölsikoltva. - Ezek a bélpoklosok reggel-
től estig csak a gyomrukra gondolnak! Jó volna, ha a gazdasági rendőrség be-
kukkintana a kamrájukba és a hűtőszekrényeikbe, amelyek bizonyára tömve 
vannak minden jóval! Mégis siránkozó leveleket küldözgetnek a Szabad Eu-
rópa Rádiónak, hogy döglenének meg! 

Hamudius komoran eltűnődött, mintha azt latolgatná, mivel enyhítsen az 
ínségen, végül így szólt: 

- Már utasítottam a belügyminisztert, hogy készítsenek minden állampol-
gár kézírásáról mintafelvételt, hadd tudjam meg mielőbb, kik is azok a buzgó 
levélírók. Majd elveszem én a kedvüket egy életre a felelőtlen firkálástól, ebben 
biztos lehetsz! 

Nicoleta dúlt-fúlt, minden kérvényt, folyamodványt visszalökött, amelyet 
eléje tettek, hogy továbbítsa az Elvtársnak, s így az a háromszáz beteg sem kapta 
meg a gyógyszeradagját, akinek naponta ettől függött az élete. „Hányszor mond-
tam, hogy ne zaklassák az Elvtársat mindenféle szirszarral?! - ripakodott rá 
a közvetítőkre, s miközben azok kihátráltak, utánuk szórta sárga szemének 
szikraözönét - „Takarodjanak!" Az utolsó kirúgott az egészségügyi miniszter 
volt, s alighogy távozott, az asszony hirtelen úgy érezte, hogy miatta bosszulta 
meg magát a magzatelhajtást tiltó rendelet, mert nem volt résen! 

Nyolc évvel korábban azt kérdezte az Elvtárstól: „Nem érzed megalázó-
nak drágám, hogy csak húsz millió ember fölött uralkodsz? Olyan ez, mintha 
egy hajóskapitány malomárkon igyekeznék fölfelé a gőzösével!! Igazán nevet-
séges! A szemünk láttára az utcasarkokon árulják az antibébit, és mi mit te-
szünk? Semmit! Pedig cselekednünk kell! Meg kell tojóztatni minden fogamzó-
képes nőt, és ha várandós, azt kell mondanunk neki: Hess föl a fészekre, és le 
ne jöjj onnan, amíg ki nem költöd a fiókádat! És hogyne rendelkeznénk így, 
amikor a milícia még a vemhes teheneket is lajstromozza, és a gazdáiktól ké-
sőbb számon kéri a borjakat! Vagy a borjú talán fontosabb, mint az, hogy egy 
nagy, erős ország uralkodója légy, és az oroszok másként nézzenek rád?" 

Hét esztendő múlva új iskolákat kellett építeni, új osztályokat nyitni, 
mert annyi volt a gyerek, mint búzatáblákban a veréb aratáskor; ezekben a na-
pokban azonban visszaesett, a gyermekhalandóság pedig nőtt, és Nicoleta föl-
dühödvén kijelentette, hogy az országban már csak a cigányok szaporodnak, 
s ez ellen tenni kellene valamit. Ha Hamudiust mostanában a romáknál is job-
ban gyötörte a növekvő adósság, a tizenöt milliárd dollár, amelynek csupán az 
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évi kamata másfél milliárd dollár volt. Tanácsosai azt sugallták neki, hogy az 
iskolások szedjenek csigát, gyógynövényt, az erdészek, vadászok fogjanak élő-
nyulakat csapdával, mert a franciák jó árat fizetnek értük. Az út menti gyógy-
füvek azonban meg voltak fertőzve, a vad hajszában sok nyúl a lábát törte, 
s mivel a tanítókkal sem közölték a csigák kötelező méretét, az úttörők minden 
apróbbat is összehordtak. Az osztályokban lerakott csigák egymásra halmozva 
hamarosan megbűzhődtek, s még a széthordásuk, elásásuk is gond volt. 

- De akkor hogyan teremtem elő az évi másfél milliárdot?! - kiáltott fel 
a diktátor hatalmas indulattal. íme így jár az ember, ha csupa tehetetlen herélt-
tel véteti körül magát. 

Ekkor a mezőgazdasági miniszter úgy vélte, abból lehet igazán pénzt csi-
nálni, ha a traktorgyár felét átalakítják szekér, hintó és minden más ló vonta-
tású kocsira. Minek nekünk évente ötvenezer traktor? - mondta. - Nyugaton 
nem kapunk hozzá piacot, az ázsiaiak, dél-amerikaiak pedig,nem megbízható 
fizetőpartnerek, mert arra hivatkoznak, hogy mindig késve kapják meg az al-
katrészeket. Kaszálóink kövérek, takarmányunk is van elégséges - folytatta - , 
szekerekre tehát nagy szükség van, a díszes hintóknak pedig mindenütt talá-
lunk vevőt, főként a gazdag, kőolajtermelő országokban! 

Hamudiusnak kedvére való volt az ötlet, és elkezdődött a kocsigyártás 
kultusza, a gyémántküllő és az arany kerékagy mozgalom, a történészek tu-
dományos értekezéseket írtak, amelyekből kiderült, hogy az első kocsit román 
mesteremberek készítették. A ló is visszakapta a rangját, mert az leghasznosabb 
társa az embernek a felesége mellett. Hamudius most már fájlalta, hogy évekkel 
korábban tízezrével mészárolták le a szép állatokat és húsukat föletették a csir-
ketenyészetekben, s hogy emléket állítson nekik, utcákat, tereket nevezett el 
róluk: Ló utca, Paripa utca, Ménfi telep. A patkolókovácsok mérnöki fizetést 
kaptak ezután, s még a költők némelyike is azzal hízelkedett a diktátornak, 
hogy verset írt e derék emberekről: 

Csodálatos téli este, 
megtapad a hó a talpon, 
gyűlésbe siet a kovács, 
utána fut az alkony. 

A műegyetemen kocsigyártási fakultást létesítettek, s elsőként azokat a diá-
kokat vették fel ide, akiknek már a nevük is erre az ősi foglalkozásra emlékezte-
tett: Kocsis, Batár, Bakos, Saroglya, Lőcs. A szekérmozgalom azonban mit sem 
ért, mert kevés volt az igavonó állat, és a fejlődő vagy szegény országok sorra 
visszavonták rendeléseiket, s azt üzenték, hogy a kocsik, hintók, csézák nem tar-
tósak, össze vannak bütykölve, amellett igen drágák, Kuvait, Irak és Irán sérel-
mezte, hogy az „aranyhintók" díszei igen alacsony karátú aranyozással vannak 
bevonva, a repedések gipsszel vannak betömve, arról nem is szólva, hogy a rudak 
görcsösek... 
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Idehaza nem volt takarmány sem a disznóknak, sem az igavonó állatok-
nak, a rosszul táplált borjúkat szekérderékban vitték le itatni. Ekkor a gépipari 
miniszter azt javasolta, hogy a traktorgyáron belül indítsanak mozgalmat „Egy 
szekér helyett két szekér!" jelszóval, s a lóvontatású kocsik helyett gyártsanak 
taligákat. Hiszen az ember nem annyira igényes mint a ló vagy a bivaly, nincs 
takarmányra szüksége, s beéri naponta egy szelet kenyérrel meg egy tányér le-
vessel... Ha meggondoljuk, tíz taligás sem fogyaszt annyit, mint egy pár ökör -
mondta. 

Ez ismét tetszett az Elvtársnak, már megoldva látta a takarmányozást még 
szabály esetén is, pár nap múlva díszvacsorát adott a kezdeményezőknek, és 
a mellén két kis aranykarika függött, közöttük egy nekifeszülő paraszttal, jelez-
vén, hogy ő a taligás forradalom hőse. Egy idő után azonban látták, hogy a ta-
ligák nehezek, agyonvasazottak, mint a harckocsik, és esőzések idején öt-hat 
gyengén táplált paraszt is alig-alig tudja kihúzni azokat a kátyúból, a zöldség, 
gabona pedig a bugyborékoló sárba ömlik, amely tüstént elnyeli a terményt. 

Ezekben a hetekben jelent meg Pávakakas, akit a háta mögött szartorony-
nak csúfoltak, és a nyakában himbáló színes Hamudius-képpel, amely súlyos 
falemezből volt, odaborult a diktátor lába elé. Néhány éve sarlatánok rákgyó-
gyító csodaszereit verte dobra a lapjában, milliói voltak valutában, s ebből 
a pénzből a világ leghíresebb rock-együtteseit hívta meg, hogy fölrázza az ifjúsá-
got tunyaságából. A zenei tobzódásokat ő maga vezette, titkos jelekkel keverve 
a szocialista jelszavakat, uszított a magyarok ellen, és a fiatalok végül annyira 
elszabadultak, hogy egy ízben a zenei orgián tobzódva fölfeszítették a közeli 
temető néhány sírboltját, letörték a koponyákat a nyakszirtekről, a gyertyákat 
kivilágítva és boton lengetve azokat boszorkánytáncot jártak; üzletek kiraka-
tait zúzták be és járókelőket támadtak meg. 

- Felség! - kiáltott fel most Pávakakas a szőnyegen térdelve. - Bocsásson 
meg, hogy így szólítom, de egy csodálatos felfedezés után nem szólíthatom 
másként. Ugyanis egy tudós társaság megbízásából jöttem, és közölnöm kell 
önnel ama bizalmas tényt, amelyet mások restellnek közölni. Bármily hihetet-
lenül hangzik is, hogy az Elvtárs allövetében apró gyémánt szemcséket találtak 
az elhivatott vegyészek, a bizonyítható igazság ez... A legnemesebb anyag csu-
pán egy nagy gondolkodó, egy nagy stratéga és egy eredeti himnuszköltő agyá-
ban kristályosodhatott ki, a szüntelen szellemi erőfeszítés hevében... 

Lehunyt szemmel mosolygott: 
- Néha elém tűnik a földalatti titkos város, Hamudius városa ragyogó 

palotáival, ahol a kevés kiválasztottak a gyémántszemcsék ülepítésével, és ros-
tálásával foglalkoznak, növelvén az ország hírnevét és hitelképességét a világ 
előtt... Hadd gratuláljak önnek mindezért felséges Elnök elvtárs!... 

Hamudius egymásba fonta ujjait, megnyalta kékesen kitüremkedett ajkát, 
és szemérmesen nézett maga elé, ami nála ritka volt. 
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- Nem tartom lehetetlennek a dolgot - mondta. - Régen magam is gon-
doltam rá, főként ürítés közben. Támogatni fogom ama földalatti város kiépí-
tését, de ha a lapjában meglobogtatja a szenzációs hírt, ne tegyen említést erről 
a beszélgetésről, megértette? Én mosom kezeimet, mintha kívül lennék az ese-
ményeken... 

De mielőtt a tündöklő gyémánttelep kiépült volna a föld alatt, zengve le-
szakadt az ég, megelégelvén Hamudius dölyfösségét. Egyik vidéki városban épp 
Karácsony előtt családostul ki akarták lakoltatni a református papot a papi kú-
riából, de az ellenszegülő hívek eleven gyűrűvel zárták körül á templomot; ez 
a fal mind tömöttebb, mind vastagabb lett; románok tízezrei is odagyűltek, és 
megbotránkozva keresztet vetettek. 

- Ki akarnak lakoltatni télvíz idején egy lelkipásztort! - kiáltozták. 
Sokan nem is tudták, kiről van szó, de a nép gyűlt, egyre gyűlt. 
- Pedig az asszonyka épp várandós! - sikoltotta egy nő. - Mit akarnak 

a gazemberek, hogy jászolban szülje meg a gyerekét, mint Mária a Kisjézust?? 
Aztán megjelent a katonaság, és fölsoraköZott szemben a néppel. Nézték 

egymást fenyegetőn. Végül egy sírásba fulladó férfihang a fegyveresek felé kiál-
totta. 

- Mi a nép vagyunk, de ti kik vagytok?! 
Ezután ezren és ezren hajigálták a katonák felé átkozódó szavaikat. Fő-

ként asszonyok: 
- Pfúj, gyilkosok! 
- Mocskos bérencek! 
A fiatalok előre szaladtak a járdán a belváros felé, a könyvüzletek bezú-

zott kirakataiból kiszórták az elnöki házaspár mosolygó képeit, és beletaposták 
a locspocsba Hamudius kéttucatnyi vörös vászonba kötött műveit. E percek-
ben kapta meg a katonaság a parancsot fentről, hogy lőjön, kíméletlenül lőjön, 
és eldördült az első sortűz majd a második, és utána folyamatosan kelepeltek 
a gépfegyverek s szóltak a hangutánzó készülékei. A mészárlás Nicoleta utasítá-
sára kezdődött el, mert Hamudius épp a Perzsa-öböl környékét járta jelképes 
kis aranykaniszterével, kőolajat kunyerálva, és Iránban érte a szörnyű hír, on-
nan sietett haza. Közben az elnökné már intézkedett, hogy a hullákat szedjék 
össze a forradalom városában, rejtsék műanyag zsákokba, az éj leple alatt ha-
talmas hűtőkocsikban szállítsák a fővárosba, és ott azonnal hamvasszák el. 
A felkelés azonban több más városban kis kitört; a szekuritáté és a terroristák 
mesterlövészei padlásokról, kémények mögé rejtőzve tüzeltek a népre, a televí-
zió központi épületét pedig megostromolták: olykor már a felső emeletekig is 
fölértek, így a bennrekedt riporterek helyszíni adásokat közvetíthettek a küz-
delemről. 

Hamudius tüstént fölvette a kapcsolatot a megyei párttitkárokkal, és rá-
dióüzenetekben igyekezett egybehangolni az ellenforradalmat. Rekedtesen ösz-
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sze-vissza kiabált, megparancsolta, hogy lőjék le mindazokat, akik behatolnak 
valamelyik pártszékházba s ezzel megszentségtelenítik azt a helyet; aztán el-
követte a legnagyobb ostobaságot, amelyet egy állam elnöke és a hadsereg leg-
főbb parancsnoka elkövethetett hasonló helyzetben: tömeggyűlést hívott össze 
a központi pártszékház elé, mert szólni óhajtott a néphez, hogy e vészes órák-
ban nemzeti önérzetére hivatkozzék és figyelmeztesse, hogy a zűrzavarban el-
vesztheti Erdélyt. Hatásként minden parasztcsaládnak két malacot, és minden 
várandós nőnek ezer lej családi pótlékot akart ígérni: de amikor megpillantotta 
a tengernyi népet, remegni kezdett, ajka elkékült, s hiába bíztatta Nicoleta, 
hogy szóljon végre a sokasághoz, mert csak ennyit tudott kinyögni: 

- ElhársakL.ElhársakL.Elhársak! 
A gyülekezet pereméről föl-fölparázslottak a tiltakozó szavak, pfújogások 

hangzottak. E kifakadások után Lóbab, az elnökhelyettes belékarolt Nicoletába 
meg Hamudiusba, és erélyesen bevonta őket az erkélyről, nehogy utána késő 
legyen. 

- Menjünk! - mondta. - Ezekkel más nyelven kell beszélni! 
De már nem volt kivel. Egy odatévedt földgyalu nekirontott a főbejáratú 

vaskapunak, s úgy hatott ez, mint a jeladó ágyúlövés. A tömeg megostromolta 
az elnöki palotát, ezrek nyomultak föl a lépcsőkön, vasdorongokkal bezúzták 
az ablakokat, s diadalkiáltással közeledett a felsőbb emeletekhez, hogy meglin-
cselje az önkényurat. A helikopter azonban a legfelsőbb politikai vezetőkkel 
felszállva már a népáradat fölött repült, az emberek e mennyei látványban 
gyönyörködve ujjongón dobálták fel sapkájukat a magasba, még meg is intet-
ték a menekülő diktátort; a nemzeti zászló unott régi címerét zsebkéssel sietve 
kikanyarították, és a földre taposták. 

A snaragovi elnöki villa pázsitján a helikopter leszállt, Hamudius meg-
kísérelt hírt szerezni a negyven kilométernyire forrongó városról, de hiába 
szorította a telefonkagylót addig a füléhez, míg az már átmelegedett, mert sehol 
sem jelentkeztek. Ekkor önzőn otthagyta potyautasait, és Nicoletával kettes-
ben újra fölszállt, bár még ő maga sem tudta, hol fognak kikötni. Ekkor a ka-
tonaság már a tömeg mellé állt, harckocsik sorakoztak fel a televízió épülete 
köré, civilek hordták a katonáknak golyózáporban az élelmet, lőszert; házak 
gyúltak ki, hullák hevertek az utcákon, tereken a romok mellett. Második föl-
szállása után az elnöki helikopter ismét leereszkedett, mert a pilóta úgy tett, 
mintha motorhibát észlelne, és a magas rangú személyeket mindjárt rendőr-
kocsiba tessékelték, hogy biztonságos helyre szállítsák, és a sofőr a vásárváros 
közeli laktanyájába hajtott be velük. Éjszaka páncélkocsiban aludtak, s a pa-
rancsnoknak üzenetben szigorúan meghagyták, ha a terroristák megtámadják 
a kaszárnyát, hogy a házaspárt kiszabadítsák, mindkettőjüket azonnal agyon 
kell lőni, mintha a tűzpárbajban estek volna el... 
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De semmi ilyesmi nem történt, s ezért nappal hagyták csellengni őket, 
hogy ne érezzék fogolynak magukat. Nicoleta még a konyhára is betévedt, 
s undorodva emelgette a fedőket. A szákács egy ideig gyanakvón figyelte. 

- Ne tessék a tűz körül forgolódni, naccsád, mert veszélyes! - dörmögte 
végül... 

Nicoleta megmerevedett: 
- Hogy mondtad? „Naccsád"? Jó, hogy nem ténsasszonyt ejtettél ki a 

mocskos pofádon! 
Utána szigorúan kérdezte: 
- És ha szabad tudnom, nekünk mi készül ebédre?... Az Elvtárs a pontos 

étkezést szereti! 
A szakács valami durvát akart felelni, de sejtette, hogy az elnöki házaspár 

többé nem ül asztalhoz, és megsajnálta a nőt. 
- Önök a tiszti konyhán ebédelnek - tódította. - Tyúkhúsleves lesz házi 

metélttel, süllő citromosán vajas burgonyával, gesztenyepüré, déligyümölcs, 
kávé... 

De alighogy befejezte az étkek felsorolását, fegyveres katona jött a fogo-
lyért, egy másik őr pedig már Hamudius mellett állt az udvaron. Mikor be-
kísérték őket a rögtönzött tárgyalóterembe, s leültették a vádlottak padjára, ve-
lük szemközt egy hosszú asztalnál a rögtönítélő katonai bíróság, oldalt, kicsiny 
emelvényen pedig a főügyész foglalt helyet. Két védőügyvédet is kineveztek, és 
a csapat alacsonyan repülő helikoptereken érkezett a fővárosból. 

- Önök népbíróság előtt állnak, amelyet rendeletre hozott létre az új 
kormány - mondta az elnök, de Hamudius elhárítóan intett: 

- Nem ismerek el semmiféle bíróságot a Nagy Nemzetgyűlésen kívül! 
Az elnök mosolygott: 
- A Nagy Nemzetgyűlés feloszlott, és az államhatalom megváltozott. Mi a 

Nemzeti Megmentési Front nevében ítélkezünk. Álljanak fel! 
Hamudius kétkedően nézett rá. 
- A Nagy Nemzetgyűlést az Isten sem oszlathatja fel. Olvassa el az ország 

alkotmányát! 
- Nem szükséges utasítást adnia erre. Jobban ismerjük mint maga, aki 

semmibe vette. 
A diktátor tiltakozón rázta a fejét: 
- Nem ismerem el ezt a bíróságot, és a továbbiakban egyetlen kérdésre 

sem válaszolok! 
Nicoleta ingerülten bólogatott: 
- És még csak alá se írunk semmit, hiába járatják a szájukat az urak! 
Ekkor az elnök a főügyészhez fordult: 
- Kérem, tartsa meg vádbeszédét, ügyész úr. 
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A főbb vádpontok ezek voltak: teljes önkényuralom, népirtás, az állam-
gazdaság aláaknázása, súlyos anyagi károk. E bűnlajstrom fölolvasása után az 
egyik védőügyvéd szinte kérlelőn fordult a vádlottakhoz: 

- Elsősorban az önök érdeke bevallani, miért tették, amit tettek. 
Az elnök helyeslőn bólintott rá: 
- Működjünk együtt, beszéljünk úgy, ahogy értelmiségiekhez illik. Hi-

szen mindketten akadémikusok... 
Most a másik védőügyvéd szólalt meg: 
- Viselkedjenek úgy, mint egy hivatalosan megválasztott katonai bíróság 

előtt, bármit gondolnak is róla. Álljanak hát fel! 
A házaspár azonban meg sem mozdult, és az elnök végül látható sértő-

döttséggel intett a védőknek: 
- Üljenek le, ügyvéd urak. Az ország ínséges helyzetét nemcsak mi ismer-

jük, hanem minden tisztességes ember, aki itt raboskodott: élelmiszer, gyógy-
szer és meleg hiányában ezer és ezer felnőtt és gyermek halt meg. De az Elvtárs 
huszonöt esztendőn át nem óhajtotta meghallgatni a népet, amelynek a nevé-
ben szónokolt, és íme ma sem hajlandó együttműködni a bírósággal. Bizonyára 
elfelejtette, hogy fényes palotákban lakott, miközben a nagy családok gyerme-
keinek naponta tíz lejt adott élelemre és három lejt cukorkára. 

Ügyész: 
- Szíveskedjék megkérdezni a vádlottaktól, elnök úr, kik rendezték meg 

a forradalom városában a vérfürdőt, kik lövettek a fiatalokra a Palota-téren, 
kik hívták be és pénzelték a külföldi zsoldosokat. 

Elnök: 
- N o s ? 
A diktátort a kérdés felháborította: 
- Ez újabb provokáció, és nem felelek rá csak a Nagy Nemzetgyűlés előtt! 
Elnök: 
- Hiába. Makacs ember, de a hölgy bizonyára beszédesebb. Tőle azt kér-

dem hát: igaz-e, hogy a tudós mérnökasszony osztálytársak nélkül végezte is-
koláit, hogy még senki sem látta olvasni, s hogy végül is analfabéta?... 

Nicoleta elsápadt. 
- Micsoda aljas rágalom! - vicsorogta. 
Ekkor Hamudiusban fölvillant egy gondolat. 
- Ha megszólalok is, csak úgy válaszolok, mint szimpla embereknek! -

mondta. 
Az elnök ismét elmosolyodott: 
- Mi szimpla emberek vagyunk, ez igaz. Hát maga kicsoda? 
A diktátor önérzetesen felelt: 
- Az ország elnöke és a hadsereg főparancsnoka vagyok! 
- És e kettős minőségében éheztette ki és alázta meg a népet? 
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Ügyész: 
- Vallja be a vádlott, elnök úr, milyen összeget helyezett el svájci ban-

kokban? titkos számláin?... Tudomásunk szerint ez az összeg meghaladja az 
egymilliárd dollárt is... Hajlandó-e a vádlott jóhiszeműen kérni, hogy ebben 
a nehéz helyzetben az elorzott pénzt átutalják országunknak? 

Hamudius az asztalra csapott: 
- Erre is csak a Nagy Nemzetgyűlés előtt vagyok hajlandó felelni. 
Nicoleta kárörvendőn csattogtatta a tenyerét: 
- Különben is önöknek nincs semmi bizonyítékuk külföldi bankbetéte-

ink létezéséről: még egy darabka papírjuk sincs róla! 
A két védőügyvéd engedélyt kért az elnöktől, hogy utoljára fölvegye a kap-

csolatot a vádlottakkal: utána buzgón igyekeztek rávenni a házaspárt, tegyenek 
vallomást, hogy elmezavaros állapotukban hoztak számos intézkedést, és pilla-
natnyilag is terhelt betegek: a javaslatot azonban mindketten önérzetesen vissza-
utasították. 

- Mivel nem ismerem el ezt az összetákolt bíróságot, a védelmet sem is-
merem el! - kiáltotta a diktátor. 

A bíróság számára ezután nem maradt más, mint visszavonulni ítélethoza-
talra; az elnöki házaspárt halálra és vagyonuk elkobzására ítélte: a büntetés ki-
hirdetésekor Hamudius önmagából kifordulva ugrott talpra. 

- Gazemberek, árulók! - üvöltötte. - Vegyétek tudomásul, hogy ez a nép 
megbosszulja a kegyetlenségeteket, és utána ismét épp oly boldog lesz, mint 
volt negyedszázadon át! ... Éljen a munkásosztály, éljen a kommunizmus! 

A fegyveres őrök mindkettőjüket kiparancsolták a vádlottak padjáról; a ki-
végzőosztag reájuk vetette magát, hátrakötözte a kezüket, s különválasztotta 
őket. Az elnök némán, könnyezve tűrte mindezt, de az asszony sikoltozni 
kezdett: 

-Hagy ja tok , ne válasszatok szét!... Együtt éltünk, és együtt is akarunk 
meghalni!... 

E jelenetet követően nemsokára eldördült a sortűz, és a két hullát sátor-
ponyvába göngyölve páncélkocsin szállították egy fővárosi temetőbe, ahol 
sietve elhantolták. 
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NÉZŐ 

Cseh összeállításunk elé 
Csehek és magyarok középkori és XVIII. századi egyházi, dinasztikus, nemesi-

családi, gazdasági és kulturális kapcsolatai, XIX-XX. századi állami-politikai vitái-ellen-
tétei, jelenlegi közös és eltérő aspirációi Közép-Európa történelmének szerfölött fontos 
fejezetei. A cseh és a magyar kutatás (olykor a politika ellenében) sokat tett azért, hogy 
a két nép, nemzet egymáshoz fűződő viszonyáról, a másik felet érdeklő eseményeiről 
hírt adjon. Cseh nyelven olvasható a magyar állam és Magyarország története, magyar 
tárgyú lexikonban utánanézhető, kik a magyar irodalom, a kultúra jeles szereplői, ma-
gyarul viszont megíratott a cseh irodalom története, antológia készült a régi cseh iroda-
lomból, s a legújabb cseh (és morva) költői szöveggyűjtemény (Akhilleusz és a teknőc, 
Vörös István szerkesztői remeklése) immár az „öt és feledik" a sorban, nem is szólva 
arról, hogy Hasekről, Capekről, Olbrachtról magyar (kis)monográfiák igazítják el az 
érdeklődőt (míg Petőfiről cseh kötetecske készült). A magyar irodalom cseh fordítói 
között olyan kiváló poétákra lelünk, mint a Jókai terézvárosi választási diadaláról tu-
dósító Jan Neruda, majd Jaroslav Vrchlicky, Kamii Bednár, Vilém Závada, a prózafor-
dítók között Amo Kraus (többek között a Csutora cseh fordítója), Anna Rossová, 
Anna Valentová, magyar részről nem lehet nem megemlíteni Juhász Gyula, József At-
tila, Szabó Lőrinc, Rónay György, Rába György és Márton László nevét - a természe-
tesen ennél jóval terjedelmesebb névsorból. A bohemisztika és a hungarológia minden 
korban igényelte azokat a tudós kutatókat, akik egy-egy periódus vagy egy-egy jeles 
egyéniség rajzát a cseh-magyar rokonulások, eltérések, szembenállások szemszögéből 
vázolták föl. Hogy a rövid távon látványosan kibukó ellentétek ellenére hosszú távon 
a megértés, a kölcsönös egymásra utaltság mindkét nép, nemzet érdeke: inkább a szel-
lem emberei ismerték (ismerik?) föl, s bizonyították az ismertetések, a fordítások, a tu-
dományos értekezések révén, mint tette ezt Josef Macűrek, teszi Richard Prazák, Mar-
cela Husová, Jaroslava Pasiaková, míg magyar oldalról a bohemisztika tragikus korán 
mártírhalált halt megalapozója, Sárkány Oszkár, majd Dobossy László, Szalatnai Re-
zső, Bojtár Endre, Heé Veronika, Berkes Tamás, Vörös István vette ki részét az ismer-
tetések, az értekezések készítésének munkájából. Külön kell említenem Zádor Andrást, 
akinek prágai, budapesti, aztán ismét prágai tevékenysége a közvetítés maradandó 
eredményeit hozta, illetőleg Rákos Pétert, aki a prágai Károly Egyetem tanáraként 
nemzedékeket nevelt a magyar kultúra tiszteletére, s aki fordítóként, szerkesztőként, 
tanulmányíróként egyként számottevő érdemeket szerzett. 

A cseh-magyar viszony sem a politikában, sem a kultúrában korántsem az idilli 
szomszédság történetével szolgál. Viszonylag kevesen tették meg cseh vagy magyar út-
jukat oly elszántan és kíváncsisággal, mint Németh László, egymáshoz mérve, egymás-
hoz közelítve nemzetjellemeket, kultúrákat, gondolati konstrukciókat. Viszont számo-
san szembesültek a másik fél létével olyképpen, hogy a magukénak végiggondolása sem 
lehetséges, csak úgy, hogy a másik léte is szem előtt van. Ezek közé tartozott a „cseh 
nemzet atyja"-ként emlegetett történész-nemzetpolitikus, Frantisek Palacky (1796-
1876), Deák Ferenc és Toldy Ferenc kortársa. Pályáján a magyar tényező többszörösen 
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is meghatározó jellegűnek bizonyult, magyar politikai és kulturális recepciója messze 
túlnőtt a kapcsolattörténeti esetlegességeken. A születésének kétszázadik, halálának 
százhuszadik évfordulója alkalmából megtartott tudományos ülésszak (melyet a Cseh 
Köztársaság Nagykövetsége és az ELTE BTK Kelet-Európa Története tanszéke rende-
zett) dokumentálta azt a sokirányú cseh és magyar érdeklődést, amely egyfelől Palacky 
magyar kapcsolataira irányul, másfelől ezeknek a kapcsolatoknak értékeléséből ki-
olvasható, tehát amelyek messze túlmutatnak egy jelentékeny személyiség érdekkörén. 
Nyilván a Közép-Európa-felfogások változatai után nyomoztak az előadók. Az érte-
kezlet, amelynek nyolc előadásából itt hármat közlünk, azt a nézetet erősítette, misze-
rint a cseh-magyar múlt föltárása közös érdek, e múltból okulni viszont egész régiónk 
hasznára válik(válhatna). 

Í T . 7 

NIEDERHAUSER EMIL 

Frantisek Palacky helye 
a kelet-európai történetírásban 

A kelet-európai történetírás 19. századi fejlődésében két világosan elkülöníthető 
szakasz van. Az egyik a nemzeti megújulással vagy - ahogy a cseheknél mondják -
a nemzeti ébredéssel kapcsolódik össze, a másik a későbbi, esetleg érettnek nevezhető sza-
kasz, tehát az, amely már a korabeli európai mércével mérhető. A világosan elkülönít-
hető persze nem azt jelenti, hogy a két szakasz pontosan elválasztható időben, még ke-
vésbé azt, hogy ez az elválasztás valamennyi nemzet esetében ugyanabban az időben 
történt volna meg. Ha azt mondjuk, hogy az első szakasz nagyjából a század első felére 
esik, a második pedig a második felére, akkor csak nagyon messziről közelíthetjük meg 
a valóságot, hiszen az első szakasz valahol a felvilágosodás korában indul. 

A váltás alrégiók szerint is különböző időpontokhoz köthető. Abban az alrégió-
ban, amelyet a legszívesebben Nyugat-Kelet-Európának neveznénk, s amelyhez a cse-
hek is tartoznak, a szerves kapcsolat a felvilágosodással előbb bontakoztatja ki ezt 
a szakaszt, az oroszoknál nem sokkal később indul, s a balkáni területen kerül elő a leg-
később, kivéve az itteni népeknek azokat a néprészeit, amelyek a Habsburg-birodalom 
aire culturelle-jébe tartoztak, mint pl. a románok. 

Ennek a szakasznak legfontosabb jellegzetessége, hogy a történetírás feladatát 
a nemzet szolgálatában jelöli meg. Ez az elsőrendű, s ennek minden egyéb alá van ren-
delve. Minthogy a nemzeti megújulás a modern nemzet kialakulásának a kora, s a nem-
zeti identitás megteremtésének egyik fogódzója éppen a nemzet, ez természetesen ért-
hető. A nemzet érdekében a történeti valóságtól is el lehet térni. A történeti források 
persze már ebben a korban elengedhetetlenek, de ezek közül még kevés az ismert. 
A legfontosabbak az elbeszélő források, s ilyen nagyjából minden nemzet esetében 
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akad. Ezek már ismertek, a történetíró feladata, hogy ezek alapján rekonstruálja a nem-
zeti múltat. Persze nem minden esetben akadnak ilyen források, mint a balti népeknél 
például, s ebben az esetben tág helye lesz a mítoszok képződésének. 

Az csak természetes, hogy a nézőpont az, amit Szűcs Jenő oly zseniálisan nemzeti 
látószögnek nevezett. Csak a saját nemzet története az érdekes, csak azt kell, sőt, szabad 
kutatni. Ez a nemzeti látószög térben is elkülönül. Vannak esetek, amikor ez könnyen 
lehetséges, mint a csehek vagy akár a magyarok esetében. A balkániaknál ez már nehe-
zebb, a határok koronként eléggé változóak voltak. A történetírás feladata ebben az 
esetben az volt, hogy azt a korszakot ragadja meg, amelyben az illető nemzet országa 
a legnagyobb kiterjedésű volt. S innen csak egy lépés, hogy ezt a területet kell a nemzeti 
történelem mindenkori területének tartani, legfeljebb időnként nem volt teljes a nem-
zet uralma, de ez csak sajnálatos kivétel. 

Említettük már a mítoszokat. Nemcsak a balti kis népeknél találkozunk ilyenek-
kel, a német hódítás előtti korszak idilli békéjének és társadalmi harmóniájának a ké-
pében. A nemesség szarmata származása a lengyelek esetében, vagy a románoknál 
a dáko-román kontinuitás, pontosabban ebben a korban még a tiszta római eredet. 
A mítosznak a nemzeti identitás kiépítésében, igaz, egyre csökkenő, de nem jelenték-
telen szerep jut. 

A második, érett szakasz már jobban köthető a 19. század második feléhez vagy 
utolsó harmadához, egy-két kivételtől eltekintve tehát már nagyjából egybeesik min-
denfelé. Az európai történetírás ekkorra már kibontakozott az ott sem hiányzó míto-
szokból, s egyfajta mércét adott a felzárkózóknak. Bizonyos jellegzetességek már mint-
egy közelezőek voltak. 

Az első sajátosság az intézményes keretek kiépülése. Létrejönnek az egyetemek, 
most már a többivel azonos rangú bölcsészeti karokkal és történeti tanszékekkel. Ki-
épülnek a levéltárak és múzeumok, amelyek a nemzeti történelem legfontosabb forrá-
sait őrzik, ápolják. Történelmi társulatok alakulnak, már nemcsak nemzeti, hanem 
akárhányszor szűkebb regionális keretekben. A történelem művelése már nemcsak pa-
pok vagy nemesek műkedvelése, hanem foglalkozás, amelyből meg is lehet élni. 

Most már egyértelmű, hogy a történelmet az elsőrendű források alapján kell mű-
velni. Ezért fordul az érdeklődés az elbeszélő forrásokon túl minden egyéb - persze, 
csak írott - forrás felé. Ekkor indulnak meg a nagy forráskiadványok, a különböző 
corpusok és codexek, a diplomatikai anyag feltárása. Expedíciók indulnak a külföldön 
megtalálható források megismerésére. Persze az is egyértelmű, hogy ezeket a forrásokat 
kritikának kell alávetni. Elsősorban a középkori forrásanyag alapján dolgozzák ki, kü-
lönösen a németek, a forráskritika szabályait. A korábban még elfogadott, sőt szentnek 
tartott hamisítványok kora lejárt. 

Az is a nyugat-európai minták nyomán alakul ki, hogy a történetíró feladata 
a kritikusan megvizsgált forrásokból a történeti tény feltárása. Ezeket a tényeket kell 
a fejlődés logikai menetének megfelelő sorrendbe állítani, egymással oksági kapcsolatba 
hozni, s akkor már meg is van a nemzet története, vagy annak valamilyen részkérdése. 
A nagy nemzeti történeti szintézisek még a középpontban állnak, az oroszoknál min-
den valamirevaló történész megírja a maga szintézisét a nemzet fejlődéséről. De már 
egyéb témák is adódnak, egy város története például. Szokták ezt pozitivista módszer-
nek is nevezni, bár Comte pozitivizmusától ez már elég messze van. 

Az is hozzátartozik a kor bevett szokásaihoz, hogy a történetírónak tárgyilagos-
ságra kell törekednie, még saját nemzetével kapcsolatban is. A nemzet szolgálata most 
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már magasabb, kritikusabb szinten adódik feladatként. De minthogy mégis még 
mindig a nemzet története a fő téma, ez pedig az állam története, vagyis politikai tör-
ténet, szinte kizárólag ez állt az érdeklődés előterében. A történetírás egyéb ágai majd 
csak a századforduló táján kezdenek kibontakozni. 

Ha így nézzük, akkor azt kell mondani, Palacky mindkét szakaszba beletartozik, 
sőt mindegyikben kiemelkedő szerepet játszik. Hogy a nemzet szolgálata előbbrevaló 
a történeti igazságnál, azt Palacky világosan meg is fogalmazta. A nemzeti terület vonat-
kozásában könnyű helyzete volt, hiszen Csehország, a cseh tartományok határai a 9. 
századtól már eléggé egyértelműen alakultak. A mítosztól azonban ő sem állt egészen 
távol. A cseh történelmet úgy fogta fel, mint a jó és a rossz harcát, ahol a cseh elem 
egyértelműen a jó, a német pedig a rossz. Ez a felfogás végigvonul nagy szintézisén. De 
kissé idetartozik az a felfogás is, hogy a magyarok bejövetele végzetesen elszakította 
egymástól a nyugati és a déli szlávokat. A huszitizmus történetét a források alapján 
dolgozta ki, de olyan magaslatba emelte az egész jelenségsort, hogy az már a mítosz ha-
tárait súrolja. 

Munkásságának zömével mégis már a második korszakhoz tartozik. Hiszen pél-
dául ő az, akinek a számára a történetírás egyértelműen foglalkozás, amikor a cseh ren-
dek megteszik őt történetírójuknak. A források feltárása terén egymaga annyit tett, 
mint másutt számos kutató. És a forrásokat kritikusan kezelte, mesteri módon. Egy 
ballépése volt csak ezen a területen, s ez is a mítoszhoz közelíti: a Hanka-féle hamisít-
ványokat ő is eredetieknek fogadta el. A nemzeti dicsőség csábításának ő sem tudott el-
lenállni. 

Palacky is tartotta magát ahhoz a felfogáshoz, hogy a kritikusan megvizsgált for-
rásokból kihámozható a történeti tény, és ez az elsőrendű a múlt rekonstruálásában. 
A huszitizmust elsősorban vallási mozgalomnak tartotta, de mélyen átérezte politika-
történeti jelentőségét. A történelem nála is elsősorban a politikai események története, 
ezek oksági sorrendjéből épül fel a nemzeti történelem, s ez a politikai változások tör-
ténete. De éppen a vallás szerepének felismerésével mintha már megelőlegezte volna 
jóval későbbi korok érdeklődését a globális történelem iránt, amelyben a politika csak 
egy a számtalan tényező közül, amely a nemzet történetét meghatározza. A nagy szin-
tézis német változatának még az volt a címe: Csehország története. A gyakorlatilag nem 
egyszerűen lefordított, hanem átdolgozott cseh változatban már: a cseh nemzet tör-
ténete Csehországban és Morvaországban. Ez elhatárolódást is jelentett az ottani néme-
tektől. 

Maga is többször hangoztatta a történetíró kötelező tárgyilagosságát. Valóban 
ehhez tartotta is magát. így válik egyértelművé, hogy az első korszakból nőtt ki, annak 
jellegzetességeit is hordta magában. De érdemben már a második, az érett korszakhoz 
tartozik. Úgy indult, mint a csehországi rendek hivatalos történetírója. De végül is 
a cseh nemzet történetírója lett, mindmáig a legnagyobb. Életében a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia külföldi tiszteleti tagjai közé választotta. A mai magyar történetírás 
azonban nem csupán ezért adózik emlékének tisztelettel, hanem azért is, mert valóban 
nagy történetíró volt. 
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RICHÁRD PRAZÁK 

Frantisek Palacky és a magyar reform-
mozgalom 

A cseh protestantizmus egyik legnagyobb egyénisége, Frantisek Palacky életútja 
során gyakran találkozott magyarokkal. Életpályájának kezdetén, mint a magyarok ba-
rátja, politikai vitapartnere az 1848-1849-es forradalom idején, később mint vetélytárs 
a 19. század hatvanas éveiben, amikor eljött az idő, hogy a Monarchia további haladá-
sáról döntsenek, vagyis arról, hogy a Habsburg birodalom átalakítása az ausztroszlaviz-
musból induló föderalizmus vagy a dualizmus alapján fog folytatódni. Annak ellenére, 
hogy Palacky gyakrabban állt a magyarellenes oldalon, életművét mégsem tekinthetjük 
magyarellenesnek. Pályája során sokat köszönhetett a magyaroknak és a magyar hatás-
nak is. Ebből a szempontból témánk egyik legfontosabb fejezete Palackynak a magyar 
reformmozgalomhoz fűződő viszonya 1848 előtt. 

Az 1817-1821-es európai forradalmi megmozdulások hatására a magyar reform-
mozgalom politikai programja is megfogalmazódott. Az 1820-as években érte el csúcs-
pontját a középnemesség Bécs-ellenes állásfoglalásával, amikor megtagadták, hogy adó-
val és újoncokkal támogassák az udvart az olasz nemzeti mozgalom elleni harcában. 
A magyar reformmozgalom, különösen az első szakaszában, jelentős visszhangra talált 
a csehek körében is. Frantisek Palacky már 1812-1823 között, pozsonyi tartózkodása 
során kapcsolatba került a magyar mozgalmakkal. 

Frantisek Palacky Pozsonyba való érkezése után az ottani evangélikus líceumban 
folytatta tanulmányait, ahol nemcsak szlovákok és csehek, hanem magyarok, horvá-
tok, lengyelek, szerbek, ukránok is tanultak. Aktív hazafias tevékenységgel a Magyar 
Társaságban különösen a felsőbb évfolyamok hallgatói tűntek ki. Ezt a diáktársaságot 
főként Bilnitza Pál professzor irányította, aki 1805-től a líceumban magyar nyelvtan-
folyamokat tartott, és a hatására Frantisek Palacky legalábbis a magyar nyelv alapjait 
sajátította el. Becsülte a többi magyar professzort is: Zsigmondy Sámuelt, Kováts-Mar-
tini Gábort és Grosz Jánost. A pozsonyi diákkörökben Palacky kapcsolatba került 
a magyar nemzeti mozgalom képviselőivel, például az előbb említett Magyar Társaság 
elnökével, Papp Józseffel, aki Öröm-ünnep című programadó írásában (Pest, 1824) Ka-
zinczy Ferenc nyelvújításának alapelveihez csatlakozva a nyelvi törekvéseket már poli-
tikai célokkal, a magyarság hegemonisztikus igényeivel kapcsolta össze. Papp József 
a híres Ráday-család egyik sarjának, Gróf Ráday Gedeonnak volt a nevelője. Ez az arisz-
tokrata a pozsonyi Magyar Társaság egykori tagjából lett később Kossuth lelkes híve és 
házassági tanúja is. A gróffal Palacky a Rádayaknál és Gvadányiéknál rendezett zenei 
estéken és más pozsonyi nemesi szalonok összejövetelein kötött ismeretséget. A Ráday-
család a türelmi rendelet megjelenése után jelentős segítséget nyújtott a cseh protestán-
soknak azzal, hogy támogatta a magyar református papok és tanítók kiküldését Cseh-
és Morvaországba, amit a protestáns Palacky kétségkívül igen pozitívan értékelt. 
Frantisek Palackyhoz hasonlóan öccse, Ondrej is kapcsolatba került a magyar környe-
zettel 1822-1824 között, aki a soproni evangélikus gimnáziumban diákoskodott - ahol 
korábban szlovák írók, például Juraj Ribay és Juraj Palkovic is tanultak - , és itt 
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ismerte meg a későbbi magyar reformmozgalom híveit. Diáktársai voltak többek 
között Lehr András, Petőfi majdani tanára, és a költő Berzsenyi Dániel fia, Berzsenyi 
Antal.-

Frantisek Palackyt Pozsonyban erősen befolyásolták a reformtörekvések: a társa-
dalmi reformok bevezetésének, a jobbágyság eltörlésének, a nemesi kiváltságok korlá-
tozásának és az államjog demokratizálásának programja. Naplójában (az ún. Kazdodení-
cekben) 1819 decemberében följegyzett, Jablanczy Sándor ügyvéddel folytatott be-
szélgetésében Palacky már ekkor elítélte az abszolutizmus politikáját és az alkotmá-
nyos monarchia mellett foglalt állást. Demokratizmusának fiatalos lendületéről tanús-
kodik Ghyczy Miklóssal, a híres politikus Ghyczy Kálmán rokonával folytatott leve-
lezése, melyben Franklint, Kosciuszkót és Lafayette-et emeli példaképévé, és lelkesen ír 
arról, hogy a történelemben mégis a reform életképességének gondolata érvényesül: 
„...éppen az az örvendetes a világtörténelemben, hogy bár a jobbra törekvés minden 
kis lépése vérrel vétetik meg ... mégis egyetlen népben született nagy idea sem vész el, 
inkább megszilárdul az önkény abszolutista rendszerével folytatott harcban..." Palacky 
azonban egy másik eszméért is lelkesedett - melyet később szellemi végrendeletében, 
a Radhost' című írásában fejtett ki - a „jók köztársaságának" eszméjéért, mely csendben 
és nyugalomban erősödik meg a társadalom tagjainak öntökéletesítése által. Ghyczynek 
írott levelében világosan látható ingadozása a társadalmi radikalizmus és Kant „erkölcsi 
törvénye" között. A „hazáért, szabadságért és az emberiségért lelkesedő nemes lelkű 
ifjú Ghyczy" Palacky legbizalmasabb barátai közé tartozott. Palacky egyik legnagyobb 
pozsonyi élménye egy asszonnyal való találkozása volt. Itt ismerte meg az 1790-91. évi 
magyar országgyűlési ellenzék neves képviselőjének, Balogh Péternek leányát, Zerda-
helyi Ninát, aki odaadó szeretettel és baráti segítséggel kísérte Palacky pozsonyi lépé-
seit, és irodalmi tevékenységre ösztönözte. 

Palacky Zerdahelyi Nina környezetében (vagy még korábban, a pozsonyi evan-
gélikus líceumban) ismerkedett meg a magyar irodalommal. Már Pavel Josef Safaríkkal 
közösen írt A cseh költészet, különösen a verstan kezdetei" (Pozsony, 1818) című művé-
ben találkozunk a két szerző vitájával, melyet az időmértékes verselésről folytattak, és 
amelyre az újkori nyelvek közül a cseh és a magyar nyelvet tartották a legalkalmasab-
baknak. Ennek a véleménynek a magyarok közül Ráth Mátyás már 1790-ben hangot 
adott, utána 1814-ben Döbrentei Gábor is, így Palacky és Safarík a magyar környezet-
ben akkor már ismert-véleményt tolmácsoltak. 

Frantisek Palacky pozsonyi tartózkodása és a magyar reformmozgalommal való 
személyes megismerkedése pályájának nagyon fontos állomása. Magyar köznemesi 
környezetben szerzett tapasztalatainak köszönhette, hogy megtanulta összekapcsolni 
a nemzet nyelvi-kulturális követeléseit a politikai célkitűzésekkel és a nemzeti és társa-
dalmi emancipáció eszméivel. Petrovics Frigyessel és Teleki Józseffel, a kor elismert 
magyar történészeivel folytatott levelezéséből szintén képet kapott a magyar reform-
mozgalomról. Petrovics - Palacky egykori pozsonyi diák- és lakótársa, Teleki László 
jó barátja - Magyarország története (Pest, 1830) című munkájában a magyar történelem 
új koncepcióját dolgozta ki. Ez a mű, eltérően Katona és Pray korábbi munkáinak 
habsburg-párti beállítottságától, már a köznemesség szemszögéből és a reformmozga-
lom Bécs-ellenes alapállásából ábrázolta a magyar történelmet. Petrovics a-modern ma-
gyar pozitivista történetírás koncepcióját megvalósító Horváth Mihály elődjének tekint-
hető. Palacky több magyar oklevél másolatát szerezte meg Petrovics Frigyes és Teleki 
József részére a cseh levéltárakból, így például Mátyás király levelét (1462. július 3.), 
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melyet a treboni (németül Wittingau) levéltárban talált meg. Teleki József - 12 kötetes 
monumentális műve, A Hunyadiak kora Magyarországon (Pest, 1852-1855) - az újkori 
magyar történetírás egyik legnevesebb egyénisége volt. Ehhez a műhöz is segített 
Palacky forrásanyagot gyűjteni a csehországi levéltárakban, ahogy arról a kölcsönös 
levelezésük is tanúskodik. Éppen Teleki József javaslatára választották Palackyt 1834. 
november 8-án a Magyar Tudományos Akadémia külső tiszteleti tagjává. 

Palacky a magyar reformkor más vezető képviselőivel, például Vörösmartyval és 
Döbrenteivel is kapcsolatban állt. Vörösmarty Mihály 1829. január 2-án levelet írt 
Frantisek Palackynak, aki akkor a Monatschrift der Gesellschaft des vaterländischen Mu-
seums in Böhmen szerkesztője volt, és elküldte neki a lobkowiczi Bohuslav Hasistejns-
ky In thermas Caroli IV. * című latin nyelvű ódájának Kazinczy-féle fordítását. Ez még 
ugyanabban az évben megjelent Prágában, abban a kötetben, amelyben Jean de Carro 
karlsbadi orvos a vers valamennyi fordítását közölte. A levélben Vörösmarty meg-
köszönte Palackynak a magyar nyelvről írt elismerő szavait, melyet az európai nyelvek 
között igen tiszteletreméltó helyre sorolt. Talán éppen ez a levél inspirálta Palackyt 
a „O národech uherskych, zvlásté Slovanech" („A magyarországi népekről, különösen 
a szlávokról") című cikkének megírására, amelyet a Cseh Múzeum Folyóiratának III. év-
folyamában, a 4. kötetben tett közzé 1829-ben. Noha a cikkben bírálja a magyar rendi 
politikát, amely véleménye szerint hozzájárult Magyarország gazdasági elmaradottsá-
gához, de figyelmet szentel a tudomány és a kultúra fejlődésének Magyarországon. El-
ismeréssel ír a pesti Nemzeti Múzeum tevékenységéről és a Magyar Tudományos Aka-
démia megalapításáról. Nagyra értékeli Kazinczy nyelvújító tevékenységét és a nyugat-
európai irodalmak magyar nyelvre való fordításában játszott szerepét, dicsérő szavak-
kal illeti a kor magyar irodalmát, Vörösmarty Mihály, Kisfaludy Sándor és Károly, 
Berzsenyi Dániel műveit, amelyek - szerinte - Kazinczy törekvéseit jelezték. 

Palacky a következő időszakban is - volt pozsonyi osztálytársával és a pesti egye-
tem későbbi rektorával, a jogász Virozsil Antallal, valamint Jan Kollárral és másokkal 
folytatott levelezésében - élénken érdeklődött a magyarországi újdonságok iránt. Döb-
rentei Gábor, a Magyar Tudományos Akadémia titkára 1835. május 1-én levélben érte-
sítette, hogy az előző év novemberében a Magyar Tudományos Akadémia tiszteletbeli 
tagjává választotta. A válaszban Palacky hangsúlyozta a Cseh- és Morvaország, vala-
mint Magyarország közötti múltbeli szoros kapcsolatokat, és a Magyar Tudományos 
Akadémiának felajánlotta további szolgálatait a cseh levéltárakban fellelhető, a magyar 
történelemre vonatkozó források felkutatásában. 

Frantisek Palacky jó hírnevét, melyet a magyar történészek körében élvezett, 
némileg megtépázta Fejér György professzor, a történész és diplomatikus, aki a cseh 
nép történetéről szóló munka 1836-39-ben kiadott német nyelvű verziójának, a Ge-
schichte von Böhmen (A cseh nép története) c. munkájának első két kötetéről írt igen 
kemény bírálatot, melyet a Tudományos Gyűjtemény c. folyóiratban adott közre 1838-
39-ben. Fejér a bevezetőben értékeli Palacky munkásságát, amelyet a cseh történelem 
tanulmányozásában végzett, és amellyel a nagy elődök, Pelei, Pubicka és Dobner mű-
veinek folytatója lett. Dicsérőleg említi a Würdigung der alten böhmischen Geschichts-
schreiber (Prága, 1830) írását. Ugyanakkor kifogásolja azokat a pontatlanságokat, me-
lyeket Palacky főként a legrégebbi korok történelmének bemutatása során követett el. 

* Ezt a latin verset Vörösmarty, Kis János, Szemere Pál és később Arany János is le-
fordította. (A szerk. jegyz.) 



1996. december 67 

Amíg Palacky azt hangsúlyozta, hogy a korai időkben a csehek és a morvák szorosan 
összetartoztak, addig Fejér azt az álláspontot képviseli, hogy Morvaország egészen a X. 
század második feléig független volt Csehországtól. Bírálatában hiányosságokat talált 
annak leírásában is, amit a szerző a magyaroknak a Kárpát-medencébe vezető útjáról 
mond. Palacky véleményével szemben, miszerint a magyarok a kazárok alattvalói vol-
tak, hangoztatja a két nép kapcsolatának konföderatív jellegét. Kissé konzervatív látás-
módjának megfelelően természetes, hogy az Anonymus-krónika adatainak kel védel-
mére. (Ezeket a cseh történetírásban Josef Dobrovsky már korábban bírálta, előbb 
csak enyhén s még mindig pozitív kicsengéssel azokban a levelekben, amelyeket Juraj 
Ribayhoz és Václav Fortunát Durych-hoz intézett a 18. század nyolcvanas és kilencve-
nes éveiben írt. Mikor azonban 1827-ben az Anonymus krónika Endlicher-féle kiadása 
megjelent, Dobrovsky terjedelmes recenziójában arra a következtetésre jutott, hogy 
Anonymus esetében nem hitelt érdemlő történész munkájával, hanem inkább egy kö-
zépkori regényíró meseszövegével állunk szemben. Ez a konklúzió összhangban állt a 
német felvilágosodás történészeinek, Ludwig Albert Gebhardinak és August Ludwig 
Schlözernek a vélekedésével.) Ugyanakkor Fejér jogosan kételkedett Palacky azon állí-
tásában, miszerint a cseh Adalbert püspök keresztelte volna meg a későbbi magyar ki-
rályt, Szent Istvánt már rögtön születése után. Ezt a teóriát a későbbi kutatások is el-
vetették. 

Fejér legtöbb kifogása Palacky művének első kötetét érintette, mely a cseh törté-
nelmet 1197-ig foglalta össze. A Geschichte von Böbmen első részének második, az 
1197-1306 éveket átfogó kötetéről már sokkal több jót írt. Az 1839-ben megjelent bírá-
lat hangsúlyozza, hogy ezt a korszakot átfogó, ilyen terjedelmű munka teljesen hiány-
zik a magyar történetírásból. Ugyanakkor több kifogása vitatható. Ilyen pl. az, amikor 
megkérdőjelezi Palacky azon állítását, hogy a magyarok 1249-ben támogatták a mor-
vaországi Premysl őrgrófot, I. Vencel fiát az apja elleni lázadásban. II. Píemysl Otakar 
tetteinek Palacky által való ábrázolását viszont bizonyos mértékig jogosan kissé meg-
szépítettnek tartja. Az 1241-42-es tatárjárásról adott leírást viszont egyértelműen dicséri. 

Az érdeklődést mutatja, hogy a Geschichte von Böhmenr&l és Palacky további 
munkáiról más magyar folyóiratokban is megjelentek vélemények. A Figyelmezőben 
igen lelkesen nyilatkozott Palacky írásairól „15" jelzés alatt egy ismeretlen kritikus 
(1838, 17. szám, 273-275 oldal), és a Geschichte von Böhmen I. kötetén kívül a Litera-
rische Reisen nach Italien im J. 1837 (Prága, 1838) című művét is értékelte. Tekintettel 
a Palacky és Vörösmarty közötti írásbeli kapcsolatokra, amikor 1829-ben Palacky 
a Cseh Múzeumi Folyóiratban dicsérettel illette Vörösmarty művét, annak a nézetem-
nek bátorkodom hangot adni, vajon nem maga Vörösmarty Mihály volt-e az a névte-
len kritikus, hiszen abban az időben gyakran írt a Figyelmezőben, és aláírás helyett kü-
lönböző számjegyeket alkalmazott. Ha ez a nézet megerősítésre talál, további értékes 
bizonyítéka lehetne Frantisek Palacky és Vörösmarty Mihály kapcsolatának. 

A 19. század negyvenes éveiben a szlovák és a magyar nemzeti mozgalom ellenté-
tes irányú fejlődése miatt Palackynál bizonyos mértékig lankadt a magyar problema-
tika iránti érdeklődés, hiszen a pesti szlovák tudósítók, főképpen Jan Kollár némileg 
egyoldalúan befolyásolták. A magyar reformmozgalom képviselőihez fűződő viszo-
nyában is valószínűsíthető Kollár álláspontjának befolyása. Palacky nagyra értékelte 
Széchenyi István és Wesselényi Miklós nemzeti toleranciáját, és elvetette Pulszky Fe-
renc és Kossuth Lajos nemzeti radikalizmusát annak ellenére, hogy politikai program-
jukkal nyilvánvalóan nem volt lehetősége mélyrehatóbban megismerkedni. 
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Leginkább Széchenyi törekvéseiről értesülhetett, hiszen a Tatranka c. folyóirat-
ban Palacky pozsonyi szlovák tanára, Juraj Palkovic írt ezekről az 1830-as évek elején, 
1837-ben Széchenyi cseh életrajzát a Hronka c. folyóiratban pedig a morvaországi 
Frantisek Skorpík publikálta. Palacky a sajtón kívül magánlevelezésből is értesült a ma-
gyarországi eseményekről. Nem szakadt meg kapcsolata azzal a pozsonyi családdal, 
ahol egykor nevelősködött. Géczy Karolina levelei tájékoztatták Wesselényi Miklósról 
és Pulszky Ferencről. Az utóbbinak Leo Thunnal a szlovák kérdésről 1842-ben folyta-
tott vitája Frantisek Palacky ausztroszláv álláspontjának kikristályosodásához is hozzá-
járult. 

Az 1848-as forradalmat megelőző, utolsó pesti tartózkodása alkalmából, 1846. 
májusában megtekintette a pesti Nemzeti Színházban a magyar reformkori irodalom 
jellegzetes képviselőjének, Czakó Zsigmondnak Végrendelet c. drámáját, amelyről nap-
lójában elismeréssel emlékezett meg. Feljegyzéseiből kitűnik, hogy útjának fő célja 
a pesti Egyetemi Könyvtárban őrzött Kaprinai- és Hevenesi-féle kéziratgyűjtemény ta-
nulmányozása volt. Ekkor találkozott Toldy Ferenccel, Fejér Györggyel és a magyar 
tudományos élet más képviselőivel is. Pesten nyílt lehetősége arra is, hogy megtárgyalja 
Jan Kollárnak és Zay Károlynak azokat az ellenvetéseit, amelyeket Ludevít Stúr szlo-
vák irodalmi nyelvével szemben hoztak fel. 

Befejezésül elmondható, hogy Frantisek Palacky az 1830-as évekig élénk érdeklő-
dést tanúsított a magyar kultúra és a magyar reformmozgalom fejlődése iránt. A cseh-
magyar kapcsolatokhoz való pozitív hozzájárulását tevékenységének főleg első két sza-
kasza képviselte: pozsonyi tartózkodása, ahol a magyar középnemesség környezetében 
formálódtak világnézetének demokratikus és nemzetileg öntudatosult elemei, valamint 
a Cseh Múzeumi Folyóiratnál végzett szerkesztői munkája, amelynek során konkrétan 
próbálta megvalósítani a csehek és magyarok közötti kulturális együttműködést. Kap-
csolatba lépett a magyar reformmozgalom vezető személyiségeivel, Vörösmarty Mi-
hállyal és Teleki Józseffel. E törekvések jelentős bizonyítéka „A magyarországi népek-
ről, különösen a szlávokról" szóló, már korábban említett cikke, amely bizonyította, 
hogy Palackyban akkor még nem formálódott ki a magyarellenes ausztroszláv koncep-
ció, és fontolgatta a magyarokhoz való kulturális és gazdasági közeledést, amely ked-
vező körülmények között politikai együttműködéshez is vezethetett volna. Ám ezek 
a körülmények nem valósulhattak meg, és mint korábban annyiszor, ezután sem került 
sor a cseh-magyar kapcsolatok erősítésére, pedig ez a Habsburg Monarchia, valamint 
az egész közép-európai térség stabilitásának mindig egyik alapfeltétele volt. 
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FRIED ÍSTVÁN 

Frantisek Palacky és a magyar irodalom 
A XIX. század magyar irodalmi és tudományos életében Palacky sűrűn idézett, 

még többet vitatott személyiség, aki viszonylag fiatalon, 1834-ben lett külföldi tisz-
teleti tagja a Magyar Tudós Társaságnak (Akadémiának); és akinek történetírói mun-
kássága egyszerre lett forrása magyar szépirodalmi és történeti munkáknak, valamint 
bírálandó példatára mindama szláv törekvéseknek, amelyek a magyar törekvéseket ke-
resztezni látszottak.1 Palacky személyisége ugyanakkor értelmiségi karriertörténetet 
példázott: a szinte az ismeretlenből fölbukkanó, eleinte magyar nemesi családnál neve-
lősködő (és ráadásul: evangélikus vallású!) fiatalembert, aki hamar a cseh arisztokraták 
körébe került, pusztán tehetsége és szervező képessége révén a cseh nemzeti mozgalom 
élvonalában találjuk, mintegy hivatalos történetíróvá-ideológussá válik, aki történeti 
munkáiban cseh nemzeti emblémákat szentesít, több évtizedre előre meghatározza és 
leírja azokat a történetszemléleti és történetfilozófiai premisszákat, amelyek a cseh 
nemzetpolitikai konklúziókhoz éppen úgy elvezetnek, mint a (nyomaiban) máig érő 
cseh önszemlélethez. A cseh önmeghatározásnak ez a történetfilozófiai meghatározott-
sága visszahatott a cseh irodalom és művészet önszemléletére is, amelyben pragmatiz-
mus és legendaképzés szinte egyenlő mértékben van jelen, a nemzeti fénykorok és 
a „sötétség" korszakának váltakozása, a kulturális (és énnek révén politikai) küldetés 
tudata meg a függetlenség helyreállításához vezethető kompromisszum-keresés, a Nyu-
gathoz tartozás manifesztálása, továbbá a szláv legendárium örökségének vállalása. 
Palacky „karriertörténete" gondolkodtathatta el a cseh és a magyar nemzeti jellegen és 
történeten töprengő Németh Lászlót, amikor a magyar jogi-politizáló, ám ábrándokra 
hajló attitűddel egy cseh értelmiségi mentalitást állított szembe olyan, egymáshoz 
képest komplementer jellemvonásokként, amelyeknek egymáshoz közelítése mindkét 
nemzet javára válhatna. „Míg a mi nagy politikusaink, Széchenyi és Kossuth, nagy köl-
tők s színészek is, az ő legnagyobb történelemmozgatóik: magiszterek és professzo-
rok."2 . 

E megfontolások fényében hangozhat föl (megfelelő óvatossággal) a kérdés: vajon 
Palacky érdeklődése a magyar irodalom iránt, számos magyar. íróval, tudóssal való 
személyes és levélbeli ismeretsége, cseh történetkönyveinek feltűnően élénk magyar 
visszhangja csupán a cseh-magyar történelmi-dinasztikus és kulturális kapcsolatok erő-
teljes és állandó voltával magyarázható-e? Nem látott-e Palacky, a fiatalkorában az is-
kolában a poétika-oktatás keretében sikerült hexametereket görgető, a verstan iránt is 
érdeklődő történész valami mást, többet-e a magyar irodalomban, mint pusztán egy 
versenytárs nemzeti mozgalom kortárs beszédét? Es megfordítva: a magyar irodalom és 
tudomány a magyar történelem fordulatait is leíró, kommentáló, olykor bíráló 
Palacky-kötetekben vajon csupán adatokat kapott-e a magyar történelem tanulmányo-
zásához? Vajon Palacky szemlélete, történetírói egyénisége nem késztette-e a műveit 
tanulmányozó magyar kortársakat egy, a magyar történelemnek a megszokottól eltérő 
víziójának tudomásul vételére? 

Azt, hogy Palacky cseh történelemlátomása korán figyelmet keltett, méghozzá 
feltehetőleg nemcsak a szaktörténészek szűkebb köreiben, szépirodalmi példával do-
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kumentálhatjuk. Jókai Mór rendkívül fogékony gyermekként élt a reformkorban, és 
később megírt regényeinek anyagát több ízben onnan merítette, ez műveinek sorával 
igazolható. Már az 1848-ban megkezdett és az 1850-es években befejezett és kiadott 
Szomorú napok3 című regényében is fölbukkan Libussa neve, a szláv kölcsönösség bű-
völetében élő és délibábos etimologizálással tudóskodó főszereplő történetéhez illik 
a cseh mondai királynő emlegetése. A név azonban származhat esetleg a pesti Német 
Színház műsorából. Annál beszédesebb A kőszívű ember fiai egy passzusa. A Magyar-
ország északi megyéiből érkező Tallérossy Zebulon mutatja be leányait, akik egy-egy 
nevezetes kulturális jelenségről kapták nevüket, mint például a Norma című opera be-
mutatója után lett az egyik gyermek neve Adalgisa: 

„Negyedik kisasszonykam mikor megirkezte, akor volt bolond világ: az a Pa-
laczky, tecik tudni? No nálunk is volt egy kis híre; hat a negyedik leanykamat azért hi-
nak Libussanak."4 

Jókai humoros figurájának információja számos adattal erősíthető meg, hozzá-
téve, hogy Palacky „híre" töretlen maradt. Részben azért, mivel - mint említettem -
sűrű magyar kapcsolatokkal rendelkezett, például egészen fiatalon, már 1822-ben olva-
sója volt a Széchényi Ferenc alapította Nemzeti Könyvtárnak,' hogy majd Vörös-
martyval és Eötvös Józseffel levelező érintkezésbe jusson, az 1840-es évek közepén 
pedig személyes ismeretséget kössön a magyar szellemi élet jeleseivel pesti látogatása 
idején.6 Ennél lényegesebbnek tetszik, hogy a Gescbicbte von Böbmen (Csehország 
története) köteteinek megjelenése után 1838-ban és 1839-ben két igen alapos, szakszerű 
bírálat látott napvilágot az elismert magyar történész, Fejér György tollából. Hogy 
Fejér jó ismerője volt a cseh történetírásnak, a kortársaknak is feltűnt: roppant művé-
nek, a Codax diplomaticusnak 1829-ben kiadott második kötetéről szólva az ismertető 
kiemeli, ho^y Fejér beleszőtte előszavába a „híres Tseh Történet-író", Gelasius Dobner 
egy levelét. Fejér a rendkívüli teljesítménynek kijáró tisztelettel és nagyrabecsüléssel 
bírálta Palacky művét, annak újszerűségét, kritikai szemléletét méltatva: 

„Cseh Országnak is termett, a' literatura előléptével, nemzeti történetének visgá-
lólag Leírója Palaczky Ferenczben. Ez ifjúsága óta a' Cseh történetek 's irományok vis-
gáltatására szánván magát, Hayek, Pelczel, Pubicka rajzolataival, 's Dobnernak gyűjte-
ményével megnem elégedve az oklevelek, kézíratok, és külföldi írók tanúságaira is ki-
terjeszté gondját; ezekhez képest az ősi hagyományokat, históriai adatokat (...) próbára 
vonta." 

Mindezt oly lényegesnek minősíti Fejér, hogy ismertetése más helyén újólag szól 
Palackynak „messze terjedt olvasottságá"-ról és „élénk kritika"-i szelleméről, illetőleg 
„igazságkövetelés"-éről. Ami fenntartása akad Fejérnek, az jelzi a cseh és a magyar tör-
ténész álláspontok között létező, nem csekély különbséget, mind az egyes források 
megítélését, mind pedig a történelem „nemzeti látószög"-ét illetőleg: 

„Mindazonáltal minden hazafiuskodó kicsapongástól a1 jeles író se menekedhetett 
meg, melly miatt több ízbeli Onkényű véleményekre; 's igazságsértésekre vetemedett." 

Aligha járunk el helyesen, ha egy régebbi típusú, felvilágosodott - türelmes szem-
léletnek óvását látjuk Fejér mondatában a romantikus-historizáló Palackyval szemben, 
s még kevésbé akkor, ha két nacionalizmus összecsapására egyszerűsítjük az innen fo-
lyamatosan tartó vitát cseh és magyar történetírók között a közös (szláv-magyar) tör-
ténelem egyes epizódjainak értékelésével kapcsolatban. Annyi tetszik csupán bizo-
nyosnak, hogy az a fajta nemzeti elkötelezettségű és igazi arcát majd a történeti regé-
nyekben és festészetben megmutató történetszemlélet, amelyet Palacky pregnánsan 
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képviselt, az a típusú oklevél- és forrásmagyarázat, amely a Geschichte von Böhmen lap-
jain volt található, Fejértől többé-kevésbé idegen volt. Nem mintha ő nem a maga né-
zőpontjához rendelve alkalmazta volna a szerinte történeti tényként elfogadható ada-
tokat. Hanem pusztán azért, mert az ő inkább kiadói-forrásközlői tevékenységében, 
mint a szó szoros értelemben vett történetírásban jeleskedő munkássága valójában 
a XVIII. században kibontakozó tudományosságban gyökerezett, annak kritikai maga-
tartásával és forrásértelmezésével együtt. Fejér jellemző példája, miként nyilatkozik 
Palacky a sokat vitatott középkori magyar történetíróról: tudniillik „der abgeschmackt 
fabelnde Anonymus Belae regis Notarius"-ként (az ízetlenül mesélgető Anonymus, 
Béla király jegyzője) emlegeti. Fejér még tartózkodott az ilyen érzelmi minősítésektől, 
ám nem a forráskritikától, pusztán annyi méltánylást igényelve, amennyit Palacky 
Kosmasnak, Hajeknek, Kablubeknek biztosít. S ha egyes további tételekkel Fejér vitá-
zik is, összbenyomása kedvező, Palacky érdemeit e kifogások nem csökkenthetik. 

Még ugyanabban az esztendőben méltatja Fejér a Literarische Reise nach Italien im 
Jahre 1837 (Irodalmi utazás 1837-ben Itáliában) című munkát,9 majd 1839-ben Palacky 
cseh történetének következő kötetéről számol be.10 Nemcsak a Palacky által feltárt ok-
leveles anyag és „irományok" biztosította adatgazdagságot hangsúlyozza, hanem azt is, 
hogy „számos tévedéseket" igazított helyre, „sok homályokat fényre deríte", és már 
csak annak révén is korszerű történeti munkát hozott létre, hogy intézmények törté-
netét adta, a „polgári alkotmányok" folyamatát rajzolta meg, a „nemzetesülés" kifejlő-
dését, a viszontagságok okát és következményeit nyomozta, „az uralkodók erkölcseit 
és hatásait igazságszerető lélekkel" vizsgálta, „elfogulatlanul" ítélt, „hazafiuságát mérsé-
kel"-te, mindezzel „nem csak munkájának különös díszt, nevének igazi, tagadhatatlan 
érdemeket szerzett a' tudós világ előtt, hanem nekünk is egy nemzeti Históriának ki-
dolgozására példát adott, s dicső pályát mutatott." A cseh-magyar szellemi kapcsolatok 
egyik sajátsága, hogy az ellentétek, a vitapontok (olykor a szükségesnél határozottabb) 
tudatosítása mellett legalább oly mértékben merül föl a másik fél példájának követése. 
Hol egy magyar értekező jelzi, mennyi haszonnal járna a cseh eredmények adaptálása, 
hol egy cseh dolgozat szólítja fel honfitársait, a szellem munkásait: figyelnének jobban 
a magyarokra, és vennék át tőlük, amit érdemes. S ez a kölcsönös odafigyelés annak el-
lenére él tovább, hogy Jósika Miklós regénye, A csehek Magyarországban (1836) fogadta-
tása a cseh kritikában nem mondható pozitívnak, hiszen a XV. századi cseh-magyar 
érintkezéseket, mindenekelőtt Mátyás király uralkodását eltérő módon minősítette 
a cseh és a magyar szellemi élet. Amit azonban Fejér körvonalaz, az a korszerű (vagy 
amiképpen ő mondja: „tudományos") történetírás, az, amely különbözik a tanárként 
nagytekintélyű Horvát Istvánétól, Fejér vitapartnerétől. S bár Fejér bírálata több 
ponton vitatja Palacky fejtegetéseinek helyességét, s a maga kiadta Codex diplomát icusi. 
felhasználását ajánlja, az a fajta forrás-felhasználás és az igazság megragadásának igényét 
(vagy látszatát) keltő előadásmód, amely Fejér szerint Palacky sajátja, mindenképpen 
kívánatosnak tetszik, fölkelti egy hasonló magyar történeti munka vágyát. Hiszen a 
XVIII. századi magyar vállalkozások jó része még nemigen bontakozott ki az ánnales-
szerű módszerből, és latin vagy német nyelvű lévén (akár a maga korában, a XIX. szá-
zad elején igen korszerű Johann Christian Engelé) nem játszhattak a Palackyéhoz ha-
sonló szerepet. Magyar költők történeti tárgyú műveik számára többnyire a középkori 
krónikákhoz nyúltak vissza anyagért, míg Palacky történeti vízióját a cseh történeti 
festészet vagy Smetana történelmi tárgyú operája, illetőleg (magyarul Németh László 
fordításaiban olvasható) Jirásek regényírása gondolhatta tovább. Hogy Fejér Palacky 
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műveinek regényes-pittoreszk epizódjaira gondolt-e, vagy az egész történeti munkának 
a cseh történelemszemlélet középpontjába helyező cseh-német ellentét kidolgozására, 
netán a cseh (szláv) küldetéstudat visszavetítésére a korai időszakokba, aligha dönthető 
el teljes bizonyossággal. Az azonban világosnak tetszik, hogy Palacky művét nem mel-
lőzte a magyar történeti kutatás, még akkor sem, mikor a cseh történetíró a „sláv 
literatura fő bajnokai" között említtetik (Dobrovsky, Surowiecki és Safarík társaságá-
ban),11 1848-ban pedig - egy cikkíró szerint - ejgúke a szlávok „legdühösebb" főnökei-
nek, akik „szláv birodalomról álmodoz"-nak. Tudjuk, hogy az általa szerkesztett 
Casopis spolecnosti vlastenského Museum (Honi Múzeumi Társaság folyóirata) hat 
példányát fizették elő Pesten könyvkereskedők,13 hogy Jókai mellett Arany János is 
gyakran lapozgatta a Geschichte von Böhmen köteteit, mikor a Toldi szerelme tető alá 
hozásán fáradozott;14 nem utolsósorban azonban azt nem árt hangsúlyoznunk, hogy 
amikor végre megszületett az a magyar történeti munka, amely a Palackyéhoz hasonló, 
összetett-sokrétű funkciót tölthetett be a szellemi életben, a Szalay Lászlóé, akkor an-
nak nemcsak hivatkozási anyagában bukkanunk lépten-nyomon Palacky műveire, 
Palacky-idézetekre, ' hanem mindjárt az elején ott a később botránykővé vált Palacky-
mondat a szláv-magyar viszonnyal kapcsolatban. Azonban egészen más szövegkörnye-
zetben, mint ahogy a főleg innen vett citátum a továbbiakban előfordul. „Palacky 
mondja, nem mi: hogy a magyarok letelepedése a legnagyobb szerencsétlenség volt, 
mely a szláv világot évezredek folyamatában éré vala; hogy a magyarok az éppen alaku-
lásnak indult óriási szláv birodalom szivébe czövekelvén be magokat, a szlávok remé-
nyeit elenyésztették örökre."16 Szalay hangneme nyugodt, hiányzik belőle mindenféle 
érzelmi töltés, valójában szerves folytatása, kiegészítése az előző passzusoknak, ame-
lyek a magyarok európai küldetését vannak hivatva érzékeltetni. Nemigen szabadulha-
tok meg a gyanútól, hogy Palacky szláv küldetéstudata és Szalay magyar küldetés-
tudata még akkor is összecseng valahol, ha akivel-amivel szemben e tudat megfogalma-
zódik, homlokegyenest ellentétes egymással. Ha Palacky a szlávság európai érdemeit 
abban látja, miszerint a szlávok „durch mehr ais ein Jahrhundert Europa gegen den 
Andrang wilder kriegerischer Horden aus Asien zu schützen hatten" (több mint egy 
évszázadon át az Ázsiából előretörő vad hordák ellenében Európát védték),17 akkor 
Szalay László ezt a tételt látszik a maga javára fordítani azáltal, hogy a magyaroknak 
tulajdonítja Európa védelmének érdemét: 

„Első fellépésünk Európa színe előtt hatalmas szolgálat vala, melyet állodalmunk 
alkotása által a polgárisodásnak tevénk; s nagyobb hasznát senki sem vette e szolgálat-
nak mint a németség, mely az általunk meghódított földön soha sem bírt alkotó erővel 
s mely a magyarnak köszönheti, hogy az itt egymás mellett élősködött tehetetlen nép-
ségnek romjain elvégre egy roppant szláv birodalom nem emelkedett, délről és éjszak-
ról szövődvén Pannónia és Dácia fölébe, még mielőtt a frank és hohenstaufi császárok 
szereplésökhöz foghattak volna."18 

Már Szalay László Palacky-értelmezésében is fölfedezhető a céltudatos interpretá-
ció: Palacky 1836-os könyvében mindössze annyit említ, hogy a magyarok inváziója 
(Invasión) és letelepedése egyike a legtöbb következményt okozó (folgenreich) európai 
jelenségnek, és csak ezután szól a szlávokat ért szerencsétlenségről (Uriglück).19 Hogy 
Palacky Slawenweltról (szláv világról) szól, és másutt is egységként tekint a szlávokra, 
az kapcsolatba hozható a Kollár által bevezetett és elfogadtatott Wechselseitigkeit 
(kölcsönösség) tézissel meg azzal, hogy Safarík a szláv nyelv- és irodalom történetéről 
szóló munkáját adta ki 1826-ban, egységes nép törzseiként szólva a különféle vallású, 
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történettel bíró szláv népekről.20 Ez a fajta szlávizmus azonban Palacky műveiben már 
csak azáltal is enyhül, hogy a könyv címéhez tartva magát hangsúlyozottan cseh törté-
nelmet ír, cseh politikai és kulturális szerepet hangsúlyoz, nem is szólva az évtizedek 
során megformálódott nézetről, amely egy részben szlavizált Ausztria látomásával 
ajándékozta meg a közép-európai politikai gondolkodást. Szalay Lászlónak a svájci 
emigrációból küldött, magyar történetírásba rejtett üzenete szavakban és fordulatok-
ban szembehelyezkedik Palacky történeti elképzelésével, ám elfogadja az alaptézist, 
csak éppen ellenkező értelművé alakítja. Amit Palacky szerencsétlenségként minősít 
szláv szempontból, az Szalaynál szerencse lesz német szempontból. így valójában nem 
vitatják egymás tételeit: ami eltérés, az az aspektus különbözőségéből fakad. Mind 
Palackynál, mind pedig Szalaynál az idézett mondatok a mű elején lelhetők meg, az 
alaphangot adják meg, a határozott fogalmazás ellenére is a további higgadt előadást 
jelzik. Már Fejér sem tette szóvá Palacky mondatának tónusát, nem vitatta igazság-
tartalmát, jóllehet a magyar honfoglalás minősítésében tartotta magát az elfogadott 
magyar állásponthoz. Szalay az 1848/49-es forradalom és szabadságharc tanulságai felől 
közelíti meg a kérdést: Európa színe előtt szeretné igazolni a magyarság európai jelen-
tőségét, mint ahogy ezt tette az 1830-as évektől kezdve Palacky a csehekről szólva. 
S minthogy a célok indítékaikban találkoztak, a hangvétel tárgyszerűsége egyenesen 
előmozdította a dialógust. Szalay tehát a maga tézisének bizonyító anyaga közé sorol-
hatta Palacky gondolatát, noha az eredeti szövegösszefüggésben nyilván másféle jelen-
téssel rendelkezett az idézett mondat, mint Szalay eszmefuttatásának konklúziójaként. 
Ám azt Szalay sem sejthette, hogy majd a tőle idézők megint más összefüggésbe helye-
zik Palacky ominózus mondatát, amely az eredeti műtől független életbe kezd, nem 
egyszer a szláv-magyar ellentétek bizonyítékaként. Ugyanis a Palackyról készült 1876-
os nekrológ21 úgy idézi Szalaynak Palacky-citátumát, hogy az az ekkorra már meglehe-
tősen feszültté vált magyarországi nemzetiségi kérdés érve-ellenérve lehet, Palacky és a 
magyarok negatív kapcsolatáról árulkodhat. 

Hogy ez mennyire áthatotta a magyar tudományos (és nemcsak tudományos) 
gondolkodást, arra Arany János hivatalos munkálkodásában találunk példát. A Ge-
schichte von Böhmen V. kötetét, amelynek megküldését akadémiai főtitkárként kö-
szönte meg Palackynak, nem puszta udvariasságból nevezi „das weltgeschätzte Werk"-
nek22. Ha valaki, Árany János fölmérhette Palacky művének jelentőségét, hiszen segí-
tette eligazodni a cseh történelem és a XIV. századi cseh-magyar érintkezések szövevé-
nyében, de olykor Szalay László Palacky-hivatkozásai is meggondolkodtathatták 
(hiszen Szalay László történeti munkájára Arany János erősen támaszkodott, s Szalay 
kitekintvén a cseh történelemre viszont Palacky érvelését, előadását látszott sok he-
lyütt elfogadni). A kutatás feltevései, hogy tudniillik Arany János fölhasználta Palacky 
Geschichte von Böhmen című művét a Toldi szerelme írásakor, szövegegybevetésekkel 
igazolhatók. Hogy IV. Károly „aranybullájáét nem feltétlenül innen kellett ismernie, 
valószínűsíthető, ám az nem puszta feltételezés, hogy a flagellánsok közé állt Toldi 
Miklós „élményei"-nek versbe öntésekor előtte volt Palacky könyve. 

Hirdetik a gyónást, töredelmet, böjtöt, 
Mert a világ vége, bűneinként eljött, 
Verik önmagokat rengeteg ostorral (...) 
Faluról falura, városról városra 
Éjszakra haladnak... 
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Palacky kiemeli a „fanatikus vezeklők rajongását, akik egymásnak gyónták meg 
bűneiket, prédikáltak a népnek, vezeklésként egymást véresre korbácsolták, és lár-
mázva, sok földön haladtak át."24 

Benyomásom szerint a Toldi szerelme egy másik részlete is legalább részben 
a Palacky-könyv olvasásához köthető, nevezetesen a Cola di Rienzot bemutató néhány 
sor. Igaz, Arany más történetet mond el (Lajos királlyal és nem Károllyal való kapcso-
latát), talán Arany derűsebb színben tünteti föl a római néptribunt, mint Palacky, 
mégis Palacky tartózkodó rokonszenve és Arany elismerése között esetleg föllelhető 
kapcsolat. 

Róma szabadságát lobogóra tűzte, 
Népét fölemelte, zsarnokit elűzte.1* 

„Róma régi nagyságától lelkesülten, tudós módjára és ékesszólóan, tüzesen és el-
tökélten, de jóindulattal, gyengén és hívságosan tűzte ki céljául, hogy Itáliát a sok zsar-
noktól, mely szaggatja, megszabadítja, és az örök Rómát ismét a világ valódi főváro-
sává emelje."" 

így hát Palacky halálakor Arany a protokolláris feladatot egy életmű magyar 
szempontú mérlegelésével kapcsolta egybe. „Hírneves cseh történetíró" - írta le, hiszen 
erről volt alkalma meggyőződni. De éppen azért, mert erről meggyőződött, folytat-
hatta a megemlékezés hangnemének körülírását ekképpen: „az ő heves faj-szeretetét 
csak tárgyias felfogással méltányolhatjuk, míg tudományos eredményeit föltétlenül 
magasztaljuk."" Hogy ez a szétválasztás nem is oly könnyű feladat, tanúsíthatja a ma-
gyar Palacky-recepció, amely zömében óvatosnak és visszafogottnak mondható. S ha 
Palacky Béla király névtelen jegyzőjét historischer Romanschreiber-ként (történeti re-
gényíróként) aposztrofálta, nyilván az objektívabb kritériumokról álmodozó történet-
írás hasonló vonást akár Palackynál (és magyar kortársainál is) fölfedezhet. De a művé-
szetek szempontjából nem bizonyosan megrovandó ez a vonás, hiszen a színesen, fes-
tőien, nem egyszer életképszerűen megrajzolt jelenetek, epizódok egy uralkodó életé-
ből és nem utolsósorban a nemzet életére számottevő hatással bíró jelenetek lelkesült, 
netán pátoszos előadása, mind-mind feldolgozásra késztette a művészeket. Libuse le-
gendás figurája végül is Palacky rajza nyomán körvonalazódott, s lett a cseh nemzeti 
opera hősnőjévé. Valójában hasonlót lehet elmondani a magyar történetírás olyan 
(jelentős) egyéniségeiről, mint Horváth Mihály és Szalay László. Az meg kiváltképpen 
sokat mond, hogy Arany Jánosnak talán leginkább regényes elbeszélő költeménye, 
a Toldi szerelme Palacky és Szalay László műveiből egyaránt merített. Ennek visszajelzé-
séül is fölfoghatjuk Arany János szavait. Ha a cseh nemzeti nézőpontot nem fogadja el 
is, tisztelettel adózik a tudósnak, akinek adósául tudta magát. 

Palacky más magyar kapcsolatairól, magyar recepciójáról meglehetősen sokat 
szólt a kutatás, politikai jelentőségét már életében méltatták (bírálták), keresték ma-
gyar párhuzamait, cseh Deák Ferencnek tartották; Niederhauser Emil „A nemzeti 
megújulás történetírása" címszó alatt tárgyalja munkásságát, rámutatva, hogy a felvilá-
gosodásból is megőrzött elemeket, illetőleg: „tudatosan polgár volt".29 Talán e téren is 
egybevethető Szalay Lászlóval. Annyi bizonyos, hogy Palacky műve nem szűnt meg 
magyar szépirodalmi művek forrásává lenni. Lehetővé tette ezt a művek jelentős részé-
nek németnyelvűsége, ösztönözte a magyar-cseh történelem iránt érdeklődőket a ko-
rábbi magyar Palacky-recepció. Ugyanakkor cseh részről a magyar történetírás vi-
szonylag kevés művet „ihletett" meg; a magyar irodalom jóval népszerűbbnek, olvasot-
tabbnak bizonyult a cseh olvasók között, mint a cseh irodalom a magyar olvasók kö-
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zött (s egészen a legújabb időkig ez volt a helyzet, ám Hasek és részben Capek, majd 
Hrabal magyar fordításai megfordítani látszanak ezt a viszonylatot). Ismét Németh 
Lászlót hívjuk tanúnak; az 1930-as esztendőkben akadt a kezébe „Palacky szép gyűjte-
ménye: a Husz-dokumentumok". „E kötet alapján készült el" egy Husz Jánosról szóló 
dráma terve, amelyet az író végül 1946-ban fejezett be. S bár Németh László Husz-
portréja lényeges pontokon különbözik a Palackyétól (nem tudom, hogy elolvasta-e a 
cseh történet idevonatkozó fejezeteit), a Palacky kínálta anyag mégis formálta az író 
szemléletét, s így Jókai és Arany után ő is azok közé tartozik, akik Palacky adatainak 
köszönhetik egyik művük megalkotását. 

A Palacky politikai pályáját, föderációs elképzeléseit tanulmányozó magyar kuta-
tók közül ezen a helyen csak Jászi Oszkárra hivatkozom, aki nagy figyelmet szentelt 
annak, miképpen képzelte a cseh történész a Habsburg Monarchia átalakítását, majd 
miképpen fordult el a Monarchiától. O előbb Palacky-Eötvös József, majd Palacky-
Kossuth, illetőleg Palacky-Deák párhuzamokat villant föl aszerint, hogy Palacky sok-
rétű tevékenységének mely vonatkozását emlegeti. Jászi éppen azt keresi: mi vezetett 
a Habsburg Monarchia felbomlásához, s ebben a kutatásban Palacky életművében jó 
adatokra bukkant. 

Palacky és a magyar irodalom viszonya igen hálás kutatási területnek bizonyult 
eddig is. Nemcsak a megtévesztően sok adalék miatt, amely ezt a viszonyt folyamatos-
nak, gazdagnak és gyümölcsözőnek láttatja. Ez azonban inkább csak a látszat, hiszen 
nem áll össze egységes történetté (még az eddigi, rendkívül értékes kutatások ellenére 
sem). Ami azt jelenti, hogy az időnként fölerősödő cseh-magyar irodalmi kapcsolatok 
felől nem deríthető fény Palacky irodalmi érdeklődésének jellegére. Az azonban el-
fogadható, hogy a magyar kérdés végig foglalkoztatta a cseh történészt, és ennek a kér-
désnek igyekezett történelmi dimenziót adni, cseh történetének hangütése, sokat és 
ebben a dolgozatban is idézett mondata kijelölte a magyarsággal kapcsolatos érintkezé-
seinek irányát. S minthogy (akár elismerőnek, akár sajnálatosnak tekintve) a magyar 
történelemnek nem csekély jelentőséget tulajdonított a szlávok történetében, meg-
különböztetett figyelemmel kísérte a magyar történelem alakulását, illetőleg a magyar 
politikai mozgalmakat. A kortárs magyar szerzők erre viszonylag hamar rádöbbentek; 
és mivel a cseh gondolkodás meghatározó egyéniségéről volt szó, Palacky műveit so-
kan, gyanúval és megbecsüléssel, olvasták, kommentálták. Hogy a cseh-magyar törté-
nelmi kapcsolatok a múltban is, a jelenben is Közép-Európa sorsára lényegi hatással 
voltak-vannak, ezt a felismerést éppen a magyar válaszok tartalmazzák a Palacky-élet-
pálya és -életmű befogadásakor. Ennek következtében a kapcsolattörténeti adatok nem 
elsősorban kapcsolattörténeti sorrá rendeződnek, hanem Közép-Európa félreértések-
kel, tévelygésekkel teli történelmévé, amely bizonyos pontokon irodalmi alkotásokban 
érzékelhető, más pontokon vitairatokban, recenziókban, politikai akciókban. Minden-
képpen hozzájárulássá lesznek ezek az adatok a közös sors dokumentumaihoz - az 
együtt, máskor egymás ellen élt történelem, művelődés keserves bizonyítékaiként... 
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T A N U L M Á N Y 

SZAIBÉLY MIHÁLY 

Csáth Géza Szabadkája 
Dévavári Zoltánnak 

Csáth Géza valószínűleg egyetlen várost sem ismert olyan jól, mint Szabadkát, és 
mégis Szabadka volt számára a titkok városa. A titkokig eljutni ugyanis maga a meg-
ismerés; ami utána következik, az már az érzékek birodalma, a kimondhatatlan időn-
ként kristálytiszta képekben csillanó valósága. 

Szabadka után Budapest következett az életében, s noha még csak tizennyolc éves 
volt, a fővárossal már nem sikerült ilyen intim, bensőséges viszonyt kialakítania. Pedig 
kezdettől fogva vágyott erre és folyamatosan kísérletezett a megteremtésével. „E sorok 
igaz benyomásokról akartak beszámolni és szándékuk valami igazságot illető kutatás 
vala, s ha nem értek célt, mindennek oka a nagy, óriás Budapest, mely kitanulhatatlan, 
félelmetes, nevetséges és nagyszerű. Miért? - Sok ember van benne, igen sok..." Első 
fővárosi színházi élményeit megörökítő írása zárul ezekkel a sorokkal 1904 őszén 
a Bácskai Hírlapban (Csáth, 1995. 171*). És csodálta Bródyt, akit a nehezen feltáruló 
titkok birtokosának gondolt. „Pestnek nála különb ismerője még nem volt." - írta egy 
évvel később ugyancsak haza, a szabadkai napilap olvasóinak. „Inaskezekkel és remegve 
tapintunk rá annak az óriási életnek lüktető ütőerére, melynek neve főváros. Bródy 
Sándor kéne hozzá, hogy érdekeset, biztosat, szépet tudjon kiérezni az érütéseiből, 
mialatt a vér belül őrületesen gyors, de egészséges forgással kereng." (Csáth, 1995. 181.) 

Bródy iránti csodálatában a főváros birtoklásának mohó vágya fejeződik ki. Hó-
dítani szeretett volna, de nem egyszerűen irodalmi sikerekre vágyott, mint unoka-
bátyja, az egy évvel korábban Budapestre érkezett Kosztolányi, hanem maga a város 
érdekelte. „[...] átzúgott rajtam a fővárosi élet chaosa, a kocsik, a tébolydai lárma és 
a konyhabűz ez óceánja, amelyet Budapestnek neveznek [...] úgy fekszem ezalatt, mint 
a tengermélyén levő hulla [...]" - fogalmazott Kosztolányi 1903. szeptember 25-én kelt, 
akkor még szabadkai gimnazista unokaöccséhez írott levelében. De tíz nappal később 
már boldogan és büszkén jelentette: „Úgy látszik, felszínre vergődők ebben a szörnyű 
harcban, ebben a vad marakodásban, ami itt a hírnévért történik." (Kosztolányi Dezső: 
Levelek - Naplók, Bp. 1996. 15., 17.) 

Az egy évvel később Pestre érkezett Csáth első benyomásai nyilván hasonlóak 
lehettek. Tanúskodik erről erősen önéletrajzi regényének elkészült része és el nem ké-
szült fejezeteinek kéziratban maradt vázlata is. „Budapest. Schock. Tapogatódzás. Tér-
kép. Az éjszakai hánykolódások. Az első séták. A szabadság. A rokonok látogatása. 
Levelek haza." - s így tovább, összesen tizennyolc fejezeten (fejezetterven) át (OSZK 

* Csáth Géza munkáit a következő kiadások nyomán idézem: Mesék, amelyek rosszul vég-
ződnek. Összegyűjtött novellák, Bp. 1994. (rövidítve: Csáth, 1994.), és Rejtelmek labirintusában. 
Összegyűjtött esszék, tanulmányok, újságcikkek, Bp. 1995. (Csáth, 1995.) 
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Kézirattár, Fond 457). De a bölcsész Kosztolányival szemben az orvostanhallgató 
Csáth számára akkor még nem volt olyan fontos az irodalmi siker, melybe egyébként 
is szinte erőlködés nélkül kóstolhatott bele. „Soha olyan könnyű jó dolga fiatal írók-
nak Magyarországon nem lehetett, mint volt nekünk, akik akkor kezdők voltunk. Az 
új irodalom ugyan még jó messze volt tőle, hogy elismerjék, de az érdeklődés nem hi-
ányzott, s az általános rokonszenv már kezdett feléje hajlani. A publikum olvasott, vi-
tatkozott, a szerkesztők, a kiadók pedig kedvesek voltak velünk, komolyan vettek 
bennünket, mint holmi értékpapírt vették át a kéziratainkat és nem soká kellett várni, 
hogy valami írásunk a nyomdafesték alá kerüljön." - fogalmazott egyik kiadatlan, 
1913-as visszaemlékezésében (OSZK Kézirattár, Fond 457). Sorai nem nélkülöznek 
némi nosztalgiát sem: 1913 táján az akkor már erősen morfinista író a mellőzöttség, az 
elfeledés rémével küzdött, és szinte mániákusan vágyta a sikert. 

1904 őszén azonban Csáth a szerkesztőségek és az irodalmi asztaltársaságok he-
lyett még magát a várost figyelte kitartóan, talán már a későbbi pszichoanalitikus refle-
xeivel. A fővárosi orgánumok helyett kezdetben megelégedett a már jól bejáratott 
Bácskai Hírlappal és szabadkai olvasóközönséggel, amely természetes fogyasztója lehe-
tett budapesti megfigyeléseinek. A nagyváros iránti érdeklődését azonban nem csupán 
Budapesti Levelek című sorozata bizonyítja a vidéki lapban, hanem A Kálvin téren 
(1908) című novellája is, amelyet éppen a figyelés gesztusa szervez. Az elbeszélő kora 
reggeltől késő estig követi a téren folyó életet, és pontosan rögzít minden apró részle-
tet. Érzékszervei különlegesen élesek, az éjszakát végiglumpolt ember könnyű reggeli 
mámora lengi körül, érzékeny idegek és aprólékos leírások, melyek mögül furcsa 
mélységek, rejtett dimenziók villannak elő. Titkok, az ébredő város egyre gyorsuló, 
majd az alkonyat misztikus ködébe vesző, lassuló szívdobbanásai. 

Szabadka azonban mégis egészen más, mert Szabadkát nem kellett meglesnie, 
Szabadkának vele együtt növekedtek nagyra, a művészet nyelvén (de csakis a művészet 
nyelvén) érzékeltethető mitológiává a titkai. Bruno Bettelheim írta a bontakozó gyer-
meki lélekről: „A felnövés során a gyermeknek jó néhány pszichológiai problémát kell 
megoldania. [...] Azonban, hogy megbirkózhasson azzal, ami a tudattalanjában törté-
nik, értenie kell, mi megy végbe a tudatos énjében. Ehhez a megértéshez - és ezáltal 
a szembenézés képességéhez - nem tudattalanja mibenlétének és tartalmának racionális 
megértésén keresztül juthat el, hanem ábrándok szövögetésével, melynek során törté-
netfoszlányok kitalálásával, ismételgetésével, rendezgetésével próbál reagálni a tudatta-
lan feszültségekre. A gyermek ezzel a tudattalan tartalmakat tudatos képzelődéssé ala-
kítja, tehát képes foglalkozni ezekkel a tartalmakkal." (A mese bűvölete és a bontakozó 
gyermeki lélek, Bp. 1988. 13-14.) Csáth történetfoszlányokba, majd novellákba rende-
ződő ábrándozásai, tudattalanjának kifejeződései a gyermekkor városához, Szabadká-
hoz kötődtek mind. Ilyen intim viszonyba várossal csak a gyermek kerülhet; Budapest 
titkaira ihletett pillanataiban ráérezhetett ugyan, de igazán bensőséges közelségbe már 
nem férkőzhetett hozzájuk. 

A felnőtt írót persze Szabadkához is, Budapesthez is ambivalens érzések fűzték. 
A századforduló táján már meglehetősen elterjedt értékítélet a nemzet testére vízfej-
ként rátelepedett idegen, asszimilánsoktól hemzsegő, az egészséges nemzeti életműkö-
dést mérgező fővárosról (Lengyel András: Utak és csapdák, Bp., 1994. 110-114.) meg-
található az ő életművében is. Szabadka ebben a perspektívában az egészséges, termé-
szetes és színmagyar vidéki élet fellegváraként jelenik meg. „Ahol az izmok erősek, ott 
a morális élet se áll gyönge alapokon és a hazánkban, Budapestről szerte pusztító »mo-
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dern élet«-nek annyi gát kellene." - fogalmazott például a Levél a szabadkai gimnazis-
tákhoz »fehér zászló« ügyében című cikkében, mely Géza bácsi aláírással jelent meg 
a Bácskai Hírlap 1905 januári számában (Csáth, 1995. 210). Ugyanakkor csodálta a fő-
város szellemi pezsgését, lüktető életét, és súlyos szavakkal marasztalta el szülővárosa 
kulturális elmaradottságát. Egy helyen Szabadkát egyenesen a Mikovics Gusztik igazi 
fészkének nevezi, márpedig ahol „ilyen Mikovicsok tenyésznek, ott van a hátramara-
dottság, a műveletlenség, a rendetlenség és garázdaság földje." (Csáth, 1995. 213.) 

Mindennek azonban kevés köze van ahhoz a gyermekkorban kialakuló intim, 
bensőséges viszonyhoz, amely által városán át saját magához kerülhet közelebb az em-
ber. Brenner Józsefből Budapesten Csáth Géza lett ugyan, de írásművészete titkos fiók-
jainak továbbra is Szabadka őrizte a kulcsait. 

Ebben az észak-bácskai városban, ahol ma krajinai menekültek unatkoznak a ká-
véházak mediterrán hangulatú teraszain, még mindig mutogatják azt a vak utcát ott 
a Teréz templom mellett, amelynek a végén egykor a varázsló kertje lapult. A róla írott 
novella Csáth első, 1908-as kötetének címadó darabja. Benne a gyermekkor mesevilága, 
melyet a hajdani történetfoszlányokat és fantáziaképeket novellává formáló, a gyer-
meki világmagyarázattól már megfosztott felnőtt csendes melankóliája jár át. 

A történet maga jól ismert. A két Vass-fiú érettségi után négy évvel utazik át 
a városon, és két vonat között meglátogatják gyermekkoruk misztikus helyét, a varázsló 
kertjét. Annak idején féltve őrzött titkok és mesék forrása, most már csak nosztalgia és 
emlékezés, melyet szívesen megosztanak hajdani osztálytársukkal (az elbeszélővel) is. 
Furcsa hangulatú zsákutca, virágokkal zsúfolt kert - és a gyermekek történetekben 
megfogalmazódó világlátása: 

„- Látod, ez a varázsló kertje - mondotta a fiatalabb Vass. 
- És ott a házban lakik a varázsló - folytatta a másik. 
- És ott laknak a rablók is. [...] a varázsló tanítványai és rabszolgái. 
- Ok kimennek rabolni a városba. [...] föld alatti utakon. A templompadláson 

bukkannak föl, és a toronykötélen ereszkednek le. Barna köpenyük alatt egy kis olaj-
lámpát rejtegetnek, és övükre akasztva álarcot, tőröket, pisztolyokat visznek. 

- Csendesen lopóznak be a házakba [...] 
- És azután gyorsan a szekrényekbe bújnak. 
-[...] meggyújtják kis lámpásaikat, és nesztelenül várnak. 
- Várnak, még mindenki le nem fekszik, és akkor kibújnak, végigjárják a szobákat, 

feltörik a zárakat, levágják a gyerekek fejét, és tőrüket otthagyják az apák szívében. 
- És elviszik a kincseiket a varázslónak." 
Az egymás szavába vágó történetidézés még hosszan folytatódik, és jól érezhető, 

hogy a rövid mondatok egész gyermeki képzelet által benépesített mitológiai történet-
kört, mondakört villantanak fel, mely szabadon duzzadt, kanyargott, élt és lüktetett 
annak idején, valahogy úgy, ahogyan a homéroszi eposzokat tápláló görög mondavilág 
az emberiség gyermekkorában. 

A Vass-fiúk által felidézett mesevilág természetesen éppen úgy tele van szörnyű-
ségekkel (gonosz varázsló, rablók, levágott fejű gyermekek, tőr az apák szívében) mint 
az igazi mesék. Bettelheim könyvében arról beszél, hogy a mesék félelmetes történései 
a gyermek számára a való életet idézik, mert a racionális összefüggések felismerésére 
még képtelen gyermeki lélek az őt körülvevő világot is megmagyarázhatatlan félelmek 
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tárházaként fogadja be. Félelmeinek leküzdésében a felnőttek racionális magyarázatai 
nem sokat segítenek, mint ahogy Csáth Józsika című novellájának apró gyermekét sem 
lehet meggyőzni arról, hogy a korzón látott félelmetes vörös ember nem bújik meg 
valahol a szobában, esetleg éppen valamelyik szekrényben, inkább kiszalad az ajtón. 
A mesék viszont megnyugtatólag hatnak a gyermekre, mert szörnyűségeik a való világot 
idézik, ugyanakkor a gonosz hősök mindig pórul járnak és végül a jó győzedelmeske-
dik. Az igazi mesék ugyanis mindig jól végződnek. „Andersen A kis gyufaárus lány és 
A rendíthetetlen ólomkatona című meséi gyönyörűek, de nagyon szomorúak; egyikben 
sincsen meg a mesék befejezésére jellemző vigasztalás." - írja Bettelheim (52.), míg 
könyve egy másik pontján (144.) a dán meseíró alkotásainak többségét inkább felnőt-
teknek szóló bájos történeteknek nevezi. Megállapítását igazolja Csáth A vörös Eszti 
című novellájának egyik epizódja is, amikor Józsika azt álmodja, hogy ő a rendíthetet-
len ólomkatona, Eszti pedig a kis táncosnő, akik együtt égnek el a kályhában, s e pon-
ton zokogva ébred fel reggel a kiságyban. 

A gyermek maga alkotta mesevilága tehát hasonló az igazi mesék világához. 
A kettő szorosan összefügg, s egészen a kamaszkor végéig meghatározó szerepet játszik 
az ember életében. A felnőttkor közeledtével azután e sajátos mitológia egyre inkább 
veszít a jelentőségéből, feledésbe merül, vagy legfeljebb önirónikus-mosolygós vissza-
emlékezés tárgyává válik. Bettelheim szerint azért, mert addigra az ember felnő a racio-
nalitáshoz, és a mitologikus világmagyarázat helyét a tudományos foglalja el. A tudós 
pszichológus ezt elégedetten nyugtázza; a költő Weöres Sándor inkább szomorkodik 
miatta. A vers születése című tanulmányában így fogalmaz: „...ismerjük a gyerekek fan-
tasztikus mesélgetéseit (...) De az élet hamarosan letöri a képzelet csápjait; készen-adott 
kényelmes sablonokba tereli az ágasbogas gyermeki kedélyvilágot; az elődök hosszú so-
rán át öröklődő ismeretek kiszorítják a szabadon bóklászó ismeret-keresgélést." (Egybe-
gyűjtött írások /., Bp. 1986. 229-90.) Eredeti, a tudatalattihoz vezető jelentésében a kép-
zeletszülte történetfoszlányok a lélek mélyére szorulnak vissza, és megidézésükre csak 
a művész képes, ha kételkedve a racionális világmagyarázat érvényességében, kalauzul 
választja őket a lélek mélységeibe vezető úton. 

A varázsló kertjének sajátos mutációja a Szabadka szépségeiről című, novella és esz-
szé zöld határán mozgó írás. Szülővárosa mitologikus tájait járja be Csáth itt is, a záró-
jeles alcím szerint Szomory Dezső-stílusban. Szomory és Csáth kapcsolatával mindeddig 
nem foglalkozott az irodalomtörténet, noha Csáth külön tanulmányban is méltatta 
a Az isteni kert írójának jelentőségét, és arcképét rajzolva titkon saját önarcképét vázolta 
elénk. „Szomoryt gyötrik az élet szépségei, nagyszerűségei, és gyönyörködik a szenve-
déseiben, rettenetességeiben. [...] Nézi a színeit, szagolja, hallgatja, tapintja, ízleli. Merő-
ben érzéki szemlélet az övé. Az érzékei frissek, elevenek, mohók, telhetetlenek. Imádja 
a szépet, mindent szépnek lát... helyesebben: nála minden érzéklet kiváltja azt a ki-
elégülési érzést, amit más embernél csak a szépség érzékelése idéz elő. Boldog állapot-e 
ez vagy boldogtalan?... más kérdés. Meg kell érte fizetni, annyi bizonyos: [...] a spleen 
a fizetség. Az idegrendszernek ez a finomsága [...] a fáradság, kimerülés és csömör érzé-
sét hozza magával. - De csak ilyen idegrendszer, ilyen fantázia képes efféle rendkívüli 
dolgokra, amiket ebben a könyvben találunk." (Csáth, 1995. 115.) 

E sorok legalább annyira jellemzik Csáth Gézát, mint Szomory Dezsőt. Egy 
szorgos filológus könnyen kimutathatná (egyszer ki is mutatom talán), hogy Csáth 
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novellisztikája milyen sokat köszönhet Szomorynak. A filológiai nyomozásnál azon-
ban fontosabb annak a ténynek a felismerése, hogy nem egyszerűen témák és stílusok 
megfeleltethetőségéről van itt szó, hanem a világ- és önismeret művészetté szublimálá-
sának közös eredőiről. 

Tény az is, hogy a fiatal Csáth irodalmi és művészeti tanulmányaiban, kritikáiban 
nem csupán Szomory esetében sejlenek fel saját szépírói törekvései. Mikszáthról szóló, 
1910 legelején megjelent tanulmányában (Jegyzetek Mikszáthról és új regényéről) az írókat 
két nagy csoportba osztotta, s a mai olvasó számára egy pillanatig sem lehet kétséges, 
hogy Csáthot korai novellái alapján melyikbe sorolhatná. Vannak olyan írók, fejte-
gette itt, akiknél a mű^ alapegysége az esemény, a fő látnivaló pedig az eseményekből ki-
bontakozó történés. Ok alkotják az egyik nagy csoportot, vagy ha úgy tetszik, testesí-
tik meg az író egyik típusát. De létezik egy másik, Csáth számára modernebbnek és 
rokonszenvesebbnek tűnő társaság is, melybe azok tartoznak, akiknél az egység nem 
az esemény, hanem az emberi élet, akiket nem az események egymásutánja érdekel, 
hanem az események okai az emberi lélekben: „Ok írják azt a regényt, amely nem 
mese, hanem élmény, aminek olvasása nem csak gyönyörűség, hanem még egy darab 
élet is, de ami nem riport, hanem líra." (Csáth, 1995. 126) A kulcsszó itt a líra, Csáth 
szerint ugyanis az igazi művészet esszenciálisán lírai fogantatású. „[...] az igazi művé-
szek mindig lírikusok" - jelenti ki Szomory kapcsán (Csáth, 1995. 117), Sassy Attila 
ópiumrajzait szemlélve pedig azért érez elragadtatást, mert a művész kedélyének fene-
kére láthat rajtuk keresztül. S mindjárt általánosít is: amelyik művész „nem ambicio-
nálja, hogy ebben az értelemben, azaz mindenekelőtt lírikus legyen [...], az igazi érdek-
lődésre nem számíthat." (Csáth, 1995. 108.) 

Művészetszemléletének alapjai egyébként már az évtized közepére kialakultak és 
a tízes évek elejéig keveset változtak. A két írótípust először 1906-os Friss könyvek című 
szemléjében különítette el. Gárdonyinak A hét katicabogár című agyonhallgatott kötete 
kapcsán fejtette ki itt, hogy az igazi íróknak mindig „[...] van egy nehezen hozzáfér-
hető varázsfiókjuk, amely egyéniségükben rejtezik, s amelybe nem mindenkinek adatik 
bepillantani.", míg a többiek hozzájuk képest könnyen hozzáférhető, külső emberek 
(Csáth, 1995. 99). A későbbi cikkeiben lírikusokként jellemzett csoportnak itt még in-
kább az exkluzivitását hangsúlyozza (mely persze alapvetően „lírikus" voltukból fa-
kad), és kiderül az is, hogy számára külön gyönyörűséget jelent a beavatottak kicsiny 
körébe való tartozás: „Mintha levelet olvasnék, amely csak nekem szól." Titkos és 
meghitt társaságban érzi magát velük, érzi a lelkükkel való kapcsolatot, és önmaga egy 
darab énjét ismeri fel bennük. „Aki nem tud eléggé olvasni, nem ért a novelláiból egy 
szót se, következésképpen letagadhatja, hogy azokban valóban művészet, éspedig ritka 
művészet rejlik." E mondatának már ismét Szomory Dezső az alanya (Csáth, 1995. 
118.), s ez arra utal, hogy Csáth az igazi (esszenciálisán lírikus) író és érzékeny olvasója 
viszonyát még az évtized végén is bensőséges feltárulkozásként és feltárulkozó befoga-
dásként élte meg. 

* 

Az intim egymásratalálás a jelek szerint tehát egész életszemléletének és életvitelé-
nek az alapja volt, legyen szó akár irodalomról vagy képzőművészetről, akár a lakó-
helyéhez, városához való viszonyáról. Szabadka szépségeiről című írása pedig nem más, 
mint idegenvezetés formájában való kései szembesülés a gyermekkor ismerős tájának 
kulisszáival: a bácskai város megtekintésre érdemes épületeivel. 
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De vajon vannak-e Szabadkán olyan házak, amelyeket érdemes lenne bemutatni 
a világjáró vendégnek, aki ráadásul angol és még lord is? 

Ez az esszénovella (nevezzük így) alapkérdése. 
S az alcím válasza: legfeljebb Szomory Dezső stílusában. 
A cselekmény, ha modelljére csupaszítjuk vissza, tökéletesen megegyezik A va-

rázsló kertjéből már ismert történettel. Megérkezés az állomásra, séta a városban, távo-
zás a következő vonattal. Csakhogy amíg a korai novellában a megérkező Vass-fiúk 
avatják be az elbeszélőt a város gyermekkorukban gyökerező titkaiba, addig itt az el-
beszélő tesz kísérletet ugyanerre a világutazó lorddal, aki korábban a cigányok életét és 
muzsikáját vizsgálta, most pedig a házakat, az emberi hajlékokat tanulmányozza „sza-
naszét a Westminstertől le egészen Sidneyig". 

Az utazás Csáth elképzelése szerint éppen úgy titkok nyomozása, szédítő gyö-
nyör, mint a képzelet világának a faggatása. A szabadkai világutazó magyar, Vojnich 
Oszkár könyvét ismertetve írja: „Törtetni előre, csak előre szűz őserdők titkos bozót-
rengetegeiben, büszke hajóval óceánok hátát hasogatni! - Van ebben valami szédítő. Ez 
a legnagyobb gyönyörűségek egyike lehet. így vélem én, szegény, Szabadkához láncolt, 
helyiérdekű utazó, ki legfeljebb csak témákban utazom [...]" (Csáth, 1995. 157.) A jelek 
szerint szintén helyhez kötött elbeszélő pedig most abba a különös helyzetbe kerül, 
hogy be kellene mutatnia a titkokra kíváncsi utazónak azt a várost, ami valaha az ő sa-
ját titkos világa, képzeletbeli utazásainak a színhelye volt. 

Először kétségbeesik: nincs itt semmi. De amikor mégiscsak elvezeti a lordot a vá-
ros néhány, talán a világpolgár számára sem érdektelen épületéhez, akkor hirtelen furcsa 
játékba kezd: mondja a ciceronék szokásos szövegét, de közben a látvány mitologikus 
mélységeinek felvillantására tesz kísérletet. „- Ez a kapucinus templom - szólottam. -
Szintén elég csinos ház. így nappal szegényes és bántóan világos. De az esti ködben 
vagy hajnal felé, a reggel szürkéskék színeiben a falai derengése valami kis olasz várost 
juttat az eszünkbe, valami vidám és boldog fészket, ahol sok makarónit esznek, kevés 
húst, és a szép olasz lányok csaknem sikoltva éneklik az Ave Mariát vasárnaponként." 

Szomory Dezső stílusa? 
„A sok sötét színű ruha között, amelyek tömött sorokban és dús kötegekben 

nyomkodták a falakat, egy lámpa világított. A halottas szobák maró illata szállott, her-
vadt s kesernyés szagok párologtak a szögletekből. És egész raj sápadt ember víziója 
támadt, a távolban lihegők kavalkádja, zord és vékony alakok, sorvadozó és zömök 
sziluett-halottak is, akik e ruhákat levetették hajdan." 

Ezeket a sorokat már Csáth idézte Szomory egyik novellájából, majd így kom-
mentálta őket: „Ez a végletekig fokozott érzéki interpretáció a fantáziának sajátszerű 
gazdaságán épül, az asszociációk buja sokszorosságán. Az író lát, hall maga körül min-
dent, és még ami mindezen túl van. Látja saját magát is, a pózát, az arcát minden 
irányból, érzi a múltját, mindazt, ami vele valaha történt, mind egyszerre, és ami má-
sokkal történhetett itt ezen a helyen." (Csáth, 1995. 116.) 

Csáth esszénovellájának lordja épületekre kíváncsi, és az elbeszélő valóban épüle-
teket mutat neki, mögöttük azonban saját lelkének tájai rajzolódnak ki, érzéki interp-
retáció, a fantázia sajátszerű játéka. Megmutatja neki a varázsló kertjét is a végében álló 
elhagyatott kis házikóval, melyet az enyhe tél barna színei vesznek körül, begyepese-
dett út vezet hozzá, és azt gondolná az ember, hogy csak nagynéha költözik falai közé 
egy magános lakó, akiről nem tudni, mit csinál, honnan jött és hová fog elmenni egy-
szer. És titkokat rejtenek annak az emeletes háznak a falai is, amely távoli országból és 
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időkből ideszármazott jövevénynek látszik a sok csúnya kis földszintes hajlék között: 
„Andersen meséiben szerepelnek ilyen házak, nyugalmazott tábornokokkal és öreg 
színésznőkkel a lakásokban. A bolthajtásos, jól rajzolt kapu előtt egy kerek kő, mint 
egy fél malomkerék. Alatta, mélyen a földben, tán régi titkok rejlenek egy vasládában. 
A szobában pedig avult bútorok, bársonyok és selymek, múlt századbeli zongora, te-
rebélyes szekrények Altwien-porcelánokkal." 

Körséta és idegenvezetés a gyermekkor múltba vesző, titokzatos helyszínein, fel-
villantása a hajdani képzeletszülte nagy utazásoknak. A kívülálló szemszögéből, kétsze-
resen is: a felnőtt és múltjától egyre távolodó elbeszélő távolról jött idegent kalauzol. 
S hogy e dupla fénytörésben mi marad meg a fantázia által hajdan átlelkesített tájból, 
hogy a lord felfog-e valamit a tárgyak misztikumából, ez nem derül ki az esszénovellá-
ból. A varázsló kertje előtt „beszívta, fölitta az idegenszerű kis kert mágikus és megejtő 
színeit", de búcsúzáskor már az új utazás reményében, vidáman ült föl a budapesti 
gyorsvonatra, borongós hangulatban hagyva hátra az elbeszélőt a kis vidéki állomás 
peronján. 

a 

De hát lehetett volna-e másként egyáltalán? 
Hiszen e mitológia beavatottjai, a két Vass-fiú is eltűnik a villanyvilágításos fő-

utcán, felszállnak a következő vonatra és elhagyják a várost - a gyermekkor látomásos 
világlátása végérvényesen mögöttük marad. Ugyanakkor megidézhető világ ez, téma az 
író számára, és Csáth első kötetének novelláiban még valóban minden megvan, sorra 
nyílnak fel a lélek titkos fiókjai, író és értő olvasója bensőséges viszonyban találhat 
egymásra. 

Csáth életének igazi tragédiája, hogy élete utolsó évtizedében éppen ezt a saját 
múltjához és közönségéhez fűződő intim kapcsolatot veszítette el. Az okot nem is 
annyira morfinizmusában, mint inkább pszichoanalitikus műveltségében kell keresni. 
Naplójának tanúbizonysága szerint legbensőbb gondolatait nem volt képes többé pa-
pírra tenni; rettegett attól, hogy írásai láttán úgy olvashatnak a lelkében, mint ő, 
a pszichoanalitikus, más írók munkáinak a tanulmányozása közben (Csáth, 1989. 5). 
Korábban azokat a művészeket becsülte legtöbbre, akik lelkük mélységeibe avatták 
avatott olvasóikat; most írás közben arra vigyázott, hogy minél kevesebbet áruljon el 
önmagáról. Észrevételezte ezt már Kosztolányi is, unokaöccse halálakor a Nyugat szá-
mára írt emlékező cikkében: „Régi, lírai hangja, mely közös gyermekkorunk és emlé-
keink édes mélységeiből szakadt föl, megcsuklott, és figyelmét nagyon is földi, nagyon 
is kézzelfogható jelenségek kötötték le." A tízes években született novelláiban Csáth 
önmaga helyett már inkább a hőseinek a pszichéjét kutatta tárgyilagos kívülállóként, 
elfeledkezve régi ars poeticájáról, mely szerint az igazi író csakis lírikus lehet, beszéljen 
prózában akár. 

Irodalomszemlélete egyébként is teljesen átalakult. Míg korábban varázsfiókokat 
emlegetett, amelyek csak az igazán beavatottak előtt nyílnak fel, addig most úgy vélte, 
hogy az irodalom titkait mindenki számára hozzáférhetővé, tudományosan leírhatóvá 
teszi a pszichoanalitikus kritika. A kidolgozásra váró új, tudományos módszert a gim-
náziumokban fészket vert 19. századi akadémikus irodalomszemlélettel kívánta szem-
befordítani, melynek formális szempontrendszeréről nyilván nem alaptalanul állította, 
hogy több nemzedék kedvét vette el az olvasástól. Szándékának progresszív volta nyil-
vánvaló, A művészi alkotások élvezése című cikke azonban, melyet az új módszer ízelí-
tőjéül adott közre a Pesti Napló 1913. április 27-i (vasárnapi) számában, mégis eléggé 
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riasztóan hat. A Szomoryról, Sassy Attiláról és Mikszáthról szóló tanulmányok fino-
mabbnál finomabb megfigyelései után azt fejtegette itt, hogy a művészet azért kedves 
az embernek, mert megkönnyíti számára a megértést, márpedig minden, „ami könnyű, 
azaz könnyebb: az óhajtandó az organizmus számára, mert energiamegtakarítást, vagy-
is anyagmegtakarítást jelent". A megismerés fáradtságos agymunka, mégis szükséges, 
mert elősegíti az ember boldogulását az életben, s ezért végső soron örömet okoz. 
Amikor a művész alkotásaiban saját megismeréseinket látjuk viszont, akkor „ez a (má-
sodlagos) ráismerési folyamat ugyanazzal az örömmel jár, mint az (elsődleges), a meg-
ismerés, de annak a fáradsága nélkül, amellett egy új megismerést is nyújt a művészről, 
szintén hasonló előnyös feltételek mellett, tehát anyagforgalmi szempontból úgy-
szólván ingyen". (Csáth, 1995. 84.) 

Elete végén Jókairól készült könyvet írni, mellyel azt szerette volna egyebek mel-
lett bemutatni, hogy milyennek képzeli „a pszichológiai alapon álló esztétikai kritika 
tudományos módszerét". (Csáth, 1995. 141.) Lehetséges persze, hogy a pszichoanaliti-
kus módszer a 19. századi író esetében nem a Pesti Naplóban ismeretterjesztő célokkal 
közölt durva leegyszerűsítésekhez, hanem finom megfigyelésekhez, Jókai varázsfiókja-
inak a kulcsaihoz vezette volna el. A pszichoanalízis ugyanis mindig nagyon komolyan 
figyel a gyermekkori élményekre, s Jókai monográfusának, Zsigmond Ferencnek min-
den bizonnyal igaza van abban, hogy a nagy mesemondó művészetének titka éppen élete 
végéig megőrzött gyermek-lényében, gyermeki látásában rejlik (Jókai, Bp. 1924. 7-8). 

Lehetséges, hogy Jókai tanulmányozása Csáthot önmagához vezethette volna 
vissza? 

1914 augusztusában, a frontra készülődve, még csak jobb híján pakolta be táská-
jába A kis királyokat, mert a túloldalról érkező háborús nyilatkozatok elvették a kedvét 
az egyébként régóta olvasásra kikészített francia és angol íróktól. A két kis kötet nyo-
mán azonban elemi erővel támadt fel benne a vágy, hogy újra kezébe vegye a teljes Jó-
kait, amikor pedig morfinizmusa miatt visszavonták a frontról, valóban nekilátott az 
olvasásnak. „Végtelen örömmel, állandó szomjas gyönyörrel, mint valami csodás aján-
dékot éltem át újra, most már a 110 kötetet. [...] Es megállapítottam a magam számára, 
hogy mindenkinél nagyobb." (Csáth, 1995. 139.) Ezek a mondatok kétségtelenül in-
kább emlékeztetnek a korai tanulmányok ínyenc irodalomélvezőjére, mint az irodalmi 
alkotások hatásmechanizmusát tudományos módszerrel feltárni igyekvő későbbi 
pszichoanalitikusra. Igaz ugyan, hogy a lelkesedés elsősorban a minden ízében magyar 
írónak szólt a nyugati nemzetekben való csalódás idején, Jókai műveinek újraolvasása 
mégis Szabadkát idézte az emlékezetébe, ahol gyermekkorában hasonló lendülettel és 
telhetetlen vágyakozással élvezte végig két év alatt az akkor még csak száz kötetes 
Nemzeti Kiadást. 

Lehet latolgatni, ide és oda rakosgatni adatokat és következtetéseket. 
Tény viszont, hogy a tervezett könyv nem készült el, és ha Csáth Géza el is ju-

tott még Szabadkára, gyermekkorának titkokkal teli városába nem tért vissza többé 
soha. 
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K R I T I K A 

Bálint Tibor: Bábel toronyháza 
Nem tekinthető megalapozatlannak az a hiányérzet, amely a magyarság, benne 

a Trianon sújtotta, határon túlra szakított nemzetrészek utóbbi félévszázados históriáját 
átfogó extenzitással is megelevenítő-megörökítő történelmi regények kevesléséből fa-
kadhat. Ugyanakkor kétségtelen az efféle várakozások és az uralkodó irodalmi mozgás-
folyamatok bizonyos divergenciája: a posztmodernitás meghatározó korhangulatában 
visszafordíthatatlanul széttöredezik a valamifajta egységes, koherens - és egész-szerű, 
„felülnézeti" - történelmi látvány- és igazságalkotási módszernek a lehetősége. Ami 
tehát például a romániai, erdélyi magyar közösség múlt- és jelenidejét, a mába futó tör-
ténelmi útját illeti, arról ugyan bőségesen tudósít a csak a nyolcvanas évek végén, a ki-
lencvenes évek elején beköszöntő új időszakban napvilágot látott művek sokasága is, 
azonban jellegüknél fogva - és nem feltétlenül értéküket minősítve vagy befolyásolva -
a legtöbbjük nem az olyan típusú szemléleti monumentalitást és társadalomtörténeti 
teljességet kíséreli meg egymással összhangba hozni, mint amilyenre Bálint Tibor új, 
nagyszabású regényvállalkozása mutat példát. Hosszú a sora azoknak a műfajoknak -
a naplójegyzettől, az önéletrajzi visszaemlékezéstől a dokumentumprózán, a szociograr 
fikus riportázson, az esszészerűsített epikán, a „non-fiction" szépirodalom számtalan 
válfaján keresztül a parabolikus kisregényig, a realista társadalmi metszetregényig - , 
amelyekben hitelesen és megrendítően tárulnak föl az erdélyi magyar léttörténelem 
újabb szakaszai, s ugyancsak seregestül vehetők számba azoknak az íróknak az utóbbi 
munkái - a naplóvezető Sütő Andrástól az emlékíró Páskándi Gézáig, a többi között 
a társadalomrajzoló valóságirodalom és-publicisztika művelőitől (Cseke Pétertől, Szabó 
Gyulától, Tófalvi Zoltántól, Kántor Lajostól, Ferenczes Istvántól) a Magyarországra 
áttelepültek jelentős alakjaiig (Köteles Pálig, Beke Györgyig, Köntös-Szabó Zoltánig, 
Kocsis Istvánig, Csiki Lászlóig, Szávai Gézáig, Kenéz Ferencig, Bágyoni Szabó Istvánig, 
Bartis Ferencig) - , akik személyes vallomásossággal, szűkebb-tágabb történelmi perió-
dusokat felidézve, egy-egy jellegzetes szociális csoport vagy réteg aspektusából, konkrét 
tényszerűséggel vagy arra épített ábrázolással jelenítik meg az erdélyi magyar sors és 
létidő praesens perfectuminák (vagy befejezetlen múltjának?)- megannyi jelentéses vonat-
kozását, részletjelenségét, szegmentumát. (S akkor még nem is említettük a kollektív 
sorstapasztalat egzisztenciális törvényszerűségeit és hangulatait a fikció abszurd és gro-
teszk dimenzióiban, vagy különböző történelmi, legendáriumszerű átképzelésekben 
modelláló, megragadó műtípus-változatokat: Szilágyi István; Pusztai János, Lászlóffy 
Aladár, Sigmond István, Bogdán László, Mózes Attila, Lászlóffy Csaba,. Kozma Mária, 
Láng Zsolt, Káli István, Lőrincz György, Bölöni Domokos és mások epikájának friss 
fejleményeit.) Mindez a temérdek felhalmozott életélmény, léttudás, sorsadalék és 
humánontológiai felismerés az erdélyi magyar önismeret és helyzettisztázó identitás-
tudat hatalmas tárházában összegeződik (az irodalmi műnemek, és egyáltalán: a szel-
lemi kultúra egyéb kiterjedt területeivel együtt); egyszersmind jelzi a történelmi lét-
problematika horizontszélességét, a valóságos és virtuális nézőpontok végtelen elkülön-
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böződési lehetőségeit, az elbeszélhetőség és a tárgyiasíthatóság átláthatatlannak tűnő 
sokágúságát. S ebben az új belletrisztikai-művészeti szituációban, a disszemináció (a je-
lentésszóródás és -sokszorozódás) világszemléleti sugallatai és a történetelvűség nyelvi-
referenciális létértelmezésének kétségei közepette, az említett írók és műveik konstellá-
ciójában Bálint Tibor olyan impozáns társadalmi nagyregénnyel, történelmi regény-
krónikával lép elő, amelyben valóság és fikció a mégis megteremthető integráns világkép 
igézetével egységesül. Ebben a historikus-szociologizáló sorspanorámát, össztársadalmi 
történésfolyamatot és hagyományos epikai artisztikumot ötvöző sajátosságában oly 
lenyűgözően eredeti (többek között), s ezzel a jellegminőségével tölt be elsősorban 
hiányt a Bábel toronyháza, amely tehát (Lászlóffy Aladár szerint) „a romániai magyar-
ság magasszintű háború utáni körképével ajándékoz meg, az áttünések és árnyalatok 
megannyi politikatörténeti telitalálata válván itt tökéletes szépirodalmi anyaggá". 
Általa így újra egyfajta szintézis képződik, mint ahogyan Bálint Tibor korábbi regényei 
is szintetizáló törekvéseikkel emelkedtek távlatos értékekké: a Zokogó majom (1969) 
a hatvanas évek végén dokumentarista tényirodalmiság és jelképi elvonatkoztatás, a há-
ború körüli időkben a perifériákon tengődő embercsoportok színes és buja vegetációját 
érzékeltető lélektaniság és groteszk stilizálás egyeztetését végezte el (Féja Géza szerint 
a „lumpentársadalom sokrétűségéinek „nemes hevülettel" zajló elemzését a „rejtett 
belső titkok" „felpattantásával" kötötte össze), a hetvenes évek végi Zarándoklás a pa-
naszfalhoz (1978) pedig mélypszichologikum és önkényuralmi mechanizmusok, el-
fajuló, perverz ösztönélet és hatalmi őrület, aberráció és zsarnoki téboly - az ötvenes 
évekre jellemzően a hétköznapokat is maradéktalanul megmérgező-beszennyező - össze-
függéseit világította meg. Látomásos-lirizáló antropológiai analízis, expresszív jellem-
festés és felfokozott érzéki intenzitástól duzzadó stílusforma szemléletességét revelatív 
erővel, feszültséggel kapcsolta egybe, az általános és végzetes egyéni és személyközi 
torzulások iszonytató fűtöttségét, pokoli hangulatát sugallva; rádöbbentve a gyilkos 
vakhit, az önző fanatizmus, a hatalmi rögeszme eredendő determinációira, s társadalmi 
ideológiákat vagy vallási képzeteket álcaként használó, a maga céljaihoz deformáló 
alaptermészetére. Az érzelmes-ironikus hangvétel, az élénken anekdotizáló-karikírozó 
szenvedély, a példázatosság intelemszerűségét hordozó, hömpölygő mesélő kedély a fel-
zaklató kor- és kórvizsgálat adekvát esztétikai közegét, atmoszféráját teremti meg. 
Mindezek után a Bábel toronyháza nemcsak önnön szuverén poétikai karakterjegyeit, 
a valószerű tárgyiasság és az autentikus világteremtés jellegzetességeit tekintve értékel-
hető az összefoglalás és az összegezés művének, hanem abban az értelemben is, hogy 
(egy hipotetikus trilógia harmadik darabjaként) mintegy betetőzi az előző könyvek te-
matikai és létszemléleti építményeit, kiteljesíti azok művészi erényeit, felszívja, újjá-
alakítja, felfrissíti az emberi és történelmi létmegértés eddig is szuggesztív tulajdon-
ságait, különös mélységekből sugárzó energiaforrásait. Az időben is messze lendülő, 
a harmincas-ötvenes évek az előzőekben kivetített, de most is felölelt periódusától az 
1989-es karácsonyi eseményekig terjedő korfelidézés társadalmi szemhatára úgyszintén 
teljessé nyitódik. Az alullévők nyomorúságainak, szenvedéseinek látlelete, az infernális 
légkörű erőszakműködéssel megromlott, megfertőzött kisemberi, alsó és középréteg-
beli viszonylatok diagnózisa mellett itt már maradéktalan rémségeiben bontakozik ki 
a hatalmi piramis csúcsain tomboló legfőbb kegyetlenkedők és szenvedtetők agresszí-
ven patologikus viselkedésképlete is. 

* 
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A regényvilágnak ezekben a roppant ívelésű tér- és időkoordinátáiban tarkábbnál 
tarkább történetek lenyűgöző halmaza duzzad. Az eseménybőség, a cselekménygaz-
dagság annak a hátborzongató jelenség- és történéssornak a kifejeződése, amely a kelet-
európai bolsevik-kommunista diktatúra magyarellenes sovinizmussal kevert romániai 
változataként farsangolt és pusztított hosszú évtizedekig. Alapvetően ugyanaz a sors 
nyilatkozik meg a helyzetvariációk tömegében, egy-egy életút egyedi vetületében, 
a groteszk-tragikomikus adomákba, az akasztófahumoros anekdotákba, a tragikus-
drámai jelenetekbe vagy a végzetes lírai-balladisztikus rémhistóriákba sűrített élet-
szituációk rengetegében. S innen ered az epikus világfelfogás, az ábrázolásmód ontoló-
giai és formatechnikai kohéziója, szervessége: abból az indokolt és igazolt vízióegység-
ből, amely az egész korszakon végigvonuló törvényszerűségek gyökeres azonosságát 
pillantja meg és leplezi le, illetve amely egy olyan egyetemlegesen mindent átható beteg 
rendszer átlátására, feltérképezésére és megítélésére képesít, ahol paranoiás elmehábo-
rodottak (amellett, hogy eszelősen célratörő gazemberek) az irányítók, és sérültté alá-
zottak a kiszolgáltatottan vergődők, a szakadatlan gyötrelemre kárhoztatottak. A szám-
talan belső nézőszög, fénytörés, az átélés sokarcúsága így kapcsolódik-hangolódik össze 
az elbeszélés narratív univerzumában, s ez magyarázza az egyszerre belül és kívül lévő 
írói pozíció, a részre és az egészre egyaránt reflektáló, az áttekinthetőség és a leírha-
tóság bizonyosságát sugalmazó, döntően tradicionális írói magatartás létjogosultságát. 
Az ismeretelméleti kétely kevésbé arra vonatkozik, hogy mindaz, amit meg kellett élni, 
mi volt, hanem inkább arra, hogy miképpen jöhetett létre és hogyan működhetett. 

Mert ami létrejött, annak tablószerű felvetítése a közvetlenül megragadható igaz-
ság jegyében és kétségtelen biztonságával történhetik. Ez az önkényen és megfélemlí-
tettségen viruló - émelyítően ázsiai torzulatú - hierarchiatípus, bizantin despotizmus 
olyan egységes álrendet képez, amelyben minden és mindenki alkatrésze - szenvedő 
vagy szenvedtető eleme - az alávetési mechanizmusoknak, vagyis mindenkit a rémura-
lom sötétségének ugyanaz a totalitása határoz meg, s ennek a lényege kívülről és belül-
ről fokozatosan teljes egészében világossá lehet. A mindenoldalú megvilágításban a sö-
tétség olyan abszolútnak tetszik, a realitás annyira maga az abszurditás, és fordítva, az 
abszurdum annyira meg tud valósulni, a kettő úgy esik egybe, hogy mindez a termé-
szeti csapás egyneműsítő katasztrofikusságát idézi. (Ezt találja telibe egy vicc az egyik 
epizódfigura szájából Hamudiusról, a regényben Ceaujescu képmásaként szereplő cé-
zárról: 1977-ben a romániai földrengés meglátogatta a Hamudius sújtotta vidékeket.) 
Voltaképpen ezzel kerül elementáris hatású összhangba a regény apokaliptikus-biblikus 
színezetű nyelvezete, kontúros stiláris alakja, s a megakadályozhatatlanul bekövetkező 
eseményfolyamatoknak a hevült negatív prófécia vagy az ajzott, felfűtött ellen-utópia 
szerinti formája. A Biblia és az irodalom kapcsolatát vizsgálva Northrop Frye azt 
mondja a Jelenések könyvéről, hogy „a látvány apokalipszise után következik a másik, 
a részvétel apokalipszise", mely „az olvasó elméjében zajlik le", s ez „a látomás átvezet 
a gyötrelmek, megpróbáltatások és ítéletek törvényesített látomásán egy második élet-
be"; s hogy a Biblia „a szabadság kiáltványa", amely a szorongás börtönfalait, a „szo-
rongás-építményeket" képes lerombolni. Ez a regény az ilyen típusú apokaliptikus tör-
ténések és biblikus nyelviség révén tudja a kitörést, a megvilágosító és felszabadító túl-
lépést (ebben az egyszerre mély és emelkedett értelemben) szuggerálni, ez az intonáció 
képezi a regény-beszéd alapszövetét (nemcsak a vallási révületben prófétáló, figyelmez-
tető, jajongó szereplők hanghordozását szabva meg), s ebbe zsúfolódik-illeszkedik 
a nyelvi rétegek, tónusok egyébként hallatlan gazdagsága a szakrálistól az alpáriig. 
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Huxley, Orwell után - s egy régi kisregénye, az Önkéntes rózsák Sodomában 
(1967) elvont embertelenség-vízióját most feltöltve-kiterebélyesítve - Bálint Tibor új 
„jövendölésében" tehát egy éppen elhagyandó valódi történelmi „haláltánc", ó- és kö-
zépkori hangulatú világvége-vonaglás, egy apokrif örök „Bábel" égostromló önistení-
tése, illetve tömegőrülete, -nyomora és tébolya int a voltakra és a lehetségesekre. Mert 
ha egyszer megtestesült: akkor a földi pokollá süllyedő társadalom képes „kitermelni" 
és fenntartani az elvetemült (cél)tudatos gonoszságnak és az elmebeteg hatalommániá-
nak azt a keverékét, amelyet „az első szocialista fáraó", Hamudius császár személyesít 
meg. Van oka - ezerféle is (a kommunista balhitektől a pőre érdekharcon át a csökött 
társadalomfejlődésig s a bűn és az amoralitás kényszerítő-fenyegető jelenvalóságának ál-
talános antropológiai adottságáig) - ennek a jelenségnek, nekünk kell még nyomoz-
nunk eredetének és szétterjedésének meghatározói után, a valóság bizonyította lehetsé-
gességét. A zsarnokság, illetve az alattvalók oldalán állókra, a kiszolgálókra és a kiszol-
gáltatottakra kettéhasított társadalomban az elszabadult hatalmi érdek önműködővé 
gerjed, s bár vannak, akik hízelkedő-talpnyaló lendületükben a naptárat is az uralkodó 
születési dátumához akarnák átigazítani, s a militarista erőszakszervezetekre (szeku, be-
súgóhálózat, államrendőrség stb.) jellemző kéjjel gyötrik a rabszolgaként kezelt népet -
vagyis tökéletesen azonosak aljas-gerinctelen lényükkel - , egy idő után bizonytalanná 
válik, hogy akár az apparátusban is kiben milyen az őszinte meggyőződés vagy rajon-
gás, a haszonlesés, az érdekhajszolás, a csalárd képmutatás vagy esetleg a kényszerű sze-
rencsétlen engedelmességre kárhoztatottság és a félelem aránya - a rutin-hatalmaskodás 
mögött. (A viselkedés groteszk látszattá-fordulására példa Pacepa tábornok - a regény-
ben „Pacsni Papa" - , a.kémfőnök szökése és az uralkodó-házaspár külföldi leleplezése.) 
Egész hatalmas galériája vonul fel a hatalomszolgáknak a vérengző rendőrtisztektől és 
a közmilicistáktól a magyargyűlölő szekus őrmestereken át az ideológiai parancsnoko-
kig és ostoba pártkorifeusokig, vagy azokig, akik hónapokon át etetik és a vadászles-
helyhez szoktatják a kiszemelt medvét, hogy a császár könnyedén - néhány méterről -
ejthesse el a már szinte dermedtté hizlalt, „világrekord" súlyú állatot, majd „kissé már 
mértéktartóbb örömmel" mosolyoghasson, „nehogy bárki is azt higgye, hogy ez a cse-
lekedet a legtöbb, ami tőle kitelik". Hátborzongatóan groteszk és bizarr a primitív kis-
ember bornírt azonosulása a szólamos politikai-ideológiai idiotizmusokkal: „ha az ör-
dög nem alszik, az osztályellenség huszonnégy órából huszonötöt azzal tölt, hogy 
a népi hatalom aláásásán töri a fejét"; vagy: „Ej, sógor, vigyázz, nehogy osztályidegen 
eszmék fertőzzenek meg, mert akkor többé nem ismerjük egymást!" S éppígy csak 
a maró szatíra és a fájón morbid, szarkasztikus „black humour" eszközeivel mutatható 
fel megfelelőképpen az a horribilis pálya is, amelyet Hamudius-Ceau§escu fut be: az, 
ahogyan a léha, agresszív „csiszlik", a kissé debilisnek látszó, de annál kíméletlenebb, 
harácsolóbb suszterinas feltör - részben egy félreértett tolvajlás véletlene folytán -
a pártranglétrán, ahogyan türelmetlenkedik és álnokul taktikázik, hogy a bolsevik bűn-
tetteinek visszajáró emlékei között haldokló Gheorghe Gheorghiu-Dej (a regényben 
Gorgo D. Gorgo) helyébe csörtethessen, ahogy megszilárdítva egyeduralmát - az „arany-
korszakot" - az öntömjénezés extremitásait - a történelemhamisítástól az örökös 
hódoltatáson keresztül a rettegett megfertőződés vagy megmérgeztetés elleni óvintéz-
kedésekig - is szokássá merevíti, ahogy a külföldi utakon összelopkodja a kincset érő 
nemesfém-tárgyakat és palotáiba hurcolja, ahogy az ajándékként érkező és az ország-
határon elkobzott Bibliákat vécépapírrá zúzatja be (vö. Szőcs Géza A mi püspökünk c. 
versével), ahogy zöld festékkel fújják be vidéki „munkalátogatásai" alkalmával a fa-
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leveleket, nehogy kivetnivalót találjon a fakuló lombokban, ahogy „tüdományos" - azaz 
hús nélküli - táplálkozást ajánl és parancsol az éhező népnek, amely, hosszú sorokban 
áll és ül éjszakára is az üres húsboltok elé, hátha másnap reggel hozzájuthat a betevő 
falatjához; az, amint a felesége, a volt tökmagárus, a lényegében analfabéta Elena (itt: 
Nicoleta) akadémiai kitüntetéseket szerez, hisztérikus utasításokkal dirigál és kéjsóvár, 
parázna, kényúrnői indulatokkal szeszélyeskedik, vágy. ahogy egyik fiuk (és büszke-
ségük), az iszákos és nőcsábász tivornyalóvag Nicu (itt: Főfi) orgiázik; és így tovább 
a végtelenségig. (S az 1989 karácsonyán a zendüléssel bekövetkező .„utolsó ítéletig", 
ámelynek részletezőbb - s a könyvből kimaradt - megjelenítése a Tiszatáj jelen számá-
ban közölt fejezetben található.) 

E meghökkentő-ijesztően rikító gesztusok, magatartások, alkatok - emberször-
nyetegek - érzékletessé tételekor különösen megélénkül Bálint Tibor éles villanású jel-
lemfestő fantáziája. A szenzuális telítettségű, pittoreszk színességű lélekrajz a test, 
a mozdulat, a külső fizikai rezdülés elevenbe vágó megfigyelésével a legmélyebb belső tu-
lajdonságokat, karakterjegyeket hozza a felszínre. A külső vonás a pszichikum, az ösz-
tön és a tudattalan legbensejére - s a típus mélylélektani alapjellegzetességeire - villant 
rá; az egyik - öt elemivel felkapaszkodott - gyilkos rendőrkapitánynak „puhán leffeg 
az alsó ajka az önteltek, az oktondiakat lemosolygók mosolyától"; s egy másik erősza-
koskodó milicista szája körül szintén az „öntelt ifjak elégedettségének apró gyűrűi hul-
lámoztak". De az író figurateremtő vénája az elesettek, a nyomorultak, a megalázottak 
sorsának és világának az ecsetelésekor is elemében van. A bővérű lélekábrázolás ár-
nyalt, finom érzelmességet, lírai részvétet, szánalmat tanúsító pillanatképekkel bővül. 
Egy szegény öregasszony, aki ártatlanul leölt fiát követeli a pártvezetőktől, „a szomo-
rúságnak ez a magasból aláhullott gomolyagja", mint egy „kóccsomó" „összehúzódott, 
csontjai halk vinnyogással egymásra hajoltak, mint az öreg kosár vesszői". Egy tanár 
hosszú szorongások, vívódások, keserves megrázkódtatások után kényszerül elviselni, 
hogy egy román szekus - aki az őshonos erdélyi magyart bozgomak, kiűzendő .(vagy 
legalább megfélemlítendő, lehallgatandó, megleckéztetendő) idegennek tartja - kitúrja 
őt kedves szülői házából is. A kiszolgáltatottságból eredő szorongató, rossz közérzet 
borongós-elégikus atmoszférája, a korosodással együtt érkező fojtogató, mélabú, kiegé-
szülve a végső megnyugvásra készülődés melegséget, bölcsességet árasztó rezignációjá-
val:: Bálint Tibornak egy régi nagy elbeszélésciklusát idézi: az Öregek könyvét. A ki-
lakoltatott tanár itt is az „Öregek Padján" hányja-veti meg barátaival fájó emlékeinek 
és tapasztalatainak tanulságait. S a sokféle idős úr élményei közül most rendre a becsü-
letes alkotómunka, a tisztesség, a gondolati, szellemi, művészi szabadság meggyalázásá-
nak, lábbal tiprásának egyszerre riasztó és nevetséges esetei domborodnak ki. (A városi 
párttitkár rejtett - s a szovjet küldöttségre nézve ironikus - célzást vél felfedezni egy 
kolhozt „megörökítő" vadsematikus festményen abban, hogy á birkák keletre néznek...) 

Az erdélyi magyarság háború utáni passiója teljesedik ki tehát a regény lapjain, 
s ennek a kollektív érvényű „nagy elbeszélésnek" megvannak a stációi, a példázatai,- a le-
gendái. Ilyen sajátos sorsjelképpé emelkedő szimbolikus történet vagy legenda Szabédi 
László példája is (Székely János a Mórokban dolgozta föl), amely az illuzórikus jóakarat 
megcsúfoltatásának, az ábrándos naivitás megcsalattatásának, az öntépő hitvesztésnek 
a törvényszerűségeit, az öngyilkosságba torkolló megszégyenültség és tiltakozó dac nu> 
rális következetességét demonstrálja. Szabédi László mint az erkölcsi számvetés és igaz-
ságérzet sorstükröző etikai fenoménje magasodik fel, minden valódi és elképzelhető 
belső tusakodásának, reménytelen reménykedésének, kérlelhetetlen önvádjának és ön-
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ítéletének a sűrű közegében. „Nincs több vesztenivalója annak, aki elvesztette becsüle-
tét, s habár kín a halál, legalább a kínt is lezárja!" - szól 1959-ben utoljára az, aki úgy 
érzi, hogy végzetes álhit, téveszme folytán azonosult a kommunista dogmákkal, paro-
lázott „Mefisztó elvtárssal", s még csak cserébe sem kért semmit odakínált lelkéért; 
s hogy valamiképpen ő is vétkes a kolozsvári magyar Bolyai Egyetem megszüntetésé-
ben, noha hősiesen tiltakozott ellene. 

Szabédi Húsvéti László néven szerepel a regényben; Filiusz József nyilván Mé-
liusz Józsefet mintázza, Zeus Paupesco vélhetően Paunescu, Szamosvár Kolozsvár és 
így tovább; a Bábel toronyháza tehát részben kulcsregény. Az ismert és fölismerhető 
- valódi vagy költött nevükön megjelenő - történelmi személyek és helyzetek (a Duna-
deltai kényszermunkára való elhurcoltatásoktól, a bebörtönzésektől, a kitelepítésektől 
és az elrománosító térfoglalásoktól az 1956-os eseményeken át a titkosrendőri akciókig, 
házkutatásokig és egyebekig) a regény konkrétan, empirikusan is azonosítható rétegeit 
dúsítják. Az időben-térben szétágazó, többszálú, indázó eseményláncolatra, az egy-
máshoz széles ívekben kapcsolódó intenzív cselekményi csomópontokra épülő epikai 
struktúra, a párhuzamos életsorsokat kereszt- és hosszmetszetükben is feltáró, mozai-
kos szerkezet sűrű szövésű, mesterien arányosított kompozíciót eredményez. S ezt 
telíti az ismerős - de természetesen a regény autonóm világába művészi átformálással be-
illesztett - történelmi alakok, illetve mellettük a fiktív, költött (s részint az előző regé-
nyekben - vagy novellákban - szereplőkhöz hasonlatos) figurák színes áradata, kaval-
kádja. Ebből az egyik leggazdagabban, legplasztikusabban kibontakozó élettörténet 
a Sánta Marié - az éppen nem szent „Santa Maria"-é (ahogyan a román diákok hívják) - , 
a faluról a szamosvár-kolozsvári nyomornegyedbe, a „Felhővár", a „Sánc" környékére 
sodródó, a prostituáltak közé, a bordélyházba keveredő apró testi hibás cselédlányé, 
akinek szánandó esettsége, népi-vallásos hiedelmekkel, babonákkal övezett lénye vala-
hogy mégiscsak az áldozatként hervadó eredeti jóravalóság, a tehetetlenül sínylődő sze-
génység és kihasználtság jelképévé lényegül. Mari nemcsak mintegy szétosztja önmagát 
a nélkülözők között, vajákosságával, kuruzsló tevékenységével nemcsak bensőséges 
szolidaritást vállal, szinte együtt lélegzik azokkal, akik lakás gyanánt odúkat vájnak-
lyuggatnak földbe-sziklába, kőfalakra rozoga viskókat tákolnak-tapasztanak, hanem 
szembe is száll a hatóságokkal, amikor azok fel akarják számolni ezt a sanyarú vegetá-
ciójában is megejtő romantikájú és légkörű külnegyedet. (Nem értve, hogy ezeknek az 
embereknek ez a fészke, „mint ama sirályoké, amelyek egy fiatal tengerész elbeszélése 
szerint körte alakú tojásokat tojnak a meredek sziklafalra valahol Amerikában, és a to-
jások így nem gurulnak le".) Sánta Mari még élete alkonyán - Ausztráliából gazdagon 
visszatérve - is a régi utcákat és sikátorokat akarja visszaépíttetni a város vezetőivel, 
mert emlékei, nosztalgiája szerint szép volt minden, ami elsiratott múltját jelentette, 
s mert a nyers, rideg, diktatórikus álcivilizáció és urbanizáció különös emberi mélysé-
gekben gyökerező értékeket söpört el. 

# 

Bálint Tibor opusa egy modern kollektív kálvária-apokrif, egyszersmind szakrális 
ihletettségű és hitelességű dokumentum-irat. A mai erdélyi (vagy erdélyi vétetésű) ma-
gyar prózairodalom egyik legkiemelkedőbb teljesítménye - a történelmi-ontológiai sú-
lyú és erezetű kiszolgáltatottság-vízió többi remeke: Székely János A másik torony 
(1988), Szilágyi István Agancsbozót (1990), Bodor Ádám Sinistra körzet (1992), Köntös-



1996. december 91 

Szabó Zoltán Trianon gyermekei (1992-1994) vagy Pusztai János Tatárjárás (1984-1996) 
című műve mellett. E könyv több nyelvre lefordítva nemzetközi távlatokban is meg-
mutathatná vagy megsejtethetné, hogy mik és milyen módon igazgatták-igazgatják 
egyének és közösségek sorsát ezeken a viharverte közép- és kelet-közép-európai tája-
kon. (Polis Könyvkiadó, 1996) 

A / A z & A 

Plugor Magor-Plugor Sándor: 
Angyal létra 

A szerzők: apa és fia. A társszerzőség a könyvnek mint ipar(művészet)i termék-
nek az elkészítésére is vonatkozik, meg is írják a kolofonban, hogy közösen tervezték. 
A szellemi alkotás gyanánt értelmezett könyvben Plugor Sándor rajzai társulnak fia 
költeményeihez, ami nyilvánvalóan nem csupán a grafikus több, mint három évtizedes 
könyvillusztrációs gyakorlatának eredménye. (A kiadvány borítólapjának hátsó behaj-
tásán olvasható mindkettőjükről néhány soros életrajzi tájékoztató.) 

A verseskönyv három részre van osztva: Fekete patak, Bontás, Júdás koszorúja. 
Mindegyik csoport tizennégy versből áll, az utolsó - lévén szonettkoszorú - tizenöt-
ből. A cikluscímek akár eligazításként is értelmezhetők. Az élet fekete patakján hajó-
kázó költői én mintegy felméri a környező világot, azután részeire bontja a számba 
vett entitásokat, amelyeket a mesterség birtoklásának bravoure-tényeként szonettlánc-
cal zár újra együvé. 

Plugor Magor szinte a gyermekkorból indul: „Üres papír! négyszer hajtom össze 
/ élt az élhez s vissza laphoz kötve [...]" - írja a papiroshajó készítési módjáról, arról 
a hajóról, amelyen tanulta-tanulja a képzelt és való legénységgel együtt „a meder sodró 
hibáit" (Papírcsónakon). Több mindennel találkozik ezen az úton a költő. Emlékképe-
ket idéz fel, régi tornyot, szószéket láttat (Talán a napfény), „ragyog szekerén isten" 
(A keselyű), a téli udvaron malacot ölnek (Disznóvágás), föltűnik Kolozsvár (Székely Já-
nosnak) és így tovább. A felszínrajzok vázlata azonban alapkérdések megragadására ké-
szülve születik, hiszen a papírcsónakot is átemeli a költő a játékvilágból: „a sors fűzfa-
ággal nyúl alája; ugyanígy: „[...] mit lát a folyóba fúló patak / és hová oszlik földből az 
ember?" (A tenger mélye). Nem a bizonyosság keresése, a bizonytalanság, a viszonyla-
gosság állapota mutatkozik meg több helyütt, így az éjszakában - jellemző és talán di-
vatos létidő legalábbis a nyugatosok óta - „[...] rovatgyűjtemény az űr / fémtűk a csil-
lagok [...]": a lírai én szemlélete már-már (ön)-veszélyeztető: „[...] a bábu - öt palacknyi 
vér - / végül az ég morzsáira hull" (A jég mintha játéka). A viszonylagosság érzete ala-
kító erő a Woland Kolozsvárott című versben is: „[...] eladnám lelkem, / a legdrágábbat: 
anyám, nyelvem, / ezzel együtt a század elken / valamely cukros macskanyelven, / 
és mint egy óriás üres zsák, / befogja szánkat a szabadság" - a metonímia század és 
a szimbolikus szabadság szinte vulgáris megszemélyesítései együtt a populáris cukros 
macskanyelv párhuzamával s a népéletre utaló üres zsák hasonlatával lehetne itt a bizo-
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nyíték. A fűzfaággal -papiroscsónakot útjából kiterítő sors nyomán • a kiábrándultság, 
a meglehetősen lehangoló állapotok egészen a pusztulásig vezetnek, s nem látomásként, 
hanem eléggé sajnálatos napi valóságként: sokszor mondják felülről látja / Saját halálát 
az ember: / Lehet a Kárpát-kanyar onnan / Nézve nyakunk körül kender" (Székely 
Jánosnak). 

A Bontás címen összefogott versekből is idézhető hasonló, a tények a vers ím el-
lenére a jelent idézik: „[...] itt eggyel több a koporsó / és kevesebb a friss ágyhuzat" 
(Königsberg 1737 telén); vagy: „[...] szemünk előtt élet omlik / porhüvelyig gerinccson-
tig / s malomajtón a fölösleg / aki bent van csak az ölhet" (mindig érkezik valami). 

Az élet természetes rendje hozza Plugor verseibe azt a lehangoltsággal és a kiáb-
rándultsággal szembeni ellensúlyt, amely például a Szerelmes énekben így van jelen: 
„[...] mintha nyílnál kilenc nyílnál / folyton hívnál folyót hídnál / élőt holtat duzzadt 
holdad / csitít oltat átkarolhat / méhed hárfád őröl árpát [...]". A szerelmes versekben 
a lélek finom rezdületei vannak leképezve: „Halak pénze fénnyel fizet / arcodra ünnep-
kor jut csók [...]" (Halak pénze); „[...] én szekerek árnya / vagyok: mi kezed után hajol" 
(Csak az eső kölcsönös); „[...] hónaljad friss kapor / és csókod a pólya / ikonom a térded 
[...]" (Dióbéllel etess). Plugor Sándor rajzai a kötet sokszor éppen a rezdületnyi ér-
zelmeket kiváltó nőalakokat láttatják a hónaljad friss kapor metaforával rokon finom 
erotikával. - A lírai akríbia másutt is jellemzője a Plugor-verseknek, néhol csaknem al-
kotás-lélektani magyarázatát is adja a verstartalomnak: „[...] csak álom volt ez két 
teáról / rövid szonettnyi kár is érte / dehát az illat elkísérte" (Két teáról.) 

Az érzelmi és gondolati szövegépítés eljárásai láthatóan érdeklik a költőt, egy ré-
szüket a megkeresett és megtalált lirikumok, más részüket, így a gondolati szövegjel-
lemzőket a fel-felbukkanó szonettformák jelzik és hordozzák. Ezért záródhatik a kere-
settség különösebb látszata nélkül szonettkoszorúval a versfüzet. A szonettek végigve-
zetik az olvasót a költői ént foglalkoztató kérdéseken, az igazság és az annak mondott 
- vö. a címmel: Júdás koszorúja - a dolgok összevetésén és összevethetőségén: „[...] most 
épülne a törvényes igazság" {Júdás koszorúja, II.); [...] megoszt a tehet a vádló botorság / 
szándékok szélein bolyongó Sátán / s bánat kövekből emelkedik ország" (Ua., IV.); 
„Dolgainkat ismétli a látszat [...]" (Ua., VIII.); „[.,.] élni szeretne tovább ki sokat vét" 
(Ua., IX.). Mindamellett a mesterszonett inkább ígéret, talán leginkább-a költőnek az: 
„A szőlősgazda metszi a gerezdjét / lecsatolja saruit olajat tölt / összeho'rzsolják csilla-
gok a testét [...]" (Ua., XV.) - a köznapiságban is értelmes életnek, az erkölcsi tartásban 
is példás létezésnek az ígérete: ellentétben a Júdás-szimbolikával. 

Szikárabbnak és egysíkúbbnak láttatja e vázlatos áttekintés a verseket, mint ami-
lyenek valójában. A versbeszéd megformálása a hagyományokból alakul, s-a kötött 
formák váza sajátszerű nyelvhasználattal fejti ki a témákat. Ennek egyik jele, hogy ke-
resve sem igen találhatni meg a mai magyar nyelvhasználatnak valamely stigmáját. 
A maiságot a szóhasználat sem támogatja, egyedül a Szilvahasításban van joghurt, telefon-
szám és antik bútor; esetleg a bő két évtizede divatozó francia jövevényszó, blabla-em-
líthető, amely rímhívó szóként a Woland Kolozsvárott című költeményben fordul elő. 
(A mai írásbeli nyelvhasználatból mindössze a borítónak a már említett szövegében 
van modoros kifejezésficam: „1961 óta ismertek illusztrációi.") A sajátszerűség jellem-
zője az a szóhasználat, amely önmagában is, szóképekbe építve is a magyar, népéletet 
idézi föl. Bőséges példatár volna összeállítható: „cserépből kapart véres korpát"(S), „nagy-
anyám / méri marháknak a szomszéd hűs vizét" (14), „emberé az ökör a fű az / öröké" 
(18), furulyaszó lengeti cellád" (uo.), „Egeres tarló a haza" (28), „hónajlad friss kapor" 
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(43), „Szilvahasítás" [cím] (47), „tengerhántás tengerhántás / szederhántás szederhántás" 
(51), „kakasszemű éjfél" (54), „Ereszkedő juhnyáj, mint vaj, / vagy juharjáromban bi-
valy" (59) stb. Némelykor a vers teljes keretét kitölti a népéletből vett (helyzet)kép, 
pontosabban a leírás, a disznóvágás című verse ilyen. Ugyanakkor a mindennapiságot 
át tudja fordítani a „hevül a konyhán / a káposztás cserép" valóságából egy általáno-
sabb lét(helyzet) törvényszerűségébe: „üres az ól csendesen aludj / tisztuljon a torkod / 
elég a szívéig kést tolni / a szomszédnak csak megkóstolni / s kiütik a hordót". A két 
hazában meglévő és megvolt népélet képeinek beszerkesztésére megvan az élmény-
fedezet, ebből származik indokoltságuk, ez érezhető például ezekben: „mint anyám 
lekvárai / besűrűsödnek napjaink" (47), „csonthéjt török" (52), „a kakas tálban van / 
a héjak lent a kéménynél köröznek" (83). 

- A fiatal költő nyelvi újdonsága a mindezekben a némileg ódon, de korhoz nem 
kapcsol(hat)ó időtlenségben van, ami ugyanakkor a magyar líra folyamatához kapcso-
lódásának egyik biztosítéka is. Némelykor erre tudatosan törekedni látszik, efféle 
szándék munkálja a Konok volt, a Kosztolányi szavai, a Stabat mater dolorosz címűeket. 
Ritkábban remineszcencia ízű vers is akad, így a Júdás koszorúja V. darabja (és a mester-
szonettnek a második kvartettje). Ezekben a pásztori múzsa ihletésén kívül mintha 
Füst Milán némely verse derengne föl (A szőlőműves, A pásztor.) - A versalakításban, 
a szerkezetben előforduló sutaságokra is fel kell hívnunk a figyelmet. Nem ritkán meg-
törik a versbeszéd első szerkezetvonala. Ilyenekre gondolunk: „Ráér a föld tűrve hever 
parlagon / életben tartott s még ugyanaz napon / ahogy nedveit az ágból kifüstöl" (71), 
vagy: „Mi sokáig forog, végül mind kerek / szemed két hintókerék, s én szekerek / 
árnya vagyok" (57). Ebben például az első tétel (mondat) asszociációs összeférhetetlen-
ségben van a rákövetkezőkkel („szemed két hintókerék"), igaz, azután a képzettársítási 
lánc már folyamatos („én szekerek árnya vagyok"), és kifejező is. Hasonló vonaltörés: 
„méhed hárfád őröl árpát / kulccsal zár át üres zárdás / lábbal hajtod csodamalmod / 
legszebb rangod kagylóhangod" (59), nos a méhed őröl árpát és a lábbal hajtod csoda-
malmod képzavar és túlírtság az egyébként szép versszövetben, amely különben „Por-
ban párta zsenge árpa" kezdetű, így mindenképpen zavaró, hogy az árpa először maga 
a fiatal növény egésze, később pedig gabonamag, melyet meg lehet őrülni. Az efféle 
botlásokat a versek egészeinek eredetisége, önálló látásmódjának számos jele, az érzel-
mi-gondolati megalapozottság nemcsak ellensúlyozza, hanem némelykor feledteti is, 
s reménykeltő a folytatás tekintetében. 

Az „égből angyallétra" (A keselyű) itt van tehát előttünk, olvasók előtt is, Plugor 
Magor, úgy hisszük, meghallotta a rajta járók szárnyainak zúgását, kívánjuk: ne csupán 
hozzá jussanak el az ezen lépdelők, ő is emelkedjék rajta, s ne féljen első kötet után, 
hogy „összehorzsolják csillagok a testét" (Júdás koszorúja, VI.) egy majdani magasabb 
helyen. (Castrum Könyvkiadó, Sepsiszentgyörgy. 1995.) 
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M Ű V É S Z E T 

BALOGH TIBOR 

Között lenni, teljesebbé válni 
GONDOLATOK A SZÉCHENYI IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI AKADÉMIA 

SZEGEDI SZÍNRELÉPÉSE ALKALMÁBÓL 

Ma itt a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia szegedi színrelépésének ör-
vendhetünk. Az elnevezésben két mozzanatot vélek rögzülni. Egyrészt azt, hogy Szé-
chenyi szellemiségét akceptálva és mintául választva képzelik el kitalálói működését, 
másrészt azt, hogy a művészetek teljes körét gardírozza; teljes körét, jóllehet az iroda-
lom azért külön poentíroztatik - nyilván kifejezésre juttatva a magyar kultúra bizo-
nyos szempontból tradicionális irodalom-centráltságát. Remélhető, hogy nem a vetél-
kedés szándéka, hanem a „primus inter pares" gondolata és érzése sugallta eme össze-
tétel kreálását. 

A tudományok akadémiája mellett - s nem vele szemben - megjelent végre a mű-
vészek legjobbjait mobilizáló másik is. Olyan szerveződésnek képzelem e fiatalabbikat, 
amely a diszciplínák fegyelmezettségét, komolyságát tudomásulvéve a játék nagyszerű-
ségét összekapcsolja a renddel. Valahogy úgy, ahogyan József Attila kérte: „Játszani is 
engedd szép, komoly fiadat!" Szépség és komolyság, játék és fegyelem: mintha a Platón-
nál egyként preferált alapértékek: a szép, jó és igaz csillámlanának fel. 

Ósdi és hamis kettőzések megszüntetését kívánom a Széchenyi Irodalmi és Művé-
szeti Akadémia kiépítésén fáradozóknak; elmélet és gyakorlat, tudomány és művészet, 
főváros és vidék, Európa és Magyarország dichotómiáinak a tényleges felszámolását. 
Azt, hogy fogadják meg a Magyar Tudományos Akadémiát fundáló Széchenyi taná-
csait: ő - egyebek mellett - arra intenciónál, hogy mivel gyarlók, homályban járók, 
botorkálók vagyunk, „egymáshoz türelemnél józanabbat nem gyakorolhatunk, mert 
abból válik el, kinek volt több igaza". 

ŝ  

Merészség Szegeden Schéner Mihályról szólni. Két, egymással összefüggő okból is 
az: 1., néhány hónapja mutatta be őt a Közéleti kávéházban Ladányi Zsuzsa, aki ottani 
diskurzusukat 2., Schénerről írt empatikus, kedves kötetével tette teljessé. Bevallom: 
magam is Ladányi Zsuzsa kalauzolására hagyatkozva mondok el néhány adatot. 

Schéner Mihály 1923. január 9-én született Medgyesegyházán. Evangélikus gim-
náziumi tanulmányait már felismert tehetségként végezte, s 1942-ben Budapestre ke-
rült, a Képzőművészeti Főiskolára, ahol mesterének hála a reneszánsz piktúra keltette 
impressziók éppúgy hatnak rá, mint Velázquez és Goya, valamint a magyar puritán, 
plebejus, népi karakter ihlető motívumai. A II. világháború okozta törés az ő életében 
is keserű ruptúra: 1947 őszén azonban rajztanári és festőművészeti oklevéllel abszol-
válja a főiskolát. Tanít, de par excellence művésszé kívánva válni 1956-ban immáron 
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mint a Képzőművészeti Alap tagja elbúcsúzhatik a tanári pálya kötöttségeitől. Első 
önálló tárlata - 1963 tavaszán - elmarasztaló kritikákat vált ki, ám párizsi, majd lon-
doni élményei már összefonódnak az elismeréssel. Expresszív képei híveivé egyre töb-
ben szegődnek: a magyar mezőnyből pl. Juhász Ferenc, Nagy László, Major Máté és 
Baránszky-Jób László. Szellemi támogatói közé tartozik Barcsay Jenő és László Gyula is. 
Kiállításai idehaza és külföldön egyaránt sokasodnak (tüzetes lajstromozásuktól el kell 
tekintenem); Menyhárt László tollából 1981-ben jelenik meg róla monográfia. A ma-
gyar szellemi életnek meghatározó alakjává lesz; játékos alkotásainak 1988-tól a békés-
csabai Meseház ad otthont. 1992-ben Medgyesegyháza díszpolgárává avatják. 1994-ben 
a Magyar Köztársaság tiszti keresztjével honorálják tevékenységét. A már említett, La-
dányi Zsuzsának köszönhető kötet 1994. június 24-én datált előszavával lát napvilágot. 

Az iménti - felettébb szűkreszabott - faktum-sorolásnál fontosabb számomra egy 
aforisztikus értelmezési kísérlet. Ezt - úgy érzem - annak kinyilvánításával célszerű 
kezdenem: hiszek a posztmodernizmus ama mentalitásában, amely szerint a műalkotá-
sok interpretációja során le kell mondanunk a királyi út megtalálásáról; munkát 
igénylő, kimeríthetetlen, mert feldolgozási módok sokaságát biztosító, egy végleges 
modellbe nem kényszeríthető megközelítések szövevénye vesz körül bennünket, be-
fogadókat. Kari Popper elegáns, szubsztilis példájával élve: nincs autentikus lét- és is-
meretmódja pl. Mozart „Jupiter szimfóniá"-jának, s gondolom, nincs ilyen autentikus 
leírás-lehetőségünk Schéner Mihály festményeinek esetében sem. Amit én róluk asszo-
ciálok, nem több egy lehetséges feltárásnál, verbális kinyilvánításnál. 

Említettem tudományok és művészetek szerintem ismételten helyreállítandó ko-
egzisztenciáját. Nos: Schéner Mihály 1991-ben adta közre filozófiai írásait, amelyek ar-
tikulációs lehetőségét kínálhatják alkotásainak. Az „Egy"-ről is meditálva az interme-
diális fogalmát olyan létállapotként definiálja Schéner, amely az emberi viszonylatok 
közöttes egzisztencia-típusa. Szembetalálkozunk vele, hiszen vannak rajtunk kívül zajló 
történések, melyek meghatároznak vagy legalábbis befolyásolnak bennünket - s mi 
tehetetlenül érezzük meg hatásait. 

Interdiszciplinaritás - intermedialitás: ez számomra most a lényeg. 
Teljesebbé válni - gondolom - csak közötti létben lehet; Schéner régi viaskodása 

egyféle tanúság nekem erre vonatkozóan. Az ő ördögei, s az itt látható Szent Istvánok 
szintén: olyan archetípusok, melyek a jungi értelemben a kollektív, kultúrkörökként is 
eltérő képzetek érzéki manifesztálódásai. Jó és rossz misztériumi játékainak lehetünk 
részesei; sokkol bennünket fény és árnyék, s ha e kettőt egyszerre leszünk képesek ész-
lelni, középre kerülünk - egyformán távol és közel a tisztasághoz, jóhoz, s az ön-
magunkból kitagadotthoz, az árnyékhoz. Az ördög a kollektív árnyék, mögéje szemé-
lyes árnyékunk áll. Nem hitegethetjük magunkat, nem hízeleghetünk magunknak: ár-
nyékainkkal nap mint nap vívnunk kell; ahogyan - bármilyen paradoxonnak látszik is 
- Szent György nem élhetett Szent Györgyként sárkány és sárkányölés nélkül, úgy 
Szent Istvánnak is ördögökkel, sárkányokkal volt muszáj szembenéznie. Ok éppúgy 
mélységek ösvényeit tapodták mint mi - csakhogy kivételes pontossággal és egyben 
etikai expresszivitással és impulzivitással voltak képesek dönteni arról: mi a rossz. Kö-
zülünk hányan tudnák ezt hitelt, konszenzust érdemlően deklarálni? 

Marad számunkra a kivetítés; a bennünk lakozó ráruházása pl. épp Schéner Mi-
hály alapalakjaira. Ráruházás és beleélés, taszító tükörképek és imponáló emlékek 
megélése. Minden emlék élmény. A történeti emlékek - célozzák bár a teljesnek remélt 
objektivitást - csak kísérletei az elfogultság kizárásának. Nincs végigvihető prekoncep-
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ció-mentesség, és nincs feloldás nélküli zárójelezés, tudniillik abban az értelemben, 
hogy akármiféle, eseményekre, személyekre vonatkozó megnyilvánulásunk érzelmi 
megnyilvánulás is egyben. 

Schéner Szent Istvánja nem történelmi beszély. Intermediális objektiváció, hiszen 
történelmünk egyik toposzaként segít belátni, viszonyulttá tenni múltunkat, kultúrán-
kat, hagyományainkat. Szorongásainkat, aggódásainkat, s bizakodásunkat, hitünket. 

* 

A most elmondott megnyitó köszöntse a Szegeden színrelépó Széchenyi Irodalmi 
és Művészeti Akadémiát, Schéner Mihályt, s a reá mint Szent Istvánt is megformáló al-
kotóra kíváncsi valamennyi érdeklődőt! 

Szeged, 1996. augusztus 13. 
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A József Attila Tudományegyetem október 22-én emlékülést tar-
tott a SZAB székházban Baráti Dezső (1911-1994) 85. születésnapja és az 
1956. évi forradalom negyvenedik évfordulója alkalmából. Baróti Dezső 
1948-tól 1957-ig volt a szegedi egyetem professzora, 1952-55-ben a böl-
csészkar dékánja, 1955-57-ben rektora. Munkásságát a J A T E 1990-ben 
az emeritus professori, 1991-ben a díszdoktori címmel ismerte el. 

x 

„Modernnek kell lenni mindenestül"(?) címmel adta ki a Modern 
Magyar Irodalmi Tanszék és a JATEPress azt a kötetet, amely kollégá-
inkat, Ilia Mihályt és Vörös Lászlót köszönti. A Szigeti Lajos Sándor 
szerkesztette tanulmánykötet az 1994 októberében rendezett tanácsko-
zás anyagát tartalmazza. 

x 

A szegedi egyetem Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszéke 
Szövegek között címmel irodalomelméleti és -történeti tanulmányokat 
adott ki a posztgraduális és az egyetemi stúdiumaikat végző hallgatók 
munkáiból. A könyv a legifjabb nemzedék érdeklődésének és kutatásai-
nak irányát tükrözi. 

x 

Néhány szerzőnkről. HARGITAI PÉTER költő, író, műfordító, egye-
temi oktató a Miami Egyetemen. József Attila-fordításai immár harma-
dik kiadásban jelentek meg, s Szerb Antal Utas és holdvilágát is angolra 
fordította. Attila címmel angol nyelvű önéletrajzi regényét adta ki a 
Püski Kiadó. A kiváló erdélyi írónak, BÁLINT T/BORnak Bábel torony-
háza címmel jelent meg regénye. A romániai kiadásból kimaradt fejeze-
tet közöljük decemberi számunkban. NlEDERHAUSER EMIL akadémikus 
a magyar történettudomány jeles képviselője, RICHÁRD PRAZÁK pro-
fesszor a Cseh Köztársaság budapesti nagykövete. ACZÉL GÉZA költő, 
irodalomtörténész a debreceni Alföld főszerkesztője. 
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A Bethlen Gábor Alapítvány 1996. évi díjazottjai 

BETHLEN GÁBOR-DÍjban részesült: Erdélyi Zsuzsanna folklorista, Markó Béla 
költő, az RMDSZ elnöke, a Szépfalusi házaspár (Szépfalusi István író és 
Szépfalusiné Wanner Márta műfordító) a bécsi Bornemisza Péter Társaság 
munkatársat. 
TAMÁSI ÁRON-DÍjat kapott: Pálfy G. István újságíró. 
MÁRTON ÁRON-EMLÉKÉREMmel (Szervátiusz Tibor műve) tüntették ki: 
Horváth Antal csíkszentdomokosi kanonokot (posztumusz); Jáki Sándor 
Teodóz győri bencés tanárt; Bohunnl Dolezal történészt (Prága); Sárközy Péter 
egyetemi tanárt (Róma) és a Könyves Kálmán Szabadegyetemet (Sao Paolo). 




