
K I L Á T Ó 

IN M E M Ó R I Á M J O H A N N E S B O B R O W S K I 

A Gruppé 47 ülését 1962-ben Berlinben tartották. Ezúttal ismét kiosztásra ke-
rült a nagytekintélyű irodalmi csoportosulás díja, egy pártoló díj, amit abból a 
célból adnak ki, hogy tehetségesnek talált, de még fel nem fedezett íróra irányít-
sa az irodalmi közönség figyelmét. Így indultak pályájukon Heinrich Böll és Günter 
Grass is, az 1951-es és az 1958-as díj nyertesei, és így, hatvankettőben, Johannes 
Bobrowski, egy negyvenöt éves keletnémet költő, aki a titkos szavazás eredmé-
nyeképpen kétszer nyolcvan oldalnyi verssel nyerte el a díjat Peter Weísst meg-
előzve. Bobrowski későn indult, de sikere hihetetlenül gyors: az első kötet, a 
Sarmatische Zeit (Szarmata kor) csak egy évvel korábban, 1961-ben jelent meg, 
a második pedig — Schattenland Ströme (Árnyékvilág folyók) címmel — a díj 
odaítélésének évében. Bobrowski egy csapásra ismert lett az egész német nyelv-
területen, mindkét verseskötetét egyszerre adták ki Berlinben és Stuttgartban, 
irodalmi díjat kapott Ausztriában majd Svájcban is. 

Bobrowski költészetét legjobban és legegyszerűbben az első kötet interpretá-
ciójával mutathatjuk be — a második kötet és a későbbi, folyóiratokban megje-
lent versek nem mutatnak lényeges különbséget. 

A szarmaták éimúlt századok vándornépei, keveredtek szlávokkal, finnugorok-
kal, germánokkal, bejárták az egész keletet. Az első kötet címe erre a keletre utal, 
a Memel, a Visztula, a Don és Volga vidékére, Bobrowski szülőföldjére, hadifogsá-
gának színiterére: a régmúltra és az éppen elmúltra, amely mégis egyformán vissza-
hozhatatlan, így egyformán múlt Bobrowski és az ő tájain idegen olvasóközönség 
számára. A versek kulcsszava: egykor. Ez a szó újból ós újiból felbukkan Bobrowski 
költeményeiben, gyakran egész verssort képezve, de .sohasem a vers elején, mint-
egy a hagyományos epikai kezdőformula egyszavas megfogalmazásaként, hanem leg-
többször azon a ponton, ahol a vers szavai mondattá rendeződnek, ,s a szavakat 
mondattá szervező ige megjelenésével megteremtődik grammatikailag :is az eddig 
csak a struktúrában jelzett elmúltság kifejezésének lehetősége. A legtöbb Bobrows-
ki-vers ugyanis rövid sorokkal, puszta szószerkezetekkel, megnevezésekkel, idéző 
szavakkal — tiszta képekkel kezdődik, s csak ezután alakulnak ki a mindig rímtelen 
sorokba, sűrűn ismétlődő inverziókba tördelt mondatok — az emlékezés jelen, illetve 
múlt idejű, a változást is megragadni képes mondatai. A Bobrowski-versek az időt-
len, megtartó, passzív emlékezet (spatium memoriae) és a megjelenítő, feloldó, akti-
vizáló emlékezés (vis memoriae), a nem-epikai és az epikai konfrontációjából 
születtek; ez a szembenállás tartja mozgásban a verset, ez teremti meg a ver-
sei éltető feszültséget, bármdlyik túlsúlyba jutása a lírai vers megszűnéséhez 
vezet: az emlékezeté a ' hallgatásba, az emlékezésé az elbeszélésbe torkollna. 
Minden versben küzdelem folyik, az emlékezés szabályos, hosszú, elbeszélő, vers-
ellenes mondatait megtöri, szétzilálja, elnémítja a versellenes emlékezet; a vers 
ú j ra és újra megküzd önmagáért, és újra és újra alulmarad — így bomlik a kötet 
egyetlen nagy verse a Szarmata kor, 51 rövid verssé, amelyekben az egyes szavak 
az egész kötetre kiterjedő bonyolult szimbólum rendszer tagjaiként jelennek meg, 
magukba sűrítve egész mondatok jelentését, titokzatos ősi világok misztériumát. 
A Bobrowski-szótár ezért kevés, de rendkívül kifejező erejű szóból áll: ég, erdő, 
síkság, folyó, tűz — az őselemek jelennek meg minduntalan, emberek: halász, vadász, 
ősök; állatok: rénszarvas, héja, csuka; növények: éger, nyír, barkóca; és titokzatos 
lények, rég kihalt népek különös istenei. Leggyakoribbak mégis a fényre, a csillo-
gásra ós a sötétségre utaló szavak. Kontrasztjuk az emlékezés és az emlékezet ellen-
tétének kifejezője: a fény az előbbi, a sötétség az utóbbi szidbóluma. Ez a kapcsolat 
megvilágítja szerepüket és egymáshoz való viszonyukat is: a fény aktív, pozitív, fluo-
reszkálásra bírja az emlékezet felcsillani képes tárgyait, ugyanakkor azonban ki 
is szakítja őket az emlékezet teréből — ez aktivitásának negatív hatása —, meg-
bontja az összetartó, megőrző sötétség bensőséges egységét. A fény és a sötétség 
mindig egyszerre jelenik meg, egymást feltételezik és korlátozzák, kioltják egy-
mást — ezt fejezik ki vagy foglalják magukba az ilyen szavak és szókapcsolatok, 
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mint a gyakori ,.nyár-csillagfény", „erdőszél", „téli fény", „szürkület", „fénytelen 
fényem". Az elmondottak meghatározzák a fény irányát is: „visszamegy a fény" 
— hangzik Bobrowski Wiederkehr (Visszatérés) című versében egy sor. A fény 
sohasem a jelenre, a valóságra, a földre esik, hanem a múltra. A föld ugyanis, 
a „súlyos homok", ahogy legtöbbször előfordul a versben, a megnyugvás szimbó-
luma, a valóságos élet színtere, az életé, ahol lehetséges az igazi elmúlás is, a 
halál, amely a háboríthatatlan sötétség birodalma. 

Fáradtan 
délben 
jöttem, 
a homokra esek. 

olvashatjuk a Die Düna (A dűne) című versben, amely a föld utáni vágy megraga-
dó kifejezése. A földre esés oka a fáradtság, amely egy előző képpel van motiválva: 

... fecskéid [a dűne fecskéi] 
felnyilallnak 
a fénybe. 

A madár Bobrowski költészetében a fény transzfigurációja, a fény földhöz tartozó 
fia; az égnek törő, a fénybe visszavágyó madár a lehúzó, súlyos homok ellentéte — 
mindkettő (a fény és a madár) pedig a vers énjére vonatkoztatva a múl t ra irá-
nyuló költészet megtestesítője. A költő kísérlete — kiszabadulni a felidézett elmúlt 

•igézetéből — kudarcot vall, a valóság utáni vágy, amely szinte már csak a halál-
vágyban realizálódhat, keveredik a múlthoz való visszajutás vágyával, hiszen nem 
-csak a sötétség, hanem a víz is az emlékezet terének szimbóluma, az emlékezés 
közege: 

Élni akarok a folyók lélegzetéből, 
inni a forrásból, 
a földit inni, az éjszakát, 
a mélység titkaiból, 
a fű alatt. 

A következő versszakban azonban újra megjelenik a fénymotívum (bár ez a fény 
már kevésbé fehér, kevésbé hideg, mint a fény Bobrowskinál általában), vissza-
utalva az előbbi „fénybe" és „délben" szóra: 

A nappal tüzében élni 
akarok... 

.majd újra a föld utáni vágy: 

... ketté akarom választani a tüzet, 
hogy lássalak téged [a dűné t ] . . . 

Ügy tűnik, nincs kiút ebből a körforgásból, az állandó ellentétek, amelyek kü-
lönböző módon és fokon az emlékezés és az emlékezet ellentétének tükrözői, a fény-
sötétség, a madár-föld (ide tartozik még a szél-víz, a csend-hang, a hal-halász stb.) 
ellentéte állandóan megújítják a verset, az én „vitorlátlanul" sodródik az emlékezet 
vizén. Ennek, a kétségbeejtő helyzetnek felismerése a kötet felén álló nagy vers, a 
Gegenlicht (Ellenfény), amelyben a befogadó földre hullott halott madár képe után 
.szakad fel a kiáltás: „De / ki tart meg engem, / a férfi t csukott szemmel, / komisz 
szájjal, kezekkel, / amelyek nem fognak semmit, aki a folyót / követi, szomjanha-
lón, / aki az esőből / belégzd a másik időt, / amely nem jön többé, a másikat / ki-
mondatlant, mint felhők, / egy madár kitárt szárnyaikkal, / haragosan, az ég 
felé, / ellenfény, vadul." 

A megnyugvás nem következhet be a halál révén, csak a vers révén. A kői tő, 
aki Bobrowski sokrétű szimbólumrendszerében a halászhoz hasonló, hálójával, a 
költészettel, kifosztja az emlékezettartalmat, a szent halat. Ez teszi lehetővé a ver-
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set, de végül is ez vezet a vers teljes megszűnéséhez — így érthetjük meg a kötet 
elő- és záróénekének, a Fölidézésnek és a Lemondásnak paradox jelentését: az 
emlékezettartalom felidézése és az énnel való kapcsolatba hozása végül is ennek 
elidegenítéséhez vezet, de éppen ez a negatív, „elköltőietlenítő" út juttat el a jelen-
hez, ahonnét már út nyílik a jövő felé is, erről tanúskodik a Lemondás utolsó vers-
szaka az Ellenfény idézett befejezésével szemben, erről az egész kötet szerkezete. 

Bobrowski 1964-ben egy regénnyel jelentkezett, s ez verseinek ismeretében 
nem meglepő — az elbeszélés kiszabadult a vers korlátozó erőteréből, s megszüle-
tett Levin malmának története, amelynek sikere vetekedett lírájáéval. Bobrowski 
1965-ben művével elnyerte az NDK Heinrich Mann-díját, s a könyv azóta már Eu-
rópa legtöbb, országában, így nálunk is megjelent, a Nagyvilág ez évi 4. számában 
méltatóra is talált. Sikere nem meglepő újszerűségében rejlik, sem a történet, sem 
az elbeszélés módja nem hat különösnek, legfeljebb eredetinek; egy népkönyv ez, 
ahogy a szerző egyik nyilatkozatában megjegyezte. A címet adó malom, a zsidó 
Levin malma már nincs meg, amikor a történet elkezdődik, hiszen éppen arról szól 
a könyv, milyen eseményekhez vezet egy német vízimalom-tulajdonos — akit az el-
beszélő nagyapámnak nevez — 1874-ben, az akkori nyugatporosz vidéken elkövetett 
bűntette, amelynek során a nagyapa a felduzzasztott víz hirtelen lezúdításával szét-
zúzatta a patakon lejjebb dolgozó másik malmot. A történet magva tehát a jól 
ismert Ezopusnál, Phédrusnál, La Fontaine-nél is előforduló mese a farkasról és a 
bárányról, amelyek szomjukat egy patakból akarják oltani. „A könyv tanmese len-
ne, ha Bobrowski történetének epikus részletei nem ragadnának meg sokkal job-
ban, mint annak, morálja" — írja a neves német kritikus, Karl August Horst a 
Mercur című folyóirat 1964-es 10—11. számában —, majd így folytatja: „Ha Pieter 
Brueghel falusi jeleneteket ábrázoló képeit nézzük, tudatában vagyunk annak ugyan, 
hogy .mindegyiknek egy erkölcsi szentencia vagy egy közmondás az alapja, de még-
sem a mottót látjuk magunk előtt, hanem a pontosan megrajzolt színpompás rész-
letek sokaságát." Valóban, úgy tűnik, ez a hasonlat jellemzi legjobban Bobrowski 
elbeszélésmódját, amely rendkívül képszerű, olyannyira, hogy ennek szó szerint 
vevéséből született egyik rövid elbeszélése, A képen Galiani (Im Guckkasten: Galiani) 
című. (Érdekes, hogy éppen Robbs-Grillet-nek, a francia „új regény" megteremtő-
jének van egy hasonló ötleten alapuló írása.) A novella első része egy a régi Velen-
cét mutató festmény aprólékos leírása. Aztán a képen látható emberek nevet kap-
nak, a képzelet továbbfesti a képet, az alakok mozogni kezdenek, majd egy rövid 
szellemes beszélgetés után hirtelen vége mindennek, az aranymadár, amelyet 
a képzelet festett, kirepül a képből, s csak a festmény marad, az ábrázolt és az 
ú j r a teremtett világ a múlté. Nem nehéz felismerni ebben az elbeszélésben a 
Bobrowsíki-versek -már leírt szerkezetét, s azt sem, hogy a Levin malma tulajdon-
képpen ilyen képek sorozata. Ezúttal azonban mégis a morál, a történet tanulsága 
a fontos. A történet nemcsak önmagáért van elmondva, ezt világosan mutatják az 
az írói reflekiók és a mű szerkezete, amelyek mind arra utalnak, hogy a regény 
tulajdonképpen egy terjedelmes tanmese, parabola. „A parabola struktúrájához a 
következő elemek tartoznak: hiteles elbeszélés, az elmondott bizonyító erejének 
fokozására; az egy esetre való szorítkozás, amely hasonló eseteket megvilágíthat; 
az elmondottak egy szóra vagy jelre való kiélezése" — olvasható a Reallexikon der 
deutschen Literaturgeschichte legújabb kiadásában. Ennek a struktúrának a pon-
tos követése, ironikus kezelése teszi érthetővé az elbeszélés furcsaságait, a látszat 
én-elbeszélés formát, a történet néhány mondatra való kiélezését (a regény alcí-
me: 34 mondat nagyapámról), s annak hangsúlyozását, hogy ez a történet nem 
csak itt, hanem északabbra és délebbre is, bárhol' lejátszódhatna. 

Az elbeszélésnek még azok az elemei is, amelyek különben nem tartoznak 
a parabola szerkezetéhez, a regény parabolaszerűségét emelik ki — így az elbeszé-
lés idejének és helyének a történettel való kapcsolatára felhívó, ugyanakkor ma-
gát a problémát a történet elbeszéléséből kizárni kívánó bevezetés. Az elbeszélés 
továbbra is többször megszakad, elsősorban az öt látomás révén, amelyekben 
korábbi évszázadok alakjai jelennek meg, ezzel is mintegy jelezve a történetnek 
és annak tanúságának más korba való átültetésének lehetőségét és szükségessé-
gét. A parabola elsősorban bizonyítékul szolgál egy olyan vitatott kérdés eldön-
tésénél, amelyre az előadott parabola, az eset hasonlósága folytán alkalmazható. 
Bobrowski regénye ilyen költői bizonyíték a németek és a keleti népek kapcso-
latának kérdéséhez. 

Már utáltunk Bobrowski egyik elbeszélésére, 1964 nyarán jelent meg a szerző 
kisebb prózai műveinek gyűjteménye két rövid novella címével a címlapon: 
Boehlendorff und Mäusefest (Boehlendorff és Egérünnep). A kötet különböző, 
elsősorban kísérleti jellegű írásokat tartalmaz. A rövid novellákra részletek éles-
sége és az összefüggések homályossága jellemző — a részek közötti kapcsolatot 
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gyakran csak egyetlen szó vagy rövid mondat visszatérése teremti meg, ekkor 
hirtelen, egyszerre válik érthetővé az egész elbeszélés, az irodalom, az időbeli 
művészet ezzel mintegy térbelivé válik, mint a képzőművészetek. Ennek a tech-
nikának talán legtökéletesebb megvalósítása az Epitaph für Pinnau c. novella, 
amely egy Kant által adott ebéd leírása. A novella első részében felbukkanó 
Swedenborg háza előtti tűz-meghajlás a későbbiekben Kant előtti tüzes mégha j-
lásként tér vissza, s ezzel Kant, A tiszta ész kritikájának írója válik misztikus 
filozófussá, míg a novella másik szereplője, Harnann, „az észak mágusa" mint 
igazi racionalista jelenik meg. Így lesz ebből az írásból vallomás Hamannról, akit 
Bobrowski mesterének tartott Klopstock és a XVIII. század más írói mellett. 

Ez az elbeszéléskötet volt Bobrowski életében megjelent utolsó könyve. A mai 
német irodalom legjobbjai közé tartozó 'költő 1965. szeptember 2-án meghalt. 
Egész életművének 'kritikai felmérése még meg sem kezdődhetett, hiszen maga az 
életmű sem áll teljességében előttünk. Berlinben és Stuttgartban csak néhány hó-
nappal ezelőtt adták ki hátrahagyott regényét Litauische Claviere címmel, és az 
ú j Klaus Wagenbach kiadó ez évi tervei között — a neves kritikus vállalkozása 
céljául a keleti és nyugati német irodalom kapcsolatainak erősítését tűzte ki — 
egy posztumusz Bobrowski-verseskötet is szerepel. 

BERNATH ÁRPÁD 

J . B o b r o w s k i m a g y a r u l o l v a s h a t ó m ű v e i : 
Versek : Nagyvi lág 1963. 3. sz. 1964. 10. sz. 

H u s z a d i k s z á z a d i n é m e t k ö l t ő k . Bp . 1966. E u r ó p a . 
Élet é s I r o d a l o m 1965. jú l . 24. 

R e g é n y : L e v i n m a l m a . B p . 1966. E u r ó p a . 

JOHANNES BOBROWSKI 

F Ö L I D É Z É S 

Vilna, 
tölgy, te, — 
nyírfáim, 
Novgorod — 
Egykor az erdőkben fölrepült 
tavaszaim kiáltása, napjaim 
lépte elkongott a folyó felett. 

Ö, az a tiszta 
ragyogás, elajándékozott 
nyár-csillagfény, a tűznél 
megguggol a mesemondó, 
kik éjhosszat figyelték, az ifjak 
magára hagyták. 

Egyedül fog most énekelni: 
A sztyeppéken 
átvonulnak a farkasok, a vadász 
sárga kőre talált, 
hold fényén fölragyogott. 

Szent test úszik, 
egy hal, 
ősi völgyeken át, még erdős 
völgyeken át az apáknak 
még fölhangzik a hangja: 
Üdvözöld az idegeneket. 
Te is idegen leszel., Nemsokára. 
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