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DARVASI LÁSZLÓ 

A berlini fekete füzet 
Bakó András 1948-1995 

Az élet van kirúgva, kisfiam. Azért fogalma-
zunk, hogy nektek könnyebb legyen. Hogy ne legyen 
annyi gond, és takarodjon a bánat, szempilláról 
a hó, dombról a köd. Agy alá, szekrény mögé a féle-
lemmel. Dehogy, dehogy is. Azért írunk, én kicsi 
fiam, hogy minekünk jobb legyen. Az a szeretet, 
amit ragozni lehet. Az a szeretet, ami ragozva van. 
Úgy sírsz, mint egy Ördög. Az élet van kirúgva, 
kisfiam. 

Es az első nap kora délutánján már oda is ült az asztalához, mély lélegze-
tet vett és leírta a címet: A berlini fekete füzet. Bólintott, ez jó lesz. Pedig nem 
is volt fekete füzete. Csak fehér lapjai voltak, amiket tele kellett írni. Hát eluta-
zott megint. Berlinben volt, a keleti részen, de semmit sem látott még a város-
ból. S ahogy megérkeztekor átkísérték rajta, annyit érzett felületesen, hogy az 
ő mértékéhez képest rettenetesen nagy a város - és bizony akarja is ezt a nagy-
ságot. Pankowban lakott, északon, zöldben és őszben. Árnyas utcák és villák 
voltak arrafelé, és nem messze egy hatalmas park terült, amit majd be kell 
járni. Aztán később rájött, a közelben van egy másik park is, még nagyobb, 
még kedvesebb. Es a parkokban fahidak íveltek kicsi vizek felett. Az áttetsző 
kanálisokban kiskacsák csácsogtak. Okos juhászkutyák, szerelmespárok és ba-
bakocsik kerülgették egymást. Es az utcákon még föl-földörögtek a rózsaszínű 
Trabantok. A Majakovszkij-körön szállásolták el. Szomszédja néhány napig 
egy lengyel író volt, másodszori rákérdezés után se értette a nevét. Szív bekap-
csolta a televíziót, éppen egy humoros AIDS-reklám ment. Felületesen rendez-
gette a holmiját, zoknikkal és alsógatyákkal bajlódott. Tényleg, jutott eszébe, 
majd valami fogkrémet is be kell szerezni. Aztán kipakolt az asztalra, s a könyv-
halom tetejére helyezte azt a folyóiratot, amelyben Balog Jocó beszélgetett 
Bakó Andrással. Bakó éppen két hete és egy napja halt meg, tíz óra előtt né-
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hány perccel, ezen a napon pedig, amikor Szív megérkezett ide, Szív Lacika 
éppen egyéves lett. Hát igen, a dátumok. Szív két hete és egy napja úgy utazott 
el Budapestre, fel a szerkesztőségbe, hogy gyanította, többé már nem látja a ba-
rátját. Két hete és két napja, hétfőn látta utoljára élve. Bakó a kórházi csempe 
felé fordulva zihált. Már nem volt az eszméleténél. Szív megérintette a homlo-
kát, végigsimított száraz, fekete haján. Belehallgatott a haldokló lélegzésébe és 
azt mondta: 

Szervusz,... Bandi. 
Hónapokkal ezelőtt elborzadva vette észre, hogy úgy készül a barátja ha-

lálára, mint valami visszataszító szerepre. Ostoba öntudatlansággal játszott el 
a gondolattal, hogy aztán mit fog tenni, miket mond majd másoknak róla, el-
képzelte, milyen is lesz, ha Bakó már nem él, milyen lesz az utcája, a fák a park-
ban, a város és a szerkesztősége, elképzelte, mit ír meg róla és mit hallgat el,... 
mert... mert mindent el lehet képzelni. Elébe lehet menni a dolgoknak, és azok 
valóban csaknem úgy történnek meg, ahogy a fantázia megelőlegezi. Csakhogy 
a képzelgésnek éppen a fájdalom egy bizonyos fajtájához nincs köze, ahhoz 
a jeges és dermesztő, rettenetesen valóságos fájdalomhoz, ami talán idővel eny-
hülni fog, ám egyelőre minden Bakóval kapcsolatos gondolatot és érzést betöl-
tött. Úgy érezte Szív, mintha a lelke lyukadt volna ki, s valami vigasztalanul 
csorogna belőle, rá a semmi hatalmas és kietlen vásznára, hogy ott kimondha-
tatlan és sűrű sorokká álljon össze. Hát erről a fájdalomról nem lehetett előze-
tesen képzelegni. 

A kórházban, az első napokban, amikor még nem volt válságos a helyzet, 
beszéltek is. 

A kiadóban már várják az új kéziratokat, mondta esetlenül. 
Bakó hetek óta az összegyűjtött verseinek kéziratát gépelte. Gépelt egy ki-

csit, és a halálra gondolt. Megint gépelt, megint eltűnődött, nagyokat sóhajtott 
közben. 

Hazamegyek és legépelem, suttogta akkor, a kórházban, és közben egész-
séges bosszúság ült ki az arcára. De a hangja olyan volt, mintha egy feneketlen 
kút mélyéből mondta volna. Jaj, és a tekintete! Szív egyszer látott hasonlót. Szív 
Ernőné nézett így, amikor Szív Lacikát irányította ki az anyaméh melegéből. 

És Szív Lacikának megírtad a verset, kérdezte Szív. 
De nem jó, motyogta bosszúsan Bakó. 
Szív néhány nappal ezelőtt megállt Bakó előtt és felszólította, hogy írjon 

egy - esetleg több - verset Szív Lacikának. Lehet ciklus is, vagy ha úgy ala-
kulna, nem bánja, mondta Szív, akár egy egész könyv is lehet. Bakóra van 
bízva a dolog. Bakó azonban bosszúsan rázta a fejét. Hónapok óta nem tudott 
írni. Nagyon egyszerűen mondva csodálatos és termékeny perióduson volt túl. 
De Phalarisz rettentő ércbikájában már csönd volt. Szív keresetlen és nem ke-
vésbé tolakodó fölkérése - mármint hogy írjon Szív Lacikának - akkor olybá 
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tűnhetett, hogy Szív mégis csak segít Bakón, valami könnyebb, játékosabb fel-
adatot ad neki, csakhogy a barátja kilábaljon a válságból. Pedig nem volt ez 
már válság. Már az sem volt. Bakó addigra mindent megírt, amit megírhatott, 
túl volt az utolsó, a legvégső témán, túl volt búcsúzásokon és reményeken, 
egyszerűen túl volt mindenen, az életén, ahogy mondani szokás. Hogyan is le-
het ezt egyszerűbben mondani? Sehogyan sem. Csak rosszul lehet mondani. 
Hogy tehát már nem volt értelme a költészetnek. A Bakó testében növekvő 
halál kitette a dolgok végére a pontot. Bakó András hetek óta ezt a pontot bá-
multa. Nem tudott írni, nem volt hová, miért. Néha odafordult a barátaihoz. 

Majd ha meggyógyulok, mondta. 
Vagy nem fordult oda, csak az oldalára tette a kezét, és kibámult az abla-

kon. 
Meg fogok halni, mondta. 
Felemelt egy borospoharat az asztalról. 
Meggyógyulok, mondta. 
Visszahelyezte az üres poharat. 
Nem gyógyulok meg, mondta. 
Hogy hát talán, és mégis, és csakazért is, egy gyerekvers! És amikor Szív 

legközelebb - otthonában utoljára - meglátogatta, jó szokása szerint tapintat-
lanul belekotort az asztalon heverő paksamétába, csalhatatlan érzékkel emelte 
ki a Szív Lacikának ajánlott, félkész állapotban leledző versikét. A következő 
pillanatban Bakó belépett a szobába és úgy kapta ki a lapot Szív kezéből, 
mintha az ártatlanságát ragadná vissza. Jó volt látni, milyen harcias. 

Ez még nem jó, kiáltotta egészséges háborgással. 
Azért rendes tőled, hogy megírod, bólogatott Szív. 
Ki kell javítani, dünnyögte Bakó András. 
Nagyon szép lesz. 
Te meg nagyon hülye vagy! 
És különben kijavította. Vagyis inkább végigírta. Egyetlen példány ma-

radt belőle, és a temetés után, Bakó szobájában, hol éppúgy nézett ki minden, 
mint tegnap, vagy tegnapelőtt, amikor még Bakó szöszmötölt az összegyűjtött 
verseken, Bakó Andrásné kissé félve adta oda Szívnek a kéziratot, hogy tényleg 
nem annyira jó, és ha Szív nem haragszik, ő szeretné tudni, mi a szándéka vele, 
mert közölni, hát azt nem nagyon szabadna, mert Bakó se akarta közzé tenni, 
és Szív aljasul hümmögött, hogy bízza csak rá, méltóképpen lesz megoldva 
a dolog. Az ember lop, csal, hazudik. A pankowi kertházban, Szív ablaka alatt 
állt egy körtefa is. Nem szedte senki a körtéket, legalábbis a fáról nem. A túl-
érett gyümölcsök a járda betonlapjára hulltak, ráütöttek a kemény anyagra és 
szétloccsantak. Aztán, még az első berlini nap délutánján Szív meglátta, hogy 
fekete ruhás lányka torpan meg az utcai kapuban. Néhány pillanatig álldogált, 
többször körbepislantott, aztán fürgén befutott az udvarra, felkapott két szem 
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körtét, és uzsgyi, máris vissza, ki az utcára, a Majakovszkij-körre. Szív meg-
vonta vállát. Mit lehet tenni. Aztán elindult, hogy valami olcsó fogkrémet ve-
gyen. S ahogy kiért a sarokra, látta ám, hogy a félfényes, rossz padok egyikén, 
szemközt a dübörgő forgalommal, ott ült a fekete ruhás lány, és körtét eszeget. 

D a n k ó 
Szív Lacikának 

Pattog a labda 
Dankó dala víg 
Nem hagyod abba? 
Nem nem tavaszig 

Zsörtöl a nénje 
Még most sem elég 
Jössz ide végre? 
Elhűlt az ebéd. 

Pattog a labda 
Dankó dudorász 
Nem hagyod abba? 
Verjen ki a frász 

Dúl-fúl a bátyja 
Volnál te velem 
Nagy ruha várna 
Foltok feneken 

Mondd ki a Dankó? 
Purdé de vigyázz 
Csípje a dongó 
Orrig kulimász 

Dundi de télen 
Mégis didereg 
Elverik éppen 
Mégsem pityereg 

Pattog a labda 
Dankó dala száll 
Adja ki kapja 
Din-don dalabáj 
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Berlinnek ez idő tájt volt vagy négy repülőtere. A pankowi házacska fö-
lött repülőgépek zúgtak a nap minden órájában és fertályórájában, a tégeli rep-
tér felé szálltak. Szív néha kiállt a házacska elé, és bámulta őket. Éjszakánként 
meg őrjítő zúgással szálltak el a kerület fölött. Mint akik a halált viszik. Egy-
szer azt mondta Szívnek Balog Jocó, hogy az lenne a legjobb megoldás, ha Szív 
valahová elutazna. 

Miért, kérdezte Szív meglepetten. 
Jót tenne az írásművészetednek, mondta Balog Jocó. 
És hová utazzak, kérdezte tűnődve Szív. 
El, mondta Balog Jocó. 
Mégis mennyire el? 
Minél messzebbre, bólintott komolyan Balog Jocó, és Szív ebből az eltö-

kélt szigorból arra következtetett, hogy Balog Jocó ezt az ajánlatot nem feltét-
lenül kritikai észrevételnek, hanem inkább baráti segítségnyújtásnak szánja. 
Hát tessék, jól van. Most elutazott. Csakhát idegen földön, idegen világban 
annyiféle veszély leselkedik az emberre. Például olyasmit iszik, amit otthon 
soha, és ebből hihetetlen problémák adódhatnak. S ahogy most ezt elgondolja 
Szív, azt azért mindenképpen meg kell jegyeznie, hogy annyira rossz nem volt 
az Apfelkorn. Annyira. Mennyire is? Az eset után Szív mégiscsak úgy döntött, 
többé ilyen típusú italhoz nem folyamodhat, egyszerűen a méltósága, a férfias-
sága tiltja ezt, s ebből az elhatározásból pusztán annyi következett, hogy akkor 
majd más alkoholokhoz kell folyamodnia, jobb minőségű Kornhoz, konyak-
hoz, orosz vodkához, borókapálinkához például, mert hiszen törjék csak az 
utat a hülyék, ha járt sztráda mentén is ballaghat az ember. Az Apfelkornt ille-
tően Szív komolyan tévedett. Mert egyszer még rá kellett fanyalodnia, és bi-
zony akkor öt, de az is lehet, hogy hat pohárral ivott meg belőle, de erről le-
gyen szó később. 

A kicsiny Weinstube - a Bürgerpark előtt néhány méterrel - meglehető-
sen olcsó árfekvéssel bírt. A helység szelleme épp úgy tükrözte az ember nagy-
ságának fényességét és árnyoldalát, miként Szegeden a Kölcsey utca ivója, 
a kedvesjó Körúti söröző vagy a Bolhás kocsma, kint a telepen, ahol Szívék lak-
tak. Kelet-Németország Magyarország meglehetősen közeli rokona volt e nyug-
talan század második felében. És egynémely kiskocsmák és kerületek, közök és 
báltermek a nagy német összemosódásban is konokul őrizgették a közelmúlt 
relikviáit. Honecker tata néha feltűnt a sarkon, s rosszkedvűen motyogva el-
sétált egy újonnan felhúzott kínai restaurant előtt. Az ember szórakozottan 
baktatott Pankow valamelyik dübörgő sugárútján, mígnem egyszerre ellenáll-
hatatlan vágy fogta el, hogy följelentsen valakit. Kicsit így volt ez még otthon, 
Magyarországon is. A honvágy egyik fajtája tehát kizárva. S ahogy Szív igyeke-
zett egy második pikoló sörrel kimosni magából az Apfelkorn édesen aljas ízét, 
eszébe jutott az a férfi a vonatról, a fásult arc, a sehová sem néző szemek, a dob-
verő ujjak, az elnyűtt ruházat. 
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Ez pedig még az odaúton történt. 
Szív vonattal utazott, éjszaka. Míg Berlinbe elértek, három határon zaka-

tolt át a vonat. Néhány éve volt már Szlovákia is és volt Csehország is. A férfi 
ült az ablak mellett, nem nézett sehová, nem cigarettázott, nem evett és nem 
ivott, voltaképpen semmit sem csinált, csak ült, meg-megzökkenő vállakkal, de 
mozdulatlan arccal, és mégis minden vámos, határőr és policáj őt találta gya-
núsnak. Hosszan vizslatták gyűrött paszportját, újra és újra átlapozták, átvilá-
gították, elvitték és visszahozták, haragos kérdéseket tettek fel neki, kivezették 
a peronra, ordítoztak vele, és aztán csönd lett. És a fásult arcú visszatért. Min-
dig visszatért. Ázott kutyaként rázta meg magát és visszaült a helyére. A vonat 
nagyot sípolt, döccent és elindult valahol Szlovákiában vagy Csehország mé-
lyén. Ez a gyűrött arcú is idejött, Berlinbe - akár csak Szív - , és most nyilván 
itt, ebben a hatalmas városban lófrál valahol, betér néhány helyre, megpróbál-
ják kirúgni, elküldeni vagy leszállítani, de nem ̂  lehet. A csudába is! Csak nem 
sikerült elűzni az Apfelkorn kellemetlen ízét. És akkor Szív - midőn jócskán 
megtaszította a Weinstube ködjében egy ismerős imbolygású váll - arra gon-
dolt nagy merészen, hogy hát voltaképpen nem is olyan nagy baj, hogy van 
nyomorúság. Sőt! Az ember lelkének kiszolgáltatottnak, megvertnek és meg-
alázottnak kell lennie, alapvetően és eredendően, csakhogy legyen remény, 
hogy lázadni és felemelkedni, visszaszólni lehessen. Hogy tehát mindig maga-
sabbra. És a határ, no nem a csillagos ég, de éppen csak az almafa ága. Szív fi-
gyelmesen bámulta az apfelkornos pohárkát és közben azon tűnődött, vajon 
nagy marhaság-e, amit az imént elgondolt. Aztán fellázadt, jó szokása szerint, 
mert szeretett lázadozni. Ha marhaság, ha nem, gondolta dühösen, az egészből 
annyi, és csak annyi következik, hogy kérnie kell még egy Apfelkornt. Nem 
azért, mert jó, hanem azért, mert rossz. És ez teljesen világos tényállás volt. 

Nem járt túlságosan jól Szív a winkelhauseni Gold Brand nevű konyak-
utánzattal sem. Helyi specialitás volt, akár Svájcban a lila borjú vagy délen 
a harmonikás hegyi ének. Pedig igen sokáig válogatott az alkoholneműek kö-
zött, és valójában nem maga miatt tette. Őszintén szólva egy kissé túlzásnak is 
gondolta a baráti törődésnek ezt a jócskán időigényes megnyilvánulását. Aznap 
Balog Jocó is Berlinbe érkezett valami alkalmi színtársulattal, előadás céljából. 
Szív neki vette a töményet. Balog Jocó repülővel szállt idáig, és most itt tiport 
valahol a városban, Szív feltételezése szerint jócskán az éjszaka mélyebb réte-
geiben, egyre nehezebb állkapoccsal, megdöntött fölső testtel, erősen cigaret-
tázva, félalkoholosan. Annyit azért sejtett Szív, hogy ha éjjeli fél kettőkor meg-
issza ezt a hülye konyakot, őszintébben fogalmazva elissza Balog Jocó elől, 
akkor vásárolnia kell majd valami mást, mert hiszen egyszer mégis csak föl kell 
tűnnie a barátjának. Hiszen csak a férfiak képesek mindenre egymásért. S ami-
kor másnap este, voltaképpen ez előző állításra apellálva, a főszerkesztő barát-
ját tárcsázta valami ostoba és önző, habár őt akkor kétségbeejtő ügyben, a fő-
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szerkesztő csalhatatlan érzékkel fölszólította Szívet - mielőtt bármilyen gond, 
probléma avagy segélykiáltás aprólékos taglalásába belekezdtek volna - valljon 
csak arról töredelmesen, milyen borital álldogál az asztalán. Mert van ott bor, 
ne is tagadja Szív. Szív nem tagadott. Ráemelte tekintetét a zöld, ormótlan pa-
lackra és hallgatott csöppnyit. Talán még a torkát is megreszelte. Nem. Egé-
szen biztosan köhintett néhányat, mielőtt válaszolt volna. Majd nagyon halkan 
mondta a kagylóba. 

Bolgár kadarka. 
Tulajdonképpen jobb lett volna, ha nyomban megszakad a vonal. A vonal 

azonban nem szakadt meg. Csak hogy most meg a másik oldalon hallgattak. 
Köhintett néhányat a főszerkesztő is, és ez az adott helyzetben olybá tűnt 
Szívnek, mintha egész Magyarország köhécselt volna odaát. 

Ez azért túlzás, mondta aztán a főszerkesztő. 
Jóval visszafogottabbnak tetszett a hangja, mint néhány pillanattal előbb, 

amikor őszintén megörült a Berlinből hazatelefonáló Szívnek. Szív nem ma-
gyarázkodott. Ő maga is túlzásnak érezte, hogy a közeli kisboltban mindössze 
kétfajta vörös bor, egy másfélliteres olasz kiszerelés, illetve ez a bolgár kadarka 
volt fellelhető. A rendes ember ilyenkor továbbáll, a pénzét el nem fesztegeti. 
Az idő múlásától sakkban tartott ember azonban kétségbeeshet, hogy esetleg 
úgy törhet rá a hideg berlini őszéj, hogy nő, gyerek és barátok mind nagyon 
messze, ráadásul még bora sincs, nos az ilyen ember mérlegel csöppet, átgon-
dolja a helyzetet, és... és... választ. A csudába, dehogy is választ. Amit tesz, 
azt jobb híján teszi. Nem az olasz pezsgőbort, hanem a bolgár kadarkát emeli 
a kosarába. Tudja az ember, jól egyáltalán nem választhat, legfeljebb a rosszabb 
választást kerülheti el. Különben is Szív eredendően vonzódott a hibákhoz és 
a tévedésekhez. S a bolgár kadarkát se tekintette egyébnek, mint a világ egy na-
gyon különleges, éppen ezért érdeklődésre számot tartható tévedésének. Attól 
mentse meg az Isten Szívet, hogy ne hibázhasson többet! 

Szív máskülönben egyre jobban szerette Berlint. Két napja éppen belépett 
a Bürgerpark előtti kicsiny temetőbe. Miközben az idő,... nos hát az időről 
jobb nem fogalmazni. Szőke fátyol Isten nyakában, vasárnap délután. Olyan 
színű volt az idő, mint néhány napja a winkelhauseni Gold Brand az asztal vé-
gén. A színek mindig szépek. A tartalommal van baj. A bürgerparki teme-
tőcske bejáratánál fehér hajú, roppant öreg néni álldogált nagyon lila kabátban. 
Egyfelől vigasztalanul sírt. Könnyei végigcsorogtak ráncoktól barázdált, szép 
arcán, másfelől viszont csokoládét majszolt. Szívet - ott a temető bejáratánál -
egész egyszerűen lenyűgözte az életnek ez a ritkán és csak súlyos pillanatokban 
feltáruló konstellációja. A varázs akkor tört meg, amikor a néni - ráadásul és 
mindezek tetejébe - sántítva indult a Weinstube irányába. Szív akkor azt gon-
dolta nem kevés kiábrándultsággal, hogy ez már - sajnos - túlzás. Úgy érezte, 
mintha egy ragyogóan induló mondatra talált volna, amely mondat azonban 
kínos gellert kapott egy ártatlannak tetsző kötőszó miatt. 
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Aznap délután apró sárga emberkék cigarettával kínálták. Vietnamiak. 
Szív gyermekkorában több alkalommal is összeállított úgynevezett vietnami 
segélycsomagot. Nagy divat volt az adakozás államilag garantált és irányított 
formája a hetvenes évek elején. Ha pedig egy kisgyerek megunta az uzsonnaira 
kapott undorító mézesvajas kenyeret és igen helyesen eldobta, hát a tanító néni 
gyakran odalépett hozzá, és alaposan megszidta, látod, Ernő, micsoda csúf dol-
got csinálsz, miközben Vietnamban éheznek! És a leforrázott gyerek elbámul-
hatta a kukába dobott mézesvajas kenyeret, és arra gondolhatott nagy és fáj-
dalmas bűntudatok közepette, hogy a vietnami napközisek és tanulószobások 
tényleg hogy megennék ezt is. Szív is csinált segélycsomagot vietnami gyere-
keknek. Tett bele virágos szegélyű szalvétát, lendkerekes, majdnem új játék-
autót, no és persze ruhákat, és kockás, bolyhos takarót is, és most, ahogy bele-
nézett a kicsi sárga ember arcába, arra gondolt, milyen jó volt, hogy ő írhatta 
rá a posta dobozra, hogy Hanoi, és hogy talán éppen ez a csempész-cigarettával 
kereskedő ember kapta az ő csomagocskáját a lendkerekes kisautóval, a kockás 
pléddel és a kinőtt ruhákkal. Ebben a pillanatban feltűnt egy rendőrautó, és 
a kicsi sárga ember futni kezdett, fürgén átslisszant a téren, és már el is tűnt. 
Egyszer meg kellene kérdezni egy vietnamitól, tűnődött Szív, szereti-e a mézes-
vajas kenyeret. 

Aztán meg arra gondolt Szív, ahogy hazafelé bandukolt, a pankowi körte-
fához, hogy azért mégse lenne jó, ha ez az egész berlini füzet arról szólna. Mi-
ről is? Bakó haláláról, természetesen. Hogy Bakó András utolsó hónapjai és 
napjai kitüntetett figyelemmel lesznek exponálva, ez már biztosnak látszott, 
holott igazságtalan volt mindenképpen. Szív Bakóhoz az utolsó öt évben ke-
rült igazán közel, s egyszerre látott egy fölszabadult, majdhogynem elégedett 
embert, mert sikeres lett Bakó és elismert, hanem mindeközben Szív látott egy 
továbbra is rettegő embert, aki hosszú évtizedek alapos és kimerítő, ám tárgy-
talan szorongása után már egy rettenetesen konkrét dologgal hadakozott. 
A testben növekvő halállal. Bakó egyszer riportot akart íratni Szívvel, azzal 
a Szívnek már meglehetősen derogálónak tetsző kívánsággal, hogy Szív leplezze 
le a diszkóhajót. A diszkóhajó a Tiszán ringatózott, éppen a Közművelődési 
Palota oldalában, és mert igazi, hamisítatlan diszkóhajó volt, éjelente hangosan 
zenélt, boros kólákat és kólás viszkiket ittak rajta a fiatalok, hangosan kiáltoz-
tak és kitűnően érezték magukat. Volt ott minden, egészen korszerű és örök-
érvényű dolog is, dodózás, gyömöszkölés, meggondolt és meggondolatlan nemi 
reláció, modern tánc, milliós üzletkötés, de még egyszer késeléses gyilkosság is. 
Bakót azonban csak a zene érdekelte. Pontosabban ez kergette őrületbe, mert 
a Tisza homokszínű vize - jaj, dehogyis szőke - Bakó lakótelepi ablakához ve-
zette a monoton taktusokat, föl az ötödik emeletig, és az érzékeny és kiművelt 
Bakó majd megőrült ettől, ezért aztán akkoriban többször könyörgött Szív-
nek, hogy leplezze, jaj leplezze már le végre a diszkóhajót, mert az egész lakó-
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telep szenved miatta. Sőt, emelte föl az ujját Bakó, talán a város is szenved. 
Mitöbb, tette hozzá Bakó András némi morfondírozás után, az egész világ 
szenved egy ilyen diszkóhajótól. 

A brazilok is, kérdezte halkan Szív. 
A japánok is, bólintott Bakó. 
A lakótelep azonban egyáltalán nem szenvedett, mert a lakók egyik része 

éppenhogy a diszkóhajón tartózkodott, a másik része pedig korántsem volt 
annyira érzékeny a zajokra, hangokra és a zörejekre, mint Bakó. Szív egyálta-
lán nem leplezte le a diszkóhajót. S nem csak azért, mert akkoriban már méltó-
ságon alulinak tartotta az ilyen leleplezéseket. Hiszen Balog Jocó sem leplezte 
le a diszkóhajót, akinek Bakó szintúgy könyörgött, nem egyszer, és nem 
kétszer, és talán még meg is fenyegette. Szív nevetett. Balog Jocó is nevetett. 
Jaj, Bandi, egy ilyen diszkóhajót képtelenség leleplezni. Bakó idegesen turkált 
a szakállában, nagyokat hümmögött és közben kilocsolta a vörös bort. Olykor 
odaállt a radiátor mellé - mesélte később, a halál napján Bakóné, amikor Szí-
vék és Balog Jocó meglátogatták az özvegyet - , odaállt a radiátor mellé Bakó, 
és csak azt várta, mikor kezdi a kattogást. És addig volt rossz neki, míg kat-
togni nem kezdett. Mert ha már kattogott a radiátor, akkor volt valami a vi-
lágban, de amíg nem, addig csak várni lehetett és félni és szorongani. 

Az utolsó hónapokban eljárt Bakóhoz a Doki is - Szív legjobb barátja - , 
és nem a metszések és vágások, meg a kémiai beavatkozások oldaláról, hanem 
az úgynevezett lelki oldal felől igyekezett segíteni. Ezért aztán Dokinak me-
sélte el Bakó, milyennek is képzeli a gyógyulást. Feküdt Bakó az ágyon és azt 
mesélte lelkesen, hogyan fog meggyógyulni. 

Egyszercsak fölébred Bakó. 
Lassan nyitja a szemeit, óvatosan. 
Hoppszla hopp, hiszen hát reggel van, kora tavaszi nap, csípős tavaszi na-

pocska szórja a sugarakat, hanem azért még deresek az ágak, a harmat hideg és 
gyöngyözik a fűszálak oldalán. De már fénylik a csiganyom is! Édes Istenem, 
drága jó Istenkém, hát akkor most meggyógyultam, mondja Bakó. Az ég tiszta 
és kék, akár a szűzen írt versikék. Olyan kék az ég, hogy a tusmadárka is átrö-
pülhetne rajta. Vízfestékkék ömlik a szemünkre. Kimegy a ház elé Bakó és jól-
esően nyújtózkodik. Teli tüdővel szívja a friss levegőt. Hogy gőzöl a lehelet. 
Szétnéz Bakó. Ez a ház, a kert nyilván csak Szekszárdon lehet - gondolta ké-
sőbb Szív - , ahol Bakóék családi háza volt, és ahová olyan sokszor hazamene-
kült Bakó, ha elege volt a szegedi porból, az értetlenségből és a diszkóhajóból. 
És most itt áll, és szívja a friss tavaszi levegőt. Az ám! Azt érzi, hogy egészen 
meg van gyógyulva. Aztán mint gazda, körbe tekint. Dunsztos üvegeket lát az 
ablakpárkányon, télről maradt vizes uborkákat. Hogy maszatol az üvegekben 
a kaporzöld, a sárga kenyérhaj. Boldogan ugat a kutya, boldogan rázza a láncot. 
Szemben meg a kert, kertecske. Friss és hideg fekete föld. Ásófejnyi buckák. 

1 1 1 1 
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Nyilván még ő ásta fel tavaly. Most majd lehet veteményezni, kapálgatni, ön-
tözgetni. Mit vessek apuskám? Mit ültessek anyuskám? Állt Bakó a kertecske 
előtt, bámészkodott, és egyszerre azt vette észre, hogy mozdul a föld, szertegö-
rög a puha göröngy, és a földet, jaj a földet átüti egy féreg. 

Pontosan így. 
Egy féreg, kérdezte Szív. 
Ez volt a gyógyuláskép, mondta Doki és bólintott. 
Bakó életének utolsó előtti éjszakáját Szív Ernőnével és Balog Jocóval töl-

tötte. Ők vigyáztak rá, bent a kórházban, a külön szobában, ahol egyedül fe-
küdhetett Bakó, pedig volt ott még egy másik, szabad ágy is, és ez igen nagy 
kegy volt, különös kiváltság. Az emberek ekkoriban egymás mellett haltak 
meg a kórházi ágyakon. Reggel arra lehetett ébredni, hogy már nem él a szom-
széd. Habár, mondta később Bakó Andrásné, Bakó a haldoklás közben is a fe-
nébe kívánta különszoba kiváltságát, 

legyen már vége, motyogta, 
hánynom kell ettől az egésztől, motyogta, 
vigyetek haza, motyogta, 
otthon akarom bevégezni, motyogta. 
Csakhát ez nem volt lehetséges. Bakót többé nem engedték ki a kórház-

ból. Ki tudja, miért. Pénzbe kerül az ilyesmi, orvosi elvek, plusz adminisztrá-
ció, mifene. Nem élünk Amerikában. A kórház előtt, éppen Bakó ablaka alatt, 
villamosok is zörögtek. Bakó Andrásné elmesélte, hogy amikor egyszer egy 
villamos elcsattogott, Bakó kinyitotta a szemét, és azt mondta, villamos. Szív 
Lacika - gondolta erre Szív - meg azt mondogatta minden kétlábú emberi 
lényre akkoriban, lett légyen az kislány, mamika, vagy alkoholista bácsi, hogy 
baba. Baba, mondta Szív Lacika, talán mert ki kellett cserélni a pelenkáját. 

Villamos, mondta Bakó András és haldoklott. 
És amikor Szív Ernőné és Balog Jocó bent éjszakáztak nála, az utolsó 

előtti éjszakája volt tehát ez Bakónak, Szív Ernőné megtörölte a beteg homlo-
kát és azt kérdezte tőle, 

jól esik ez, Bandika. 
Bakó szeme megrebbent, ami azt jelentette, hogy jól esik a simítás, mert 

már sem beszélni, sem többet jelezni nem tudott. De hogy legalább ennyi. 
Megtörlik az ember homlokát, és az jó. Onnan azt mondani, hogy jó. Hogy jól 
van, rendben van. S akkor az éjszaka közepén egyszerre furcsa csönd ömlött 
szét Bakó kiváltságos magánszobájában. Balog Jocó és Szív Ernőné egymásra 
pillantottak, nem szóltak, de mindketten arra gondoltak, hogy akkor most 
vége, hogy kész, és Szív Ernőnén az is átfutott, hogy Úristen, milyen egyszerű 
ez az egész, de Bakó András hirtelen fölsóhajtott, egy pillanatra kinyitotta 
a szemét, és nem engedett a halálnak. És még a keddi napon is ő győzött. Győ-
zött? Micsoda butaság ilyet mondani. Szerda reggel pedig Bakó Andrásné az 
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embere fülére erősítette a fülhallgatóját és bekapcsolta neki a zenét, Mahler ne-
gyedik szimfóniáját. Ezt a zenedarabot különösképpen szerette Bakó. A szim-
fónia alatt szállt el belőle a lélek, tíz óra előtt néhány perccel. Gustav Mahler 
zenélt neki, miközben elvitte a nagy néma diszkóhajó. 

Bakó Andrást szép őszi időben temették. 
Azon a napon, amikor erre gondolt Szív, Berlinben ugyancsak ragyogó 

volt az idő, s ő, szokása szerint végigdolgozta az egész napot, a kávé illatú reg-
gelt, a lassan magára találó, majd egyetlen pillanat alatt semmivé váló délelőt-
töt, a selymes hangulatokkal kérkedő kora délutánt, végigdolgozta Szív az ok-
tóber hónapnak eme legszebb óráit, amikor az ősz tündököl, meleg fényfolto-
kat pamacsol tűzfalakra és a villamos sínek menti kőbuckákra, lecsalogatja 
a komor felöltőket és a bolyhos kardigánokat, kicsit ripacskodik is, mintha 
lenne más mondanivalója az elpergő, zizegő levelek rettenetén kívül. Aztán 
délután négy óra felé a Bürgerpark zöld gyepén már hideg estharmat csillogott. 
A közelgő est egyetlen hatalmas leffentéssel lenyalt minden langyosságot, szét-
prüszkölt minden kis fényes reményt. Berlin kihűlt. A színjátéknak vége volt. 
Szív újra és újra csak Bakóra gondolt. Hogy Bakó se úgy halt meg, ahogy sze-
retett volna. Butaság. Meghalni sehogyan sem akar az ember, legfeljebb, ha van 
még alkalma rá, néhány kívánságot lefektet elébb, mintha az életéhez, szemé-
lyiségéhez, úgynevezett szabad akaratához tartozna, hogy ne egy közkórház 
klóros fehérségében, hanem otthon érje a vég, hogy úgy fogadhassa a végső pil-
lanatot, ahogy neki tetszik. Hogy ne idegenek között, de azokkal az emberek-
kel, akik végigkísérték az életét. Hogy ne kórházi rácsok között, szigorúan le-
kötve, buborékoló infúziós palackkal a homloka fölött, de a saját címén, a saját 
szobájában, a saját ágyában és a saját ablaka alatt, honnést annyiszor bámulta 
a hajnal derengését, a paplanos ködöt és a lassan permetelő esőt. Szív tévedett. 
Amióta jobban ismerte Bakót, mindegyre azt gondolta, hogy barátja azok közé 
a sokat vert renitensek közé tartozik, akik olykor kérkedve, néha szorongva, 
máskor meg fölényes magabiztossággal minden alkalmat megragadva ugyan ta-
gadják Isten létezését, ám akik a lelkük mélyén, ahol nincsen igaz és nincsen 
hazug, ahol nincsen szép és nincsen csúf, ahol csak valami embertelenül pontos 
és kérlelhetetlen ragyogás tombol, nos hát ott, a lelkük mélyén mégiscsak fejet 
hajtanak egy nagyobb, Istennek nevezhető akarat előtt. Szív tévedett, és erre 
csak a temetés fényes, kora őszi napján döbbent rá végérvényesen. Szív megret-
tent a felismeréstől. Mint ahogy rettegett és iszonyodott az utolsó két évben 
Bakó is. S ha a költő az első nagy műtétjét, nem kevés alázatról téve tanú-
bizonyságot még jogos büntetésnek is fogta föl, a másodikat már túlzásnak tar-
totta, gyakorta arról hümmögött dühösen, néha meg mélységes lemondással, 
hogy ő, aki olyan rosszul és bűnösen élt eleddig, most megjavulna, de lám, csak 
nem hagyják, nem engedik megjavulni. Nem akarna pedig sokat. Egy-két 
könnyebb sétát, másodosztályú vonatutat, bűntelen sört, óvatosan az ajkak 
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közé engedett felest, a felhőtlenséget. Szív a maga esetlen és körülményes mód-
ján egyszer mégis az ellenkezőjéről próbálta meggyőzni Bakót, hogy tudniillik 
aki ilyen sokat és ilyen intenzíven beszél Istenhez, aki ennyi maskarát és gú-
nyát ölt rá, aki ennyi metaforába és látványos megszemélyesítésbe gyömöszöli, 
nos hát az mégiscsak hívő ember valamiképpen, annak kell lennie, ám Bakó 
majdhogynem megvetően rázta a fejét, hogy sajnos Szív nem érti az egészet, és 
Bakó Andrásné, aki szintúgy velük üldögélt akkor a kicsiny dolgozószobában, 
ugyancsak rázta a fejét, hogy nem, nem, ez valóban súlyos félreértés, Szív eb-
ben a dologban jócskán téved. Szív azonban eltökélt volt. Egyáltalán nem akarta 
elhinni, hogy tévedhet. Azt gondolta, valahol majd a végén, vagyis hát akkor, 
amikor az emberről leválik minden földi hívság, vágy és remény, düh és ellen-
érv, amikor egy kifeszített cérnaszál ragaszkodásához tartozik mindaz, amik 
voltunk, vagyunk és lehetnénk, szóval majd ott, a végén Bakó egyszercsak any-
nyit mond, hát persze, hát hogyne, barátom: 

Igen, hiszek. 
Hahiszen az a cérnaszál. Hiszen olyan könnyen meg lehet halni. Az em-

ber hajlamos elfelejteni, hogy az élete az első perctől az utolsóig folyamatos és 
kérlelhetetlen veszélyben telik, hogy ha jól belegondolunk, hát nem az a kér-
dés, valaki miért élt ötven vagy száz évet, hanem éppen ellenkezőleg, miért 
nem halt meg ekkor és akkor, úgy ám, ha valamin, hát akkor ezen lehet cso-
dálkozni. Hogy úgy meghalhatunk, mint a pinty, egyszerűen és hipphopp, és 
ha aztán sírnak is értünk kicsikét rokonok és barátok, ez a sírás és ez a gyász 
semmiség a világ forgatagában. Bakó sűrű negyvenhét esztendejében is mennyi 
életveszély lehetett. És - ki tudja, miért - éppen egy ilyen aljas betegség lett 
előírva neki, ez lett kiszabva rá, amire az orvostudomány csak hümmög, hogy 
ugye a rák, vagyis hogy egyszercsak egy kezdetleges sejtecske, egy a sokmillió 
közül bennünk úgy dönt, hogy szaporodni és sokasodni kezd, és ez a sejt ott 
a testünkben nem beszél senkivel, nem szól egy árva szót sem a többi, egészsé-
gesnek mondható sejthez, következésképpen a szervezet védelmi rendszere sem 
veszi észre, és ezek a kezdetleges sejtek csak sokasodnak, sokasodnak és... és... 
de nem, elég legyen. Ebből is csak azt akarta kihozni Szív, hogy milyen eset-
leges és sorsszerű, hogy egyszer elindul egy ilyen... ilyen folyamat, miért indul 
el, hogyan, kinek, minek az intésére, felszólítására, jaj Istenem. 

Igen, barátom, hiszek, mondja majd Bakó András. 
Ezt a beismerést várta Szív, nem reszketve és nem eltökélten, de visszafo-

gott bizakodással. Arról persze nem volt Szívnek tudomása, hogy életének 
utolsó hónapjaiban Bakó András beszélt-e a temetéséről Bakó Andrásnénak. 
Megszabott, kikötött-e néhány dolgot. Hogyan kell majd megtörténnie. Mi le-
gyen akkor, és mi ne legyen. Nem tudott erről Szív, mert Bakóval nem lehet 
a halálról beszélgetni, olyannyira akart élni még. 
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Bár Szív végül elitta barátja elől a winkelhauseni konyakot, azért találko-
zott Balog Jocóval Berlinben. Pedig még Kohl kancellár is közbeszólt. Éppen 
első randevújuk időpontjában, úgy este nyolc felé mondott hosszú és optimista 
beszédet az Alexanderplatzon, hová legalább tízezer ember gyűlt akkor, elége-
dettek és elégedetlenek, füttyögők és lelkesen tapsolók, és persze Szív nem lelte 
Balog Jocót, csak annyit konstatált némi meglepődéssel, hogy egyáltalán nem 
tart a rohamrendőrök nyugodt falanxa mellé állni. Csak másnap találta meg 
Balog Jocót, abban a podewili kisszínházban, ahol lengyel programok és kiállí-
tások tülekedtek napok óta, és ahol Balog Jocóék is prezentáltak egy előadást. 
Mindezt nem is taglalná Szív, mert mondandója szempontjából éppenséggel ér-
dektelen, csakhát éppen ott, a podewili kultúrház egyik kicsiny termében lát-
ták Tomek Wendland Confessió című művét is. A kicsiny szobát apró, 
tenyérnyi gyászjelentésekkel tapétázta ki a művész. A szoba középre ember 
méretű, számtalan lyukkal ellátott dobozt helyezett, amely doboz terébe egy 
villanykörte lógott bele lassú, meg-megújuló himbálással. S mert a teremben 
szigorú, halálos sötét uralkodott, csak a dobozból kicsapó, villanásszerű fények 
világították meg az elhunytak falra ragasztott neveit, vagy éppen csak egy-egy 
évszámot, kereszt- vagy vezetéknevet, nyilván a végső búcsúzás közhelyszerű 
lengyel mondatát és mondatrészét, vagy éppen egy fekete tustulipántot, 
kicsiny koszorúrajzot, s mindezt tényleg csak egyetlen pillanatra, nos tehát ott 
és akkor, a halál híreivel kitapétázott fekete szobácskában, mondhatni egy 
műalkotás szívében, Balog Jocó és Szív is egyként Bakóra gondolt, és Szívnek 
az is az eszébe jutott, hogy néhány perce még egy marihuánafüstös lebujban 
ültek, és Balog Jocó azt mondta, hogy itt Berlinben végigsírta a próbákat, és 
hogy neki most rosszabb, ha Bakóra gondol. S még valamit tartozik Szív 
megvallani, mielőtt újra a szekszárdi alsóvárosi temető ama fényes szeptemberi 
kora délutánját idézné. Hogy voltaképpen neki ezt a berlini füzetet egyszerűen 
és magától értetődően esik jól fogalmaznia. Mintha a lassú hullámokban 
hömpölygő mondatok, a rutinszerű, máskor meg magukat felkínáló írói 
megoldások és váratlan rátalálások megszeretnék önnön ritmusukat és tehetetlen 
nyugalmukat, s megszeretnék ama visszavonhatatlan távolságot is, amelynek 
az, úgymond, áthidalásával pedig éppenhogy küszködnek. Hogy nem lesz a 
földből ég, és az égből sem föld, nem lesz, ami nem lehet. Istenem, ha vagy, 
engedd, hogy a stílus vigye el a balhét. Az a szeretet, ami elviszi a balhét. Meg 
kell vallania Szívnek, hogy itt és most nem annyira Bakó Andrásról, a barátjáról, 
hanem a halál stilisztikájáról van szó. Az igazi stiliszták hiú emberek, és a 
végletekig azok. S ha Szív a halál stilisztikáját emlegeti, ez is csak annyit jelent 
- körülbelül és hozzávetőlegesen - hogy ha a kezével ír, akkor a szemével nem 
látja, mit olvas, és ha a szemével olvas, akkor a kezével nem tudja, mit ír, és 
hogy ez a gyász, voltaképpen. Megoldatlanság, szakadék. És Szív nem tudna 
gyászolni, ha nem írna, mert nem tudná, hogy ez az, viszont ha ír, nem 
gyászolhat őszintén és egyszerűen. Ez a gyász, voltaképpen. A gyász ez. 
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Ez a mondat. 
/ 

És ez. / 

És ez is. 
És voltaképpen. 
És hozzávetőleg is. 
Körülbelül, ahogy az Isten is. 
Rettenetes érzés volt a barátját felravatalozva, kiterítve látni. Nem is hogy 

holtan, hanem hogy felravatalozva. Mintha egy másik, Bakótól idegen törté-
netben zajlott volna a szertartás. Pedig mégsem. Hát nem. Először a polgár-
mester beszélt a napfényáztatta szekszárdi alsóvárosi temetőben, szabadon és 
szépen, ám amikor egyszerre csak arról szólt, mintegy közbevetőleg, hogy 
Bakó Andrást soha sem érdekelték a címek, a rangok és a kitüntetések, nos ak-
kor Szív hirtelen balra kapta a fejét, a mellette álló költő, aki később úgyszin-
tén beszélt, jobbra kapta a fejét, minekutána a pillantásuk találkozott, és ez, 
nem több, elég volt. Mint két rokon, aki pontosan tudja a harmadik rokonról 
az igazságot. A halál napján, este, Szív, Szív Ernőné és Balog Jocó meglátogat-
ták Bakó Andrásnét. Beszélgettek, boroztak, aprósüteményt ettek, Bakó fiatal-
kori képeit nézegették. És még nevettek is. 

Bakó szakáll nélkül. 
Bakó katonaruhában. 
Bakó egyetemistaként. 
Bakó a tanár. 
Bakó trapéznadrágban. 
Aztán arról is szó esett valamiképpen, hogy Bakót egyházi közreműkö-

dés, pap nélkül temették el. 
S ahogy azon a hideg október közepi napon Szív Ernő a Vineta utca felé 

villamosozott, eszébe jutott, hogy egyszer Bakó András megnyert egy költői 
versenyt. Mondjuk, nem volt Bakónak nehéz dolga. A borról kellett költe-
ményt írni. A borhoz értett valamelyest Bakó. Habár annyira mégsem értett 
hozzá, mint mondjuk a zenéhez, az orosz irodalomhoz vagy a háborgáshoz és 
a kedélybetegségek eltökélt gyakorlásához, hozzávetőlegesen értett a borhoz 
Bakó, úgy is lehetne mondani, volt tudomása arról a nagyon fontos tapasztalat-
ról, amit Szív Ernő Vladimir Holan egyik versében olvasott, amely tapasztalat 
összegezve körülbelül úgy szólt, hogy a bor mélyebb, mint a pohár. Szép és 
fontos gondolat. Bakó nem értett különösképpen az alkoholokhoz. Nem az 
ízek és nem az aromák okozta harmóniákért, szép és gyengéd érzésekért járt 
Alkohol kisasszony egzotikus kertjébe. Olykor szinte bűnt követett el azzal, 
ahogyan ivott. Legkritikusabb időszakaiban például narancslével hígított vod-
kákat vett magához, és ez igen nagy elvetemültségre vallott, hah, a narancsos 
vodka, azt gondolta Szív, nahát az majdnem olyan kínos ügy, mint a vörösbo-
ros kóla, amit az ordító diszkóhajón isznak a szórakozó aranyifjak, vagy pél-
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dául a limonádés sör, amit meg itt lehetett fogyasztani Berlinben, már akinek 
volt gusztusa hozzá. Ebben a kritikus időszakában, úgy öt-hat évvel ezelőtt 
hívta meg először Bakó Szívéket, és előzőleg vett a mézes boltban egy üveg jó 
minőségű orosz vodkát. Nem, mégsem vodkát vásárolt. Valami fehér méreg lö-
työgött a sztolicsnajás üvegben, valami iszonytató lötty, hogy talán még egy 
második világháborús orosz tank is robogni tudott volna tőle. Bakó düny-
nyögve öntötte a mérget a mosogatóba, és komolyan meg volt sértődve. Ezek-
ben az időkben kezdődött Magyarországon a hamisítási láz, egyszerűen nem 
akadt olyan dolog az országban, amit ne hamisítottak volna, felesleges fölso-
rolni, mi mindent, az égvilágon mindent. Szív olykor azt gondolta, hogy már 
őt magát is hamisítják. Van jó néhány hamis Szív Ernő az országban, az egyik 
Sopronban flörtöl, a másik Mátészalkán kalandorkodik, a harmadik meg Baján 
falja a halászlét. Mit lehet tenni. Amikor Bakó a költői versenyt megnyerte, 
már komolyan beteg volt. Mindenképpen túl az első nagy műtéten, a hosz-
szabb, a fájdalmasabb beavatkozáson, amikor a professzor úr öt órán keresztül 
igyekezett kiszedni a testéből a daganatokat. Hiába. És talán már a második 
műtéten is túl volt, ami csak egy rövid óráig tartott, a professzor úr felnyitotta 
Bakót, a testébe nézett, felsóhajtott, aztán azt mondta a másik orvosnak, meg 
az asszisztenseknek, varrják össze a testet, nincs mit tenni, és lassan kiment 
a műtőből, és megmondta a tényállást a folyosón várakozó Bakó Andrásnénak 
is, és amikor Bakó Andrásné elővette a borítékot, tett egy elhárító mozdulatot 
és nem fogadta el a pénzt. Néhány hét múlva Bakó egészen meg volt sértődve 
a professzor úrra, mert fájdalmak gyötörték, mert nem érzett javulást, akkor 
minek vagdosott meg újra, dünnyögött, hohó és ráadásul azt a sok pénzt is el-
rakta, és Bakóné nem mondhatta meg neki, hogy nem rakta el a pénzt a pro-
fesszor úr. Bakó ezekben az időkben nyerte meg a borról szóló költői ver-
senyt, amiért nem pénzt kapott. Ugyan mi más is lett volna a díj, mint bor. 
Tokaji bor méghozzá, egy egész hordónyi. Nahát a tokaji bort nagyon szerette 
Bakó. Szív Ernő is szerette a tokaji bort, az aszút, a furmintot, a muskotályt 
meg a szamorodnit, akármelyik fajtát szerette Szív, mert Alkohol kisasszony 
egzotikus kertjének legnemesebb élvezetei közé tartoztak ezek a nedűk. Kü-
lönben Szív se értett komolyan a borokhoz, hiszen hát megkísértette volna-e 
magát bolgár badarkával berlini tartózkodásának első súlyosabb napjaiban. 
Egyszóval Bakó rettenetesen boldog volt, hogy nyert egy egész hordó tokaji 
bort. Ábrándozni kezdett. Hogy mekkora is egy hordó. Hány liter. Lehet, 
hogy ötven liter. De ha a versenyt kiíró intézmény ad magára, akkor lehet száz 
literes is az a hordó, száz liter tokaji aszú, az már igen, csettintett Bakó, húz-
kodta a szakállát, és olyan boldogan bámult Szívre, hogy a barátja azt gon-
dolta, bizony érdemes költői versenyeket nyerni. Elfeledkezik az ember búról, 
bajról, kedélybetegségről és nyomorúságról. ,Igen, igen, nyerjen csak költői ver-
senyt az ember, hogy az élete jobb legyen. És Bakó boldog volt, és azt bizony-
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gatta Szívnek, hogy talán már holnap szállítják is a bort. Szív bólogatott, igen, 
az is lehet, hogy már holnap kora délelőtt csöngetnek, hogy kérem szépen it-
ten a hordó tokaji Budapestről. Csakhogy nem érkezett meg a hordó sem kora 
délelőtt, sem délután, sem pedig másnap és harmadnap, de még a negyedik na-
pon sem. Bakó gyilkos tekintettel húzkodta a szakállát. Újra fájdalmak gyötör-
ték, kedélye csapnivaló volt, azt hajtogatta, hogy nem tud többé írni, nincs ér-
telme az egésznek, úgyis meghal, vagy öngyilkos lesz, ő ezt a szenvedést nem 
csinálja tovább. 

Miért, minek így szenvedni! 
Így megalázva! 
Zacskóval az oldalán! 
És sokat mondogatta ezt, mert hagytak időt neki. Eltelt egy egész hónap, 

és nem hozták a hordónyi tokaji bort. Ez egyszerűen szörnyűség volt. Bakó 
már igazán dühös sem tudott lenni. Mélységes szomorúsággal levelet fogalma-
zott. A levélben megírta, hogy mivel súlyos beteg, nem áll módjában felutazni 
Budapestre nyereményéért, a hordó tokaji borért, úgy hát tisztelettel kéri a köl-
tői verseny kuratóriumát, küldje le, juttassa el neki azt a hordót Szegedre, 
a Molnár utca négy, ötödik emelet cím alá. Bakó megmutatta Szívnek a levelet. 
Szép levél, okos levél, bólogatott Szív, csak még a hordó szót kellene benne 
kurziválni. És Bakó kurziválta a hordó szót, és postára adta a levelet, és újra 
reménykedni kezdett. Azt dünnyögte Szívnek, hogy postafordultával nyilván 
megjön a hordó, vagyis még ezen a héten. Bakó megint jobb állapotba került. 
Másnap verset írt, és azt mondta Szívnek, ha meggyógyul, akkor például utazni 
is fog, mindent összevetve jobb ember lesz, nem molesztálja majd feleslegesen 
Bakó Andrásnét, türelmes lesz a kislányához is, többet olvas majd, és ha hiszi 
Szív, ha nem, de újra prózát is fog írni. Ámde a bor nem jött meg azon a héten. 
És a következő héten sem, és Bakó újfent szörnyű állapotba került. Minden 
látogatójának elmondta, hogy nyert egy hordó bort, száz liter aszút, de a 
kuratórium, vagy ki, mégsem küldi neki el, pedig jól tudják, hogy súlyos beteg. 
Ő persze felutazna Budapestre a hordóért, akár gyalog is elmenne érte, akár ha-
záig gurigatná Szegedre, a Molnár utca négy szám alá, de még az ötödik eme-
letre is felcipelné, hanem ilyen állapotban ez képtelenség, következésképpen ez 
a helyzet őt mélységesen megalázza, úgy költőileg, mint emberileg borzasztó 
helyzetbe juttatja, Bakó rázta a fejét, dühösen húzkodta a szakállát, egyszerűen 
nem érti, dünnyögte, miért kell ötven, de az is lehet, hogy száz liter hordó aszú 
borral kecsegtetni az embert. Eltelt jó néhány hét és Bakó újabb levelet írt. Azt 
mondta Szívnek, hogy a következő héten megjön a bor, ő ezt most érzi, soha 
nem szoktak, úgymond, előérzetei lenni, de ez most komoly, és eközben láza-
san csillogott a szeme, egészségesnek és erősnek látszott, tevékeny volt és 
roppant elszánt, és másnap újra verset írt. Ám a hordó bor nem érkezett meg 
a következő héten, de még a következő hónapban sem. Bakó állapota aggasztó 
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lett, éjszakánként nem aludt, nyögdécselve forgolódott, verseket nem írt, nap-
pal meg aluszékony lett, ha pedig nem aludt, kötekedett és kiállhatatlan volt. 
És egy vigasztalan őszi napon, talán november volt, éppen egy évvel korábban, 
ahogy most ezt Szív elgondolja a pankowi villamoson, szóval tehát Szív éppen 
Bakónál volt, délután ötfelé lehetett, már esteledett. Bakó arról beszélt, hogy 
nem sokáig bírja már. Nem is látja értelmét ennek az egésznek. Újra eszébe 
jutott a hordó bor, és akkor Bakó azt kiabálta, hogy ha ezek mégis idepofátlan-
kodnának a száz literes hordóval, az egészet visszaküldeti, mert neki is van ön-
becsülése, önérzete, mert ami sok, az már sok. S akár egy rossz mesében, egy-
szerre csengettek. A kapucsengő szólt, utálatos és zavaró hangon, jaj hogyan is 
tud berregni egy lakótelepi csengő. Bakó a szokásos gombnyomással kinyitotta 
kaput. És vártak. Senki sem jött. És akkor Szív elindult lefelé az ötödik emelet-
ről, és nyomban meghallotta az egész lépcsőházat betöltő zihálást, valaki lassan, 
nehézkesen haladt felfelé a lépcsőkön, nagyokat sóhajtott, néha megállt, újra el-
indult, és Szív valahol féltávon, a harmadik emelet magasságában találkozott az 
illetővel, azzal az emberrel, aki Bakóhoz jött. Idős és alacsony férfi volt, isme-
retlen. Rekesznyi bort cipelt, félliteres tokaji aszúkat, tizenegynéhány palac-
kot. Noch dazu még egy kicsiny fahordót is, amin első pillantásra látszott, 
hogy dísz, vagyis látszott rajta, hogy üres. Csak egy hordó. Egy díszhordó. És 
Szív segített neki, elvette a rekesznyi bort, a tizenegynéhány palacknyi tokaji 
aszút, és felvitte az ötödik emeletre. Az ajtóban ott állt Bakó András, és ret-
tentő dühös arcot vágott. Szív látta, kitörni készül. Hogy megaláztatása egész 
történetét kéri számon mindjárt ezen az emberen. De aztán nem szólalt meg 
Bakó. Sőt mosolyogni kezdett, úgy tett, mint aki boldog a tizenegynéhány fél-
literes tokaji palack miatt, sőt még hálálkodott is, kedélyeskedett, amitől az 
alacsony és idős ember komolyan zavarba jött, feszengve bicegett Bakó elő-
szobájában, rövidebbik lábát ide-odarakosgatta, aztán a kávét sem elfogadva 
köszönt, s lekacsázott az ötödik emeletről. Útközben meg-megállt, gyöngyöző 
homlokát törölgette, s azt dünnyögte az őt kísérő Szívnek, hogy nem érti, miért 
nem terveztek liftet egy ötemeletes épületbe, miért nem gondolnak az olyan 
szerencsétlenekre, mint ő. És mire Szív visszaért Bakóhoz, a költőt egy nyitott 
palack mellett találta. Már ivott néhány kortynyit. A szeme csillogott, arca ki-
simult és a csúnya és üres díszhordót simogatta. 

Szép, kérdezte Bakó. 
Nagyon, mondta Szív, és amiként elgondolta, aznap este ő is kapott egyet 

a tizenegynéhány félliteres tokaji palackok közül ajándékba. Nagyon finom, 
igazán első rangú bor volt, mélyebb a világ legnagyobb poharánál is. S ahogy 
egy rossz mesében, néhány hétig Bakó is boldog és elégedett ember benyomá-
sát keltette. 

Szív gyakran sírva fakadt ezekben a hetekben. Egyszerűen az eszébe jutott 
Bakó András, és könnyezni kezdett. És ilyenkor figyelte magát, és bizony -
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minek is tagadni - megnyugvással töltötte el, hogy tud sírni, nem kevés elége-
dettséget érzett, hogy képes az érzéseit így is kifejezni. Az egyik október végi 
késő délutánon otthon üldögélt s unatkozott. Bekapcsolta hát a televíziót. Ép-
pen dokumentumfilmet vetítettek a Falról. Hogyan épült, hogyan ölt, hogyan 
dőlt le. Archív felvételek, melyek a Chekpoint Charlie-ban is láthatók voltak 
akkoriban, a feldúrt, munkagépektől hangos Friedrichstrassén. Bemutatták az 
eufóriát, az ünneplést is az összefirkált Falon. És ahogy Szív nézte ezt kivételes 
eseményt a televízióban, újfent sírt. Lassan csorogni kezdtek a könnyei, sokáig 
nem álltak el, és néhány nap múlva az évtizedek óta Berlinben élő magyar hír-
lapírónak azt bizonygatta, hogy hát mégis csak a szabadság a legfontosabb do-
log a világon. Hangulatos kiskocsmában üldögéltek, nem messze az Alexander-
platz holdbéli sivárságától - és persze vodkát ittak. 

A szabadság a legfontosabb dolog a világon, bólintott a hírlapíró, és fize-
tett Szívnek egy újabb vodkát. Másnap Szív levelet kapott a feleségétől. Rózsa-
szín boríték, és azok az ismerős, jobbra dőlő, apró betűcskék. Azt írta, többek 
között Szív Ernőné a férjének, hogy a nem szabad kifejezést kénytelen a leg-
többet elhallgatni Szív Lacika; 

nem szabad, Szív Lacika, 
ezt sem szabad Szív Lacika, 
hagy már abba, Szív Lacika, 
fejezd be szépen Szív Lacika; 
tulajdonképpen fantasztikus, írta Szív Ernőné, hogy ennyi nem szabad 

után mégis csak felnő az ember. Szív mosolyogva éppen arra gondolt, hogy hát 
persze, mi másért nőne fel az ember, mint hogy egyszer ő is azt hajtogassa, 

ezt sem szabad, kisfiam, 
és azt sem szabad, kislányom, 
amikor megnyitotta a Weinstube ajtaját. Délelőtt volt. Ragyogó ősz, min-

den, ami múlni készült, vérzett, pompázott, noch dazu finom másnaposság is 
lengett a légben, mint az elszabadult fátyol. Csakhogy mindez a kéretlen szép-
ség kint rekedt az utcán. Nem is Weinstube volt az a kocsma, egyetlen sarok-
nyira a Bürgerparktól, ott Pankowban. Parkklause volt az egység neve, hol 
először az életében Szív almalikőrt ivott. És nem utoljára. Szív mindennap be-
tért ide egyszer, nem többször, ez afféle napi programnak számított. Három 
egymásba nyíló helység, először a kicsiny álldogáló részleg, aztán oldalt a ren-
desen igen büdös étkező termecske, hátul meg a biliárdterem. Meg egy félho-
mályos korridor a toaletthez. 

A szabadság a legfontosabb dolog, gondolta Szív, miközben kérte volna 
a szokásos két cent vodka, pikoló sör párosítású emberi léptékkel megszabott, 
túlzásoktól mentes összeállítást, ám a fekete hajú, igen szimpatikus arcú csapos 
addigra már kihelyezte a pultra az italokat. Nocsak, nocsak. Szív elmosolyo-
dott, mert nagy melegséget érzett. Itt téblábol ebben az építkezésektől földúlt, 
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idegen városban és néhány nap múltán máris akad ember, aki számon tartja, 
gondol rá, és ismeri is valamelyest! Szív elérzékenyülve bólintott, lehajtotta 
a vodkát, utána gyorsan benyelte a sört, és persze azért sietett ennyire, hogy 
hálából újabb adagot kérjen, hanem aztán... aztán mégsem kért semmit. Meg-
rázkódott, libabőrös lett. Rosszul esett a vodka, és még rosszabbul esett a sör. 
Szív újra összerázkódott, zavartan, köhécselve köszönt és ment. Mint akit meg-
aláztak. De aztán el is felejtette az egészet. Aznap keményen dolgozott. Sokat írt 
és elégedett volt magával. Több oldal szép mondat, számtalan gondolat, meg-
annyi kidolgozásra váró ötlet, nahát az ember ilyenkor megérdemeli a fekvés 
előtti, könnyű éji sétát fel a Grabeallén, csakhogy újra betérhessen a Parkklau-
séba, s ihasson valami szívének kedveset. Késő este volt, zárás előtti bölcsesség 
uralta a Parkklausét. Mindössze néhány lassú, szépen lerészegedett ember dü-
löngélt a söntés részlegében. Szürke, paplanos cigarettafüstben vitatkoztak, ja, 
nein, doch, vielleicht, na ja, warsainlich. Aber! A fekete hajú férfi kibólintott 
a söntés mögül, és mosolyogva rakta a pultra két cent vodkát és a pikoló sört. 
Ügyesen habfogó papírt húzott a sörös pohárkára. Szív meg bámulta a kompo-
zíciót és valami nagy hideget érzett a szíve körül. S ahogy újra a nyílt és barát-
ságos arcba pillantott, egyszerre megértette, hogy alattomos veszély leselkedik 
rá, körmonfont attak tárgya lett, vagy - ha úgy tetszik - pokoli szakadék szé-
lén áll, végleg megsemmisülni készül, és ez sem volt elég, mert bizony mást is 
megértett e néhány pillanatban Szív, azt tudniillik, hogy ez a veszély nem csak 
őt illeti, de a helybeli világrend fenntartóit is fenyegeti, Jürgen urat, aki csak 
Jagermeistert iszik itt, a nyugdíjas Hansi bácsit, aki meg csak barna sört, a fiatal 
Wilhelmet, aki meg nagy vodkát, Margit nénit, aki meg csak almalikőrt kér, 
sőt ezeket a ismeretlenül ismerős - mert hiszen részeg - kelet-németeket is itt 
az októberi éjfél hullámaiban, őket is veszély fenyegeti, mert amikor belépnek 
a Parkklause ajtaján, ez a nagyon szimpatikus és inkább szlávos arcú férfi csak 
bólint, és szó nélkül rakja a pultra a Jagermeistert, a barna sört, a nagy vodkát, 
vagy az almalikőrt, mindenkinek mindig ugyanazt, és akkor itt, ebben a nem-
hogy kellemetlennek, de fölöttébb kedvesnek tetsző gesztusban maga az 
Ördög nyilvánul meg, mert - jutott Szív a végére a gondolatsornak - ha a 
legfontosabb dolog a világon a szabadság, akkor az Ördög célja sem lehet más, 
csakhogy attól fossza meg az embert, és ezt nem másképpen teszi, minthogy 
rossz és embertelen szokásokhoz kötözi - hah, mit kötözi?! - láncolja, és ezek 
a szokások tudatlanságba és állati szintre kényszerítik a lelket. És akkor Szív 
mélyet sóhajtva és mosollyal viszonozva a felszolgáló még mindig kitartott 
mosolyát nagyon halkan és nagyon elszántan azt mondta, elnézését kérem 
kedves uram, de most inkább barna sört szeretnék inni. A másik arca előbb 
rumpiros, aztán likőrsárga lett, enyhén rángatózni kezdett a szemöldöke, ám 
aztán gyorsan visszaparancsolta magára a legkedvesebb mosolyát, és Szív 
pillanatokon belül megkapta a barna sörét, és ez annyira jólesett neki, hogy 
egy újabbat meg kellett inni. 

23 ^^ 
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A következő nap Szív a boltból jövet tért be a Parkklauséba. A fekete 
hajú férfi rámosolygott, talán még a foga is kivillant, s ebben a mosolyban Szív 
most már megérzett valami idegen, fenyegető ízt is. Bámulta Szív a vodkás po-
harat és sört, amit már oda is helyeztek eléje. Mély lélegzetet vett, ahogy 
szokta. És Szív a homlokát ráncolva azt mondta, sőt mutatta is az ujjaival, 
hogy most inkább egy nagy adag brandyt szeretne. 

Brandyt, kérdezte a pincér. 
Nagyot, sóhajtotta Szív, mint akinek fáj ezt mondani. A mosoly lehervadt 

a pincér szimpatikus arcáról, merev tekintettel nyúlt az üveges pulthoz - és 
brandyt töltött. Szinte kilökte a poharat. Szív ivott, krákogott és köszönt. 
Érezte, ellenségesen bámulnak utána. Hiába csapkodott szürke felhőrongyok-
kal fenn az északi szél, Szív jókedvűen dúdolt az utcán. Egy Honecker bámult 
rá megvetően a sarkon - maradt néhány ezekre az időkre is Berlinben - Szív 
füttyentett és intett neki. Ragyás arcú iskolás gyerekek cigarettáztak a busz-
megállóban, rátévedt a kerékpárútra, csaknem elütötték, dühösen rákiabáltak, 
azért is visszamosolygott. Annyi a világ, amennyi! Huh, de rossz a német ko-
nyak, huh de cudar! Otthon Bachot hallgatott, és Ivo Andricot olvasott. Aztán 
Annie Lennoxra cserélte a csembalófutamokat, gyorsan lefogalmazott néhány 
mondatot, könnyűeket, mint a tollpihe, fújdogálta őket a szobában, azok meg 
csak szálldostak, mintha szabad lelkecskék lennének az égben. 

Szív ezekben a napokban hallott egy nagyon szép Stasi-történetet is. Ez 
a kelet-német románc pedig úgy kezdődött, hogy a Stasi beszervezett egy nőt 
- legyen Corin a neve - akinek a feladatul egy férfiú - mondjuk Hansi - megfi-
gyelését adták. Munkatársak voltak egy tervező vállalatnál, nincs ebben semmi 
különös. Vajon hány kelet-német nő figyelte ezekben az években a mit sem 
sejtő kelet-német férfit?! Milliónyi. Corin is teljesítette a feladatot, szorgalma-
san írta a jelentéseket Hansiról. Hónapokon és éveken át megírta a maga né-
hány flekkjét, mint egy megbízható tárcaíró, akkor is írt Corin, ha fájt a feje, 
ha influenzás, ha depressziós volt, de még akkor is, amikor az égen teli Hold 
vigyorgott, ám egyszer, ahogy az egyik szokványos jelentést fogalmazta, már-
mint hogy Hansi mit is mondott éppen Lukács Györgyről, a világhírű magyar 
filozófusról, Corin megremegett és kiejtette kezéből a tollat. Corin akkor még 
a Grabeallén lakott, kicsi garzonban, a negyedik emeleten. Az ablakhoz tá-
molygott, s a függönyön át sokáig bámulta a kietlen, éji utcát. Lassan megér-
tette, hogy elveszett. Beleszeretett ebbe a férfibe. Szerette a mozdulatait, az illa-
tát, szerette, ahogyan ránéz Hansi, felvonja a szemöldökét, s ő, Corin vissza-
nézhet, miközben oldalra billentheti a fejét. Corin arra gondolt, ha eljönne az 
idő, hogy nem írhatna jelentést Hansiról, hát ő abba belepusztulna. És Corin 
visszalépett az asztalához, a papír fölé hajolt és megírta a jelentést. Ezúttal 
szebb, árnyaltabb és finomabb mondatokkal fogalmazott, mint ahogy koráb-
ban, nem a szürke és kötelességtudó porosz stílust használta, körülbelül úgy 
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írt, ahogy egy spanyol vagy egy török jelenti fel a szomszédját, az ellenségét, 
a haragosát, odaadással, virágzó körmondatokban, földtől az égig röptetve a szen-
vedélyt és a lélek tüzét. És azon az estén már az ágyban fekve arra gondolt 
Corin, hogy másnap a tervező irodában újra látja a férfit. Milyen más is lesz! 
Megremegett és lassan a combjai közé engedte az ujjait. Hiszen még az NDK-
ban is voltak csodák. Másnap Hansi váratlanul úgy - azaz tehát félreérthetetle-
nül - mosolygott Corinra és meghívta egy hangulatos kreuzbergi kisvendég-
lőbe. Úgy szeretkeztek aztán, mint akik évek óta csinálják, mégsem tudnak be-
telni a másik testével. Nedvek, vér, testgőzök, egymásba illett minden. Corin-
nak legalább négy orgazmusa volt, de az biztos, hogy a második után elvesztette 
az eszméletét néhány pillanatra. Három hónap együtt járás után összeházasod-
tak és olyan boldogok voltak, mint a Tavasz a jüterborgi kaszárnyák felett. 
Nyaranta a Plattensére jártak, gulyást ettek, csikósokkal viccelődtek a pusztán. 
Nevetve vitatkoztak a Vencel téren, hogy a Pilsner Urquel sör a jobb, vagy 
a Wernesgrüner. Hiszen egyszer elrepültek Havannába is, Corin boldogan hányt 
a rumtól, Hans meg kissé kapatosan, szivarfüst karikákkal játszva kijelentette, 
hogy Fidelnek ki kellene próbálnia az életet szakáll nélkül is. Corin állapotos 
lett, gyönyörű kislányt szült Hansinak. Mindeközben továbbra adta a jelenté-
seket a férfiról, aki most már a férje volt. Megírta Corin a Stasinak, mi Hansi 
véleménye a Szovjetunió afganisztáni jelenlétéről, a veszélyesen felpuhuló ma-
gyar viszonyokról, Ceau§escuról, az arab terrorizmusról, Istenről, a halálról, és 
Jakob Kellerről, aki a szomszédjuk volt, és macskákat tartott, amiktől az egész 
lépcsőház bűzlött. Hiszen tudjuk, hogyan és miképp van ez. Néhány mondat, 
amit Corin a jelentéseiben Hansinak tulajdonított, éppenhogy Coriné volt, 
mint ahogy nem kevés vélemény is. Bizony úgy írt Corin - nem is sejtve mind-
ezt - hogy a jelentésekbe kettejük boldog és kiegyensúlyozott életét fogalmazza 
bele. És amikor elérkezett a szabadság pillanata és a világ lelkesen széthordta 
a Falat, és nagyon - bizony nagyon - okosan kitárták kapujukat a német archí-
vumok és akinek csak kedve támadt, bemehetett a Stasi egykori birodalmába és 
elolvashatta, kik és mit jelentettek róla azokban a boldogtalan - mert hiszen 
nem szabad - időkben, Hansi is tudni akarta az igazságot, és egy szeles tavaszi 
napra szabadságot kért, reggel megcsókolta az akkoriban érthetetlenül sokat 
betegeskedő Corin homlokát, nem mondta meg neki, hogy a munkahelye 
helyett az archívumba megy, és úgy is tett, és ott délelőtt tíztől délután négyig 
mozdulatlan arccal, rezzenéstelen szempillákkal azt olvasta, hogy a Szerelem 
elvtársnő nevű ügynök, vagyis hát a felesége, akit Corinnak hívnak, jó húsz 
esztendőn át mi mindent írt le róla. 

Erre a történetre gondolt Szív, pontosabban arra a jelenetre már, ahogy 
Hans felemeli az arcát, sóhajt és azt mondja az irathalom fölött, hogy a legfon-
tosabb dolog a szabadság. 

Szív belépett a Parkklauséba. 
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Rettenetesen büdös volt, mint rendesen. Nem értette Szív, hogy vasárnap 
kora délután, amikor pedig kevesebben üldögélnek a belső helység abroszos 
asztalkái mellett - nyűtt arcú kelet-berlini házaspárok, reszkető kezű ősnyug-
díjasok - , és kevesebben ácsorognak a söntés mellett is, szelíden fogalmazva mi 
okokból terjenghet ilyen penetráns szag. Rosszkedvűen megvonta a vállát. És 
ahogy oldalra kapta a fejét, egyenesen a felszolgáló nyíltan ellenséges tekinte-
tébe pillantott. Hogy talán még gyűlölet is lobogott abban a tekintetben. Szív 
megrettent. Nem a felszolgáló résnyire szűkülő szeme, egymáshoz szoruló, 
vértelen ajkai, gyűlölködő arca rémisztette. Szív arra gondolt, nagyon jó, hihe-
tetlenül jó dolog lenne most két cent vodkát pikoló sörrel meginni. Semmi 
más vágya nem volt, csak ez. 

Kicsi vodka, kicsi sör, jaj édes Istenem, segíts meg. 
A szlávos arcú, egyáltalán nem szimpatikus felszolgáló szeméből mérhe-

tetlen gonoszság csapott ki. Szó nélkül kimérte a vodkát és lecsapolta a sört. 
Egyetlen mozdulattal a pikolós pohárra rántotta a habfogó papírkát. Aztán csak 
bámulta Szívet, kellemetlen, győztes vigyorral. Szív elveszetten állt. Rázta a fe-
jét, szótlanul, hogy igen, igen, s a keze, jaj a keze, lassan emelkedni kezdett, el-
vált a testétől s az ujjai a poharakra mutattak. Mutató ujja néhány centire volt 
már csak a vodkás poharacskától - eszünkbe juthat akár Michelangelónak az 
a freskója is, amikor az Isten meg az ember megérinti egymást. Azonban Szív 
egyszerre eszmélt. A fenébe is az érintéssel. Tudta Szív, hogy ha itt és most 
meghajol a másik akaratának, akkor elvész. Akkor Szív Ernő nem lesz többé 
Szív Ernő, egy hamisítvány lesz, kreatúra, egy rissz-rossz rongybaba. Minden 
erejét összeszedve visszahúzta a kezét, ártatlanul elmosolyodott és Apfelkornt 
kért. Váratlan húzás volt, zseniális lépés. Huh, almalikőr vodka és sör helyett. 
A felszolgáló arca elnyúlt, bamba tűnődés ömlött végig rajta. Ajka lefittyedt, 
orrcimpái kitágultak. Csak nézett maga elé. Aztán megrázta a fejét. 

Nem értettem, mondta. 
Apfelnkort innék, ha lehetne, mondta Szív nagyon nyugodtan, és mutatta 

is, hogy nagy adagot. 
Másnap nem tudott felkelni. Egész délelőtt hentergett az ágyban, jobbra 

fordult, balra fordult, néha öklendezve felült, és csak a két cent vodkára és 
a pikoló sörre gondolt, talán még láza is volt, mindenesetre verejtékezve nyö-
szörgött, néha hangosan feljajdult, és ha valaki azt mondja, nem kellett volna 
öt - de lehet, hogy hat - nagy apfelkornt meginni, hát az bizony téved, mert 
Szív egyáltalán nem volt másnapos, tegnap a szabadságáért küzdött, a kegyet-
len harc merítette ki, hiszen ha a kételkedők látták volna a felszolgáló tágra 
nyílt, döbbent tekintetét a második apfelkorn után, a téboly szikráit a harma-
dik, a totális megsemmisülés jeleit a negyedik apfelkorn után, ha látták volna, 
hogy az ötödik apfelnkornt már őrült kacagással nyújtotta át Szívnek, bizony 
ők se mondhatnának mást, minthogy irtóztató küzdelem volt ez, végzetes, fér-
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fias, olyan, amiben valakinek mindenképpen el kellett bukni. Es ez az ütközet 
talán véget sem ért, csak félbemaradt. Leszállt az éj, birtokba vette a világot, 
s Szív - aki almalikőrben ázó szívvel botorkált haza - nem tudta, győzött-e való-
jában, mert a győzelmet nem csak érezni, de látni is kell. Látni kell a legyőzöt-
tet, az alázatot, a szolgai mosolyt. Öt - vagy hat - nagy almalikőr után azon-
ban nehéz bármit is látni. Es Szív most félt, hogy mégsem győzött. Tudta, újra 
el fog menni a Parkklauséba - mi mást tehetne - viszont nem lesz ereje mást 
kérni, csakis kicsi vodkát, kicsi sörrel. 

Délutánra összeszedte magát. 
Mi lesz, most, jaj mi lesz. 
Fenn az ég, lenn a föld, közte függ az ember. 
Hol a szabadság. 
Megnyitotta a Parkklause ajtaját. A délutáni csúcs gomolygó füstfelhőjé-

ben nyomban meglátta a felszolgáló szimpatikus, fekete arcát. Alázatos arc volt 
ez, a legyőzöttek szomorú tekintetével. Szív közelebb lépett, de mert még 
mindig nem volt egészen biztos a sikerben, kivárt, nem szólt, mire a felszolgáló 
lesütötte a szemét, talán kissé meg is hajtotta a fejét, s azt kérdezte halkan, 
hogy mit parancsol az úr. Szív nem mosolygott, mert ki nem állhatta a győzte-
sek gőgös fölényét. Komolyan tekintett vissza, s két cent vodkát kért, pikoló 
sörrel. Így történt. Talán még annyi tartozna e szabadságharchoz, hogy a to-
vábbi jó egy hónapban, amit még Szív Berlinben töltött, soha mást nem ivott 
a Parkklauséban, csak két cent vodkát, pikoló sörrel. 

Aztán egyik napról a másikra lett igazán beteg. Október már nagyon 
a végét járta és Szív éppen három hete volt itt. Berlint is elérte az ősznek ama 
szakasza, melyben az elmúlás végérvényességét már nem csalja el a délelőtti 
fény, a meleg foltokban remegő muslincahad, a fenyők és a parkok pázsitjának 
harsogó zöldje, mert ha séta közben az ember az arcát a Nap langyos melegé-
nek is tarthatja, akkor is derékig gázol valami alattomos hidegben. Holott 
a dolgok részvétlennek tűntek a változással szemben. A rohsentali ötvenkettes 
villamos éppúgy dübörgött végig a Grabbeallén, mint annakelőtte. Abban a nyo-
morult kiskereskedésben most is csak bolgár kadarkát és olasz pezsgőbort 
kapni. A sarkokon éppúgy álldogáltak a kicsi sárga emberek, dagadt cigarettás 
pakkok a hónuk alatt, és ha megláttak egy lassan közeledő rendőrautót, nyom-
ban inaltak vagy más parkoló autók mögé kushadtak, mint egykor Szívék, 
amikor gyerekként humósat játszottak. Ez már nem ugyanaz a világ volt, 
s mégis úgy akart benne minden részt venni, mint annakelőtte. A pankowi 
parkokban kicsi piros gépek fújják össze az avart. Es a dübörgés felhallatszott 
a Majakovszkij körig, hol Szív kicsiny lakhelye állt. Szív egyik napról a másikra 
lett rosszul, és igencsak csodálkozott ezen. Nem értette, hogyan és mi módon 
keríthette hatalmába szervezetét a kór. Azt gondolta, nem adott okot a beteg-
ségre. Úgy mondta ezt akkor magának, nem szolgált rá, hogy ez az egész ér-
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demtelen. S amint töprengett, mindegyre bizonyosabban látta, hogy betegsé-
gére - általános elesettségre, karjainak fájdalmára, erőteljes lázára, a kellemetlen 
szúrásokra a lapocka alatt, felpuffadt és vizenyős arcára, s mindenekelőtt lég-
csövének égető, már-már kibírhatatlan fájdalmára - nem valamiféle szokványos 
és hétköznapi magyarázat szolgál. Annak ellenére gondolta így Szív, hogy jól 
tudta, ez a tünetegyüttes nyilvánvalóan influenzára utal. Nem többre és nem 
kevesebbre. Úgynevezett vírusos fertőzésre. Egyelőre persze, tette hozzá gon-
dolatban. Mert hiszen a második alvásmentes éjszakán már felrémlett előtte 
egy tüdőgyulladás komorabb lehetősége is, eszébe jutott, hogy német kórházba 
kerülhet, német betegek és német orvosok közé, német gyógyszereket kell 
szednie és németül kell meggyógyulnia. Szív pedig, mondhatni a hazaszeretet 
minimumaként, mindenképpen magyar kórházba kívánkozott, már ha ilyetén 
ellátást kívánt volna az állapota. Szó se volt erről, természetesen. Egyelőre 
arról volt szó, hogyan és miért lett beteg. 

Az utóbbi héten nem ült hosszan köztéri padokon, s ha nem is túl mele-
gen, de figyelmesen öltözködött. Sok folyadékot ivott, melyek között jócskán 
akadt vitamindús, savanyú és édes, keserű és fanyar is, továbbá az utcák fénye-
sebb és melegebb oldalán sétált, és bizony sokat és igen intenzíven gondolko-
dott. Nyugodt volt, tulajdonképpen kiegyensúlyozott. Szív mégis beteg lett, 
holott napok óta nem találkozott emberrel. Nem beszélt senkivel, mert nem 
hívták, és mert ő sem hívott senkit. S minekutána Szív a fertőzés és a vigyázat-
lanság kézenfekvő lehetőségeit kizárta, úgy döntött, hogy a betegségére egyet-
len ésszerű magyarázat van. Betegsége a magány, a lelkén mindinkább elhatal-
masodó egyedüllét természetes fejleménye. Semmi kétség, a magány tette be-
teggé. A negyedik hetét töltötte Berlinben, s úgy vetette bele magát a mun-
kába, mintha soha nem dolgozhatna már az életben, mintha az utolsó lehető-
sége lenne ez, napi tíz-tizenkét órákat írt; evett néhány falatot, megint dolgo-
zott, ivott egy pohárka sört, vagy kettőt, megint dolgozott, elolvasta az újsá-
got, megint dolgozott, s ez így ment három hete. És persze mindennap sétált 
egy kiadósat, vagy gyorsvasúton átutazott a nyugati oldalra, nézelődött, kicsit 
berúgott, levelezőlapokat firkált, volt tehát emberek között is, vagyis ez az állí-
tás éppenhogy így nem pontos. Szív ott volt az emberek között, és erről 
többet nemigen mondhat. Lassan egy hete nem szólították meg, nem kérték a 
segítségét, nem figyelmeztették, nem is kiáltottak rá, nem ütötték meg és nem 
simogatták, s ha egy-egy tekintet átsiklott az arcán, azzal a meg nem szakadó 
lendülettel tette, amelyet Szív is olyannyira ismert már. Az ember úgy figyeli 
az arcokat, ahogy vonatablakból az elsuhanó tájat. A dolgoknak nincs saját ma-
gukra vonatkozó emléke, csak folyamatosságukban léteznek, addig a lélektelen 
másodpercig, míg föltűnnek, s csak azért tűnnek föl, hogy eltakarjanak egy 
másikat, s hogy őket is eltakarják. Így veszett el Szív arca is a három milliós 
berlini masszában. És Szív ettől beteg lett. A gyógyszerek mit sem segítettek, 
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sőt, inkább fokozták a rosszulléteket, szédülést és hányingert okoztak, a fájda-
lomcsillapítók fájtak, a köhögéscsillapítók köhögtettek, a lázcsillapítók tüzel-
ték a lázat. Szív testében, képzavarral szólva, minden a feje tetejére állt. És ak-
kor Szív megpróbálta elgondolni, hogyan is tesz beteggé a magány. Szívből 
e három hét alatt lassan, de biztosan eltűnt a részvét. Szív sokat gondolkodott 
és fontosnak is tartotta a gondolatait. Csakhát egyre kevésbé szerette őket. Már 
magát sem sajnálta. Híján volt az önszeretet minimumának is, ami pedig - tud-
juk jól - az önbecsülés tevékeny része. A magányos ember önző lesz. Van 
a magánynak egy olyan fajtája, amely beszűkít és lélektelenné tesz, s mert el-
tűnik az emberből a szeretet minden alfaja és főfaja, egyetlen tulajdonsága 
tolakszik a többi elé, az tudniillik, hogy védtelen és kiszolgáltatott, hogy jöhet 
a legkisebb, a legjelentéktelenebb kór, a legesetlenebb történet, és máris áldo-
zattá válik. Szív beteg volt, de semmi kedve nem volt, hogy az legyen. Szív 
nem akart áldozattá lenni. Valamit tenni kellett, de mit. Talán valami váratlan 
dolgot kellene cselekednie, és ekkor arra gondolt, hogy esetleg megebédelhetne 
egy igazán előkelő helyen, mondjuk Berlin legelegánsabb negyedében, egysze-
rűen végig ehetné az étlapot, úgy rendelhetne, mint egy gazdag moszkvai, aki 
először jár olyan helyen, ahol nem vöröscsillag alakú az ég. Csakhogy Szívnek 
annyi étvágya sem volt, mint egy vlagyivosztoki verébnek. Aztán arra gondolt, 
hogy venni kellene Szív Ernőnének valami nagyon drágát, valami hihetetlenül 
szépet. Hanem ez a lehetőség még kétségesebben hangzott. Hiszen nem tavasz-
szal történt-e meg, hogy amikor Hamburgból megérkezett, három pár drá-
gábbnál drágább, szebbnél szebb cipőt helyezett Szív Ernőné várakozó tekin-
tete elé, ám azonmód elkomorult a hitestársi tekintet, csalódottság és keserűség 
váltotta fel, mert kiderült, hogy az egyik cipellő nagy, a második kicsi, a har-
madik pedig egyszerűen nem tetszik. Szív többé nem mert Szív Ernőnének 
drága dolgot vásárolni. Szívnek a harmadik átvirrasztott éjszaka után, kora 
reggel, amikor már dübörögtek a falevélszedő gépek, eszébe jutott a tevés zakó. 
A tevés zakót még Szív Ernőnével együtt látták egy müncheni áruházban, jó 
egy évvel ezelőtt, egy nagyon forró ̂ nyár kellős közepén, amikor még Szív La-
cika is Szív Ernőné testében volt. És akkor Szív beleszeretett abba a zakóba. 
Csakhát az árfolyam, az volt valami rettenetes. Úgy érezte akkor Szív, neki 
soha a nyomorult életben nem lesz annyi pénze, hogy egy ilyen zakót megen-
gedhessen magának. Rosszul érezte ezt is, mint annyi mindent az életben. Szív-
nek azóta jobban ment. Berlinben például volt pénze. Nem sok, de azért nem 
is kevés. Ráadásul azt a tevés zakót itt is látta, felfigyelt rá. És Szív köhögve, 
harákolva, fulladozva, a betegségtől félholtan megtisztálkodott és ruhát öltött 
ezen a reggelen. Pénzes borítékot helyezett a zsebébe. Aztán elmetrózott az 
Alexander térre, bement az áruházba, és egyenesen a tevés áruk pultjához 
igyekezett. Nos igen, ott lógott vevőre várva a tevés zakó. Rozsdabarna volt, 
erős volt, szép volt és nagyon drága volt. Minden passzolt. Az eladó hölgy 
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nyomban látta, hogy Szív komoly vevő, mert a komolyság gyakorta összeté-
veszthető a betegséggel. Szív egymás után próbálgatta a zakókat, ám teljesen soha 
nem stimmelt a méret, az egyik darab nagy volt, a másik kicsi volt, és Szív 
kétségbeesetten nézett az eladó kisasszonyra, és persze azt kérdezte, hogy áll, és 
a kisasszony elfintorodott és csak annyit mondott, ez a zakó, kérem, igen bő, 
és akkor Szív azt kérdezte, mit tetszik gondolni, megvegyem-e mégis, és a kis-
asszony ingatta a fejét, újra elfintorodott, és azt mondta, ennyi pénzért nem 
szabad megvenni. Ennyi pénzért egy ilyen zakónak úgy kell állni, mint tevén 
a púp. Hát éppen erről van szó, gondolta Szív, hogy ennyi pénzért. Rosszul volt. 
Láza volt, elesett volt. Letette a zakótv Bámulta. Felpróbálta újra. Rozsdabarna, 
szép, drága és bő. Tényleg lötyögött. Újra lerakta a zakót Szív. Az eladó kisasz-
szony csak a fejét csóválta. 

Nem, nem, nem. 
És akkor Szív testében nagy hullámokban újra támadni kezdett a láz. Szé-

dülni kezdett, és ő belekapaszkodott a tevés zakóba, és verejtékes homlokkal, 
láztól csillogó szemekkel azt lehelte, hogy mégis megveszi, 

lesz, ami lesz, 
ez a zakó kell neki, 
majd belehízik, és egyáltalán, 
kinek mi köze hozzá, 
ez a zakó az övé, senki másé. / 1 

És az övé is lett, mert kifizette, és elfutott vele. Rosszul volt, és büszke 
volt. Hiszen megcsinálta! Kibabrált betegséggel, kibabrált a kórral, az aljas ma-
gánnyal! És Szív ballagott hazafelé Pankowba, és tudta, hogy hamarosan meg 
fog gyógyulni, mert valami szokatlant tett, mert csellel győzte le a magányt, 
a lélektelenséget és a kiszolgáltatottságot. Hát bizony mégsem. Szív még sokáig 
nem gyógyult meg. Csak mert a lélek magánynak tökéletesen mindegy, rossz 
pulóvert vagy háromszáz márkás zakót húznak a testre. 

Ennek a történetnek már vége van. Lapszéli jegyzet, kéretlen toldalék 
csupán az a gondolat, amit a Doki egy nagyon okos pszichiátertől hallott - aki 
ráadásul nem csak okos pszichiáter, de nő is volt - egy tudományos tanácsko-
zás szünetében. Azt mondta ez az okos pszichiáter hölgy, hogy egy náthás fér-
finál kínosabb dolog talán nincs is az életben. Amikor egy férfi náthás, vége 
mindennek. Akkor leül egy kihűlt kőre, és csak bámul maga elé a Világ. 

Hanem a normálisan működő országokat meg lehet érteni. Van rá vala-
micske esély. Magyarországot például - akkoriban - nem lehetett megérteni, és 
ebből a tényből - gondolta Berlinben oly gyakran Szív - akár erényt is lehetett 
volna kovácsolni. Magyarország megérthetetlen, amióta csak létezik, és az is 
érthetetlen, miért létezik, hogy miért nem tűnt már el a szomszédos népek ka-
valkádjában. És ha egyszer Magyarország el fog tűnni, ami szerfölött valószí-
nűnek tetszett - már ha az ember vette a bátorságot, és nem gyorsan elpergő 
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években, de komótosan bandukoló évszázadokban számolt - , úgy az is érthe-
tetlen lesz. Most akkor miért tűnik el, ha eddig volt?! Hogyan is lesz tehát? 
Szív elképzelte. Néhány évszázad múlva az utolsó magyar - aki csakis férfi le-
het - leóvakodik a hegyekből, feladja magát egy ukrán vagy egy későosztrák 
városka muskátlis postahivatalában. Az ottaniak csak néznek rá, csodálkozva 
bámulnak elgyötört és fásult arcába, és egyáltalán, mert nem értik, hogy ő az 
utolsó magyar, ezért aztán riasztják a rendőrséget és a tűzoltókat, fogságba ve-
tik, hogy később - mint valami csodabogarat - egyetemi előadásokra, rosszabb 
esetben a bolondokházába vigyék. Es amikor majd ez az utolsó magyar elhalá-
lozik, a korpusát elégetik, a porjait pedig a Tiszába, a Dunába szórják, esetleg 
a Balaton helyére hintik. De az is lehet, csak egy polcon felejtik az urnát, hogy 
majd egy későosztrák halottégető kislánya hazalopja, és a vadkenderes cserépbe 
öntse. Nem véletlenül támadt Szívnek ez a látomása. Ha lesz utolsó magyar -
és persze, miért is ne lenne - , akkor az biztosan olyan lesz, mint Bakó András. 
Alacsony és szakállas férfi, rendesen kissé szeszes, esetlen, de igen elmés, na-
gyon tapintatos, komorságra hajló, viszont jó humorú, ámde sértődékeny is. 
Dehogyis lesz riasztva a későosztrák rendőrség, az ukrán tűzoltóság. Ott topo-
rog majd a későosztrák postahivatal kisasszonya előtt Bakó András és nyom-
ban feledi, hogy ő az utolsó magyar, hogy azért jött le a hegyekből, mert már 
nem bírta elviselni a nélkülözést, a hideg esőket és a zúzmarás hajnalokat, hogy 
keserű bogyókon, szarvasgombán és lopott ukrán vodkán kellett tengetnie 
a napjait, feledi Bakó András, hogy naponta elszavalt egy Vörösmarty-verset, 
hogy ne felejtsen el magyarul, hovatovább fakérgekre írt is néhányat, esetlenül 
toporog a későosztrák postáskisasszony előtt, viszont nyomban és magától ér-
tetődően udvarolni kezd, mintha a rengetegben, a vad hegyekben is ezt csinálta 
volna, finoman és bátran teszi a szépet, talán még egy-két versét is megmutatja, 
felolvas valami orosz témájú költeményt az ukrán távírászkisasszonynak, aztán 
türelmetlenül várja ez az utolsó, a legutolsó magyar - aki egészen olyan, mint 
Bakó András - a dicséretet, az elismerő fejbólintást, az ukrán távírászkisasz-
szony elhűlő ejhaját, de mindhiába, mert a későosztrák postáskisasszony is csak 
bámul, egyáltalán nem érti ezt a különös, vagy még inkább zagyva és primitív 
beszédet, hogyan is érthetné, hiszen nincs magyar nyelv már, évszázadok óta 
nincsenek magyarok, talán egy-két elvetemültebb példánya ennek a népnek buj-
kál még a hegyekben, sőt azt is hallani, hogy akik még élnek, Trianonabcug-
krucifiksz felkiáltással üdvözlik egymást, de ez egyáltalán nem biztos, a biztos 
csak annyi, hogy a későosztrák postáskisasszonyra vagy az ukrán távirászkis-
asszonyra egyáltalán nem lesz hatással Bakó András magyar költeménye, hiába 
ő az utolsó magyar, és ettől Bakó dührohamot kap, és mert látja, hogy postán 
van, rögvest felad egy táviratot Istennek, magyarul írja, 
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nem hiszem, hogy vagy, stop, 
de ha vagy, akkor se vagy, stop, 
ha meg nem vagy, nem is leszel, stop, 
Bakó az utolsó magyar, 
aki voltam, stop. 

És aztán türelmetlenül várja a választ. 
Ez a történet pedig onnan jön, hogy Bakó Andrásné szerint Bakó András 

még a kórházban, azaz tehát a halálos ágyán is udvarolt a nővérkéknek. Szív 
hümmögött és bólogatott, hát persze, persze, és nyomban maga elé képzelte 
a dolgot. 

Tetszenek, kérdezte Bakó Andrásné. 
Bakó András feje alig láthatóan a nővérke után mozdult. Megvárta, míg 

behúzza maga után az ajtót. 
Tetszenek, mondta nagyon halkan. 
Cserepes volt a szája, az arca beesett és halottsápadt. Buborékolt a feje fö-

lött az infúzióspalack. A folyosón ételeskocsik zörögtek. 
Mondd csak, melyik tetszik, kérdezte Bakó Andrásné, és megérintette 

a férje homlokát. 
Mind tetszik, lehelte Bakó András. 
Mindegyik nővérke? 
Mindegyik. 
Értem, bólintott Bakó Andrásné. 
/ 1 

Újra belibbent a szobába az egyik nővérke, s rutinosan ellenőrizte az in-
fúziós készüléket. Bakó réveteg - a gyors és szakavatott mozdulatokról mind-
untalan lekéső - tekintettel követte a nővérke el-s visszarebbenő ujjait, csupasz, 
szőke pihés karjának határozott, de finom lendüléseit, aztán egyszerre - erőre 
kapva, már nem is a kezét, a karját vagy a szépen gömbölyödő vállát figyelte, 
hanem a fehér köpeny kihajtott nyakát, ahol a mellek találkozásának árkocs-
kája jótékonyan felsötétlett, s a domborulatok elhelyezkedése, állaga, illetve 
a hajlékony és karcsú törzzsel való természetes relációja arról vallott, hogy erős 
és gömbölyded, nem túl nagy, ámde okos mellek birtokában van a nővérke. Is-
tenem! Mellek, mellecskék. Milyen csodálatos, ha közel vannak! Amikor oda-
jönnek az arcunkhoz, amikor belekéredzkednek a kezünkbe és legszívesebben 
örökre ott maradnának! És Bakó elnézte ezeket a nem túl nagy, de okos melle-
ket, merengő tekintettel követte őket, sőt a pillantása egy idő után még alább 
ereszkedett, ott tapogatott már valahol a köldök tájékán, s a fehér kórházi szö-
veten, a kombiné selymes anyagán áthatolva becserkészte a köldökzsinór pihés 
eredőjét, azt a drága kis helyet, amiben olyan ezüstösen tud fényleni a férfi-
nyál, és még ez sem volt elég, mert amikor a nővérke félfordulatot véve le-
hajolt, Bakó fáradt és meggyötört tekintete egyenesen a nővérke tomporára 



1997. április 31_ ^ ^ 

szegeződött, nem éppen kicsiny tompor volt ez, de láthatóan szelíd és odaadó, 
bölcs és önzetlen, éppen olyan, amire a fáradt férfi ráfektetheti az arcát, amin 
megnyugvást lelhet a napi robottól, a kisszerű mindennapoktól, a halálfélelem-
től elgyötört férfihomlok, jaj, és szórakozottan elnézte Bakó a bugyika meg-
feszülő, a köpenyen átütő szegélyét is, amibe a férfi bele tudja akasztani a fogát, 
aztán egyszerre lehunyta a szemét. 

Aranyosak, lehelte. 
Szépek, lehelte és haldoklott tovább. 
Szív Magyarországot már régen nem akarta megérteni. Berlinben időzött, 

úgy tehát Berlint, vagyis a németeket akarta megérteni. S azon a hideg, balti-
kumi széllökésektől űzött novemberi napon meg is értette őket, és ezt volta-
képpen egy másik népnek, a görögöknek köszönhette. A magyar miniszterel-
nök könyve ebben az időben jelent meg német nyelven, és a magyar miniszter-
elnök nem sokkal ezután szaunás házat építtetett az írói honoráriumból. Ez is 
egy milyen érdekes történet volt. Nem csak mérvadó ellenzéki politikusok, de 
mérvadó magyar írók lettek a hír hallatán rettentő dühösek, némelyek irigy-
ségtől eltorzult, pulykavörös arccal kiabáltak, mások meg a döbbenettől sápad-
tan suttogtak, hogy lám csak, egyes kiválasztottak, akik pedig nem is mérvadó 
ellenzéki politikusok, de hiszen még csak nem is írók - éppen csak miniszter-
elnökök - olyan kiadói honoráriumot kapnak, amiből szaunás házat lehet épí-
teni. Hogy a fészkes fenébe van ez? 

Van igazság, vagy csak szó van? 
Szív Ernő erre hümmögve azt válaszolta, egyáltalán nem olyan nagy baj 

az, ha magyar író nem kap ilyen mértékű honoráriumot, mert ha - engedjük 
csak fel képzeletünk daloló madárkáját a lehetséges fájának legmagasabb ágára 
- olyannyira meg lenne becsülve, hogy kapna, akkor bizony a magyar író is 
azonnal szaunás házat építtetne, és egész nap csak szaunázna, és bizony nem 
egyedül szaunázna, mert a kedves feleségével, a szüleivel, rokonságával, a szere-
tőjével és más magyar író barátaival szaunázna, de még egy-két kritikus is 
lenne ottan, amiből éppen csak annyi következne, hogy semmiképpen sem írna 
a magyar író, vagyis nem lenne magyar író többé. Szauna vagy irodalom. Lenni, 
vagy nem lenni. Nem is kérdés. Szív Ernőt november első napjainak egyikén 
hívták meg abba a görög étterembe, ahol Szív a németeket végül megértette. 
Megnyugtató dolog érteni egy népet. A görög étterem valahol a Ku'damm vé-
gén volt, szemben fehér épület terpeszkedett komoran, egy AIDS központ. 
Tegyük hozzá, azért volt már valamicske elképzelése Szívnek erről az ország-
ról, és az országot belakó nációkról. Szív egyszer írt egy Galatasaray-Frankfurt 
labdarúgó mérkőzésről, ahol egy színes bőrű német játékos belerúgott a török 
csapatban játszó német játékosba, és ettől a frankfurti török futballbarátok 
olyan dühösek lettek, hogy nem csak Frankfurtot, de egész Németországot 
meg akarták verni, és le akarták pofozni még az Odera menti, egészen vétlen 
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frankfurtiakat is, nemzeti lobogókat égettek, és úgy káromolták a németeket, 
hogy Allah szép hosszú szakálla is kedvetlenül abbahagyta a göndörödést. Bi-
zony nagy német, igazi európai pillanat volt ez, mondogatta kedvtelve Szív. 
De igazából még ez sem volt elég, hogy Szív Németországot végérvényesen és 
megmásíthatatlanul megértse. Jól tudta, hogy a német nép még valami nagyon 
fontosat nem árult el neki. 

Azon a szeles novemberi napon tehát ott ebédelt a görög étteremben. Szív 
nem gondolta, hogy a város, s hogy az itt élő emberek éppen egy görög étte-
remben lebbentik fel magukról természetük titkát. Pedig így történt. Szív ép-
pen jó adag salátát tömött a szájába, amikor a bejáratnál föltűnt néhány mar-
kos kőműves legény. Németek voltak, ezt látja jól a tapasztalt ember. Mert 
ugye lehettek volna törökök, lengyelek, vagy éppen vietnamiak, de egyáltalán 
nem azok voltak. Valódi német kőműves legények voltak. Szív foga alatt na-
gyokat recsegtek a salátadarabkák, miközben a tekintetével követte a kőműve-
seket. Éppen olyanok voltak, mint otthon, Magyarországon. A fiatalok kese 
hajúak és vékonyak, a főnök dúlt arcú, táskás szemű és sörhasú, bakancsuk 
hangosan kopogott a görög étterem valószerűtlenül tiszta, fényesen csillogó 
kövezetén, munkaruhájukról finoman pergett alá a finom sóder és a rajnai 
homok. Igen jókedvűek voltak. Nevetgélve és viccelődve, egymást lapogatva 
szolgálták ki magukat. Mindannyian ugyanazt kérték. Nagy görög tányérokon 
nagy zöld növényeket. 

Szív szomszédja elmosolyodott. 
Oberzsin, mondták Szívnek. 
Padlizsánsaláta, mondta a szomszédja. 
Mert a német kőműves legények csak oberzsint ebédeltek. Semmi mást. 

Ittak hozzá egy kis ásványvizet még. Ennyi volt az egész, ez volt az ebédjük. 
Elköltötték, mentek is. Szív csak nézett, és jólesően borzongott. Az jutott az 
eszébe, hogy ezek a kőműveslegények talán Kohl kancellár vagy Herzog elnök 
úr építkezéséről jöttek, mert nekik építenek szaunás házat - no persze aligha 
magyar kiadói honoráriumból. Mindegy. Ezek a kőműveslegények ebédidőben 
abbahagyták Németország építését, ettek egy kis oberzsint, és aztán mentek 
vissza, és építették tovább Németországot, építették a német szaunákat. Ober-
zsin a hasukban. Teljesen világos, abszolút magától értetődő volt minden. Né-
metország fel fog épülni. Németország értve volt. 

Szív természetesen azt a lehetőséget is számba vette, vajon mi történne 
akkor, ha a magyar kőműveslegényeknek - akik éppen a magyar miniszterel-
nök szaunás házát építik - délben kiáltana a magyar miniszterelnök kedves fe-
lesége - ahogy az ilyenkor szokás a magyar építkezéseken - , hogy 

hej, fiúk, 
hej édesdrága mester úr, 
hej, haj, készen már az ebédke, 
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és úgy biz' ám, a kerti lugas kockás abrosszal - kincstári szegfűvarratocska 
a balfelső sarkokban - lefedett asztalán, a csattogó malteros gép mellett már ott 
buborékolna az ásványvíz, már ott zöldellne és gőzölögne az oberzsin. 

Az a kurva padlizsán. 
És Szív ekkor felsóhajtott, és tapintatosan nem engedte tovább szárnyalni 

a képzeletét, leparancsolta az asztmás porba, vissza a realitás tocsogó sarába, 
mert egyszerűen illetlen dolognak gondolta, hogy azon képzelegjen tovább, 
mint üvöltenek és verekszenek a magyar kőművesek a magyar miniszterelnök 
félbe hagyott építkezésén, mint tapossák az oberzsint, vagyis tehát a padlizsánt 
a friss betonba, mint kergetik a magyar miniszterelnök feleségét és gyanútlan 
családját az Országházig, és onnan is tovább, nem, erre nem gondolhatott Szív, 
így tehát azt mondta halkan a szomszédjának a görög étteremben, hogy ha le-
hetséges lenne, úgy szívesen enne egy kis oberzsint is. 

Padlizsánt, mondta szomszédja, és bólintott. 
Aztán néhány nap múlva Szív valahol az Erotikus Múzeum egyik emele-

tén téblábolva fejezte be az utolsó magyarról szóló látomását. Nem látomás-
ként fejezte be, amiként azt kezdte, hanem komoly és felelősségteljes végig-
gondolásaként ama problémahalmaznak, melynek a középpontjában egy rop-
pant tragikus kérdés világított, izzott és lobogott véres évtizedek és komikus 
évszázadok óta, azaz tehát, hogy 

mi a magyar. 
És ez a kérdés természetesen nem jelentett kevesebbet, sem többet annál, 

hogy mi nem magyar. Oberzsin vagy padlizsán. Következésképpen, gondolta 
Szív, ha az iránt tudakozódunk, mi a magyar, nyomban az jut az eszünkbe, mi 
nem magyar, és ha azt kérdezzük, mi nem magyar, rögvest arra gondolunk, 
ami magyar, vagyis ez egy ördögi kör, ordító lehetetlenség, mert se azt, hogy 
mi a magyar, sem pedig azt, hogy mi nem magyar, nem lehetett eldönteni, ki-
nyilatkoztatni és megfejteni. 

Mi az oberzsin. 
Mi nem padlizsán. 
Mígnem aztán Szív az Erotikus Múzeum első szintjén, kissé direkt kínai, 

de viszont nagyon bensőséges japán tusrajzok között - a számtalan erotiku-
sabbnál erotikusabb pózt vizsgálgatva - egyszerre megtalálta a szívének legked-
vesebbet. A japán hölgy embriópózt fölvéve gömbölyödött össze, kebleihez 
húzta a combját, a lábszárát átölelte, miközben a testének hátsó részét enge-
delmesen fölkínálta, úgymond, az életnek, a sorsnak, a jövendőnek, amely le-
hetőséggel a rajzon úgyszintén nagy műgonddal ábrázolt japán úr élt is, vagyis 
hátulról hatolt a hölgy testének arra foganatosított, láthatóan forró nyílásába, 
minek következtében nem láthatta a boldog, a nemi örömtől kiteljesedő, 
ugyanakkor magába is zárkózó japán hölgy arcát, viszont az se az övét. Van-
nak kérdések, melyek úgy kínálják fel a válaszukat, miként ez a szép szerelmes 
jelenet itten. 
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Mi a magyar. 
Néha egy férfi, aki azt kiabálja, oberzsin. 
Néha egy nő, aki meg azt sóhajtozza, padlizsán. 
Néha mindkettő egyszerre. 
Néhány óra múlva tehát Szív kilépett az Erotikus Múzeum kijáratán és 

akkurátusan befejezte az utolsó magyarról szóló látomást. Vagyis végiggon-
dolta, hogyan és mint fog megtörténni, amikor föladja inkognitóját az utolsó 
magyar. Teljesen nyilvánvalónak tetszett, hogy amikor az utolsó magyar - aki 
épp olyan lesz, mint Bakó András volt - megjelenik egy későosztrák vagy egy 
újukrán postahivatalban, a hír - mármint hogy megvan végre valahára az 
utolsó magyar - nyomban elterjed egész Későausztriában és Újukrajnában, ha-
nem még a Vlagyikavkazi Nagyhercegség és a Vietnami Kormányzóság is köz-
leményt ad ki róla, de bizony a dolog nem lesz ilyen egyszerű, mert néhány 
nap múlva egy ágrólszakadt alak jelentkezik azzal, hogy ő az utolsó magyar, 
aztán egy újabb, és megint egy újabb figura jön, hovatovább már nők is jön-
nek, hogy ők az utolsó magyarok, és az év végére, - úgy ötszáz, netán ezer év 
múlva, amikor mindez majd történik - egyszer csak meglesz az összes magyar, 
tízmilliónál egy kicsit több, húsznál egy kicsivel kevesebb, a baj talán csak lesz, 
hogy mindegyik magyar azt állítja majd, hogy ő az utolsó, és már nincs több 
rajta kívül egy se. 

Jól van hát. 
Szívnek Magyarország kapcsán Majorkára is illett gondolnia, aki egyszer -

Bakó akkor már jócskán beteg volt - pozitív falusi riportra vitte őt. Így tudta 
meg Szív, mi is voltaképpen egy pozitív falusi riport leglényege, és bizony nem 
lett boldogabb e tudástól. Pedig milyen költőien indult minden! Autóval utaz-
tak át a lepusztultságában is szép, kietlenségében is izgalmas Kelet-Magyaror-
szágon. A szegedi olajkutak felől a tarackos debreceni hantok felé tartottak. 
Hideg őszi idő volt akkor is - Bakó András ezekben a napokban kaphatta kéz-
hez a tokaji borokat a megnyert költői versenyért, no és a csúnya és üres dísz-
hordócskát, ami olyannyira tetszett neki. Szív ült Majorka autójában és kíván-
csian fészkelődött, mert még soha sem volt pozitív falusi riporton. Büszke 
nyírfák, kócos akácosok futottak mellettük, és a tanyák is olyan szépek voltak, 
mint friss tepertődarabkák a konyhaasztalon. A távoli ég boldogan szürkéllt 
odafent, akárha egy ügyetlen gyerekkéz satírozta volna össze. Szív néha Ma-
jorkára pillantott, aki meglehetősen rosszul vezetett, ezzel szemben extrover-
tált személyiség volt, továbbá a hírlapíróknak ama korszerűtlen és kiveszőfél-
ben lévő figurái közé tartozott, akik jobban respektálták a szép mondatokat 
a színtelen és szagtalan információknál. Hát igen, Majorka még tudta, mi fán te-
rem a Délibáb, hogyan kell vályogot vetni, mennyit kóstál egy igazi kombájn, 
hogyan kiáltozik a szélkiáltó madár, és bizony azt is tudta Majorka, hogyan 
kell úgy belépni egy falusi kiskocsmába, hogy a helybeli fröccsös magvetők, 
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sörös traktorosok és törkölyös majorsági alkalmazottak rögvest a szívükre 
vonják, és még évek múltán is könnybelábadó szemmel emlegessék, hogy ihaj, 
csuhaj, járt nálunk egyszer egy újságíró-féle, ami igaz, az igaz, kissé extrovertált 
volt, de akkor is a mi fiunk volt. Majorka vígan fütyörészett, gyengéd tekintet-
tel nézte a kihalt utat, a szép és reménytelen Kelet-Magyarországot. Egyszerre 
azonban megdermedt, s mintha alkoholtól sebesült magyar földműves vagy 
vajúdó fejőslány heverne az út macskahullákkal tarkított szélén, tiszta erőből 
a fékpedálra taposott. Aztán szinte megbűvölve szállt ki a füstölgő autóból, 
rázta a fejét, és nagyon mély lélegzeteket vett. Szív óvatosan araszolt utána. 
Ott álltak Kelet-Magyarország közepén, hideg őszi időben, összefirkált ég alatt. 
Majorka az út mentén húzódó árokpartot bámulta a fejét ingatva. 

Tehén, mondta egyszerre. 
És valóban. Az útszéli árokpart túlfelén kipányvázott tehén kérődzött, sö-

tétlett néhány folt az oldalán, egykedvűen rágta a füvet, egészen nyugodt tehén 
volt - és tényleg tehén volt. 

Fantasztikus, mondta Majorka. 
Egy tehén, ismételte. 
A homlokát dörzsölte, aztán csinált néhány felvételt. Mert Majorka még 

fotózni is tudott. És már lépdelt is vissza az autóhoz, fütyörészve és boldogan, 
és Szív izgatottan követte, és ő is egészen jól érezte magát, őszintén szólva nem 
is gondolta, hogy ilyen kellemes és üdítő esemény egy pozitív falusi riport. Jó 
félórát haladtak aztán, amikor Majorka újra fékezett, és jószerivel a még mozgó 
autóból vetette ki magát, futott néhány lelkes lépest, csakhogy megdermedjen 
újfent és a távolba bámuljon, ha nem is az ég alá, de legalább kétszáz méterrel 
odébb. Elhűlve ingatta a fejét, nagy erővel ráncolta a homlokát, a szájával meg 
csücsörített. 

Libák, lehelte aztán. 
Hah, mennyi, mennyi liba! 
És valóban. Úgy kétszáz méterre a debreceni aszfaltúttól jókora libafarm 

terült, megannyi ürítő, gágogó szárnyas. Szürke, libaszartól kiégett föld az Al-
föld őszi halványzöldjében. Hangzavarjukat és kellemetlen szagukat hozzájuk 
fújdogálta a szél. Majorka csinált néhány felvételt, és már haladtak is tovább. Ma-
jorka szeme úgy csillogott, akár a szentesi halásztavak meleg nyári hajnalokon. 

Szív lassanként megértette egy pozitív falusi riport alkotásának megrendí-
tően szép és komoly mibenlétét, hogyan kell csinálni, és bizony nemcsak azt, 
hogy mit is kell meglátni, észlelni és tapasztalni, hanem a figyelem módját is 
megértette Szív, és amikor újra fékeztek és Majorka lihegve előreszaladt, a föl-
lelkesült Szív fürgén és odaadóan követte és bizony ő szerette volna kikiáltani, 
kiharsogni, kinyilatkoztatni a látvány drága, édes, egyetlen nevét, de Majorka 
- végtére is ő volt otthon ezen a vidéken - megelőzte. 

Disznók! 
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Disznók, disznók, ó disznók, ismételgette. 
És valóban. A gazos árokparton termetes anyakoca legelészett, mellette 

süldők fickándoztak nagyokat sikkantva - nyilván a közelben szürkéllő tanyá-
ról szöktek ki. Majorka olyan szeretettel és tisztelettel bámulta őket, mint 
ahogy az utolsó fröccsös poharat nézzük egy komoly és végzetes este után. 
Nem is. Majorka úgy nézte őket, mint ahogy az olaszok bámulták a Madon-
nát, aki vért könnyezett a napokban. 

Ó Istenem, disznók, lehelte még egyszer Majorka. 
Sertések, suttogta utána Szív is. 
És nyomban megbánta, mert ahogy Majorka ránézett, no hát abban a te-

kintetben ott öldökölt a legmélyebb megvetés is, pedig csak egy röpke szemvil-
lanás volt, egy ajakhúzódás, egy szemöldökbillentés, az orrcimpáknak egy 
semmi megrándulása, és ez úgy fájt Szívnek, hogy szeretett volna porszemmé 
válni szégyenében, ám Majorka már nem is törődött vele, csinált néhány felvé-
telt, és boldogan ballagott vissza az autóhoz, Szív meg alázatosan és összetörten 
botorkált utána, nem figyelte már az utat, a szépséges Kelet-Magyarországot, 
nyomasztó és komor gondolatokkal, ázott kutyaként kuporgott az autóban, 
nem is mert Majorkára pillantani, és közben azt határozta, hogy soha az élet-
ben már nem fogja kimondani azt a szót, hogy 

sertés, 
soha, soha a moslékos életben, ha kínozzák akkor se, és amikor az autó 

újra fékezett és Majorka lelkesen kiugrott a kormány mögül, Szív már egyálta-
lán nem akarta követni, mert arra gondolt, hogy most egy nagyon szép ökör 
következik, valami csodálatos igavonó barom, netán szűzfehér kecskegida csa-
pat, esetleg a megváltást idéző birkanyáj, de Majorka visszanézett rá, és nem 
csakhogy megengedte neki, hogy jöjjön, hanem szinte kérte is, felszólította rá, 
és Majorka mindössze néhány métert szaladt az út menti tanya irányába, mert 
egyszerre megtorpant, s úgy bámult maga elé, mint akit orvul megütöttek, 
mint akit hátulról szúrtak meg, mint akit elárultak, és Majorka nagyon erősen 
ráncolta a homlokát, az ajkai elnyíltak egymástól, a feje jócskán előre billent, 
és Szív, aki kelletlenül követte, már látta is, mit bámul olyan megrendülten 
Majorka, aki ugye - ne feledjük - pozitív falusi riporton dolgozott éppen, be-
nézett Szív a debreceni út mentén álldogáló tanya takaros udvarára - és azt se 
feledjük, hogy valamikor kilencvennégy tájékán történik mindez - , és Szív 
megremegett, újra a barátjára pillantott, de Majorka nem mondott semmit, 
mert mintha nem tudott volna mit mondani, olyan valószerűtlen, különös és 
döbbenetes volt a látvány, Majorka elveszetten dörzsölte a homlokát, aztán ő 
is Szívre emelte a tekintetét, láthatóan azon erőlködött, hogy mégis csak mond 
valamit, de képtelen volt megszólalni, és Szív nézte Majorkát, aki pozitív falusi 
riporton dolgozott, a szép Kelet-Magyarországot akarta megírni, az itt élő em-
berek örömeit és bánatát, küszködéseinek méltóságát, az ésszerűség és a szük-



1997. április 37_ ^ ^ 

ségesség jármába terelt élővilágot, szép és különös mondatokkal, természe-
tesen, és mintha most éppen ez vált volna lehetetlenné, és mert Szív látta, hogy 
segítenie kell Majorkának, és bizony segített is, mert nagyon halkan azt mondta 
neki, 

emu. 
Ez bizony egy emu, Majorka, mondta Szív. 
És már is bánta is az egészet. 
Szív képeslaptörténeteknek nevezte ezeket a semmi kis sztorikat, anek-

dotamagnak is kevés esetkéket. A semmilyen német nőt, a májbajos kelet-ber-
lini férfit és a nyomorult ázsiait. Három kis semmi történet, Bakó kedvéért 
persze. Egy kicsit utazni kellett az első történetért. Heinrich von Kleist em-
lékműve ugyanis a Wannsee partján van. Szelíden emelkedő utcán örökzöldek 
betegeskednek arra. Hó esett azonban néhány napja. Talán tegnap. Vagy teg-
napelőtt. De már olvadt is. A síremlék mellett látta meg Szív azt a nőt. Ázott 
kis veréb, nem csúnya és nem is szép, olyan... hm... olyan semmilyen. Ez a te-
remtmény még csak szánalmat, csöppnyi együttérzést sem ébresztett Szívben, 
s a kíváncsiságnak is csak azt az illékony fajtáját, melyet bármikor el lehet le-
helni, akár a gyufácska lángját. Talántán éppen ilyen nő lehetett Henrietta 
Vogel is, akinek a nevét nem vésték föl az emlékműre, pedig meghalt ezzel 
a nagyon nagy íróval, hagyta magát elveszejteni, hagyta, hogy gyilkos golyó 
fúrja át fiatal és kedves testét, előre ment a halálba és megágyazott ott ennek 
a nagyon nagy írónak, ennek a Kleistnek, és az utókor mégis azt gondolta, 
mindez, kérem szépen, kevés. A csudába is. Henriette Vogel neve nem kerül-
hetett föl az emlékműre. Szív azt is hallotta, néha idevonulnak a berlini femi-
nisták és tüntetnek. Néhány izmos és szemüveges lány körbeveszi Heinrich 
von Kleist kicsiny emlékművét előtt és jó hangosan, hogy még a tóparti napo-
zók is hallják, skandálni kezdenek a zöldbe borult fák alatt. 

Henriette Vogel! 
Henriette Vogel! 
Henriette Vogel, kiabálja az egyik feminista, miközben a szemüvegét 

igazgatja. Szív felsóhajtott. Az a semmilyen nő ott állt az emlékmű előtt és szi-
pogott. Rázkódtak a vállai. Hogy sírt, még ez sem tette valamilyenné. Ha Szív 
elfordította róla a tekintetét, nyomban feledte az arcvonásait, pisze orrának 
ívét, ajkainak alakját, pillantásának szokványos melegét. Hogy lehet valaki 
ennyire semmilyen, kérdezte magában Szív s hunyorogva a Nap után kutatott. 
A parti fák kopár ágai között átderengett valamicske fény. 

Vette már valaki a bátorságot, jutott eszébe Szívnek - mintegy zárójelben -
hogy megmondja a német nőknek, sajnos egyáltalán nem szépek. Ápoltak, 
tudnak kedvesek és szenvedélyesek lenni, nagyon jól tudnak ágyazni, de nem 
szépek. Hajlandók meghalni egy Kleisttel, de akkor se szépek. Engedik, hogy 
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az öreg és fogatlan Goethe fogdossa a mellüket, mint Bettina von Armin, de 
akkor se szépek. Összefekszenek Hitlerrel, de akkor se szépek. Férjüket jelentik 
fel a Stasinál, de akkor se szépek. Alapítanak erotikus múzeumot, de akkor se 
szépek. Eljönnek tüntetni Kleist sírjához, de akkor se szépek. 

Miért nem szépek a német nők? 
Az a semmilyen nő szipogott a Kleist-emlékmű előtt. Törölgette az orrát 

a gombócba gyűrt papír zsebkendővel. Rázkódtak a vállai. Most akkor miért 
sír ez a nő? Kleist miatt? Henriette Vogel miatt? És akkor az a kicsi, semmilyen 
nő abbahagyta a sírást és a papír zsebkendőt szorongatva elindult lefelé, el-
haladt a betegeskedő örökzöld bokrok mellett, kilépett a Bismark utcára és át-
ment a másik oldalra, a tópart most néptelen és sivár részére, ahol azért üze-
melt egy - másik évszakban nyilván igen kellemes hangulatú - kerthelyiség is. 
November volt, de azért most le lehetett ülni egy sörre. Sült kolbász illatát 
érezte meg Szív, s nyomban bele is lépett egy jókora mustárfoltba. Az a semmi-
lyen nő már a pultnál állt, éppen Bockwurstot kért, pohár barna sört kortyolt 
hozzá. S ahogy Szív elnézte őt, egyszerre eszébe jutott az a sajtóházi jelenet 
Bakóval, ami a dedikálásról, vagyis hát a névről szólt. Az első képeslaptörténet. 
S mintha csak a nőnek mondaná, hangtalanul elkezdte. Ennek a semmilyen né-
met nőnek mondta el Szív az első képeslaptörténetet. 

Tél volt akkor is, ki tudja már, hideg-e, jó tél-e, vagy rossz tél. Mindegy. 
Ott ültek a Sajtóház fűtetlen nagyteremében és boroztak, amikor Szívhez egy-
szerre odalépett egy ismerős férfi, aki bizony a tegezésig ismerős volt, néha 
a feleségével ült ott, a sajtóház nagytermében vagy éppen a büfés kistermében, 
és ha jól emlékszik Szív, fröccsös volt ez az ismerős, kisfröccsöket ivott, ritkáb-
ban töményet, egyszóval most megállt Szív előtt ez az ismerős férfi, és lerakta 
a könyvet, amit Szív jól ismert, mert hiszen ő írta. 

Dedikáljad, Ernő, mondta barátságosan, és mintha még azt is hozzárecs-
csentette volna, baszodalássan édesöregem, mintha kedélyesen meglapogatta 
volna Szív vállát, csakhogy Szív elsápadt, köhögni és krákogni kezdett, mert 
nem tudta a férfi nevét, csak azt tudta, hogy tegezik egymást és hogy fröccsöt 
iszik, nagyritkán töményet, rumot talán, így hát azt mondta neki, mindjárt de-
dikálja azt a könyvet, egy percecske az egész, csak még befejez egy nagyon fon-
tos gondolatmenetet itt a barátjával, nézett kétségbeesetten Bakóra, és ahogy az 
ismerős visszaült az asztalához, és jól hallhatóan azt mesélte a barátainak, hogy 
mindjárt dedikálnak neki egy nagyon jó könyvet, Szív sápadtan odasúgta Ba-
kónak, hogy egyáltalán nem tudja ennek a nagyon ismerős férfinak a nevét. 
Bakó beteg volt, de nevetett. Mi lesz most, kérdezte Szív, de Bakó nem vála-
szolt, csak a szeme csillogott pajkosan. És Szív rettegett, mert egyszer egy na-
gyon kedves tanárja ment oda hozzá dedikáltatni, és Szív csak nézte ezt a na-
gyon kedves tanárját, bámult a szemébe, és egyszerre azt mondta neki, tanár 
úr, bocsáss meg, de nem jut az eszembe a neved. Huh. Ennél borzasztóbb, ir-
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tóztatóbb, szörnyűségesebb esemény író emberrel kevés történhet. Ennél az is 
jobb, ha betiltják a művet. Ha visszaadják a kéziratot. Ha csakis rossz kritikát 
írnak róla. Ha egyetlen kritikát sem írnak róla. Ennél még az alkotói válság is 
jobb. Ennél az is jobb, ha az író egyetlen sort sem írt még életében. És persze 
Bakó nevetett ezen. Néha óvón az oldalához nyúlt. És az ismerős férfi már ott 
is állt Szív előtt, és a tekintete azt kérdezte, kész-e a dedikálás, baszodalássan 
édesöregem, és Szív valamit hápogni akart, de Bakó hirtelen - már ahogy ő ek-
koriban hirtelen mozdulatra képes volt - felemelkedett és bemutatkozásra 
nyújtotta a kezét. És a tegezésig ismerős férfi is bemutatkozott. Bakó nem hal-
lotta jól, úgyhogy a kisfröccsös ismerősnek meg kellett ismételnie a nevét. És 
Szív fellélegzett és nagyon gyorsan dedikálta a könyvet, és ahogy elment ez az 
ismerős férfi, gyorsan fizetett Bakónak még egy pohár bort. Aztán talán még 
egy újabbat is. 

Az a semmilyen nő, aki olyan lehetett, mint Henriette Vogel, megtörölte 
a száját, unottan ránézett Szívre és megvonta a vállát. 

Mintha azt kérdezte volna, na és, ennyi az egész. 
Ennyi az egész, mondta Szív. 
Nem sok, biccentett a nő. 
Gyűlölök dedikálni, mondta Szív. 
A nő elmosolyodott, és ettől hirtelen nagyon csúnya lett. És jó volt, hogy 

csúnya lett. Jólesett Szívnek ez a diszkrét, de határozott csúnyaság. Már ment 
is a nő. Üres korsócska lengett a kezében, avar ropogott a bokája körül. Ősz 
mézelt a homloka fölött. Jaj, de csúnya volt. S ahogy utoljára visszapillantott, 
Szív egyszerre rádöbbent, hogy ez az a nő, akinek soha nem volt, és nem is lesz 
neve. Ő az, aki soha nem fog odajönni hozzánk, könyvünkkel a kezében, hogy 

dedikálja uram, nagyon kérem. 
És aki még egyszer kimondaná, hogy kérem. 
Írjon nekem bele valami szépet, nagyon kérem. 
Ez a nő nem fog ilyesmiket mondani. Ez a nő nem veszi meg a könyvün-

ket, mert nem szeret minket, ki nem állhatja, ahogyan írunk, érzünk és fogal-
mazunk. Ez a nő néha kimegy egy sírhoz és sír. És csak ő tudja, miért sír. Ez 
a nő visszafordult még egyszer, utoljára. 

Henriette Vogel férjezett volt, uram, mondta, és elindult a Wannsee irá-
nyába. 

Szív gyakran látta a Ku'damm hideg kövén azt a sárga kis nemtelen lényt. 
Koldus volt. Nem is koldus igazából, annál jóval több. Összeégett arcából föl-
döntúli nyomorúság áradt. Piszkosbarna, ujjnyi vastag varratok a haj helyén. 
Szemei, mint összefogdosott gombok. Valami rossz hasadás a száj helyén. Az 
angyal ilyen, aki egyszer forró, világi szarba hullt. Szív azon tűnődött, miféle 
gondolatok járhatnak egy ilyen szerencsétlen fejében. Lát-e például felhőket, 
Napot és csillagokat, tudja-e, mi a különbség az északi és a déli sörök között 
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- az északiak persze jobbak - , egyáltalán, férfi-e vagy nő, kíván-e, tud-e vágya-
kozni, leissza-e magát néha, mondja-e, hogy jó, vagy hogy nem jó, és ahogy ezt 
mind szenvelegve elgondolta Szív ott a Ku'damm mind utálatosabb forgatagá-
ban, eszébe jutott egy másik történet is. Neki, ennek a nyomorultnak mondta 
el, hogyan sírt Bakó hetvenkilenc őszén Kolozsvárott. Ült Bakó egy erdélyi 
költőnő nyikorgó sezlonyán 79-ben, Kolozsvárott, amikor még... hát szóval 
amikor még más volt a világ. Ült és zokogott Bakó, aki rettenetesen el tudott 
keseredni más baján és nyomorúságán. Bakó jó prédája volt az álkoldusoknak 
és hivatásos koldusoknak. Ha például egy csíkszerdahelyi álkoldus támadta le 
a szegedi Móra park szélén és indiai akcentussal gyógyszerre szükséges pénz 
után könyörgött, Bakó zavartan száz forintot adott neki - amikor pedig száz 
forintból két, három sört is meg lehetett inni - és közben szégyenkezett, hogy 
nem adhat többet. És ha ez az álkoldus látta, hogy megcsillan Bakó kezében 
valamicske apró is, hát azt is elkérte, mit kérte, szinte követelte, és akkor Bakó 
szégyenkezve, elpirulva az aprót is odaadta, miközben más ember még az előző 
százast is visszavette volna e nyíltszíni pofátlanság láttán. Bakó nagyon szépen 
tudott szánakozni és együtt érezni. S talán még a magáénál is jobban szoron-
gott a mások bajától, és más nyomorúsága láttán személyesen is felelősnek 
érezte magát. Ült Bakó 79'-ben az erdélyi költőnő sezlonyán, akit Zsófiának 
hívtak, és zokogott. 

Én... én... én nem tudtam, hogy ti így éltek. 
Hogy élünk mi, nézett rá az erdélyi költőnő. 
Hogy élünk mi, Bandikám, drága?! 
Ennyi, nézett föl a nyomorék a Ku'damm kövéről. 
Ennyi, mondta Szív. 
A nyomorék kinyújtotta a kezét. Visszahúzta. Szív nem adott neki pénzt, 

mert Szív nem szokott adakozni. Ment tovább. S földalattival a Potsdamer té-
rig utazott. Dübörgés és csattogás fogadta. A Potsdamer téren akkoriban hatal-
mas építkezés folyt. Európa legnagyobb építkezését rendezték meg ezen a kiet-
len, lerombolt placcon. Az építkezési terület piros jövő dobozában pillantotta 
meg Szív azt a sárga arcú férfit. Kelet-német volt és májbajos. Akkoriban még 
pontosan meg lehetett különböztetni a kelet-németeket a nyugat-németektől. 
Ha ballagott az ember valamelyik forgalmas berlini utcán, különösebben nagy 
hibaszázalék nélkül jelenthette ki, hogy te kelet-német vagy, jobbra, te meg 
nyugat-német vagy, balra. A kelet-német férfi sárga pergamenarcát a minta-
asztal fölé emelte. Azt vizsgálta elmélyülten, milyen lesz, hogyan néz ki majd 
Berlin a következő évezredben. A férfi nagyon beteg volt, és Szív látta rajta, 
hogy nem éli meg a következő évezredet. Esélye sincs rá. Talántán már a kö-
vetkező évet sem éli meg. Neki mesélte el, hogy Bakó mi mindennel próbálko-
zott a meggyógyulása érdekében. 
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Először is akarta a gyógyulást, ami a legfontosabb dolog, ha nagyon beteg 
az ember. No és persze, komolyan diétázott is. Zöldségeken és gyümölcsökön 
élt, és nem ivott többé töményet, rá se nézett a vodkára, az unicumra vagy 
a fütyülős barackra. Néha likőrt lopott fel a lakásba, de azt is már csak nosztal-
giából, két deci likőröcske az szinte semmi, életízesítő, illúzió, játék. A borról 
azonban nem mondott le. Azt fogyasztott rendesen, továbbra is. De a csapvíz-
zel felhagyott. Csodavizet ivott, s nem csak a szomjúság okán, de kötelességből 
is. A palackok ott álltak a szobája sarkában felhalmozva. A Dokinak mesélt is, 
félálomban, félhipnózisban, azt is elmesélte, milyen lesz, ha majd meggyógyul. 
Istennek egy gyakorló szolgájával is rendszeresen találkozott, a bűnről és a bün-
tetésről, a hitről és a hitetlenségről beszélgettek. És ez jó volt. Bakó nagyon 
készült arra, hogy meggyógyul. Bakó szó szerint undorodott a haláltól. Borza-
dállyal gondolt rá. Neki is volt - képletesen szólva - piros jövő doboza. Oda-
hajolt fölé és nézegette. Egyre ritkábban nézegette. Bakó hasában volt egy ször-
nyű dudor, és ha még bírja Bakó veséje, ha még elvégzi a kiválasztás arra ren-
deltetett műveletét, és nem árasztja el a szervezetet mindenféle mérgekkel, ak-
kor az a dudor, mely a betegség utolsó stádiumában már nemcsak tapintható, 
de látható is volt, akár a járda betonján kitüremkedő fűcsomó, egyszerűen átüti 
Bakó hasfalát, igen, törülte meg a szemét egyszer Bakó Andrásné, egyszerűen 
attól lehetett tartani, hogy kitör a testéből, átüti a szöveteket, a bőr rétegeit, 
és megmutatja magát a világnak, kijön Bakó testéből a daganat, odaburjánzik 
a szabad ég alá, de aztán mégse jött ki, nem volt rá, hál istennek ideje, mert 
a vese nem bírta tovább. 

Ennyi, kérdezte fölpillantva a májbajos kelet-német. 
Ennyi, mondta Szív. 
Dübörögtek kint a gépek. 
Cirózisom van, mondta a kelet-német. 
Értem, mondta Szív. 
És különben Dortmundból jöttem, mondta a kelet-német. 
Honnan jön az ember. Hova megy. Bakó Andrásné nézte az urát. Egye-

dül voltak a kórházi magánszobában. Kint a folyosón kórházi egyenpapucs 
csattogott el, valahol vizitelt a professzor úr. Bakó nem mozdult. Nagyon ré-
gen nem vett lélegzetet, s Bakó Andrásné egyszerre azt gondolta, hogy bevé-
geztetett, hogy készen van, hogy vége van. Nagyon lassan felemelkedett, fárad-
tan és elgyötörten a férfi fölé hajolt, hogy lecsukja Bakó tárva maradt szemét, 
hogy lezárja a retinákra fagyott földi világ árnyképét. De Bakó még élt. Hirte-
len hördült ki belőle a bennszorult levegő, kitört a tüdejéből, szinte megsütötte 
Bakó Andrásné arcát. És Bakó újra zihálni kezdett, mert nem akart meghalni, 
és azt mondta halkan és nagyon érthetően, hogy 

jaj, de utálatos, 

A l i 
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jaj de szörnyű ez az egész, 
jaj csak lenne vége már. 
Hideg volt a pankowi kisházban. Nyirkos levegő bent, kint nyálkás köd, 

saras hó, kerítésre szállt, meg-megnyikorduló varjú. Szív abbahagyta az írást. 
Lassanként úgy érezte magát, mint valami élősködő. Ahogy tárgyként, téma-
ként kezelte a barátját, a testét és a lelkét, mérhetetlen szenvedését. Ahogy le-
írta az élet peremére sodródó, a halál szakadékába készülő tehetetlen embert, 
tudatának elhomályosulását, utolsó napjait, perceit itt, az életben. Miért. Mi-
nek. Kinek. Vajon Szív, miféle érzéssel fogadna egy hasonlatos eljárást, hogy 
egy barátja vagy egy ismerőse megírná, kifogalmazná, hogyan ágytálazzák, ho-
gyan nyúlnak, vágnak és piszkálnak a testébe. Hát biztosan nem örülne neki. 
Akkor hát miért nem az élő, a tetterős és tevékeny emberről beszél Szív? Arról 
a Bakóról, aki az életében talán csak egyetlen embert akart megverni, azt a bi-
tangot, aki a kislányát molesztálta a rókusi temetősarkon. Bakó biciklipumpát 
tett a táskájába és napokig azt várta, hogy találkozik azzal a szeméttel és szét-
veri a fején a pumpát. Vagy miért nem ír Szív arról a Bakóról, aki Bulgáriába 
utazott? Aki Jerevánba repült? Vagy arról a Bakóról aki egy téli reggelen pestre 
készült, hát a korai vonathoz fel is húzta a vekkert. Még sötétben kelt, felöl-
tözködött, lesétált a kihalt trolimegállóba. Az utca is kihalt volt, sehol egy te-
remtett lélek. De Bakó várt. Tehette. A troli nem jött. Bakó idegeskedett, hogy 
lefogja késni a hatos gyorsot. Taxit fogott, és az állomásra vitette magát. És az-
tán egy darabig szótlanul nézte, hogy fél kettőt mutat az óra, az állomás nagy-
órája. Vagy miért nem ír Szív arról, hogy Bakó és a barátnője, aki később Bakó 
Andrásné lett, egyszer, egészen pontosan 1968 nyarán lestoppoltak egy teher-
autót Szolnok felé. Csakhamar útitársaik is akadtak, egy cseh párocska, akik 
éppen Várnába tartottak. Bakóék ott, a teherautó platóján hallották egy kisrá-
dióból, hogy az oroszok bevonultak Csehszlovákiába. Először nem is tudták, 
hogyan mondják meg a cseh párocskának, akik egyetemisták voltak, láthatóan 
nagyon szerelmesek, és Bulgáriába utaztak, mert a cseheknek nincs tengerük. 
Aztán megmondták. És a prágai kislány sírni kezdett, mozdulatlan szemeiből 
valósággal ömlött a könny, és Bakó barátnője, akiből később Bakó Andrásné 
lett, egy szelet görögdinnyét nyújtott oda a kislánynak, aki sírva majszolta 
a dinnyét, utazott Bulgária felé, és a magocskákat egyenként köpögette a sze-
relme tenyerébe. 

Szív kilépett a pankowi házacska elé és egyetlen haragos legyintéssel elza-
varta a kerítésre telepedett varjút. Aztán visszament és a paksaméták halmai 
közül előkereste azt az interjút, melyet néhány éve készített Bakóval. Az egyik 
ismerőse azt mondta, igen rossz interjú. Egy másik ismerőse meg könnyezett, 
amikor elolvasta. Szív megvonta a vállát és rosszkedvűen betűzni kezdte: 

A szerkesztő úr arra kért, készítsek interjút Bakó Andrással, a költővel. 
Mi sem könnyebb, gondoltam, Bakó András a barátom, hetente találkozunk, 
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ismerem a hétköznapjait, gondjait, bajait, titkait, rejtett és kevésbé rejtett vá-
gyait... Az interjú Bakó barátom dolgozószobájában készült - Szeged, Molnár 
utca, ötödik emelet - ködös, november végi napon. Hideg volt és kilenc óra 
néhány perc. Amikor elkezdjük a beszélgetést, Bakó András költő négykéz-
lábra ereszkedik, és vadul turkálni kezd az ágya alatt. 

- Ha jól emlékszem, korábban nem ilyen pozitúrában adtál interjút. Ez 
egy új divat? Vagy valami modern szokás? 

- Csak a bort veszem elő, kedves barátom. (fölpillant) Itt, az ágy alatt tar-
tom, vagy a polc mögött. Mert mindennek van helye a világon. Különben is, 
ez az egyetlen ital, amit ihatok. (föltápászkodik, kissé ingerült). 

- Szóval el kell dugni? 
- Egyáltalán nem kell eldugni. 
Bólogatok, ezalatt ő üveget bont, tölt a poharakba. 
- Most pedig folytasd azzal - mondja - hogy olvastad Vörös tanár úr egy 

nyilatkozatában, hogy Juhász Gyula után én vagyok Szeged legnagyobb költője. 
- Biztosan ezt kellene kérdezni? 
- Biztosan. (tűnődve) És akkor én szerényen azt mondom, hogy ez így 

talán túlzó, mindenesetre eszembe jutott egy történet Juhász Gyuláról... (lelke-
sen). Ez pedig úgy szól, hogy amikor Juhász Gyula hazakerült Szegedre Sza-
kolcáról, nyomban beadott egy kérvényt telefonvonalra, hogy végre tudjon 
beszélgetni a barátaival, Babitscsal, Kosztolányival, és az angyalokkal... (tűnőd-
ve)... És várt türelmesen. Az első világháború alatt azt mondták neki, momen-
tán sajnos nem megy, katonai vonalakra van szükség. A kommün alatt újra-
próbálkozott Bojtár elvtársnál a postaigazgatóság főnökénél, de csak ikszedik 
volt a proletárlistán, várakoznia kellett. A francia megszállás alatt ékes francia-
sággal írt kérvényt, hogy ugye Szeged meg van szállva, pontosabban föl van 
szabadítva, mármost ő mégis csak magyar költő, és ha nem túlzó az igény, hát 
olykor szívesen elbeszélgetne a literátor barátaival az éteren keresztül. A fran-
cia tiszt úr, civilben pedáns hivatalnok, visszaírt, sajnos nem megy a dolog, 
mert a vonalakra az Antante-nak van szüksége... (bosszúsan)... Telefon tehát 
nem lett. Juhász egyre többet betegeskedett, miközben Horthy fehér lova is 
megdöglött. Akkor Juhász Gyula újra kérvényt írt az új postafelügyelőnek, 
egy bizonyos vitéz Vojnovszkynak telefonügyben... (villogó szemekkel)... 
Vitéz Vojnovszky visszaírt, hogy bizony meg kellett volna gondolni azokat 
a balos verseket a kommün alatt egyfelől, másfelől meg abban az utcában, ahol 
ő, mármint Juhász úr lakik egyelőre nem vezetnek vonalakat - legfeljebb a kéz-
pénzfizető vállalkozóknak. Szegény Juhász még az öngyilkossága előtt is próbál-
kozott - hasztalan. Akkoriban pedig József Attilával szeretett volna beszélni, 
hallotta, igen nagy bajok vannak vele. Ekkor már a polgármesterhez, az al-
polgármesterhez, a főjegyzőhöz is fordult, de valahogyan senki nem tudott 
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segíteni rajta... (nagyon szomorúan, mintegy teljes átéléssel)... Ugy is halt meg, 
hogy nem lett telefonja. 

- Szegény, szegény Juhász. 
- Neked nem azt kell mondanod, hogy szegény, szegény Juhász, hanem 

meg kell kérdezni, hogy ez a történet tényleg Juhász Gyuláról szól. 
- Kérdezem: ez a történet tényleg Juhász Gyuláról szól? 
- Egy nagy fenét!... (teátrálisan a fejéhez kap)... Énrólam! Csak így köny-

nyebb volt elmondani... (Cinkosan kuncog, eltűnődik)... Na, jó lesz így? 
- Jó lesz. 
- Vagy nem ilyen történetekre gondoltál?... (gyanakodva) 
- Én azt gondoltam, sétálva is beszélgethetünk. Merthogy ez a te időd. 

Köd van, és nyálkás, csontig lihegő idő. 
- Csakhogy én ilyenkor nem sétálni szeretek, hanem az írógépemnél ülni, 

és alkotni. Például most van új írógépem. Szép? 
- Szép. Drága volt? 
- Azt például tudod-e, hogy a legkorszerűbb magyar költők közé tarto-

zom? 
- Valóban? 
- Valóban. Én voltam ez egyike azon néhányaknak, akik írógépen kezd-

tek verset írni. Rájöttem, ha az ember azonnal írógépbe ír, sokkal szebb a vers-
írás képe. És ez befolyásolja magát a művet is. Művészi fegyelemre tanít. 

- Van, aki ezzel szemben igazán nagy számítógépes, például Zalán Tibor, 
de azért a verset csak kézzel írja. Hogy ez egy szentség, kézzel írni, személyes-
nek lenni. 

- Én már húsz éve géppel írok, és mégis elég személyes vagyok. 
- Tudod, ki volt az első magyar író, aki először kezdte komolyan hasz-

nálni az írógépet? 
- Babits. 
- Én úgy hallottam, Móricz. 
- A költők nagyon soká kezdték használni az írógépet. József Attilától 

például rengeteg kézirat maradt fenn. Nekem nincsenek kézirataim... Külön-
ben is kezdek szorongani. (Tényleg szorong, kortyol a borából) Jövő héten 
megyek be a kórházba kezelésre. Tudod, a szokásos hó eleji kezelésem. 

- Tudom. Fáj? 
- Nem fáj. Csak unalmas. Jönnek a nővérkék, és elmennek. Meleg van. 

Mellettem egy öreg bácsi, állandó szomszédom, Szokolt hallgat... 
- Amikor a második műtéted után kijöttél, azt mondtad, ha meggyó-

gyulsz, leleplezed Istent. Az üzelmeit. A gonoszságait. Az igazságtalanságait. 
- Hát nem azt is csinálom?! És tudd csak meg, valóban üzelmekről van 

szó. Ha ugyan nem a Sátán csinálja... Néha mégis azt hiszem, rosszul állok eh-
hez az egészhez. Isten az nem úgy van, ahogy az ájtatos mamikák hiszik. Ugy 
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van, hogy nincs. És úgy nincsen, hogy van. Állandóan róla beszélünk, hozzá-
fordulunk. Csakhogy lehet-e szeretni? Nem lehet... (büszkén)... Én nem aka-
rok leborulni senki előtt. Isten előtt se. 

Újra négykézlábra ereszkedik, miközben vadul turkálni kezd az ágy alatt. 
- Most akkor mit csinálsz? 
- Keresek egy másik üveget... (fölnéz, eltűnődik)... Sajnos én nem tudok 

hinni... (az üveget megtalálta, rámosolyog, föláll, vizsgálgatja az ablakfény-
nél)... Amellett, tudom, hogy jogosan büntet ezzel a betegséggel. (elkomoro-
dik) Sokat bűnöztem. Nem voltam jó. A második menetet azonban nem tar-
tottam jogosnak. Ez... minimum... igazságtalan. Merthogy változtam annyit... 
Ezt már elengedhette volna, ezt a... megaláztatást. 

- Szerinted miben változtál? 
- Azelőtt sokat kiabáltam itthon. Botrányokat csináltam. Nem nagyokat, 

nem vertem meg senkit, de kiállhatatlan és ingerült voltam. Most többet törő-
dök velük. Leültem például a fiammal tanulni is... Mondjuk, egy kicsit elkés-
tem vele, már régen nem én vagyok a példaképe... (szomorúan turkál a szakál-
lában). 

- Miért, voltál az? 
- (dühös) Na jó, soha nem voltam a fiam példaképe. Például az is biztos, 

hogy egyetlen soromat sem olvasta. Nem baj... (látszik rajta, hogy különben 
baj)... Majd később. Egyszer. Majd rájön ő is, hogy... (elhallgat). 

- Mindenesetre türelmesebb lettél. 
- Sokkal türelmesebb. Általában mindenkihez. 
- De hát te korábban is arról voltál híres, hogy inkább mindenkitől két-

szer is bocsánatot kérsz, mielőtt rápillantasz. 
- Akiket utálok, azoktól nem kérek bocsánatot. 
- Sok embert utálsz? 
- Vannak néhányan. 
- Költők? 
- Szerkesztők... meg költők is, és a telefon... na hagyjuk. 
- Közérzet, amúgy? 
- Én azt hittem, hogyha elmennek a párttitkárok, akkor itt leszünk vala-

kik. 
- Mire is gondolsz pontosan? 
- Arra, hogy szavunk lesz. Hogy megkérdeznek, kikérik a véleményed. 

Hogy az irodalomnak presztizse, méltósága lesz. Hogy például nem kell kö-
nyörögni egy nyomorult telefonért, ha az ember, teszem azt... jó költő... rá-
adásul írószövetségi titkár is... (nagyon heves)... És amiért még igen haragszom, 
például a városomra! Na akkor ezt is elmondom! Román írók jártak nálam 
a Kincskereső szerkesztőségében, temesváriak, testvérvárosi kapcsolattartás vé-
gett, mifene. Kértem a helyi vezetést, fogadják őket, vagy ha azt nem, hát egy 
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ebédet álljanak. Nem, mondták, erre nincsen keret. Rendben. Én vettem meg 
a több kiló húst, te pedig a bort. Hány litert is vettél? 

- Ötöt. 
- Igen, annyit,... emlékszem már. Nem lett elég. 
- Nagyon sajnálom. 
- Most már késő. Szóval Pászka Imre barátom, megfőzte a birkát, azt is 

mind megettük. Azért olyan megalázó, hogy... Ah, én hatalmat nem akartam 
soha. Akkor négy éve indultam volna a képviselő választáson a körzetemben. 
(szenvedélyes) Azt hiszed, nem futottam volna be? 

- Igen, azt hiszem, nem futottál volna be. 
Meglepődik, idegesen babrál a szakállával. 
- (sértődötten) Hát jó, komoly ellenfeleim lettek volna. 
- És például milyen színekben indultál volna? 
- Mondjuk... SZDSZ-MDF közös jelölt lettem volna... akkoriban. 
- Mostanában többet írsz. 
- Ez ment meg... (gyanakodva figyel)... Kérdezem^ is a barátaimtól, nem 

rosszabbak-e az újabb új verseim. Eddig megkíméltek. Úgyhogy azt tervezem, 
ha tényleg sikerül meggyógyulnom, és újra embernek érezhetem magam, felül-
hetek egy buszra vagy vonatra, és elutazhatok Pécsre vagy Debrecenbe, nos 
akkor tartok egy hosszabb szünetet. Mert újra meg kell ismerkednem az élet-
tel. Olvasni is akarok, újra. Ez egy ideje nem nagyon megy. Látod, most gya-
korlatilag be vagyok zárva... ha ti nem jönnétek állandóan, mert hál istennek 
rengeteg látogatóm van... akkor... el is terjedt, hogy én egy iszákos pali vagyok. 

- Ez terjedt volna el? 
- Mert ha látogató jön, leküldöm a lányomat, hozzon bort. Hiszen úgy il-

lik. A vendéget kínálni kell. Lenn, a boltos meg azt hiszi, mindet én iszom meg. 
Őrület. Napi négy-öt palack. Most is vagy ötven üres üveg álldogál a spájzban. 

(Egészen pontosan harminchét. Kimentem és megszámoltam, továbbá 
kettőt találtam még a szobában, illetve még néhány ott zöldellt a polcok mö-
gött is. De azok között lehetett teli is.) 

- Egyéb segítség? 
- Angyalok vannak. Angyali erők működnek a világban. Egy férfi szá-

mára a nőkben működnek, a nő számára a férfiben ezek az erők... Én is angyal 
vagyok valamilyen módon, és az Ilia Miska is az, sőt... (figyelmesen rám néz)... 
még te is az vagy. 

- Szerinted ezt kifejthetem otthon is? 
- Bennem van egy rész angyal, meg egy rész ördög... És van egy másik 

szempont is. Hogy miféle erők vannak. Elmondom. Láttad a televízióban a mű-
sorunkat? Amikor Ilia Miskával, Kalmár Marcival, Temesi Ferivel és Pataki 
Ferivel beszélgettünk. 

- Láttam. 
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- Es jó voltam? 
- Nagyon. 
- Es azt mondtam már, milyen szobrot szeretnék? 
- Úgy érted, magadról? 
- Úgy értem. 
- Es még az életedben szeretnéd? 
- Természetesen elég, ha a halálom után leplezik le. 
- Gondolom, egészalakos bronzszobrot szeretnél, valahol egy árnyas sze-

gedi parkban álldogálna, zavart tekintetét az ég felé függesztené, miközben 
szenvedélyesen a melléhez szorítana egy bronz telefonkészüléket. 

- Ostoba ember!... (ingerülten kortyol a borából, megkönnyebbül)... Van 
itt Szegeden, a Stefániánál ez a Dankó Pista szobor. Hiszékeny és tökéletlen 
emberek folyton letörték a hegedűjének a nyakát, mert azt hitték, varázsereje 
van. Szerintem különben a cigányprímások tördösték le, hogy olyan virtuóz 
módon bánjanak a húrokkal, mint Dankó Pista. De ezt nem rasszizmusként 
mondom... Történt, hogy egyszer Kalmár Marci szobrász barátomat megfog-
ták a rendőrök, mert épp a szobornál, a hegedűnyakkal babrált. Azt hitték, 
ő tördeli, és nagyon boldogok voltak, mert már a belügyi jutalomra gondoltak. 
Pedig a Marci csak éppen vissza akarta ragasztani az új hegedűnyakat, amit 
eská ő faragott ki. 

- Neked viszont nincsen hegedűd, amit törögetni lehetne. 
- Neked tényleg elmondom, milyen szobrot szeretnék... (figyelmesen 

néz)... De meg mered írni? 
- Szerintem megmerem írni. 
- Szóval az én szobrom is ott álldogálna a Tisza parton, csakhogy háttal 

a víznek. Faun képében ábrázolnának... (eltűnődik)... ekkora... hímtaggal... 
(ilyen nagy halat fogtam című mozdulat)... Azonban ezt a hímtagot minden 
héten letörnék. Es akkor Kalmár Marci kiküldené a tanítványait, drága kis-
lányokat, akik előtte gipszből megformáznák és kiöntenék a... testrészt, már-
ványba faragnák, lecsiszolnák nagy-nagy szeretettel, és akkor óvatosan vissza-
ragasztanák... Ez lenne Szegeden a leggyönyörűbb szobor. 

- Dankó Pista hegedűjének nyakát a varázserő miatt törögették. De a te 
szobrod hímtagját miért is? 

- Csakhogy a szobrász lányok újrafaraghassák. 
- Erteni vélem a problémát. Viszont úgy tudom, Kalmár Marcinak van-

nak fiú tanítványai is. Esetleg úgy alakulhat, hogy... 
- Ezt a kényes munkát csak lányokra bíznám... (igen heves) 
- Szerintem ez a művészi szabadság korlátozása. No de mindegy. Azt aka-

rom még mondani, hogy elég hosszan beszéltünk, nem lesz több hely a hírlap-
ban. Abba kellene hagyni. 

- Hagyjuk abba? 
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- Egyelőre. 
- Egyelőre abbahagyhatjuk. 
- Valami szép végszó? 
- Legyen az a végszó, hogyha egyszer mégiscsak lesz telefonom, minden-

kit fölhívok. 
- Jó, legyen ez a végszó. Csak még egy utolsó kérdést. Ha mindenkit föl-

hívsz, ki állja majd a számlát. 
És Szív néhány nappal a hazautazása előtt el kezdte sorolni a dolgokat. 

S persze ezt is egy történet miatt tette. Ah dehogy is. Nem volt ez már történet, 
annak kevés volt, inkább afféle egyszerű metaforája annak, hogyan is gondol-
kodott némely helyzetben Bakó András, és miért is mondhatta Szív nyugodt 
lélekkel, hogy Bakó nem ért különösebben a szeszes italokhoz, hogy nem az 
ízekért és a harmóniák kínálta élvezetekért jár Alkohol kisasszony egzotikus 
kertjébe. És akkor Szív csak úgy, rendszerezés és különösebb megfontoltság 
nélkül kezdte sorolni a dolgokat, amiket Berlinben látott. 

Például a moabiti börtön, hogy itt raboskodott Honecker is, sárga és szé-
les épület, Nyugat-Berlin úgymond legnevezetesebb börtöne. A Köztársasági 
palota. Ha Herzog elnök úr itthon van, leng és csattog rajta a nemzeti zászló. 
Aztán a Schanburg utca. És bent a központban Európa egyik legelegánsabb 
áruháza, a KDV, amit a rossz nyelvek szerint csak azért építettek a nyugat-ber-
liniek, hogy megmutassák a világnak, milyen gazdagok, nagyok és erősek tud-
nak lenni, és ahol valóban hegyekbe volt rakva a magyar Pick szalámi és úgy 
szintén dombokba volt emelve a lazacszerű, pirosan tündöklő sonka, és a zöld-
séges osztályon illatozott a manióka gyökér, és édesburgonyát lehetett is válo-
gatni, valamint cayotent, illetve volt ott dudhi Kenyából, és volt töpörödött 
vizigesztenye, aztán a kokoma fűszergyökér Kenyából, gyömbér meg ízes ba-
náncsíra, továbbá carambole a távoli Malaysiából, mellette pedig babaco Ecua-
dorból, pitahaya Kolumbiából, és volt cherimojas, ami egyszerű alma káposzta 
volt, és volt granadil és faparadicsom, és a halosztályon kicsi homár, meg nagy 
langusztatörzsek jégbeáztatva, mindenféle nyershalak, no meg rákszirom, és 
restaurantban ott ebédelt a helybeli Wolstansbürger meg a japán üzletember, 
kagylólevest kanalaztak, lazacvariációt vagy tonhalsztéket rendeltek aztán, és 
közben beruházásokról és árfolyamokról tárgyaltak. No igen, a Potsdamer tér 
piros jövő doboza. A Moszkva-Berlin kiállítás. Egy új film plakátjai mindenütt, 
A halálcsináló jön. A halálcsináló jön. A halálcsináló jön. Grunewald. Az ár-
nyas Königsalle. Gazdagok, gazdagság, hihetetlenül kék ég, akvarellzöldet legelé-
sző bárányfelhők, meg leszakadt szürke esőfelhők, kicsiny villák, fehérek, gaz-
dagság, gazdagok, egy teraszos szárd étterem, ahol, mondják, kitűnő a szardínia. 
Egy szociális otthon, öregasszonyok a balkonon, kibontott hajjal. A Savigny-
platz sarkán az a kisvendéglő, ahol piros lábaskákban lehetett pörköltet kapni. 
A Brandenburgi kapu ócskapiaca, orosz kitüntetésekkel, Szokol rádiókkal. 
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Legyen elég. 
Elég legyen. 
Hogy mire fel is volt mindez? 
E rengeteg dolgot csak azért sorolta Szív, mert egyszer Guinnes sört vitt 

a nagybeteg Bakónak, aki már nem ivott töményet, legfeljebb titokban likőrt, 
de még titokban sem evett húst, csak zöldséget, és csodavizet ivott, hogy meg-
gyógyuljon. Szív odahelyezte Bakó elé a Guinnes sört, ami, egyesek szerint 
a legjobb sör volt a világon, ami persze egyáltalán volt biztos, mert akkor mit 
tarthatunk a belga tízfokos sörökről, a ferences barátok kikísérletezte bajor sö-
rökről, az északnémet sörökről, a kanadai sörökről vagy a szent inkvizíció 
szenvedélyét is segítségül hívó spanyol sörökről, ah, mindegy is, ott állt Bakó 
előtt a Guinnes, ő meghúzta az üveget, szívott az orrán, a szakállába túrt és 
csak nagy sokára szólalt meg. 

Olyan ez is, akár a Bak. Hát nem? 
Aki ivott már Bak sört, illetve fogyasztott Guinnes sört is, tudhatja, miről 

beszél Szív. Bakó soha nem volt tárgyilagos, amit talán az bizonyít a legjobban, 
hogy képtelen volt sétálni. A tárgyilagos emberek nemcsak hogy tudnak sé-
tálni, ̂ hanem mesterei is ennek az időtöltésnek, művészettel és odaadóan csinál-
ják. Órákon, napokon keresztül, olykor egy egész életen át. Bakó viszont ak-
kor is sietett, ha nem volt különösebb dolga, himbálva és gyorsan járt. Társát, 
ha éppen akadt neki, folyamatos lökdöséssel ösztökélte a haladásra, úgyhogy 
jobb volt Bakóval ülni valahol és iszogatni. Bakó az utcán, a szabad ég alatt ki-
szolgáltatva érezte magát, szorongott. 

A pankowi kertben kint megroskadt a novemberi hó. Szív felemelte a fe-
jét, hunyorogva bámult kifelé az ablakon. Csönd volt. Néha a Grabeallén el-
húzott a villamos. November vége volt. Lassan utazik haza. És akkor vissza-
gondolt arra a napra, a halál napjára. Szív ezt az egészet hallotta valakitől. Nos 
igen, hogy kitől is, nyilván megmondhatná, szépen ideírhatná, hanem ez már 
olyan mindegy, mintha valóban megtörtént volna, mintha igaz lehetne mindaz, 
ami volt. Éppen olyan mindegy volt, mint a víz, amiben már lemosakodtunk. 
Szóval azt hallotta Szív, hogy Bakó András búcsúztató szövegét, azt a néhány 
sort, azt az egylendületű hírlapi flekket, amelyben legalább annyi kötelesség-
tudat munkált, mint amennyi fájdalom, és amely a halál másnapján jelent meg 
a helyi újságban, bekeretezve, dőlt betűkkel szedve, úgymond kurziválva, egy-
szóval ő ezt az egyflekket már megírta korábban. Vagyis annyira készült a bú-
csúztatás kizárólagos szerepére Szív, mondták neki, hogy egy este odaült az 
íróasztalához, és leírta a mondatot: 

Meghalt Bakó András. 
Hogy talán leírta még egyszer. 
Elhunyt Bakó András. 
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S így is próbálgatta. 
Elment Bakó Andris. 
Ésígytovább. 
Pedig Bakó András még élt. Igaz, a halálán volt. Igaz, alig volt már tiszta 

pillanata. Igaz, magatehetetlen volt. Igaz, néha felült az ágyában, s a testéből 
lógó csövekkel együtt elindult, ám hogy hová, azt talán csak a lelke tudta volna. 
Akárhogyan is, de élt és lélegzett még Bakó. Néha azt mondta a villamosnak, 
hogy villamos. Zenét kért. Azt mondta, hogy a nővérke szép. 

Aranyos a nővérke. 
Melyik nővérke aranyos? 
Mindegyik nővérke aranyos. 
És talán tudta még Bakó, hogy ősz van, és szeptember van, hogy kint az 

utcán merő szeszélyből csapkod az eső, aztán a fény lassan és körülményesen 
szárítgatja a rossz aszfaltot. Tudhatta ezt Bakó, mert élt. Legyen elég ennyi. És 
ő - hallotta a hírt Szív Ernő - mégis annyira magának akarta a búcsúztatás 
drámai szerepét, hogy egy este leült az íróasztalához, ráncolta kicsit a homlo-
kát, tornáztatta az ujját, ivott egy kis esti kávét, és leírta: 

Meghalt Bakó András. 
Vissza kellett pergetni négy hónapot. Szív Hamburgból érkezett haza, 

még ennek az évnek a tavaszán, de odafönt, hová már nem ér el az emberi 
homlok, a fák ágai a nyár érett húsába kapaszkodtak. De csak odafönt. Ember-
magasságban hideg volt. Jó egy hónap távollét után tért haza Szív. A könyv-
napon találkoztak Bakóval, a Dugonics téren. Erősködött a szél boldogtalanul, 
hidegen és fényesen. Egy nagyon sovány és nagyon sápadt embert ölelt meg 
Szív a zenélő szökőkút mellett, és ez a változás egészen megdöbbentette. Bakó 
összement és gyenge lett, mint egy üres papírlap. Márciusban még erősnek 
tűnt, pirospozsgás volt az arca, akkor még, ahogy mondani szokás, súlyánál 
volt, terveit és a vágyait sorolta, tudott dühös és mogorva, szeretetre méltó és 
esendő lenni. Élt. Most meg mintha kihűlt volna benne valami. Mintha valami 
nagyon fontosat elvettek volna belőle. Május, igen, ez volt az a hónap, amikor 
a halál gyorsítani kezdett Bakó szervezetében. S ha most visszagondol Szív, 
könnyen utánaszámolhat, hogy mindössze három hónapja volt Bakónak az 
életben. Három egész hónap, és a szeptemberből valamennyi. Bakó András 
dedikált a Dugonics tér forgatagában. Forgatag? Na jó. Lézengtek a könyvna-
pon néhányan. Tolla éppen nem volt Bakónak, így hát kölcsönkért valakitől. 
Egy nagyon szép s láthatóan nagyon drága golyós irónt adtak neki. Szív már 
nem emlékszik rá, hogy ki, mindenesetre Bakó ezt a szép és drága tollat azon 
mód beejtette a szökőkút rácsai közé, s egészen úgy tetszett, ez a toll elveszett, 
ennek a tollnak annyi, s bizonyára így is lett volna, ha nem tűnik föl a könyv-
heti ácsorgók gyér népségében Majorka, ha nem hasal rögvest a rácshoz, nem 
ügyeskedik egy fémpálcával, hogy végül diadalittasan kiemelje az irónt, és be-
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vallja, hogy nem csak a diadaltól ittas, hogy csak azért sikerült neki a művelet, 
mert istentelenül másnapos, hogy tiszta fejjel és rezzenéstelen kezekkel ilyen 
mélységből egy ilyen tollat kiemelni képtelenség lenne, és akkor ezen nevettek, 
Bakó is heherészett, miközben az oldalára tévedt a keze, ahol egy zacskóban 
végződött a teste. Fújt a hideg júniusi szél. Szív Ernőné ekkor látta utoljára az 
utcán Bakót. A dedikálásnak vége lett. Es akkor elmentek a Botond nevű ét-
terembe, négyen, mert Szív Lacika is velük volt. Drága, de nagyon kellemes 
belga sört ittak, és Bakó fizetett. Vitatkoztak ezen egy kicsit, mármint hogy ki 
fizessen. Vannak emberek, akik úgy élik le az életüket, hogy lényegesen többet 
fizetnek, mint amennyit nekik fizetnek. Bakó ilyen ember volt. Többet itták 
az ő borát, az ő sörét, és többet itták az ő pálinkáját, mint amennyit ő ivott 
mások kontójára. Mindenesetre akkor egy korsóval és egy pohárral öltek meg 
ott, a Botondról elnevezett étterem fényes teraszán, közben Szív Lacika szen-
dergett a távoli napsütésben, Szív meg, aki néhány napja érkezett haza Ham-
burgból, arról fecsegett Bakónak, milyen érzés is a felhők fölött repülni, mi-
nisztériumi elsőosztályon persze, ahol az alig órás út alatt négyszer kérdi meg 
a légikisasszony, parancsol-e a kedves utas egy konyakot. Bakó bólogatott. 

Felhők fölött konyakozni, motyogta, s közben az oldalára tévedt a keze, 
és ott is maradt. Aztán a sör elfogyott, pukkogtak a habbuborékok a korsók al-
ján. Bakóval nem lehetett a halálról beszélni. Legfeljebb annyit dünnyögött 
olykor, - komorabb pillanataiban - , hogy ha nem sikerül ez és ez a műtét, ha 
nem hoz eredményt ez és ez a beavatkozás, ha nem távolítják el az oldaláról 
ezt az undorító zacskót, akkor ő magától elmegy, akkor ő majd megoldja az 
szenvedését, akkor ő majd maga vet véget ennek az egésznek, mert az képte-
lenség, hogy így éljen, zacskóval az oldalán, megalázva és kiszolgáltatva, nyo-
morék módon, évekig. Bakó soha sem beszélt úgy a közelgő halálról, mint va-
lami elkerülhetetlen és végérvényes eseményről. Nem békélt meg, az utolsó 
percig sem. Egyszerűen nem volt kapható a lélek békéjére, úgymond. Azon az 
utolsó nyáron még a fogait csináltatta. Akkor is az utcán találkoztak, szokás 
szerint véletlenül, egészen pontosan a Széchenyi tér trolimegállós oldalán bot-
lottak egymásba, és Szív nyomban elkísérte Bakót a fogröntgenes kis irodába, 
ami egy belső körudvaron nyílt, valaha talán legényszoba volt, két egymásba 
nyíló parányi helység, s míg Bakó morogva és bosszankodva újra és újra visz-
szament a fekete szobába, mert rendre elmozdult a röntgenkép, és ismételni 
kellett, Szív elnézte az udvar csorba kövein heverő kövér macskákat, félig 
nyílt, álmos tekintetüket, lassú mozdulataikat, s amikor Bakó végre elkészült, 
elmentek a Boszorkányba, és ittak egy pohár fehér bort, ki tudja már, talán 
a legutolsót együtt. Szív fent, Pesten hallotta meg a hírt. Sírt egy kicsit. Aztán 
az első vonattal hazautazott, vissza Szegedre, ahol a szerkesztőségben már vár-
ták a búcsúztató cikket. Szív akkor és ott írta meg, a halál napján. Nem előbb 
és nem később. Igaz persze az is, hogy a helyi hírlapon kívül további három 
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más helyen is el kellett a barátját búcsúztatnia. Azt mondta később Bakó And-
rásné, hogy Bakó voltaképpen megfulladt. 

Szív faltól falig járkál pankowi kislakásban. Hideg van kint, mint az Isten 
hátsóudvarán, ahol az ítéletre kész lelkek gyülekeznek. Piszkos és elfáradt, 
rossz fénnyel játszó hó az udvaron, hasas kukák, fedelüket emeli már a sze-
méthalom. Valami tétova történés leng a körtefa ágai között, nem is a szél az, 
csak az akarna lenni. És ahogy visszalép az összelehelt ablaktól Szív, egyszerre 
meglátja Bakó Andrásnét, ahogy az asszony ott ül azon a szerdai napon a kór-
házi ágy mellett, szinte rágörnyed a kórházi székecskére, miközben tartja Bakó 
András kezét. Valami aprócska zaj is hallatszik. És Bakó Andrásné egy röpke 
pillantást vet hátra, mert halkan, szinte bocsánatkérően tárul az ajtó, éppen 
csak egy emberi test méretére válik el a kipárnázott kerettől, és a nyíláson át 
valóban belép egy aggódó ismerős, egy másik nő, és akkor Bakó Andrásné 
visszafordul és tartja tovább az embere kezét, és egyszerre csak azt látja, hogy 
a férfi már halott. 

Nem mondja Bakó Andrásné, hogy Istenem. 
Nem mondja, hogy jaj. 
Nem mondja, hogy hát akkor szervusz, lelkem. 
Nem mondja, hogy bocsáss meg. 
Nem mondja, hogy megbocsátok. 
És nem mondja, hogy akkor most mi lesz. 
Bakó Andrásné a férfi mozdulatlan arcába mered. De hiszen csak annyi 

volt az egész, mint ahogy felsóhajtunk. Annál is kevesebb. Odanézünk egy 
emberre, és azt mondjuk, Bakó András. Odanézünk, és már nem mondunk 
semmit. És akkor most hol van, ami volt. Kérdezni, ami nincs? A férfi karjá-
nak alsó felén szirmoznak már a hullafoltok. Bakó Andrásné azt figyeli, hogy 
kiszaladt Bakó testéből az összes vér. Istenem, milyen fehér a bőre. Hogy meg-
ritkult a szakálla. Távolról és fehéren fénylik a homloka és a nyaka egyetlen 
hatalmas árnyék a meredt áll alatt, és a szemével egészen úgy néz, mintha meg-
nyugodott volna. És ahogy ott feküdt, még mindig melegen, de már a lelkétől 
elválasztva a férfi, Bakó Andrásné egyszerre csak arra gondol, hogy ez az em-
ber nem megnyugvást lelt, nem csak átlépett azon a kapun, melynek túloldalán 
már nincs szó szenvedésre és örömre, hanem... hanem más történt vele. 

Micsoda történt Bakóval, kérdezi Szív megtorpanva a pankowi kislakás-
ban. De aztán nyugtalanul járkálni kezd újra. Cigarettára gyújt. Ott a bíborlik 
boros üveg is az asztalon, összefirkált könyvek és gyűrött jegyzetek és persze 
Bakó egy derűsebb változatú fotójának társaságában, ott várakozik bizony a bol-
gár kadarka. Bocsáss meg, Világ. Dönt az üvegből Szív. Issza, mint a vizet. 

Micsoda történt Bakóval, kérdezi újra Szív és már sír. 
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S mert gyorsan újra felhajt egy csurranásig telt pohárral, hát bosszúsan, 
a könnyei fátylán keresztül bámulhatja, hogy alig kotyog valamicske az üveg 
alján. De az is az eszébe jut gyorsan, hogy van tartalék Kadarka, hej, Bakókám, 
néz a fotóra, szerencsére van. Már jön is a konyhából, s remegő ujjakkal bon-
togatja a következő üveget. 

Bakó Andrásné, mondja Szív halkan. 
Bakó Andrásné ráemeli a tekintetét, egyenesen a szemébe néz, hosszan és 

komolyan, de mintha nem is annyira a válaszon, hanem inkább azon tűnődne, 
hogy ha majd innen, a kórházi szobából kilép, miként lesz lehetséges élni to-
vább, nézni félfelhős égre, nyúlni egy pohárért, villamosjegyet lyukasztani, 
számlát lerendezni, kávét kortyolni, látni verssort és újra látni, igen, mintha 
ezeken tűnődne Bakó Andrásné, de mert ahogy Szív tartja a sajátjával és nem 
engedi az özvegy tekintetét, megérzi azt a ki nem mondott néhány mondatot, 
melyek nélkül ez az egész füzet egy fabatkát sem érne, hát viszi magával Szív 
Bakó Andrásné tekintetét, és az akkor is vele van, amikor összepakolja a hol-
miját és búcsút int a pankowi kisháznak, és akkor is amikor felszáll a dérvirá-
goktól összekarcolt hajnali vonatra az egyik berlini külkerületben, és akkor is, 
amikor kikészíti az útlevelét és a szendvicseket meg a dobozos söröket, és vele 
van Bakó Andrásné tekintete akkor is, amikor átzötyögnek a cseh, aztán meg 
a szlovák határon, amikor ott kanyarog a vonat mellett a jeges Duna, és aztán, 
végül, ahogy a vonatról lelép a Keleti-pályaudvar összeköpdösött, mocskos pe-
ronjára végre meghallja a szavakat. 

Mi történt vele, kérdezi tehát halkan Szív. 
Nehéz csomagok a kezében, talpa alatt Magyarország. 
Ki mondta, hogy ártatlanul születünk, kérdezi az asszony. 
Ki mondta, kérdezi Szív. 
Ki mondta, hogy az ártatlansághoz szenvedni kell, kérdezi Bakó And-

rásné. 
Ki mondta, kérdezi Szív. 
/ 1 

Én mondtam, válaszol halkan Bakó Andrásné, s már a halottat nézi újra. 
Hát ez történt, kérdezi Szív. Csomagjait leengedi, cigarettára gyújt, vona-

tok jönnek és mennek télből a télbe. 
Igen, ez történt, mondja Bakó Andrásné. 
Hát akkor most visszakapta az ártatlanságát, mondja még, és már újra 

a mozdulatlan arcot nézi, azon a szerdai napon, valamivel délelőtt tíz óra előtt. 
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DANYI MAGDOLNA 

Sanzon egy hattyúról s egy tavirózsáról 
Sohasem szerettél. Mégis mi vonz hozzám? 
Húsz éve már, hogy először láttuk: Nyíló 
tavirózsát a park szennyes kis tavában, 
a büszke hattyút, amint körbe-körbeúszta. 
Szépen tudott úszni, a rózsa nem félt tőle. 
Meg sem érintette, hullámot kavart csak, s 
kérdezgette egyre. Akárha valami hajnali 
fuvalom harmatozta volna gyönge virágtestét, 
húsos leveleit. Egy hattyú és egy rózsa, 
miről beszélgethet? Pedig beszélgettek. 
Szirmait a rózsa össze nem is zárta. 
Lebegtette őket az állott vizű tóban. 
A harmathullásban. Ingott hófehéren, levelei 
védték. A furcsa kérdéseket sorra válaszolta. 
Miért is ne? Egy hattyú? Kérdezhet akármit. 

Sohasem szerettél. Mégis mi vonz hozzám? 
Tizenhat éve már, hogy másodszor láttuk. 
Egy tisztáson álltunk. Vagy inkább pázsiton? 
Néztük őket szótlan. A nyíló tavirózsát s 
a hófehér hattyút. Egy hattyú és egy rózsa, 
miről beszélgethet? Pedig beszélgettek. A 
hattyú kérdezett, a rózsa válaszolt. Miért 
is ne? Egy rózsa? Azt mond, amit akar. Te 
akkor azt mondtad: Szeretni nem tudnál. -
Le is út, fel is út. Szólt a tavirózsa, s 
a hófehér hattyú értetlenül nézett. Miféle 
rózsa ez? Szeretni akarna! A szépség neki 
kevés? Ilyen tavirózsát! Ezek a virágok! 
Miféle népség ez? 

Sohasem szerettél. Mégis mi vonz hozzám? 
Tizenhat év alatt miért nem feledtél el? 
Hattyúk s tavirózsák, ne emlékezzenek! 
fehéren és büszkén ússzanak a vízben. Ma 
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annyi idős vagyok, mint voltál, akkor régen. 
Nyíló tavirózsát, büszke hattyút erre, nem 
igen már látni. A parkban a kis tó, ő, bizony, 
kiszáradt. A medre még megvan, s a fák is 
körülállják. A reményt fel nem adják. Sohasem 
szerettél. Mégis mi vonz hozzám? S hogy én 
miért szerettelek? Azt sem tudom meg már. S 
hogy szerettelek-e? Arra sincs felelet. Az 
elmúlt évek során itt nagy inségek dúltak. 
Aszály sújtott mindent. S még ha csak ez lett 
volna! A hattyú elrepült. A rózsa, ő elhervadt. 
Ez a rózsák sorsa. S ő ezt nem tudta éppen. 
Hogy víz nélkül nem élhet. S hát ez lett a veszte. 

Sohasem szerettél. Mégis mi vonz hozzám? 
Egy hattyú s egy rózsa? Mit kezdhet egymással? 
Nos, legyünk barátok. Miért is ne lennénk? 
Egy büszke hattyú s egy hófehér rózsa! Már 
csak egy tavat kell keresnünk. Ha lehet, 
tisztább vizűt. Ha lehet, abban a szép parkban. 

Palics, 1996. május 

HOLDAS GYÖRGY: A „HATALOM" (1986) 
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LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 

Ablakomból 
Át a zörgő Széne uczczán 
Társzekér döczög tuczat-szám! 
Oh, naponta mennyi théma: 
Lóganyé, pocséta, széna!... 
S mily sekély poéta-véna! 

Kolozsvár, 1874. augusztus 5. 

Boriskához, futólag 
Oh, ne hidd Borbála, Borcsa, 
Szép Boriskám, Borsikám, 
Hogy a költés sava-borsa 
És a költő-sors vidám... 
Nem! Nem jut rám csak a korcsa: 
Fogy az ihlet sava-borsa, 

Hisz hiába koptatom 
Verseimre tollam... 
Izzadok, káromkodom: 
Azt az illen-ollan, 

Mert potomra pusztitom 
Érted itt a tintát! 
Többet érne, hogyha most 
Csókolnálak inkább! 

Sáromberkén nyaralván, 1877 augusztusában 
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Billet doux Boriskának 
Bori, nézd, úgy tülekednek! 
Kóbor betük e füzetben, 
Mint az ebek a füzesben -
Üzekednek! 
De ne vedd ezt üzenetnek! 

Szintúgy Sáromberkén vakácziózván, 
1877 augusztusának majdnem a végén! 

Bácsi-torok! 
Regét költök rólad, híres Bácsi-torok! 
Táj-leíró vers lesz. Czíme: „Bácsi-torok!" 
Első sora így zeng: „íme, Bácsi-torok!" 
Bérekesztem itt, mert ríme már csikorog! 

Magyar-Vistára menet, 1888. augusztus 10. 

Csáky bácsi arczképe 
Csáky bácsi méla bajsza 
Csáléra áll, s néha hajszra! 
Bajsza alján két nagy ajka: 
Három csibuk fityeg rajta... 
Csak pipázgat, s bárha már agg: 
Úgy pöfékell, mint a gyárak! 
Kis szobában él pipálva: 
Füstölög, mint kormos élet, 
Megrepedt vén, régi kályha. 

Székely-Keresztúron, 1889 augusztusában 
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Orpheusz suttogása 
A kéz egy asphodélos 
Vad árnyékát letépte: 
Szavak mögül kiárad 
Lélek s tudás setétje: 
Áramlik, mintha réten 
A szél, a lét, a Léthe: 
Tücsökhang súlytalan leng, 
Mint árnyak néma lépte. 

Mykene - Argos, 1908 júliusában 

Un parnassien 

Kávéházak terasszán, 
Zöld rakpartok kövén ül: 
Elmélázó moszat... Már 
Nem írogat - de vénül! 
Dilettáns kis poéta: 
A vers belőle gúnyt űz. 
Lírája lenge pernye: 
Nem perzselő, nem új tűz! 
Költőnek úgyse tartja 
Vásárhely, Pest, Kolozsvár, 
Nagyvárad, Kassa, Karcag... 
Parnasszusért cserébe 
Nem jár csak macskaszarszag. 
Parnasszus helyett néki 
Elég a Montparnasse... 
Parfőm, húgy, macskaszarszag. 
C'est tout. C'est mon Parnasse. 

Párizs (Montparnasse - Le Döme), 
1912. júliusának vége felé (talán 27-én) 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

Hajnali ihlet 
Korareggeli álmok, hajnali ébredezések-
mennyire adósotok vagyok! 
Az éjszaka: szénfekete, lágy tó, 
hív, húz, magába ránt és ringat hangtalan. 
Szélcsend van, semmi nesz, csak egy távoli 
repülőgép mint hogyha búgna. 
Ilyenkor a Gondviselőre 
bízom lelkemet. Már amennyi belőle 
még lassan kihúnyó öntudatomban benne leng. 
Hiába álmodnék azután csodaszépet, 
az lesz csak belőle, mint Babits 
sebtében lejegyzett kétsorosából: zöngemény. 
...De a violaszín hajnalban új-meg-új 
szókapcsolatok sarjadnak, villamos 
szikrák sercegnek a fejben, és íme, 
csoda: formát ölt s egyszerre 
alkalmi Pallaszként életre pattan a vers is. 

Előzetes egy antológiához 
Örülj szivem, 
s ne táncolj már a gúzsban, 
repess szivem, 
ott vagy hiszen 
a dicső hatszázhúszban! 

A zord jelen 
(-talan, -telen) 
nem hagyott lenn a búsban; 
neved ragyog: 
helyet kapott 
a végső hatszázhúszban! 
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Újra nekrológ 
már annyi nekrológot írok 
hogy szinte nekromán leszek 
életkedvemet felemésztik 
parányi halál-termeszek 

azt még csak el lehet viselni 
ha nyolcvanon túl mennek el 
akiket ismertünk szerettünk 
- mindenkit vár mene tekel 

de amikor lesújt a villám 
s elvisz egy ötvenéveset 
(nem öreg még! nem is idős tán) 
aki nem is volt nagybeteg 
elnémulunk akkor s a csöndben 
a szívverésünk hallani 
morajlanak a kinti ködben 
a nemlét kék hullámai 

amiken túl - így hitte Wiktor -
van élet még van túlvilág 
de sohasem vesszük magunkra 
többé a régi test-ruhát 

megszoktuk már meg is szerettük 
s ha le kell tenni? üsse kő 
nekromantikus szódagállyal 
virít a „kincses temető" 
1996 
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JÁNOSHÁZY GYÖRGY 

Előadás után 
Az elcsépelt darabnak vége régen, 
színész, közönség elment már, sötéten 
tátong a nézőtér - de a szakadt, 
poros függöny valahogy fennakadt, 

s az üres színpadon magányos árnyék 
hajlong, az elmaradt tapsokra vár még, 
és észre sem veszi, hogy odalenn 
nincs egy hüvelyknyi emberfia sem, 

csak bentlakó patkányok háborúznak 
pár falatért a széksorok alatt; 
eszébe sem jut, hogy a fennakadt 

behemót függöny bármikor kicsúszhat 
a Sors markából, s egy kő súlyú bojt 
úgy agyoncsapja, mint posztós a molyt. 

Holtvágányon 
Rozsdázó holtvágányra félretolva 
alszik a kiérdemesült vonat, 
nem hull szilaj szikrája, mint a polyva, 
mindegy neki hajnal, dél, alkonyat. 

Mellette száguld el a duhaj élet, 
a hipermodern mammutmozdonyok; 
az övében tűz és füst már nem éled, 
vastestében élő szív nem dobog. 

De öröklét ez inkább, mint halál: 
élvezi a megérdemelt nyugalmat, 
nem árt neki többé se hó, se harmat. 
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Fapadjain gazdátlan macska hál, 
és egy lélekkel nap- s éjszakahosszat 
ócskavas-mennyországról álmodoznak. 

tiszatáj 

Burleszk szonett az elmúlásról 
Az órában sántán döcög az inga: 
gém, melyet célba vett egy fránya flinta; 
szived, a szorgos kis szivattyú-himba, 
úgy nyekereg, mint szétpüfölt marimba. 

Elkókadt rég a rétek kankalinja, 
a nyárból sem maradt, csak száraz inda; 
kopott zakódból kifakult a minta, 
kopott tolladból kifogyott a tinta. 

Mohó szájad tátog csak egyre, mintha 
végbúcsuja előtt a csalafinta 
életből még egy utolsót nyalintna -

de pálcájával üstökön legyint a 
Fekete Angyal, s gúnnyal rád kacsintva, 
füledbe súgja: Gyerünk formalinba! 

SZAKÁCS IMRE: GÖRGETETT KÖVEK (1995) 
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BAKOS ANDRÁS 

Megszállás 
Egy falumbeli asszony néhány évvel ezelőtt, egy vasárnap délelőttön be-

lépett a falu templomába, odament a pap mellé, aki egy hokedlin állt, és a mellék-
oltáron lévő sószobor lábát törölgette; és azt mondta a papnak, mosolyogva, 
hogy úgy érzi, megszállta a szentlélek. A pap, hallva ezt, lelépett a hokedliról, 
de olyan szerencsétlenül, hogy kificamodott a bokája. Az asszony megkér-
dezte, mit tegyen, a pap pedig csupán annyit tudott mondani, hogy ha az új-
szülött világra jön, az asszony nyugodtan hozza el, meg fogja keresztelni. 
Ezután semmi érdekes sem történt: az asszony az eset után is szorgalmasan járt 
a misére; nem volt terhes. 

Később ez a nő azt mondta anyámnak, amikor találkoztak, hogy bárcsak 
beszélhetnék egyszer a fiaddal. Amikor ezt anyám elmesélte, épp egy kéthetes ki-
rándulásra indultam. Csónakomon végigjártam a folyó felső szakaszát, horgá-
szással, főzéssel töltöttem az időt, és a csónakra kifeszített ponyva alatt alud-
tam. Amikor hazaértem, és beléptem az üres lakásba - közben az itthoniak is 
elmentek valahova - , a felmosott kövek hűvösségével együtt a kamrában ma-
radt almahéj erjedésének szagát is megéreztem, és azt is, hogy itteni életem 
nem ott folytatódik, ahol két héttel ezelőtt abbahagytam. 

Ez így is történt: mióta itthon vagyok, sok, korábban gyakran emlegetett 
emberről nem hallok semmit. Az asszonyról sem beszél senki; pedig régen 
ennyi idő alatt többször is okot adott arra, hogy szóba kerüljön. Ám úgy dön-
töttem, nem kérdezem meg senkitől, mi van vele, mivel nem tudok és nem is 
akarok fölkészülni egy olyan válaszra, mely valamiképp velem kapcsolatos 
lenne. 

Álom egy lóról 
A gulyásnak, aki az utcánkban lakott, volt egy nagyon szép, fehér lova, 

amelyet azután sem adott el, hogy felhagyott a marhaőrzéssel. Ötéves korom-
ban ezt a lovat mindenáron meg akartam venni; hónapokig kiürült mézes-
flakonokban, műanyag mackókban gyűjtöttem az aprópénzt, a gulyásnak 
azonban váratlanul meghalt a felesége; hirtelen sok pénzre lett szüksége, így 
nem várhatott addig, míg össze tudom gyűjteni a teljes árat. Amíg a ló ott volt, 
majdnem mindennap átmentem hozzájuk. A gulyás, amint a melléképület 
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ablakán át meglátott, kilépett az udvarra, bejött velem az istállóba, a hónom 
alá nyúlt; fölemelt a ló hátára, majd szinte azonnal le is vett. Ezután 
rendszerint estig beszélgettünk a melléképületben. 

Tegnap éjjel a lóról álmodtam: a házsor végén, a villanykaró mellett áll-
tam, és egy szürkésfehér, gomolygó felhő képében láttam meg. Lassan közele-
dett a ház felé, néhány méterrel a gyep fölött lebegve. Amikor bevágtatott az 
udvarunkra, futni kezdtem. Attól féltem, hogy mire hazaérek, eltűnik. 

Végigszaladtam az udvaron, és a ház mögött, a palatetős színben találtam 
rá. A bárányok szénáját ette, amit a téli esők elől hordtunk be. Leültem mellé 
a földre, hátam a falnak támasztva, nyújtott lábbal, és azt álmodtam, hogy el-
alszom. Akkor nem tudtam, hogy mindez nem ébren történik velem; mint 
ahogy az is, hogy ott, a földön ülve felébredtem, és nem láttam magam mellett 
a lovat. Körülnéztem, aztán megnyugodtam: a földet ugyanis faltól falig beterí-
tette a széna. Tehát mégis itt van valahol, mondtam, és kezem a malteros falnak 
támasztva fölálltam. 

A padlóváza története 
A polgárőrök versenyén fölfigyeltem a súlyzóra, mely a futtballpálya szé-

lén, a fűben hevert; mellette a színes korongok. A polgárőr-csapatok a pályán 
vándoroltak, egyik versenyszámtól a másikig; a súlyzó volt az utolsó verseny-
szám. 

Miután a szervezők többször is megpróbálkoztak a rúd felemelésével, és 
egyikük sem járt sikerrel, én is odaléptem; ráfogtam, fölvettem, és a fejem fölé 
löktem. Ezután két újabb korongot húztam a súlyzóra, majd további kettőt; 
ezt, vagyis a száz kilót is sikerült kilökni. A szervezők mosolyogva néztek. 
Egyikük mondott valamit, ami úgy hangzott, hogy „heszte könnyű". Aztán, 
mintha ott sem lettem volna, leszedegették a külső korongokat és folytatták az 
emelgetést. 

A versenyzők ezután érkeztek meg; mindegyikük mosolyogva, pontosab-
ban önirónikus mosollyal lépett a rúd mögé. Ám amikor lehajoltak a rúdhoz, 
arcuk megkomolyodott; a sikeres vagy sikertelen erőlködés után ismét mosolyt 
erőltettek arcukra. Mindezt a büfésátor ponyvája alól néztem végig. Amikor 
a legerősebb versenyző, aki négyszer is próbálkozott, föladta a küzdelmet, vet-
tem magamnak egy pohár hideg barnasört, és órákig el sem mozdultam a he-
lyemről. 

Késő este azonban, az eredményhirdetésen, amit a sátrak előtt rendeztek 
meg, a verseny fő szervezője váratlanul az én nevemet is bemondta a mikro-
fonba; arra kért, menjek oda mellé. Szavait hallva sokan felémfordultak, olya-
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nok is, akiket még életemben nem láttam, így nem tudtam, honnan tudják, ez 
a név enyém. Fölálltam, odamentem, a fő szervező pedig átadott egy okker vi-
rágokkal díszített, hatalmas, sötétbarna padlóvázát. E díjat, mint mondta, ver-
senyen kívüli teljesítményemért, a száz kiló felemelésével érdemeltem ki. 

Ez a fordulat annyira meghatott, hogy könnyezni kezdtem. 
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ASSZONYI TAMÁS: BAROKK (1993) 
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Apokalipszis - 1 9 1 / 
A XIX. századvég és a XX. századelő orosz gondolkodásában és irodalmában kü-

lönösen felerősödött az orosz tudatra oly jellemző eszkatológikus látásmód. Vlagyimir 
Szolovjov, a kor meghatározó filozófusa, aki nagy hatást gyakorolt a századelő leg-
markánsabb szellemi áramlatára és irodalmi irányzatára, az orosz szimbolizmusra, 
utolsó művében, a Három beszélgetésben megírja az Antikrisztus legendáját, melyben 
megjövendöli az Antikrisztus közeli eljövetelét, s az egész világot behálózó társadalmi 
szervezetét. Szolovjov műve értelmezésének egy, rendkívül fontos mozzanatára 
Nyikolaj Bergyajev, akit filozófusként szintén a szolovjovi örökség folytatójaként tar-
tanak számon, hívja fel a figyelmet Az orosz kommunizmus értelme és eredete című 
könyvében: „Szolovjov apokaliptikus szemlélete nem a világvége eljövetelére utal, ha-
nem egy meghatározott történelmi kor végét s történelmi katasztrófa közeledtét jelzi: 
ez az Apokalipszis a történelmen belül fog lezajlani." (Kiss Ilona fordítása.) 

Mikor Oroszországban bekövetkezett az 1917-es októberi forradalom, az orosz 
írók és értelmiségiek többsége, jelentős mértékben a szellemi előzmények következ-
ményeként, a „köznapok" történelmét mintegy apokaliptikus kulcsban értelmezte és 
így is élte meg. Egyébként, egyfelől a véres és brutális eseményeket, másfelől az új élet-
ről és új világról szóló hangzatos jelszavakat tekintve, minden oka megvolt rá. 
Az Apokalipszis-várás nem csak a misztikus beállítottságú szimbolistákat jellemezte, 
hanem a parasztköltőket is, sőt, a fiatal proletárírók naivan lelkes, jórészt dilettáns alko-
tásai szintén apokaliptikus, messianisztikus elemekre épültek. Természetesen az ő mű-
veikben az üdvtörténeti végen volt a hangsúly, Krisztus második eljövetelét a kozmi-
kus forradalom győzelmével helyettesítették be. Az apokaliptikus-elv szokatlan egybe-
fogó erejét mutatja például a Petrográdban 1916-18 között működő irodalmi csoporto-
sulás, a Szkíták, amely a „szellemi maximaiizmus" és az „örök forradalmiság" program-
ját hirdette meg: a szimbolisták és szimpatizánsaik (A. Blok, A. Belij, V. Brjuszov, 
A. Remizov, J . Zamjatyin), a parasztköltők (Sz. Jeszenyin, Ny. Kljujev, P. Oresin) és 
ismert filozófusok (L. Sesztov, K. Erberg) alkalmi társulása volt. A szkíták a forradalom-
ban a romboló, pusztító barbár őserő feltörését látták, amely a beteg, felemás orosz 
civilizációt ugyan elpusztítja, viszont ez a záloga az orosz kultúra és szellemiség meg-
újulásának, az „új ég" és „új föld" eljövetelének. A csoportban 1918-ban a baloldali esze-
rek júliusi moszkvai lázadásának leverése után szakadás állott be. Főként Remizov, 
Zamjatyin és Sesztov számára ekkor már végképp világossá vált, hogy a bolsevikok ál-
tal vezérelt orosz forradalom nem a szellemi újjászületést, hanem Oroszország és az 
orosz kultúra értékeinek végleges pusztulását hozza, s az utópia megvalósítása szükség-
szerűen egy értelmiség- és kultúraellenes diktatúrába torkollik. 

Jelen írás az Európa Könyvkiadónál májusban megjelenő Apokalipszis - 1917 című könyv 
utószava, amely Bunyin naplóját, Gorkij 1917-18-as publicisztikáját és Rozanov Korunk Apoka-
lipszise című írását tartalmazza. 
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Az 1917-es forradalmak hétköznapjairól, a személyes sorsok kataklizmáiról az 
események idején született naplók, s a napilapokban megjelent írások tanúskodnak. 
Ekkor még létezett sajtószabadság, noha ez a februári forradalom kérészéletű vívmá-
nyának bizonyult, s a viharfelhők már 1917 végén, 1918 elején gyülekezni kezdtek fe-
lette. A forradalom idején az orosz írók közül többen vezettek naplót; elegendő itt 
Blok naplójára, Z. Gippiusz Pétervári naplójára, M. Prisvin pár évvel ezelőtt publikált 
naplójegyzeteire utalni. E naplók többségét Oroszországban a szovjet korszakban nem 
publikálták, csak „tamizdat"-ban, vagyis nyugati kiadásban és szamizdatban terjedtek, 
illetve az archívumok mélyén szunnyadtak, mint például Prisvin naplója. Ezeknek az 
írásoknak a közvetlen dokumentum-értéken kívül fontos vonásuk, hogy beszámolnak 
arról, milyen hatással volt a forradalom okozta megrázkódtatás az írói világkép, „világ-
modelP alakulására, mennyiben rendítette meg az eddig stabilnak hitt értékeket, vala-
mint ebben az új léthelyzetben mennyiben igazolható mindaz, amit eddig az orosz tör-
ténelemről, az orosz emberről és az orosz kultúráról írtak és gondoltak. Éppen ezért 
majdnem mindegyik napló egyben válság-dokumentum is; arról tanúskodik, hogy va-
lami végérvényesen lezárult nem csak az orosz történelemben, de az orosz irodalom-
ban is, éppen ezért válik problémává több alkotó esetében, miként lehet a jelen hely-
zetben megfelelni az orosz író legendás elhivatottságának (Oroszországban az író több 
mint író), illetve egyáltalán hogyan lehet tovább írni és élni. 

Ivan Bunyin (1870-1953) naplója a forradalomról, az Elátkozott napok hosszú 
ideig csak külföldön jelenhetett meg, Oroszországban 1989-ben adták ki először. 
A naplót, melyet az olvasó nem ismerhetett, a szovjet kritika művészileg értéktelen, 
szovjetellenes rágalomnak minősítette. Bunyin ugyanakkor nagyon fontosnak tartotta 
ezt az írását, az első helyen válogatta be összes művei nyugati kiadásába. Bunyin ötven 
éves volt és ismert író, mikor arra kényszerült, hogy elhagyja Oroszországot. A naplót 
1918-19-ben Moszkvában és Odesszában írja, a kiutazásra készülődvén, annak tudatá-
ban, hogy lehet, sohasem látja viszont Oroszországot. Az utolsó bejegyzés 1919. június 
20-ról vaíó. Családjával 1920. január 20-án hagyja el Oroszországot; először Odesszából 
Konstantinápolyra hajóztak, majd Párizsba mentek, ahol Bunyin haláláig élt. 1933-ban 
ő az első orosz író, aki megkapja a Nobel-díjat. A díj odaítélését többen politikai 
okokkal magyarázták, az viszont tény, hogy munkássága az emigrációban kiteljesedett, 
melyet olyan művek jeleznek, mint a Sötét fasor mesteri miniatűr elbeszélései, vagy az 
A rszenyev élete című regénye. 

Bunyin ugyanúgy nem tartozott egyetlen politikai irányzathoz sem, ahogy nem 
tartozott egyetlen irodalmi csoportosuláshoz. Féltékenyen óvta mind emberi, mind 
írói szuverenitását, s jogát a kritikára. Irótársairól - legtöbbször igazságtalanul - nem 
volt valami nagy véleménnyel. Talán ő az egyetlen olyan orosz író (Csehov mellett), 
akit alig érintettek meg a kollektivisztikus utópiák, eleve tagadott mindenfajta forra-
dalmat, beleértve a nagy francia forradalmat, s az 1905-ös orosz forradalmat is. 1917 
előtt írott elbeszéléseiben uralkodó az orosz falu ábrázolása: alakjai a lelkileg kiürese-
dett nemes és paraszt, akik a nemesi kultúra széthullásának áldozatai. Bunyin prózájá-
ban a paraszt egyáltalán nem idealizáit, sőt, kiszolgáltatottságában kegyetlen és gya-
nakvó, „az orosz lélek szörnyű rejtélyének", vagyis a lét értelmetlenségének a megtes-
tesülése. Bunyin szerint ez a pszichikum, vagyis a néplélek megváltoztathatatlan. 
Az ugyancsak 1917 előtt írott, egyik legismertebb elbeszélésében, a San Francisco-í w'rban 
a lét értelmetlenségének témája már filozófiai szinten, az egyén és a mindenség antinó-
miájának képi megjelenítésében valósul meg. Bunyin prózája impresszionisztikus jel-


