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Szabó István az ú j magyar georgikon egyik írója. Ha egyes kritikusai azt 
ál lapít ják meg róla, hogy témái -szűk körben forognak, alakjai olyanok, hogy 
nyugodtan átballaghatnának egyik novellából a másikba, az csak annak a meg-
állapítása, hogy ilyen az a világ is, mely Szabó Istvánt írói ú t j án elindította, 
s neki az első ihletkomplexumokat adta-. Szorongató, félszeg, felemás élmények 
ezek: minden látványosságot mellőző mezei tragédiák, emberi sorsfordulók, me-
lyeknek díszlete a konyha sarka vagy az istálló jászla. 

Nem véletlenül szóltunk vele kapcsolatban „ihletkomplexumok"-ról. Nehéz 
ezt a világot egyértelműen látni, még nehezebb egyértelműen érezni és ítélni 
embereiről. Szabó István számára különösen az, hiszen ebből a világból jött, 
s ehhez tér vissza szüntelenül: m a sem szakadt ki belőle. Saját idegeiben éli 
újra és újra, novelláról novellára ez egyre pusztuló és -születő világ reflexióit. 
Legfőbb írói (és emberi) érdeme, hogy az aszkétizmusig fegyelmezett, és a puri-
tánságig egyszerű: így sikerül mindig egyértelműnek maradnia, annak ellenére; 
hogy maga is fájdalmasan hánykolódik olykor a szánalom és a szeretet, máskor 
a felháborodott -lázadás érzelmei között. Ez a fegyelmezettség mutatkozik meg 
realizmusában is: nem keresi a nagy ábrázolási alkalmakat, következetesen fogja 
meg a csüggeteg hétköznapok kis eseményeit, alakjait, .sohasem áldoz fel egy 
szemernyi életszerűséget sem az írói képzelet kedvéért. Hősei szösz-mötölő öre-
gek, tűnődő intellektusé, furcsa gyerekek vagy ifjak, akik konok szenvedéllyel 
fordulnak szembe a rá juk kényszerített régi erkölccsel és életformával; paraszt-
asszonyok, akik komorak és elszántak saját akaratuk igézetében. Szinte - vala-
mennyi hőse sebzett ember: konfliktusba kerültek a -korral, önmagukkal ; egy-
mást gyorsan váltó két korszak malomkövei zúzták meg őket. Mindez nemcsak 
szigorúan zárt, -apró történésekben kap kifejezést, -hanem a társadalmi kör és 
tájegység is rendkívül szűk, mely e történeteket magában foglalja. Ál landó 
színhely a tikkadt mező, a lompos kis tanyák, a szőlőhegy, háttérben a Balatonnal, 
amely oly magányosan s a tá j népétől annyira érdektelenül kéklik, mintha a 
középkor nádasai, s nem villasorok ölelnék körül. Legfeljebb annyi jelentősége 
van életükben, hogy olykor hűs szellőt -küld rájuk, a tikkadt kaszálókon dolgozó 
emberekre. S ezek az -emberek is arcban, formában, gondban ugyanazok. Lát-
hatóan minden tör-ténet a Zala megyei Cserszegtomajon, az író szülőföldjén 
játszódik, s mintha szereplői is ez egyetlen falucska emberei közül kerülnének 
ki. így ill ik Szabó Istvánra a megállapítás, melyet már annyiszor hangoztattak 
róla is, másról is, akiket a falu indított írói út jukra: a -saját falujából él. 

Ebbe a Zala megyei falucskába s a család szűk kereteibe azonban mindent 
belesűrít, ami a paraszti élet válságos fordulóján az osztály egyetemes, történelmi 
sorsára jellemző. „A társadalom, a világ folyamatai, jelenségei, -történései csak 
annyiban érdeklik a művészi ábrázolás szempontjából" — írja róla Illés Lajos 
(Tizenkét portré. Bp. 1966. 233.) — „amennyiben választott területén is megnyilvá-
nulnak és hatnak. Inkább a jelenségek, történések, folyamatok sajátos, egy adott 
területen megfigyelhető reflexei foglalkoztatják, mint maguk a jelenségek, a- tör-
ténések, a folyamatok." Valóban ez az, ami Szabó Istvánt -leginkább egyéníti, ámi 
feltűnik minden krit ikusának s olvasóinak is. Hozzá kell azonban tennünk, hogy 
ez a látásmód védi meg a sémától, ez adja meg az általa ábrázolt, nagyon" is 
általános konfliktusok emberi hitelét. Nem arra törekszik, hogy a reflexekben áz 
általánost, a törvényszerűt mutassa fél-, hanem arra, hogy az általános, a tör-
vényszerű lecsapódásait mutassa meg a legközönségesebb hétköznapok történé-
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seiben. Látásmódja nem a horizontot fogja be, hanem fókuszokat teremt: ez 
a magyarázata annak, hogy a legsutább, legegyszerűbb alakok és mozzanatok is 
egy nagyon tudatos írói szándék éles fényébe kerülnek novelláiban, s a legjelen-
téktelenebb események is azonnal drámai forrásnak indulnak. A fókuszoknak 
nem csak fénye, hanem hőfoka is van, s így az ő felfogásában spontán a laku lnak 
ki a drámai szerkezetek. A 'kritika (ld. Horváth Zsigmond: Szabó István: Va-
rázslót kertje. Kortárs. 1964, 2. 313. Gondos Ernő: Szabó István. Kortárs. 1964. 10. 
1658.) éppen ezekre a sajátságokra alapozva veti fel a kérdést: hogyan és 
hová lehet innen tovább jutni? 

E kérdéssel szemben — Szabó István egyedi, sajátos voltára való tekintettel 
— az író jelenlegi érettségi fokán fontosabb az a kérdés, hogy honnan és hogyan 
lehetett ide eljutni. Nem kétséges, hogy klasszikus példák á l l tak előtte: komor 
humanizmusa Tolsztojra, drámai sűrítettsége Móriczra, puritánsága Gárdonyira 
emlékeztet, s itt-ott, mikor a mítosz felé közeledik, m in tha Tamási Áron hatását 
éreznők. Döntő azonban az egyéni élmény, a gyermekkor magánya, a zárkózott 
parasztcsalád belső élete, mely kitörölhetetlen jeleket vésett a túlérzékeny gyer-
mek lelkébe. Gondos Ernő említett cikkében ezt igen intenzív elemzéssel fejti k i ; 
rá kell azonban mutatni arra is, hogy novelláinak témája és szerkezete is egyaránt 
ezt bizonyítja. Benne a gyermeki látásmód növekedett írói látásmóddá, anélkül , 
hogy a horizontot szélesítené, anélkül, hogy a rétek és a szőlődombok fölé emel-
kedve akarná szemügyre venni az otthoni tájat. Ahogyan a kisgyermek szünte-
lenül figyelő szemében minden elejtett szó, apró mozdulat a felnőttek ál tal nem 
is sejtett jelentőséget nyer, úgy váltak az érett író műveiben is a kis emberek 
apró életének eseményei egy történelmi korszak drámai miniatűrjeivé. Szabó 
István fejlődésében ez a lényeges, ez az egészséges és az a modern vonás is. 
Az írói ábrázolásnak olyanféle lélektani és észlelési szituációit találta meg — 
magától értetődően, kísérletezés nélkül, mintegy önmagához felnőve —, m in t 
amilyeneket a modern művész talá l ¡meg, amikor a művészet őskorának durva, 
de drámai vonalaival, vagy a gyermekrajzok igénytelen eszközeivel fejez k i bo-
nyolult mondanivalókat. 

Ez az újszerű Szabó Istvánban, ez az, am i t ő — saját élményei vérkeringésé-
ben, egy adott, kis térfogatú életdarabhoz tapadva, kiszűrt a klasszikus hagyo-
mányból. Így vált írói egyéniséggé, ez ad neki sajátos helyet a prózairodalomban. 
Szükségképpen ott a legjobb, ahol ez ábrázolásmódban a legkövetkezetesebb, leg-
tipikusabb, s ott gyenge, ahol ettől eltér. 

Ábrázolási szférája és észlelési módja elkerülhetetlenné teszi a novella mű-
faját is. Jó írói ösztönre vall, hogy ezt -maga is megérezte: tudta, hogy melyik 
műfajhoz nyúlhat biztos kézzel. Erre késztette az adott valóság is. A parasztság 
történetének olyan korszaka ihlette meg, amely magában is válságos, terhes, át-
meneti; azoknak az embereknek az élete izgatja, ak iknek sorsából már hiányzik a 
történelmi koncepció, vagy akik még keresik az ú j koncepciót. Életformák és 
erkölcsi felfogások szürke csatáit figyeli, s e csaták az ő vi lágában elszigetelten, 
családok, emberek nyugtalankodásában, céltévesztett erőlködéseiben za j lanak le. 
A nagy egésznek csupán a részletei hánykolódnak körülötte, ezek szolgáltatják az 
élményeket: ezeknek a részleteknek a novella az igazi térfogata. Innen egyenesen 
vezethet tovább, az ú t akár a regény, akár — talán még inkább — a d r áma felé. 
Ahogyan tágul, gazdagodik, rendeződik ez a világ, tisztul a külső motivációk 
köre — úgy vál ik tágabbá majd Szabó István iroi világa. Biztosíték erre az is, 
hogy a most szűknek látszó ábrázolási keretek hihetetlenül haj lékonyak, meg-
ifévesztően sok pszichikai, lírai, társadalmi mondanivaló befogadására képesek. 
A ma i magyar georgikon sem szegényebb emberi tartalmakban, mint az évezredes 
georgikon volt. Sőt: árnyaltabb, bonyolultabb, mert a paraszti lélek ősi képletei 
is bonyolultabbakká váltak. Ma lényegében mindenki erről ír, aki a paraszt-
ságról ír — más valóságot nem is láthat maga előtt —, Szabó István azonban 
jellegzetesen tompított hangjával, pszichikai és lírai gazdagságával m ind ig ké-
pes olyasmit elmondani, amit mások még nem figyeltek meg, nem mondtak el. 

Leggyakoribb témája a lázadás — ezzel indul t és ezen érlelődött egész mű-
vészete —, de ennek is ahány novella, annyi tartalmi és helyzetbeli variációját 
adja. Egyben azonban valamennyi variáció megegyezik: nézőpontja és alapérzése 
mindegyiknek egyaránt humanista, mint ahogyan egyéb témái , ind í tómot ívumai 
is humanisták: a rossz csábítása elleni küzdelemnek, a jóságra való rá találásnak 
e környezetben oly ritka élménye, mely főként pályakezdő írásaiban gyakori, s 
melynek hősei redszerint gyerekek; a fölöslegessé válás problémája az elfáradt öre-
gekkel; a hagyományos paraszti életforma válságát kifejező őrlődések, erkölcsi 
komplexusok, melyeknek alapját a bűn, a céltalanság, a -kapzsiság, a megrög-
zöttség képezik. Olykor — min tha az író maga is belefáradna egy sziszifuszi 
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küzdelemnek látszó harcba — értelmetlenség, hitetlenség komorlik fel írásaiban; 
félszeg, fájdalmas, kínzó helyzeteket ábrázol, a megszégyenülés görcseit, az 
egyéniség kínjait. Van, amikor az utálkozás haragja fogja el, s van, amikor 
— sután vagy ügyetlenül, vagy kényszeredetten — az idillt keresi. Igaza van 
Horváth Zsigmondnak idézett kr i t ikájában, hogy „olvasható irodalmat a paraszt-
ságról csinálni a légnehezebb napjainkban is", mert „mára a régi varázs el-
tűnt, s helyére országos gondok, lelkiismereti válságok tódultak". Szabó István 
azonban jó úton indult el, az országos gondokat és lelkiismereti válságokat olyan 
oldalról közelíti meg, amelyen eleve nem is lenne semmi helye a „régi varázsnak", 
tehát nincs keresgélni-, tétovázniválója. 

* 

Említettük, hogy novelláinak leggyakoribb alapmotívuma, drámai forrása a 
lázadás, a rádöbbenés valamire, ami -megrázó, kétségbeejtően igaz. Időben legré-
gebbi novelláját is, mely nyomtatásban megjelent, nem véletlenül — ez jellemzi. 
Az 1949-ben írott Fecskefészek egy 18 éves parasztfiú írása, aki meglepő biz-
tonsággal vázolja fel a poros nyári udvar, az istálló, az elmerülten tevő-vevő 
parasztember képét; ebben a vaskos realizmussal ábrázolt környezetben éles 
és f inom kontrasztként van jelen a csupa ideg kisfiú, a maga apró világát 
kutató kíváncsiságával és nyugtalanságával. Felzaklatja a rejtély, hogy a fecske-
fészekből kirepkedő f iókák között miért van egy, amelyik nem mozdul, amelynek 
farka mereven, titokzatosan mered k i a fészekből. Addig zaklatja apját, míg 
az oda -nem -emeli. Itt forr fel a dráma, a gyermeklélekben itt következik be egy 
olyan robbanás, melynek süketítő-vakító csattanása egy életre nyomot hagy: 
„Megfogta a fecskét, s hátára fordította. A hasa, mi-nt rémes fehérség villant 
mieg. Száz -meg száz apró kukac nyüzsgött rajta egymás hegyén-hátán. — Jaaa-j! — 
sikoltotta, s ájultan zuhant az apja vállára." A fecskefészek rémületes titkot 
takart, a ha lá l naturalizmusát, mely most brutalitásával lepte meg a nyugtalan 
gyermek értelmét és idegeit. A tébláboló kisgyerek kíváncsiskodásából tragédia 
született, mely_ miniatűr mása az emberiség nagy tragédiáinak és csalódásainak 
is. Az előtolakodó szörnyű valóság ellen lázadt fel a gyermeki gyanútlanság, 
ez ellen tiltakozott a siköly, ennek a lázadásnak az ereje sújtotta az ájulásba, 
Négy évvel vagyunk a háború után, az iszonyat emlékei még frissek, az idegekben 
még bolyong a rémület a frontot átvészelt magyar falvakban is; Nem véletlen, 
hogy a gyermekkor emlékei -közül éppen ez az aprócskánali látszó epizód kapja 
az első erősebb visszhangot. 

Ugyanez a mot ívum fejlődik tovább az 1951-ben született patétikusabb, szí-
nesebb történetben, a Cserebogarak-ban. Hőse ugyanaz a ¡kisfiú — Janika —, 
aki sírva és kétségbeesve összeveri, megtiporja a púpos szadistát, -aki beteges 
kéjjel szaggatja k i a cserebogarak lábait. Mindkettő jelképes alak. A mítosz 
felé közéledün-k már akkor, amikor a kisfiú lelke -messze elbolyong a májusi 
alkonyat színeiben, s mitikus figuraként gunnyaszt mellette a gnóm, lárvaszerű 
arcával, az élet gonosz gyűlöletével. Ö az örök rossz, vele szemben a kisgyermek: 
az eredendő és természetes jóság. Jan ika fellázad a gonoszság ellen; az író kis-
gyerekké kicsinyített, s egy falusi -május délutánba helyezett, sárkánytipró Szent 
Györgynek szánja; aki rokona az alkonyi színeknek, a szabadon -röpködő kis 
lényeknek, á bokroknak, a virágoknak is. <5 az, aki támad, ,s ő az, aki vad elég-
tétele ellenére is megbántva és sírva zuhan végül a jószagú füvek közé. 

Ez az írás azonban nem érett, bármily intenzív is lírai feszítő ereje és hu-
manista szándéka. A szituáció mesterkélt, a jelkép erőltetett, a formai megoldás 
nem az igazi Szabó Istváné; ebből a szempontból a Fecskefészek is -sokkal talá-
lóbb. Minthla a század elején íródott vollna aj fiatal Kosztolányi hatására. 
A lázadás érlelődő témája 1953-ban kap ja meg reális és művészileg többnyire 
egységes kifejezését A lázadó című novellában, amelyre az írói világ egyszerre 
felfigyelt, s mely első jelentős -novellája Szabó Istvánnak. Hőse egy ártalmatlan, 
egész életében szelíd ravaszkodásokhoz szokott teknővájó cigány, akit durva 
és pökhendi legények leitatnak, ocsmány tréfáikkal kivetkőztetnek emberi voltá-
ból; mikor a cigány kutyája gazdája védelmére kel, a kis- pulit hatalma-s komon-
dorukkal tépetik szét. A cigány — ráébredve kegyetlen megaláztatására — fej-
szével üt i le a főkolompost. 

A novella k i tűnő expozícióval indul . I t t is előfordul ugyan még a túlbeszé-
lés h ibá ja ; fölösleges például a megelégedett cigányról leírni, hogy „Ámulva látta, 
hogy szép a világ". AzlTaz olvasónak írói közlés nélkül kell tudnia, hogy a hős 
így érez, gondolkodik; az ilyen mondanivalóknak ezernyi más tényből, jelen-
ségből kell kiderülniük. Művészi viszont a cigány és kutyájának nagyon eredeti 
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Gjgyüttese: az okos, éhenkórász puli is gazdáját jellemzi, közös a sorsuk is, 
Bogár is afféle „cigány kutya"; sajátos egyéniség még a harcban is. A novella 
egyre feszültebb, a cigány megaláztatása egyre embertelenebb; a harc és a szen-
vedély elemi dühét a bősz 'kis pul i és a félelmetes kuvasz összecsapásában érezzük. 
A kutyák véres hempergése itt is már-már jelképes, sőt mit ikus, a legények és a 
cigány jelenléte azonban mindig visszahúznak a valósághoz; s végül a valóság 
szférájában játszódik le a rémületes, naturalista, mégis oly könnyed jelenet: a 
fejsze lesújt a hullámos, szőke hajba. I t t is az történt, m i n t minden eddigi 
novellában: a szelídség lázadt fel a durvaság ellen, őrült szenvedéllyel, s nyomán 
tragédia támadt. Kár, hogy az író tovább színezi a cselekményt a tömeg, a legény 
szüleinek és menyasszonyának megjelenésével, a cigány megbilincselésével. Fö-
lösleges a drámára ezeket a képsallangokat ráakasztani. 

Mindenesetre: ha a korábbi két novel la felforrósodó idegjátékában Kosztolányi 
valamiféle — bizonyára spontán — reinkarnációjára vélhetünk ráismerni, e sűrű 
és bővérű, szociológiai a lapú realizmusban má r a móriczi látásmód reinkarná-
lódik. S a lázadás-novellák további sora törés nélkül fej lődik ebben az irányban, 
mely Szabó István sajátos írói egyéniségének is leginkább megfelel: hiszen a 
falusi élet kisszerű jelenségei s a bennük összesűrűsödő drámák között már 
eleve természetes feszültség támad. Ilyen sűrű, baljós novellája a Készülődés (1955) 
is, mely egyébként sokszor és má r régen megírt, szabványos problémát muta t fel 
újra: a» városba vágyódó, gepek iránt érdeklődő legényfiú, és a földhöz ragasz-
kodó, konokul elkeseredett apa ellentétét. Eleinte úgy érezzük, hogy — bár-
milyen komor kiismerhetetlenséggel tesz-vesz is az öregedő férfi — az író nem 
tudja a helyzetet eléggé kiélezni. Azután — a búcsúebéd tétova mozdulatai , az 
apa halálos nyugalmának vészjósló jelei után — egyszerre, orvul ugrik elő a tra-
gédia, váratlanul érezzük meg, hogy ez az ellentét voltaképpen mennyire mély 
és mennyire mai. Fiú lázad a mú l t ellen, apa a jelen ellen — s végül az olvasó 
lélegzete együtt áll el a kötélen fuldokló apáéval. Ezeknek a novel láknak eszmei 
lényege a pesszimisztikus homály is: az író mereven elzárkózik mindenféle 
obligát „kivezető ú t " felmutatásától, a megoldást rábízza a szemben á l ló erők 
közül a fiatalabbra, a hatalmasabbra — vagy az olvasó töprenkedéseire. E novel-
lában is a legény — apja gyengén éledező teste mellett — az anyja „arcán sem 
talál semmi vigasztalást, ami a szíve rettenetes görcsét feloldhatta volna". Ha-
sonló konfliktust s a f iú hasonló lázadását tartalmazza a Nászéjszaka (1955). 
Tárgya szerint akár népszínmű is lehetne: az apa erővel megházasítja a fiát, 
gazdalányt vétet el vele, s a f iú keserűen fellázad házassága ellen. A szituáció 
azonban modern: a legény nem falusi szegény lányt szeret, hanem városi leányt, 
aki a fodrászszakmában dolgozik, s a nehéz mezei munkára , a háztartásbeli 
gürcölődésre alkalmatlan lenne. 

Szabó István gyakran gyengének mutatkozik, mikor gyöngéd érzelmeket kel l 
ábrázolnia. Ebben a feszült helyzetben is túlérzelmesnek, már-már giccsesnek 
hat Ju tka arcának megjelenése, s pláne, ahogyan az író a legényt gondolkodtatja: 
„Ha ő nincs, altkor nincsenek növények, fák, nincsenek szép, v idám reggelek s 
édesen szomorú alkonyaitok, nincs szíve az égnek s a fö ldnek" stb. így a magyar 
nóta vagy az egykori diákpoéta érzeleg, nem az elkeseredett parasztlegény, aki 
dühében csaknem ölre megy apjával. Ebben a helyzetben, a menekülő fiatalok, 
a szívük mélyéig megkeserített, reménytelen, csökönyös öregek konfl iktusában 
idegenül hat az ilyen édeskés bánkódás. A kisbirtok gyűlölete itt is — m in t 
mindenhol, ahol az író öregeket és fiatalokat ál l í t szembe egymással — a fe-
szültség forrása. Ezt ad absurdum viszi az ú j házaspár egyedülmaradásának 
perceiben, mikor a legény megvetően visszautasítja a menyasszony közeledését. 
A váratlan megoldást — hogy a legény bánatában vagy erőtlen ellágyulásában-e, 
mégis menyasszonyára borul — az egyik kritikus egyenesen komikusnak nevezte, 
holott ebben a groteszk fordulatban mondja' ki az író a legtöbbet és a legsú-
lyosabbat, ami t ebben a történetben ki lehetett mondani . Az élet úgy folyik 
tovább, ahogy eddig, menekülés nincs, a kisbirtok bilincsei egyelőre erősebbek 
az ú j életforma törvényeinél, s a céltalan családi érdek megcsúfolja a boldogság 
érdekeit. Á konfliktus kérdőjele a megoldásban felkiáltójellé egyenesedett azáltal, 
hogy az író „elsimította" az ellentétet. Ez az irgalmatlan realizmus m á r agitáció 
is, ez a novella eszmei ereje. Erő hullámzik ezekben a novellákban, mely azon-
ban — bármennyire túlfeszített is — hordozóit nem viszi előbbre, de magát a 
társadalmi kérdést, melyet feszeget, ainnál markánsabbá teszi. 

Érdekes, hogy Szabó István amilyen biztonsággal mozog a jelenben, anná l 
esendőbb, ha a múltat ábrázolja. A társadalmi lázadás gyermekminiatűrje a Csui 
című novella is, mely egy kis napszámosgyereket ábrázol, aki merészen betör 
a titokzatos mesevilágba, az úr i házba, hogy onnan egy rejtelmes, csodálatos 
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könyvet, amelyet annyira szeretne elolvasni, elemeljen. 1955-ben írja, -mikor már 
mögötte van néhány -nagy lázadás-novella. Stílusfogásai, megfigyelései eredetiek: 
a szobában f inom úriszag van, a gyereknek a gerince is belebizsereg a vastag 
szőnyeg érintésébe. E -környezetben a piros, tokás urat is -közvetlen közelében érzi; 
az izgalom és az ellentét itt -is -hirtelen forrósodik át: m in tha Szabó István ábrá-
zolásművészetének minden eleme együtt lenne. Mégis olyan a novella, mint egy 
aranyozott, olcsó gipszkeretbe foglalt kép, melyen modern szín- és térhatások 
vannak. A szemben ál ló felek plakátfigurák — az úr is, a napszámos is —, 
az egész történet tan-mesének hat, az írói fantázia nem -terjed túl a közhelyeken. 
Az egész történet -olyan naiv, mint Jancsi gyerek zárógondolata-: hogy milyen 
j ó lenne, ha az ő iszülei ülnének a jószagú úriszobában, -s ő az úrékat küldené 
kapálni. Ez a Jancsi sokkal természetesebb vol-t Janika korában, mikor még 
a fecskehalál borzasztotta meg. Igaz, hogy az a történet — ha a mú l t élményeiből 
fakadt is — színpadi díszletek és színpadi figurák nélkül játszódott. Érdekesen 
szemlélteti a novella Szabó István ama írói tulajdonságát, hogy csak akkor van 
elemében, ha minél kevesebb eszközzel dolgozik, ha mindent készen -les el egy-
egy adott helyzetből, s nem -szorítja magát arra, hogy akár -kiagyalt helyzetekkel, 
akár elképzelt f igurákkal kerekítse k i írásait. A múltat is úgy kell észlelnie, 
m in t a jelent, sajátos eszközein változtatnia nem szabad, sőt: azokat kell még 
tovább egyszerűsítenie. 

Hogy ebben -az irányban halad, annak -bizonyítéka második -kötetéből, a 
Varázslat kertjé-bői való novellája is, a Nehéz téli nap. Legjobb írásai közé tar-
tozik mesterien zárt, fojtott -légköre, látszólagos eseménytelensége miatt. A téli 
délután ólomszínű unalmában az -apa rossz bakancsát drótozgatja a tenyérnyi 
konyhaablak vi lágánál; szomorkás, epés, keserű bölcs, csendes és -megadó, aki 
még -meg is érti a tétlenségben nekikeseredett fiát. A t iú az agresszív, ő provokálja 
lépten-nyomon az ellentétet; nem tudja elviselni egyhangú, reménytelen magányát, 
a tanya s az egész életforma idegeit tépi. Ezt a helyzetet már sokszor megírta 
Szabó István, de mindig meg tud ja találni az ú jabb és ú jabb relációkat; talán 
egyik -novellájában sem nyitott annyira a kérdés, mint ebben: ¡kinek van igaza? 
Az apának, vagy a f iának? A fiú lázadása igaz, de az apát sem valami meg-
rögzöttség hajt ja az életforma igájába, hanem a tehetetlen megadás. Fokozza az 
ábrázolás hitelességét az -a Szabó István-i sajátosság, hogy csak a felszínt látjuk 
mindvégig, a kisszerű torzsalkodások sorozatát, de e felszín alatt félelmes kese-
rűség -lappang. Ezzel éri el az ábrázolásmód látszólagos könnyedségének hatását is. 
Természetesen kerül el minden erőltetettsóget és fölösleges pa-tétikumot a tömör-
ség érdekében. Saját módszerét az írói bravúrig fejleszti e -novellában. 

Tovább gazdagítja e téma variációit a Szabadság keresztje, -mely ugyancsak 
olyan konfliktust ábrázol, melyben -nem lehet igazságot -tenni a szemben ál ló felek 
között. Tibi, -a -szorgalmas, példás traktoros -fiú szabadságra -megy a gépállomásról, 
s -a szabadságot azzal akar ja eltölteni, amire az való: szórakozással, pihenéssel. 
Közben apja, anyja, húga — akiknek soha sincs szabadságuk — roskadoznak 
a nyári paraszti -munkában. A családi ellentétből csúnya, szégyenletes összecsapás 
lesz, Tibi erkölcsi egyensúlya is ¡megbillen. A kocsmában leissza magát, törni-zúzni 
kezd, végül a csapos és egy sereg cigány verik- agyba-főbe. Kiábrándí tó történet 
ez, Farkas László -szerint a főhős „megalázása úgy hat, mintha az író önmagát 
akarná bántani. Egy-két szereplő jó közérzettel indul novellabeli útjára, de az 
emberi kisszerűség, az alkoholmámor vagy más -körülmények egykettőre rossz 
közérzetet teremtenek, rendre megkeserítik az olvasó szájaízét". (Üj írás. 1963. 12. 
1531—32.) Való jában a kritikus félreérti az írót, mikor mindezt bántónak találja. 
Nem valami esetleges, az író egyéni kedvetlenségéből adódó „emberi kisszerűség-
rő!" vagy „alkohol-mámorról" van itt -szó. Ezek csupán jelenségei az életformák 
harcának, s így közvetett előidézői a hős értelmetlen megszégyenülésének. Társa-
dalmi okai vannak, -hogy itt a szülőket sohasem szeretik a gyermekek, s a szülők 
sem a gyermekek érdekeit nézik, -hanem saját életformájuk törvényeit. Mindenki 
a -maga érdekei és indulatai után megy. A meghitt érzelmi kapcsolatok hiányoznak 
a két generáció viszonyából. Olyanok, -mint -a barakkban összezárt lágerlakók, akik 
egymást gyűlölik és mar j ák tehetetlenségükben, ,s mégis elkerülhetetlenül egy-
másra vannak utalva. Mindez törvénye az átmeneti -korszaknak, mikor még 
nem halt el a régi, és nem győzött az új . Sutaság, visszásság, kérdőjel és befe-
jezetlenség — ezek Szabó István -szükségszerű realista értékei. 

A lázadás-novellák között egy van csupán — -a Varázslat kertjé-nek utolsó 
darabja —, mely győzelemmel végződik. Igaz, hogy ez a győzelem is erősen 
vitatható. E novella a Hazulról odáig. A városból szabadságira hazatérő Fábián 
szakítani akar kis örökségével, egy darabka földdel, melyet a termelőszövetkezet-
től visszaperelhetne. Nyakára megy azonban Hujber, a haszonszerzés megszállottja, 

939 



aki olthatatlanul sóvárog a darabka föld feles hasznára. Szabó István r i tkán szól 
hőseinek külsejéről, ezt a f igurát azonban részletesen jellemzi. Előre elkészített, 
bántóan nyájas vigyorgása, ma jd hirtelen aggodalmaskodó ábrázata, kerékpárja, 
suppogó szandálja, nadrágja, lépései: egy esendően szánalmas és ellenszenves 
figura külső tartozékai. Hujber az á l lami gazdaságnál dolgozik, nem a régi 
paraszttípus már, de megmaradt benne a szerzés és a spekuláció elpusztíthatatlan 
szenvedélye. „Tanuld meg" oktatja Fábiánt, „hogy ha lehet, semmit se szabad 
odaadni. Ha csak egy mód van rá! Az ember vigyázzon a magáéra!" S közben 
„a mohó és durva ráncokból kirajzolódott valódi, hétköznapi arca". Fábián bű-
völetébe kerül a csökönyös és csendes erőszaknak, e l indul Hujberrel a tsz irodája 
felé, közben azonban néhány pohár konyak hatására (jellemző: Hujber eddig 
azt sem tudta, hogy létezik konyak) rózsaszínű és könnyed bátorság szállja meg, 
Hujber szeme közé nevet, mégsem megy a földje után. Amire nem volt képes 
saját akaratából, arra képessé tette az alkohol — s ebben ál l gyengesége. Ez a 

megoldás Szabó István-i jellegzetessége is. 

* 

A novellák egy másik csoportja a hagyományos paraszti életforma válságos 
pillanatait ábrázolja. Drámai méretű, vagy hétköznapi, dé csaknem mindig fel-
oldódás nélküli helyzetek ezek. Bűn, szenvedély, megrögzöttség, értelmetlen erők 
kiáradásai a lakít ják ki az életképszerű szerkezeteket. Az életkép — világirodalom-
szerte, versben és prózában egyaránt — hagyományosan tiszta, derűs, sőt idi l l ikus 
műfa j volt. Talán éppen ná lunk , Móricz Zsigmonddal kezdett tragikus tarta lmakat 
magába szívni. Szabó Istvánnál már mindenesetre ennek hordozója. Ha a hagyo-
mányos tartalommal akar ja megtölteni, akkor üres <is marad. (Ld. a Varázslat 
kertje c. novelláját.) E műfa jban több a leíró, m in t az epikai elem, az író i nkább 
csak keresztmetszeteket muta t be. Szabó István formakincséhez sokkal közelebb 
áll, m in t a hagyományos epikai apparátust igénylő típusok. Ez is magyarázata 
annak, hogy e térületen csaknem mindig remekel. Az eddigiekben is láttuk, hogy 
ha gyengeségei adódnak, azok többnyire a meseszövés gyengeségei; a kevéssé 
sikerült novellákban is megkapóan jó azonban az ember-, de főképpen a helyzet-
ábrázolás, Sodró erők szabadulnak fel, melyek az epikai elemekből eleve nem 
tűrnek egyebet, csak magát a cselekmény vázát. A Hajsza (1954) két legény, 
egy gyengébb és egy erősebb értelmetlen viaskodását ábrázol ja a kaszálón. Addig 
hajszolják egymást a versenyben, míg a gyengébb görcsbe rándul t szívvel bua ik 
á levágott rendre. Az expozíció is pattanásig feszített: a mező tüzes katlan, a 
nyár túlfűtött, „gyilkos". Juhász Gyula, Ady Endre, József Att i la láttak ilyeneket 
a forradalmak előtt. A vad hajszában nem legényes virtus, hanem paraszti keserv, 
buta gőg és önemésztő szenvedély bu jká l : az értelmetlen ön- és egymássanyargatás 
drámája a történet, a kaszálás ritmusában évezredes indulatok merevgörcse vergő-
dik. „Vadul izzik a nap, az embertelen égitest" Laci, az igazi hős fölött, ö a gyen-
gébb legény, ak i amolyan „pusztulj János, s rohan j János" ebben a mezei törté-
netben. Az irgalmatlan muszáj csendes hőse, sorsában, pusztulásában nemzeti és 
szociális mú l t komorsága borong egyszerre. Nem közömbös a kísérteties verseny-
futás háttere sem: nagy messze kéken ¡csillog a Balaton, tünde vitorlásokkal és 
vidám fürdőzőkkel. Az alakok ismerősek: Jóska, a provokáló ellenfél olyan, 
mintha A lázadó gonosz figurái, az Ihász gyerekek közül való volna: fölénye a 
dölyf és a nyers erő, célja az embertelen megalázás. Nem csak a m ű feszültsége, 
hanem az író indulata is láthatóan fokozódik írás közben, s ezt a keserves erőt 
a legény apja önti szavakba, mikor kalapját végül tehetetlenül földhöz vágja, s 
felemelt ököllel átkot szór az égre: „-miért ilyen rongy és szerencsétlen a szegény-
ember sorsa?" A novella tökéletes szerkezeti egységet alkot, részletmegfigyelései 
éles szemre, fegyelmezett elmére, s mindenek fölött saját élményekre utalnak. 
Innen adódik hibátlan realizmusa. Talán Veres Péter írta még le -ilyen találóan a 
paraszti -munkát, annak kecses, könnyed mozdulatait , melyben azonban szakadó 
inak és ziháló szív kínlódnak. Ezt csak az tudja így, aki már csinálta. Hangsúlyozni 
kell ezt, mert ezek az „apróságok" nagyon is lényeges alkotóelemei Szabó István 
művészetének. Egy-egy képében, látszólag jelentéktelen megfigyelésében saját iz-
mainak sajgása is kísért, ezért annyira bensőségesek és vitathatatlanok megfigye-
lései. Sőt: művelődéstörténeti, szociológiai értékük van, egy-egy képe a -mozdula-
tokról és a munkafolyamatokról pótolhatatlan, m in t a néprajzi gyűjtemények 
egy-egy becses tárgya. Jellemző például i t t a 'legény ap jának gondolkodása is, 
aiki eleinte -azért ellenzi a hajczát, mert „milyen pofát vág ez -a kaszáló, ha 
elhordják róla a takarmányt?" A fö ld ne csak teremjen, hanem legyen szép is. 
Ennek a paraszttípusnak legfőbb imádata, szerelme -a föld, de a föld -az erkölcse 
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és az esztétikája is. Nem az egy-két ottmaradt szálért kár, hanem a kaszáló 
borzasságát szégyelli. S fontos probléma: mi t szólnak ehhez mások? Ebben az 
is érződik, hogy l ám: a fiatalok erkölcse, esztétikája más, a f iúk életében a föld 
nem azt jelenti, mint az apákéban. 

Ebbe a novellacsoportba tartozik egyik legmarkánsabb, a kri t ika által is leg-
többet emlegetett írása, a Vacsora (1955), melynek torz hősnője Szabó István 
legdémonibb figurája. Kegyetlen gyilkos, méregkeverő, a tiszazugi arzénos banyák 
kései reinkarnációja. Gyermeke reszket tele, férje tehetetlen vele szemben, nem 
szeret senkit, önmagát se, csak konok haszonlesése egyetlen célja és értelme éle-
tének. Ezért kell előbb minden módon megaláznia és megkínoznia-, végül méreg 
által megölnie apósát, akinek az a hűne, hogy örökölni való földje van. Az író 
szenvedélye sehol sem csap oly magasra, mint e diabolikus és mégis annyira 
hétköznapi asszony ábrázolásakor. A z író őáltala leplezi lé érzelmeit igazában: 
e nő f igurájában mutat ja meg legvilágosabban, hogy m i az, ami t gyűlöl a ha-
gyományos paraszti életformában és mentalitásban, s -mi az a legfőbb rossz, mely 
történeteinek levegőjét mérgezi. A nekivadult kapzsiság és az öröklésmánia, mely 
a parasztasszonyt kegyetlen -szörnnyé torzítja, jelképe annak is, hogy m ivé torzult 
a magántulajdon a megváltozott társadalmi viszonyok között. Szükségszerű, hogy 
ebben a túlexponált helyzetben meg kell jelennie a másik pólusnak ás, a szocia-
lista termelőviszonyok elemének, mely csírázásában legalább annyira jellemző 
má r a paraszti világra ebben az időszakban, minit a magántulajdon. Ez az erő 
azonban nem tud mérkőzni az asszony megátalkodottságával. Férje, aki t a csa-
ládi viszály — és nem egyéb — kezd a szövetkezeti gondolat felé sodorni, erőtlen 
és tehetetlen feleségével szemben, s gondolatait is úgy fejti ki, m in tha szabad 
idejében Rousseau-t fordítgatná szakszerűen, bár a magyar káromkodások mo-
dorában: „— csak vagyon ne lenne a viliágon. Egyéb sincs vele, csak a gond meg 
a mé r eg . . . a békétlenség! Hogy a rosseb ette volna meg, aki először azt mondta: 
ez az én f ö l d em . . . Ehh!" Ugyancsak gyenge a másik ellenpont is, melyet a férj 
testvére képvisel, aki már termelőszövetkezeti tag. Nehéz anyagi viszonyaival, 
gyengeségével és határozatlanságával nem tud ellenfelévé válni a családban pusz-
tító -erőknek, annak sem lá t juk semmi okát, hogy ez -az ember voltaképpen 
miért ragaszkodik a nyomorúságos kis szövetkezethez? A hatalmas drámai kifejlés 
— melynek során az öreg paraszt észreveszi, hogy menye megmérgezte a levest, 
de öngyilkos keserűséggel mégis bekanalazza, annak szeme láttára — nem is ez 
alapvető társadalmi ellentétekből fakad. A tragédia abban áll, hogy voltaképpen 
az öreg sem jutott tovább, m in t a menye, ő sem tudja- megérteni, vagy pláne 
elfogadni a változást. Rettenetes vége ugyanúgy következhetett volna be harminc 
évvel ezelőtt a Tiszazugban is. Az öreg arra a következtetésre jut, hogy élete 
a (továbbiakban fölösleges, céltalan, értelmetlen. Halálos elszántságával is alul-
marad az asszony -akaratával szemben, bármilyen szűkölő, nyomorult bestiává 
törpül ds az a végső jelenetben tekintete előtt. Az öreg inkább tragikus áldozat, 
mint hős. Egyetlen emiber van a -novellában, aki félénk -kis ösztöneire hallgatva 
szembe mer szegülni ezzel a mindenre kész erőszakossággal: Gyuszi, a méregke-
verő asszony megfélemlített, összevissza vert kisfia. A jellemek rendszerében 
érezzük igazán, hogy Szaíbó István idegeiben milyen erős hangsúlyt kap az átme-
neti korszak emberi tragikuma. Nem igaz azonban, hogy világnézeti válságot 
vagy' pesszimizmust takarna ez a fekete történet. Ellenkezőleg: tragikuma vér-
lázító, elemi erővel győz meg egy válságba jutott életforma tarthatatlanságáról. 

E témát azonban -nem hajt ja mindig -a tragikum felé. A Torma bácsi (1955) 
hőse is elöregedett paraszt, akit mások előtt is titkolt szégyen -kínoz munkakép-
telensége miatt. A fölöslegessé válás érzésének sok apró, finom, pszichikai szem-
pontból mesteri megfigyeléséből épül fel a novella. Bár igazi feszültsége nincs, 
meséje is ösztövér, mégis Szabó István sikerült írásai közül való. Láthatóan nem 
is akar ábrázolni egyebet, mm-t embert és emberi kapcsolatokat. Torma bácsi 
ugyanaz az öreg parasztember, mint a Vacsora hőse volt, csak meghitt, boldog és 
jókedélyű környezetben. így azután a helyzet, mely körülötte ¡kialakul, inkább 
idill: annak egy fájdalmas, félszeg változata. A Búzaérő körte (1955) öregjének 
zord magánya már nem pszichikai a-Lapú, és nem családi helyzetéből adódik, 
hanem a hagyományos és az ú j paraszti életforma szembenállásából. Nem tudja 
fiának megbocsátani, hogy földjével a termelőszövetkezetbe lépett. Egyedül és 
reménytelenül él kis szőlőjében, s bár fia tartja el, nem képes közeledni hozzá-
juk. Utol jára a végelgyengülés számptómáinak megérzése haj t ja a békülés felé — 
a társadalmi a lapú ellentétet jellegzetesen emberi fordulat oldja fel-. A komor 
életkép itt is l írai idi l lé szelídül. A lélektani lehetőség mély és érdekes: a halál 
árnyékában -búsongó öreg hirtelen ébred rá tévedésére, s a szép hagyomány 
szerint -átnyújtja áldott menyének a maga által ültetett fa első termését. A szi-
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tuációt, az öreg és a gyermeket váró menyecske szimbol ikáját nem hangsúlyozza 
túl, a pil lanat is hétköznapi — s így nem lóg k i az a „lóláb" sem, amely a 
társadalmi mondanivalóra utal. 

E novellatípusban azonban legszebb, legmegrendítőbb írása a Siratódal. Reza 
néni — bár tudja, hogy a fiatalok ma jd megszidják érte — kenyeret süt. A moz-
dulatok és a kenyérsütés egyes mozzanatainak megörökítése — lefényképezése, 
hangosfilmesítése! — kultúrtörténeti műemlékszámba megy. Legemberibb és leg-
történelmibb azonban az egész munkafolyamatban az áhítat, a nehéz munka , a 
kemény önállóság, a küzdelem szent áhítata. A kenyér tisztelete: az emberi verej-
ték megbecsülése. Ahogyan a régi szélmalmok „előkő-fája", melynek résén a 
kész liszt kiömlött, elütött f inom, szép faragásaival a durva alkatrészektől, úgy 
a kenyérsütés is mélységesen komoly és áldott foglalatosság, valóban rituál is 
tevékenység, mint a pap miséje. A kenyér az életet adó „Krisztus teste" — ezért 
nem volt szabad földre ejteni, szemétbe dobni. Évezredes éhínségek, szenvedések, 
keserves hétköznapok emléke tisztul boldog áhítattá ebben a munkában , s Reza 
néninek ez hiányzott az ú j világban. Sírása — mikor a végén észre veszi, hogy 
kifelejtette a sót — az emberi csalódottság ősi melódiája. I t t má r nincs nemzet, 
és nincs történelmi korszak. Monotóniájában a bronzkori ember fá jda lmas dala 
támad fel: azé az emberé, aki még durva iköveken őrölte a gabonát, s ak i többet 
szenvedett az eleségért, mint igavonó 'barma-. Szabó István legigazibb paraszt-
alakja Reza néni,' egyetlen írásában sem sikerült olyan évezredes mélységet fel-
tárni a parasztiélekből, m in t ebben; Ugyanakkor ez a novellája muta t j a meg á 
legegyszerűbb és egyben a legfinomabb művészi eszközökkel, hogy ezek a hagyo-
mányok nem csupán a tudatban és az idegekben, hanem anná l mélyebben: az 
erkölcsben is élnek. E novella az író 'talán leglíraibb vallomása, ez siratja el 

legméltóbban mindazt, ami nagy és szép volt a régi parasztgenerációkban. 

* 

Van még egy csoportja -novelláinak, mely a téma, a -környezet, a jel lemek és 
az ábrázolási módszerek tekintetében nem különbözik ugyan a többitől, de kö-
zéppontjukba mindig kényelmetlen titkoknak a feltárása, az egyéniség kudarca, 
vagy fejlődésének valamilyen döntő mozzanata kerül. I lyen szorongató írás a 
gyermekkor egyik furcsa emlékét idéző Régi vasárnap (1956), melynek jellegze-
tessége az az idegérzékenység, mellyel már a többi hasonló élményi a lapú no-
vellában is találkoztunk. Hiteles benne a -kisfiú félénk szeretebsóvárgása, a -mogorva 
és szótlan apa-, aki -megközelíthetetlen rejtély f ia számára. A gyerek eleinte lel-
kesen fecseg, de az apa megszégyenítően leinti; később kiderül , hogy az apában 
is titkos, félszeg szégyenkezések lappanganak. Barátai előtt azt hazudja a kocs-
mában, hogy a gyerek nem a fia, hanem az unoká ja — mert szégyelli, hogy ko-
rosodó fejével -ilyen ¡kicsi gyereknek az apja. Bár a novella kissé erőtlenül bontja 
ki a mindig feszültebbnek szánt helyzeteket, mégis olyasmit ábrázol, amihez 
mély és bensőséges élmények szükségesek: a paraszti férfiszemérem mimózaér-
zékenységét, mely oly kevéssé megfigyelt, ám- oly jellemző tulajdonsága egy 
adott paraszttípusnak. Érdemes mind já r t melléáll ítani a Varázslat kertjé-nek első 
darabját, a Pajkoskodók-at (1957). Az egyik kri t ika dicséri, a -másik elmarasz-
talja. Valóban nehéz mi t kezdeni ezzel a ¡bizarr írással, mely reális paraszti kör-
nyezetben olyan problémát feszeget, -mely voltaképpen vagy -a legprimit ívebb 
erkölcsű, vagy a legrafinál-ta-bb, legdeíkadensebb környezetben lenne reális. A hir-
telen férfivá serdült katonafiú — bármilyen égő szégyennel tiltakozik is magában 
— kénytelen fiatal édesanyjában a nőt is látni . Any ja is nő i ösztönöket követ, 
akaratlanul is kelleti magát : nem csak a főzéssel, hanem az öltözködéssel is. 
Az apában. — idétlenül — valami féltékenységféle t ámad fel. A z egész komplexus 
nem megy túl a pajkoskodás határain, végül -mégis apa és f iú ízléstelen, egyre 
inkább nekivaduló birkózásává fajul , majd hárman háromfele, megszégyenülten 
kullognak haza a szőlőhegyről. Ráadásul van egy -negyedik -ember is, ak i Mefisztó 
módjára mindnyá juk veséjébe lát; s így még teljesebb a -szégyen és a megaláz-
tatás. Mi úgy lát juk: Szabó István i t t valahol célt tévesztett, éppen annak a sze-
mérmességnefc a rovására, mélyet a Régi vasárnap-ban ábrázolt. Az eset annyira 
egyedi, annyira privát és bántó, hogy nem ért jük: m i célja volt megírásával? 
Úgy érezzük, mintha valami inkorrekt dolgot követett volna el, m in tha a lak ja inak 
valami mélyen -szégyellt t i tkát oktalanul elpletykálta volna. Az ödipusz-komp-
lexum ebben a vi lágban -nem jellemző senkire és semmire, nincs semmi olyan 
összefüggése, -amit az írónak kell vagy érdemes felfednie. Tanulságos bizonysága 
ez az írás annak — utaltunk -már Kosztolányira! —, hogy Szabó István tiszta, 
a valósághoz következetesen hűséges -írói karakterében az -idegérzékenységnek 
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olyan nem látható rétegei is vannak, melyek olykor belázasodnak, s olyan képet 
vetítenek ki , melyek a beteg ember álmaihoz hasonlóak. 

Apa és fia váratlan, tettlegességet sejtető szembekerülését ábrázolja a Nincs 
semmi baj is, (1960), kissé erőtlenül s a szerkesztés gyengeségei miatt -szétfo-
lyóan. Minden írói erénye egyszerre csillan meg viszont a Minden olyan, mint 
régen (1961) című novellájában. Már az elején megcsap bennünket a stílus friss 
ereje. A hazatérő és félszeg helyzetbe került egyetemista „ . . . ú jabb szavakért 
kutatott magában, hogy kievickéljen a bajból. Tudott ezekről a szavakról, mint 
a parton ü lő halász a mélyvizek halairól, de nincs hálója, -se horga, hogy kifogja 
őket". Voltaképpen ez az írás se egyéb, mint jól "eltalált életkép, melynek hitelét 
apró és spontán megfigyelések adják. A probléma lényege az egyetemista fiú 
szemben állása a változatlannal, a mozdulatlannal, melynek rejtett oka, hogy ő 
maga nagy változásokon ment át. Az író azonban messze kerül minden banális 
helyzetélezést. A f iúban sem tudatos a szembenállás, eleinte az olvasóban sem. 
A dráma az idegekben játszódik le, -a szembekerülés a szeretet, -a nyugtalanság 
a nyugalom szférájában zajlik. Az egyéniség drámája: a fiú egy vigasztalan 
kisszerűségre ébred rá, -melynek korábban maga is rabja- volt, s melyről mégis 
érzi, hogy -nyugalmat és békét adott, a-mi -most, a könyvek és a tanulmányok után, 
má r örökre elmaradt életéből. Mindez csak tétova -mozdulatokban és látszólag 
indokolatlan, mohó pálinkaivásban fejeződik ki. Feloldódás nincs, csak a szégyen 
és a hányás görcsével lehet lezárni ezt a történetet, s a f iú motyogó szavaival: „Sze-
retném -kihányni a könyveket is". A -könyvekkel voltaképpen nem a tudást, hanem 
az entellektüel nyugtalanságát ¡szeretné kihányni, akinek már savanyú , a z idill, 
s küzdést kíván, diszharmóniát, mint Madách Luci-fere. Suta, tragikomikus hely-
zetének lényege, hogy a szülői ház mozdulatlanságában nem talál semmit, ami-
vel ténylegesen szembefordulhatna, de kí-nzóan érzi, hogy az egész életformában 
alapvető tévedés va-n, s hogy változás nélkül élni nem lehet. Osztályának, a pa-
rasztságnak -legmélyebb problémája sajdul meg a -groteszk történetben. 

Két finom, gazdag meséjű novellájáról kell még e csoportban megemlékez-
nünk: egyik az Isten teremtményei (1959), -másik a Legelső ütközetem (1965). Idő-
ben és témában messze esnek egymástól, de az írói szándék mindkettőben közös: 
az ember formálódásának legihletettebb percét, az alkotás vágyának megszüle-
tését ábrázolják. Mindkettő a gyermekkor üde és mégis szorongató élményvilágá-
ból fakad. Az Isten teremtményei-nek kisfiú-hősét a teremtés, a születés miszté-
riuma izgatja, s mikor tréfálkozó ap jának bibl iai útmutatása szerint sárból kezd 
emberkéket gyúrni, hogy azokba lelket leheljen, már több és nagyobb tevékenység 
áll előttünk, ' mint a gyermek játéka. A -kisfiú mikrovilágában ez -nem gyermeki 
passzió, hanem egy halálosan komoly titok feszegetése, mélységes gonddal, lázas 
izgalomma-l végzett kísérlet. Ezt érzi meg az édesanya is, aki bőszen, indulatosan 
ki akar ja verni a -gyerekből a veszedelmes kíváncsiságot, ami t ő egyszerű asszonyi 
szégyenl-ősséggel il-letlennek -érez. I t t -már az író, a világ varázsaiból -részt kérő 
alkotó bontakozik ebben a -kisgyermekben. Mintegy lélektani folytatása a Leg-
első ütközetem, az első, gyerekkori írás születésének története. Az Egri csillagok 
hatására írta a kis falusi nebuló Gáspár vitéz fantasztikus történetét, aki egyik 
társával törökök százait verte -agyon. A történetformálá-s ugyanazt • az izgalmat 
jelenti, ¡mint pár évvel előbb az embergyúrás. Azért is meg kellett -szenvednie — 
verést, szidást, értetlenséget kapott érte —, most újból szenvednie kell, de már 
úgy, ¡mint az igazi írónak. A siker vágya kínozza, át kell élnie a „mű" fogadtatá-
sának rettenetes izgalmát, el kell viselnie a megaláztatást, a közönyt, a gúnyt a 
„közönség" -részéről1. Akaratlanul is az írói hivatás lényegét fogalmazta meg a 
kisfiú Gáspár vitézi társának alakjában, akinek neve sincs, harcolni se szeret, de 
mégis nekiment a töröknek, mert „muszáj ineki". 

I-lyen író Szabó István is. Érezhetően nem gyönyörködteti, nem mámorít ja 
az írás. Az íráskényszer él és -nyomakodik benne. Láthatóan -n-em sokat foglal-
koztatják a formaelmélet kérdései, a hangulatkeltés eszközei. Nagyon igaza van 
egyik 'kritikusának, aki megállapítja, hogy -nem tud pl. címet adni — címei sokszor 
semmitmondóak, vagy erőltetettek, -s csak ritkán képesek találóan utalni a mon-
danivalóra. Nem ringatózik a történetalkotás és a nyelv színes hul lámain, egy-
egy novellája — min t például A légy, vagy A népszerű ember — csupán egy 
keserű fintor, semmi más. Eddigi ¡művei után az az érzésünk, hogy úgy megy 
tovább írói út ján, -mint ahogyan a kisgyerek, Gáspár vitéz megalkotója ballagott 
hazafelé az iskolából első nyilvános írói -szereplése után: „Ha körülnéztem, ú jnak, 
idegennek láttam • a világot, magamban pedig egybekötött batyuként örömöt és 
fájdalmat cipeltem, rendet, világosságot áhító zűrzavart." Ez az „egybekötött 
batyu" a mi korunk, a változások kora, melynek hordozására Szabó István — 
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akitől még sokat vár a magyar prózaírás — első két kötete révén máris mél-
tónak bizonyult. Igaz, hogy írásaiban a szenvedés motiválódik sokféleképpen, s 
csak itt-ott csillan meg az öröm. Az is igaz, hogy ha békét, harmóniát, ellen-
állhatatlan emberi jóságot akar ábrázolni, könnyen kiesik önmagából, s gyengévé, 
művészileg is sutává válik. (A bolygó pl. gyenge Tamási Aron-, a Varázslat kertje 
Gárdonyi-utánzatnak hat.) Nem is várunk Szabó Istvántól semmi kötelező optimiz-
must. Tehetségének ígérete — s felderülő világképének ígérete is — következetes 
realizmusában, a valósághoz való aszkétikus hűségében van. Máris láttuk, hogy 
ez az írói beállítottság nem csak szenvedések és kényszerhelyzetek ábrázolására, 
hanem költői szárnyalásra is készteti. Formáit, módszereit maga teremtette meg, 
így lett két kötetével is figyelemre méltó író. Ezek az alapok szilárdak, s bőven 
van mit építeni rájuk. 

Fodor József: Tél 
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