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Most-Punte-Híd 
A MAI S Z E R B IRODALOM F Ö L F E D E Z É S E 

MOST a szláv nyelveken, PUNTE románul jelenti: HÍD. 
A Tiszatáj 1970-es novemberi számában jelent meg először 
a Most-Punte-Híd rovat, amellyel Ilia Mihály, az akkori szer-
kesztő Németh László nagy tervét, Kelet-Közép-Európa fölfede-
zését kívánta folytatni. 1974-ig román (1970, 1972), szlovák 
(1971), szerb (1971) és lengyel (1974) összeállítás jelent meg. 
A sor lapunk következő korszakában is folytatódott: 1976-ban 
és 1981-ben lengyel, 1983-ban a cseh irodalom kicsinyített kör-
képét adta a Tiszatáj. (A Most-Punte-Híd és a Kelet-európai 
Néző rovatban megjelent írásokból a Móra Kiadó jóvoltából 
1989-ben kötetben is kézbe vehetett a kedves olvasó egy váloga-
tást.) 1992-ben a szlovén, 1993-ban a mai horvát irodalmat 
mutattuk be. Ezt a több mint negyedszázados hagyományt 
folytatjuk, amikora mai szerb irodalom kiemelkedő alkotóival 
ismertetjük meg olvasóinkat. 
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BÁNYAI JÁNOS 

A regény (írás) ideje 
Valaminek mindig - például a regény- és novellaírásnak, néha a versírásnak is - el-

jön az ideje. Ilyenkor fontos regények, novellák, versek születnek. Sokszor nem is nagy 
számban. És nem is mindigott, ahol elvárnák, az első padsorban. A hátsó padsorból 
váratlanul kiszól egy hang. És beleremeg a tábla, amire épphogy felírták a mai nap ada-
tait, év, hónap, nap. Azért a tábla a dátummal, mert a hátsó padból érkező hangban -
olcsó példázódás: a regényben, a novellában, a versben, melyeknek eljött az ideje - az 
idő szólalt meg. A regényhős, a novellahős mozdulatában, a második bekezdés egyik 
mondatában, a harmadik fejezet végén. Egyetlen szóban, köszönésben. Ha valóban el-
jött az ideje, a könyv (regény, novella, vers) belezökkent az időbe és ettől a hátsó pad-
sorból kihallatszó zökkenéstől remegett meg a mai nap adatait mutató tábla az ország 
(?) földrajzi térképe mellett. Közben teljesen mindegy, mit vártak el a hangtól, és hogy 
mire szánták, ha már akartak vele valamit írók és cinkos olvasóik. 

A szerb irodalomban (mostanában) a regény/írás/ ideje jött el. Regény termett itt 
bőven az elmúlt évtizedekben is. És nem is akármilyen regények, Mesa Selimovic Der-
vise, Aleksandar Tisma könyvei, Radomir Konstantinovic, Borislav Pekic művei... 
Egyik-másik magyarul is olvasható. Az utóbbi négy-öt évben - háborús évek - mégis, 
e fontos előzmények után, nagyon felfutott a regény árfolyama és magasra ugrott az évi 
(regény) termésátlag. Mostanában évente száznál is több regényt, szerb regényt, szám-
lálnak össze a számokkal is bajlódók. Hosszú évek óta a NIN nevű belgrádi hetilap 
tekintélyes bírálóbizottsága odaítéli az év regényéért járó dijat. Alkalom az évi 
(regény)termés számszerű betakarítására. Az év regényéért járó díjnak súlya és tekinté-
lye van, eltérően más irodalmi díjaktól, „fényes" hagyománya, mert csak ritkán hallga-
tott el fontos műveket és ritkán tüntetett ki silányságokat. Jó hírét bizonyító adat, 
hogy az 1995-ös év legjobb, vagyis díjazott regénye, Svetlana Velmar Jankovic Bezdno 
(Feneketlen mélység) című műve, 1996-ban hét kiadásban jelent meg, szerzője 45 iro-
dalmi találkozón vett részt, közben 11.810 kilométert utazott és több mint 5.000 olva-
sóval találkozott... Meg is kapta az év legolvasottabb könyvéért járó kitüntetést. Ezt az 
elismerést a szerbiai könyvtárak ítélik oda és majdnem mindig a NIN-díjas regény szer-
zőjének. Van tétje a NIN-díjért való versenyfutásnak és nyilván ebből is következően 
van tétje a regényírásnak. 

Flogy az évente száznál több regény mégis meghökkentő adat, mi sem bizonyítja 
meggyőzőbben, mint az a körülmény, hogy amíg együtt volt az ország és nem számol-
ták el külön a szerb és horvát (nyelven írott) regényeket, hanem (az akkor még) szerb-
horvát illetve horvátszerb nyelvű regényeket vették számításba, az évi termés meg sem 
közelítette a három jegyű számot. Valaki arra emlékeztetett nemrégiben, hogy jó húsz 
évvel ezelőtt az akkori bírálóbizottság jó érzéssel „panaszolta", hogy huszonkilenc re-
gény volt versenyben a teljes nyelvterületről... 

Most pedig csak a szerb írók szerb nyelven írott regényeiből születik évente száz-
nál is több... És arról sem kell megfeledkezni, hogy így is kimaradnak néhányan. Pél-
dául Mirko Kovac. Danilo Kis mondotta egyszer, hogy ő az utolsó jugoszláv író és 
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Mirko Kovac írta le 1992-ben, hogy a mostanában szitokszónak számító jugoszlávság 
számára „afféle kozmopolitizmus", amelyben - így fogalmazott - „megtaláltam ön-
ellentmondásaim megbékélését". Elmúltak azok az idők, nincs többé - ahogyan az az-
óta elhíresült Peter Handke mondotta volt - a „hetedhét ország", Mirko Kovac is bé-
kétlenségben él azóta. Hogyan oldhatná fel „önellentmondásait", kételyeit és szorongá-
sait, ha éppen Hercegovinában született, Belgrádban lett (szerb nyelven, illetve akkor 
még szerbhorvátul író) regény- és novellaíró, most Rovinjban (Horvátországban) él és 
horvát (egykor horvátszerb) nyelven ír. Kristalne resetke (Kristályrácsok) című a Vajda-
ságot is bekalandozó Belgrád- (azt is mondhatnám, nosztalgiázó) regényét Szarajevóban 
adta ki a Bosanska knjiga (Boszniai Könyv) nevű könyvkiadó 1995-ben. Regénye akkor 
nem volt versenyben a tekintélyes NIN-díjért, tehát nem számítódott a száznál is több 
közé. Érti ezt valaki? Vagy nincs is mit megérteni, hiszen a napnál világosabb, mitől 
hullik a légy. Mirko Kovac meg éljen békétlenül és örüljön neki, hogy Rovinjban élhet, 
ahol saját bevallása szerint ama rút tákolmány-ország idején sohasem járt. Ami felől 
nem lehet kétség, Mirko Kovac regénye - minthogy a szerző már nem oldhatja fel 
gyötrő önellentmondásait és békétlenségének rabja lett - nem kerülhet a NIN-díjat to-
vábbra is odaítélő, továbbra is (természetesen) tekintélyes zsűri asztalára. Arra az asz-
talra a (tiszta?) szerb nyelven írott szerb regények kerülhetnek. Azokból meg mostaná-
ban évről évre száznál is több születik, minek tovább szaporítani a regényeket. 

Ezért mondható, ambivalens (ironizáló?) érzéseket is fenntartva, a mai szerb iro-
dalomban eljött a regény/írás/ ideje. És legjobb azonnal feltenni a kérdést, miféle idő 
mutatja meg magát az új szerb regényben? Megrezzen-e valóban a mai nap dátumát 
jelző tábla a térkép mellett, ha felhangzik az utolsó padsorból - mert az irodalom 
rendhagyó termékenysége miatt sem ülhet az első társadalmi (társasági?) padsorba - az 
a váratlan hang, szó, mondat? Valóban, mi hozta el a regényírás idejét? Mi okon írtak 
az elmúlt - mondom, háborús - években a szerb írók oly sok regényt? És miért éppen 
regényt? Mért nem verset vagy elbeszélést? Vagy ezeket senki sem számolta össze? 

Irodalom-szociológusoknak (is) való kérdéssor. Nyilván lenne is rá válaszuk, ha a 
jelenség kutatására adnák a fejüket. Irodalomtörténészek is hozzászólhatnának, ha nem 
lennének mással oly nagyon elfoglalva, középkorral és mítoszokkal, vagy éppen idő-
szerű teóriákkal. Az irodalomkritikusok, akiknek éppen ezekre a kérdésekre kellene 
keresniük a választ (a válaszokat), nem fordíthatják el a fejüket miközben kritikát írnak 
újabbnál újabb könyvekről (regényekről), bár szóra érdemes magyarázatát ők sem ad-
ják a jelenségnek, legfeljebb az irodalomszociológiát tüntetik ki illetékességgel a kér-
déskörben, maguk pedig csak megállapítják „a regény buja televényének" tényét, aho-
gyan Mihajlo Pantic tette, aki neves kritikusként tagja volt az elmúlt évi NIN-díjat oda-
ítélő bizottságnak és zsűriző társaival együtt nyilatkozott az év terméséről. Pantic az 
1996-os év regénytermését átlagos (közepes) színvonalúnak tartja, majd arról ír, hogy 
a mai nagyszámú szerb regényben könnyen felismerhető a műfaji változatosság, a do-
mináns stílusjegyek hiánya és főként a mai regényírók már közismert „nehézségei" 
a nyelv és a téma műfaji artikulációjával. „Nem nehéz észrevenni - mondja Pantic - , 
hogy az írók nagyon megbíznak a regényben: valószínűleg azért, mert rájöttek, verset 
es elbeszélést kevesen olvasnak, meg megint egyszer bedőltek a regényről, mint ko-
moly műfajról keltett tévhitnek és a 'közsiker' parancsoló kihívásának, miszerint az 
irodalom birodalmába ma regénnyel kell belépni, és hogy az író, aki ad magára, életé-
ben megír legalább egy regényt." Pantic véleményét zsűriző kritikustársai is osztják. 
Úgy nyilatkoznak, mintha megbeszélték volna, hogyan illik egy tekintélyes díjat oda-
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ítélő tekintélyes bírálóbizottsági tagnak nyilatkoznia, hogy a sok regényíró ne érezze 
találva magát, meg hogy a kiemeltek - van itt rangsorolás is, bővebb, majd szűkebb vá-
logatás, kezdetben huszonegynéhány, majd öt regényről beszélget a zsűri - se érezzék 
magukat a fellegekben. 

Érdemes külön odafigyelni Mihajlo Pantic még egy megjegyzésére: „Az 'erős' tör-
ténet még nem jó regény", mondja és hozzáteszi, hogy a regényírók legtöbbje mégis 
inkább a történetre hagyatkozik, a történetre bízza a regényt. Hogy milyen lehet ez az 
„erős" történet, arról Pantic nem beszél, viszont utal rá, hogy szinte minden regényíró 
„azt a történetet beszéli el, amelyet az utóbbi években a történelem és a valóság mon-
dott". A történelem és a valóság pedig, „az utóbbi években", háborús történeteket 
mondott. A háborús történetek lennének tehát a „jó regény" helyére álló „erős" törté-
netek? 1996-ban, állítja Tihomir Brajovic a regényzsűri másik tagja, „a regényírói ér-
deklődés, egy-két kivétellel, az időszerű történelmi körülmények felé fordult". Ugyanő 
beszél arról is, hogy az elmúlt évben a nevesebb regényírók is „érdekes" történeteket 
beszéltek el és „intertextuális allúziókkal" az időszerűt ágyazták artisztikus formába. 
Ha az időszerű itt a háborús körülményeket jelenti, és mit is jelenthetne mást, a háború 
meg eleve „erős" történet, akkor ez akár (egyik) magyarázata is lehetne a regény/ bur-
jánzásának a mai szerb irodalomban. Nem elégséges, de valamilyen magyarázat. És ta-
lán meggyőzőbb is, mint az a másik, amit szintén Tihomir Brajovic fejt ki, miszerint 
nagyon elszaporodtak a magánkiadók, akik alig vannak tekintettel a regény értékeire, 
csak annyi fontos számukra, hogy regénynek nevezhessék a könyvet, amit kiadnak, 
mert a regényt jól el lehet adni, a regényre van vásárló. És valóban, a bírálóbizottság 
tagjai közül sokan emlegették, hogy van olvasói igény a regényre, nem mindig 
a „magas" irodalomra, ezért a száz regény közül sokat a népszerű műfajok - krimi és 
szerelmes történet, kém- és detektívhistória - mintájára írtak, ám mindettől függetlenül 
Brajovic szerint ez azt jelzi, hogy „megújult a valóság iránti érdeklődés és megújult 
a történet iránti bizalom is". Ez a másik, bár szintén nem egészen kielégítő magyarázata 
annak, miért éppen most jött el a szerb irodalomban a regény(írás) ideje. A regény va-
lami fontosat közöl(het) a történelmi (háborús) valóságról, és abban is lehet valami, 
hogy ezt másképpen, különbül, emberhez méltóbban mondja, mint a hazugságba fe-
ledkezett háborús média. Ha az olvasó nem bízhat az újságban, akkor (talán) megbízhat 
a regényben. Még akkor is, ha az évi termés színvonala közepesnek mondható. 

Akárhogy is van, az elmúlt évek jó évei a regényírásnak a mai szerb irodalomban. 
És úgy látszik jó évek ezek a regényolvasó számára is. Persze, nem hiszem, hogy bárki 
elolvashatta az évi termés egészét, talán a legjavát sem. Nyilván a NIN-díj bírálóbizott-
ságának tisztelt tagjai sem. Én is csak kis hányadát ismerem ennek a termésnek, főként 
azokat a regényeket, amelyeket a bizottság, részben az irodalmi kritika, a termés javá-
nak ítélt meg. És még akkor sem a bővebb, inkább a szűkebb keretet. Nem is szólhatok 
tehát érdemlegesen és méltányosan a regénytermés egészéről, legfeljebb az egyenként 
elolvasott regényekről, ezért továbbra is - bár hozzájutottam egy-két jó válaszhoz -
arra a kérdésre keresek választ vagy válaszokat, miből nőtt ki ez a gazdag regénytermés, 
mi késztet(het)ett annyi sok regényírót regényírásra, olyanokat is, akik csak kirándul-
tak a regényműfaj ingoványos területére és elmondtak egy fontosnak vélt történetet, 
ami - ha már olvassák - másoknak is fontossá vált. 

A fentebb ismertetett és csak részben kielégítőnek ítélt válaszokból mintha arra 
lehetne következtetni, hogy az ország széthullása, a háború, a városgyilkolások, a ki-
űzetések teremtették meg a regény(írás) idejének feltételeit. Különösmód ezt a bizony-
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talankodó feltételezést azzal lehet leginkább igazolni, hogy a százával születő regény 
között egy sincs, amely elérte volna, legfeljebb megközelítette a korábbi évek, a húsz 
vagy több évvel ezelőtti kevésbé buja regénytermésének színvonalát. A zsűri tagjai át-
lagos termésről beszéltek. Nincs tehát egy kiemelkedő mű, amely narrációs eljárásaival, 
nyelvhasználatával, beszédmódjával, stílusformációival, irodalmi értékeivel önmagában 
indokolná a megállapítást, hogy ezek az évek valóban a regény(írás) évei. Nincs ezek 
között a regények között egy sem, amely igazolná Milán Kundéra állítását, miszerint 
„a filozófia és a tudományok megfeledkeztek az ember létéről" és „Cervantesszal egy 
nagy európai művészeti ág kezdődik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett létnek 
a vizsgálata". De állítható-e ez ilyen kategorikusan? Nem olvastam el minden regényt, 
honnan bennem a bátorság, hogy ezt így - Kundéra tekintélyében keresve támaszt -
kimondjam? Valóban benne van az állításban a tévedés csírája, ám az évi termések leg-
javának ismeretében mégis megkockáztatható az állítás bizonyítása, mégpedig ismét 
Milán Kundéra gondolatának nyomában. „A regény síkján nem állítunk semmit: a re-
gény a játék és a hipotézisek birodalma. A regényszerű elmélkedés tehát kérdező, hipo-
tetikus jellegű." A mai szerb regények javarésze igencsak „állít" valamit és igencsak ke-
vés bennük a hipotézis. Ezekben a regényekben legtöbbször arra megy ki a játék, hogy 
valakinek igaza van. És ha valakinek igaza van a regénytörténetben, akkor a regény 
többé nem játék és nem hipotézis. Hanem kinyilatkoztatás. A kinyilatkoztatás pedig 
nem az ember létét vizsgálja, hanem érvet keres múltban és jelenben, a történelem és 
a fikció világában az „igazságok" és „állítások" mellé. 

így tesz Svetlana Velmar Jankovic is. 1995 legjobb regényének kikiáltott művé-
ben a múlt század második felébe tekint vissza, a szerb történelem egy (úgyszintén) vál-
ságos időszakára, amelyben a dinasztiaváltást nem követte az életmód és világkép vál-
tása, minden megmaradt a Feneketlen mélységen, veszendőben és válságban. Mint 
a mostani váltások idején? A regény igazsághirdető időszerűsítését nem feledteti el a re-
gény nyelve sem, bár a múlt század második felének nyelvét beszéli. Filip Dávid ma-
gyarul is megjelent Egi és földi zarándokok (Fíodocasnici neba i zemlje) című regénye 
még távolabbi múltba vezeti el kalandra vágyó olvasóját: az inkvizíció, a vallási türel-
metlenség, a nagy vezeklések és a nagy legendateremtés fantasztikumának idejébe. Ez 
a regény valóban „az elfelejtett létnek a vizsgálata", ezért mindenképpen kivétel, ám nem 
valhatott igazán nagy regénnyé, mert kompozíciójának tartóoszlopa igencsak elhaszná-
lódott. Mintha csak Danilo Kis Dicső halál meghalni a honért című elbeszélésének 
struktúrája előtt tisztelgett volna Filip Dávid, amikor hősét a kivégzés előtti másod-
percben élettel kecsegtető „égi és földi" zarándokúira küldi. Dragan Velikic Északi fal 
(Severni zid) című regényét a Híd közli folytatásokban. Jobb könyv, mint a Svetlana 
Velmar Jankovic 1995-ben díjazott áltörténelmi regénye. Hőse az időszerűség elől me-
nekülve Bécsbe költözik, de vele megy az időszerűség - a háború - is, majd innen - már 
a regény szárnyain - Pólába és Triesztbe James Joyce nyomait követve egy százéves 
asszony (rokon?) emlékeit idézve fel. Jól felépített, fordulatos, érdekes olvasmány, ám 
nem kerülhette el az „igazság" kinyilvánítását, játékosságát és hipotetikusságát ezzel 
igencsak elnehezítette. 

Folytathatnám a sort Bosko Krstic szép Szabadka-regényével (Kastel Beringer), 
vagy Milica Micic-Dimovszky múlt századi életrajz-regényével; figyelmet érdemlő mű-
vek, de nem folytatom, mert végül csak el kell jutnom valamilyen válaszhoz, nem áll-
hatok meg a jelenség leírásánál. Például arra is választ kellene adnom, hogy milyen ké-
pet rajzol a száz új szerb regény, vagy éppen a kitüntetettek és kiválasztottak a jelenről, 
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többek között azért is, mert elképzelem, egy-két évtized múlva akad majd valaki, aki 
kézbe veszi e regények egyikét, mert kíváncsi rá, mit őriztek meg számára e művek 
a megírás idejéből, mitől rezzent meg a mai nap dátumát mutató tábla, megőrizték-e en-
nek/ annak az időnek a hangulatát, világát, emberi sorsait? Nem hiszem, hogy az elkép-
zelt olvasó jóval korábbi évszázadokra lesz majd kíváncsi, valószínűleg a külföldre sem, 
és arra sem talán, mit látott meg Joyce a Monarchia végnapjaiból Pólában és Triesztben 
italozás és nőügyek közben. Igazságtalan vagyok? Azt várom el a regénytől, hogy el-
lentmondjon önmagának, hogy kiforduljon saját bőréből, dokumentáljon inkább, 
semhogy meglepetést okozzon, válaszoljon, semhogy formát teremtsen? Kunderára 
hallgatok és semmi olyasmit nem várok el a regénytől, ami természetének ellentmon-
dana, főként nem azt, hogy a meglepetés öröme helyett levéltári irattá szürküljön. 

Hogy mégis megkérdeztem magamtól, mit láthat majd meg a mai napból a jövő 
elképzelt olvasója, azért tettem, mert az időszerűséget, a regények mába ágyazottságát 
szinte minden irodalomkritikus és zsűritag számon tartja, sőt a regényműfaj burjánzá-
sát is az aktualitás kényszerével indokolja. Közben arról sem kell megfeledkezni, hogy 
a regény mába ágyazottan és különféle elvárások hálójában vergődve a nyelv művé-
szete. Ezért lehet kérdező és nem állító, ezért játékos és hipotetikus, ezért vizsgálhatja 
az ember létét. A háborús évek meg éppen a nyelvre mértek súlyos csapást. A nyelvet 
állították katonasorba és ültették fegyverek mellé. Válságos (háborús) években a nyelv 
- szókincse és a vele járó beszédmódok - kiemeltebb szerepet kap, mint nyugalomban 
és békében. A szó hozza a híreket és válságban (háborúban) nagy ára van a hírnek. Az 
elmúlt években újságot olvastunk, rádiót hallgattunk, most is ezt tesszük, mert hírekre, 
a hír bizonyosságára számítottunk és számítunk ma is. Pontos információra, hogy meg-
tudjuk, amit tudnunk kell. A hírek jöttek bőven, „szavak szárnyán". Csakhogy, miféle 
hírek? Hazugságok, féligazságok, gyanúsítgatások, hamis csillogás, tény helyett látvány, 
kicsinyítések és nagyítások, mellébeszélés és üres szócséplés. Propaganda. Végül ismét 
Milán Kunderát idézem: „Senki sem hisz a propaganda locsogásában, még azok sem, 
akik kiagyalják." Ide jutottunk. Elvesztettük a bizalmunkat a hírhordó szavakban. 
A szavak viszont ellenállnak. Ellenállnak a propagandának, a hazugságnak. Kiüresednek 
a sajtóban, és feltelnek a regényben. Ezért fordul(hat)tak az elmúlt években oly sokan 
regényíráshoz és regényolvasáshoz: a regény a fikció műfajaként az egyetlen hely, ahol 
kimondható a hír, megőrizhető a tény és a dokumentum. A regény az igaz beszéd oá-
zisa, még akkor is, ha az inkvizíció korához, múlt századi dinasztiák és költőnők szo-
batitkaihoz, távoli földrészek hózáporaihoz, Joyce szerelmi életének titkaihoz fordul 
a regényíró - az aktualitás parancsára - bizonyosságot és hitelességet remélve. Mert nem 
az hitelesíti a regényt, amit leír és kimond, hanem az, hogy eltéveszthetetlenül a jelent 
írja, ezért játék és hipotézis, ezért nem hirdet „igazságot". Labirintusokban bolyong, 
közvetetten és áttételesen beszél. így őrzi meg a regény(műfaj) és a (regény)írás a szavak 
hitelét és méltóságát a mindent kiárusító propaganda locsogása ellenére. Egyszer majd 
megkérdezik a szerb regény burjánzását követő irodalomtörténészek és -kritikusok, 
hogy valóban ezt tette-e a kilencvenes évek elején és derekán az ember létét kutató re-
gény. Mert csak akkor lehet igaz Mihajlo Pantic (ön)ironikus mondata, miszerint 
a demokráciában lemaradtunk, de a regényírás bőségével Európában vagyunk. 

Egy új szerb regényt ismerek, amely programszerűen, de nem igazságot oszto-
gatva a szó és a nyelv védelmében íródott. Radomir Kostantinovic Dekartova smrt 
(Descartes halála) című regényét. Ahogyan Mirko Kovac Kristályrácsokja 1995-ben, úgy 
Radomir Konstantinovic regénye 1996-ban lemaradt az év regényéért járó díjat odaítélő 
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zsűri könyvjegyzékéről. Kovac nincs itthon, ez valamiféle magyarázat. És nem szabad 
elfelejteni, hogy mi a véleménye az írók itteni politizálásáról. A Havel-szerepre elő-
készített „nagyokról". De hogy Radomir Konstantinovic regényére mért nem figyeltek 
fel, sehogyan sem látható be. Talán azért nem, mert Európa irányából tekint a szerb 
nyelv állapotára? Mert túl sok benne a francia nyelvű Pascal és Descartes idézet, vagy 
mert túl sokszor említi Rilke és Wittgenstein nevét. Nem lehet tudni. Lehet, hogy nem 
is vették regénynek. Hiszen nyilvánvalóan (ön)életrajzi alapokra épül és történetet 
mond az apa és a fiú leginkább csak könyvek során látható kapcsolatáról, mégsem lehet 
egészen pontosan tudni, nem is érdemes megtudni, filozófia vagy regény a Descartes ha-
lála: filozófia nélkül nem vehető regénynek, narráció és fikció hiányában nem vehető 
filozófiának. Úgy épül a két beszédmód köztes területein, ahogyan Heidegger kései 
(metaforikus) filozófiája a költészet irányából (is) olvasható. Az ember létét kutatja, az 
emlékezés és a gondolkodás melankóliájával szélesre tárva a szó előtt a jelentésteremtés 
esélyeit. Ha a háborús beszéd retorikája ellenében a mai szerb regény legjava azon 
munkálkodik, hogy visszaszerezze a szó tekintélyét, a beszéd és a mondás méltóságát, 
akkor Radomir Konstantinovic könyve azt is megmutatja, hogy milyen lehetőségek 
állnak az új európai regény előtt, és rámutat arra, hogy a világ csak akkor látható be, ha 
a beszéd és a szó legyőzi - dehogy győzi le, csak elfeledteti - a propaganda nyelvét és 
szavát, ha a mítosz helyett a szabadság elvét hirdeti, ha az individualitást tünteti ki az 
örökösen arrogáns kollektivitással szemben. 

Radomir Konstantinovic regénye egy „másik" nyelvet beszél. Vízióra, emléke-
zésre, gondolkodásra egyformán képes nyelvet. A regény és a filozófia nyelvét. így té-
ríti vissza a megalkotottat az alkotóhoz, a múlékonyt a tartóshoz, a láthatót a láthatat-
lanhoz. A létezés olvasás - állítja a regényben, könyvek és arcok, a történelem és a csil-
lagok olvasása. De ez az olvasás egyúttal történet is. Minden mindenkor történetbe 
ágyazódik. És - véli Konstantinovic - előbb a történeteink halnak meg, csak azután mi 
magunk. A regény - Konstantinovic regénye - megőrizte számunkra a bizonytalanság 
bölcsességét, mindennél előbbre helyezte a történetet, minden fölé a létezés rejtélyét; 
ezzel szerezte vissza a regénybe és a szóba vetett bizalmunkat. 

Radomir Konstantinovic regénye az időszerűségnek közvetlenül vagy közvetve 
áldozó más regényekkel szemben az időszerűtlenség regénye, de furcsa mód, éppen 
ezért gondolom, hogy a többszáz újabb regény közül éppen ez zökkent vissza az időbe, 
ennek a hangja hallatszik az utolsó padsorból, és ennek a hangjára rezzent meg a kiáltás 
után beállt csöndben a térkép mellett a mai nap dátumát közlő tábla. A regényolvasó 
meglepetésre számít. Azért olvas regényt, mert meglepetésben lehet része. Az időszerű-
ség hívó szavát követő regények nem keltenek meglepetést, mert éppen az időszerűt 
mondják, az ironikusan időszerűtlenek, amilyen a Descartes halála, nyitány a káoszra, 
felkészítés a meglepetésre, a mulandóságra, a halálra. 

Az új szerb regény tiszteletet érdemlő burjánzása ellenére születhetett a Descartes 
halála. De az egy másik történet. 
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Függelék: Kettő - díjazott - a regények sorából. 

Elrejtőzni, túlélni, 
Vladimír Arsenijevic: Cloaca maxima. Upotpalublju (Fedélközben). Vreme Kiadó, 

Belgrád, 1995. 
A hajó fedélzete alatt rejtekhelyek vannak. Ott bújhatnak meg a menekülők, 

a jegy nélkül utazók, a titkokat őrzők, a szegények és kalandorok, a messzire vágyako-
zók. Főként az üldözöttek. Mindazok, akiknek valamiért a nyomukban járnak. 
A „fedélközben" regénycímként, még ha a felcím: Cloaca maxima után következik is na-
gyobb betűvel a második sorban, szimpla metaforának tűnik csupán. Az év regényéért 
járó díjjal kitüntetett regény a háborús 1991. év három hónapjának - október, novem-
ber, december - magánéletben zajló eseménysorát írja le. Ezekben a hónapokban volt 
rá ok bőven, hogy valaki a fedélközben keressen magának túléléssel biztató menedéket. 
Nem akármilyen év, és nem akármilyen hónap. Vukovár legyilkolása, majd Dubrov-
nik bombázása áll a háttérben, tömeges behívások, a bevonulás sorozatos megtagadása, 
a menekülés és rejtőzködés változatai, a fokozódó bizonytalanság jelei. Jó rejtekhely 
lehetett akkor a fedélköz félhomálya? Adódott-e egyáltalán ilyen búvóhely? Ahol 
- miként a fiatal Vladimír Arsenijevic regényhőse remélhette - még meg lehet őrizni 
a magánélet és a személyes szabadság integritását? Vagy illúzió csupán a fedélközi fél-
homály, az esélyt felvillantó rejtőzködés? 

Arsenijevic regényének címe ezeket a kérdéseket teszi fel, tartalma pedig e kérdé-
sek kibontása a magánélet, a családi élet, az elvesztett és újra megtalált barátságok vona-
lán. Világos az író vállalkozásában rejlő nem kis lehetőség. Ha Arsenijevicnek sikerül 
a fenti vonalon feltölteni és felerősíteni a „fedélközben" szimpla és szokványos metaforá-
ját az élet (és a történelem) meggyőző dokumentumaival, meg az elbeszélői beszéd sa-
játságokat teremtő meghatározó jegyeivel, akkor megközelíti az irodalmi sikert. Ha 
a szimpla metaforából következő közhelyekkel kísérletezik, akkor elveszti a játszmát 
és vállalkozása kudarcba fullad. 

A fiatal regényíró elég rafinált módon kezdő írónak mutatkozik be, naivan kezd 
bele a történetmondásba, mégpedig a legegyszerűbb, mindenkor kéznél levő elbeszélői 
eszközökkel. Naplószerű feljegyzéseket ír egyes szám első személyben és csak arról be-
szél, ami a fiktív naplóírót és végül a szintén fiktívnek bizonyuló napló műfaját közvet-
lenül érinti. Befelé fordul és a napló kínálta magánszférában kísérli meg harmónia 
és egyensúly megtartását. Ami kint történik - városok és emberek legyilkolása, falvak és 
népek megfutamítása, fegyverek csörtetése, nagy nemzeti öntudattal átitatott szónokok 
harsogása, gátlástalan hazudozás és ellenségkeresés - kint is marad. Csakhogy, mon-
dom, a fiatal Arsenijevic, akinek A fedélközben az első könyve, rafinált módon kezdő 
író. Akár azt is gondolhatom, hogy kezdőnek álcázza magát. Az elbeszélőt mutatja csa-
lárdul kezdőnek. O maga visszavonul és elrejtőzik a regény rengetegében. Mert a befelé 
fordulás, a harmónia és az egyensúly megőrzésére tett kísérlet nem a magánélet langy-
melegének hirdetése és tömjénezése, hanem éppenséggel a belülről is ellehetetlenült 
magánszféra felmutatása. így az élet mégoly fontos ügyes-bajos dolgai nem feledtethetik 
el a napról napra lejátszódó kinti drámát, ami a veszteségek számbavétele: barátságok 
omlanak össze, jóbarátok hirtelen eltűnése hagy űrt maga után, a bevonulást választó 
rokon harctéri halálhíre, a rokkant barát tragikus öngyilkossága, az apa világának 
menthetetlen széthullása és egészen nyílt megcsúfolása, mind a magánéletet (is) rom-
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boló veszteségek listája. A magánjellegű, naplószerű jegyzetelés így fordul át tárgyiasult 
regényvilágba. Vége hossza nincs kis drámák játszódnak le a regény lapjain, de ezek 
a kis személyes drámák egy egész világ és közérzet kiterítésének jelei a fegyverek, a tö-
megpszichózis, a szónoklatok, az agresszivitás árnyékában. Minek következtében, ami 
ezideig napló volt, ráérős jegyzetelése az éppen megtörténtnek, egyszerre kinyílik 
a kinti világ felé és már tiltakozásként hangzik, holott szó sincs itt valami látványos láza-
dásról, se bátor ellenállásról. A tiltakozás inkább a szorongás, a félelem, az idegenség 
érzésének elhatalmasodása folytán lesz könnyen megfejthető jel. A félelem a behívókat 
kézbesítő látszatcivilek megjelenésétől az ajtóban, akiknek a mindenkor becsületes pol-
gár, ha dadogva is, hazudni kényszerül, miközben megszégyenülten és megalázva topo-
rog a büszke és köpködő kézbesítő előtt, hiszen csak hazugság árán mentheti meg a fiát 
a bevonulástól. De erre vállalkozni kell, és vállalni a belső megalázottságot, mert ott az 
intő példa, a másik apa, aki becsülettel átvette a behívót, bevonultatta, majd hamarosan 
el is temette a fiát. A regényhős feleségének öccsét. 

Ha ehhez a némi túlzással akár hősies szorongásnak is vehető közérzethez még 
hozzágondoljuk a hősöknek a naplóregényben sokhelyütt felemlített, igencsak szokat-
lan és laza, ám egészében normális „előéletét": a kábítószer élvezete és árusítása, a tar-
talmatlan és csak a külsőségekben (a hajviseletben) megmutatkozó keleties meditációk 
bűneit, az alkohol, a konzervzene, a mindennemű kiárusítás jeleit, akkor derül ki, 
hogy ez a tiltakozás azé a személyiségé, akit az események - a kinti világ - megzavartak 
semmiképpen sem szeplőtlen, ám így és ilyennek választott életformájában, ám ezért 
egy pillanatra sem lesz cselekvőkész, és semmiképpen sem válik igazán alkalmassá az el-
lenállásra. Nem akar kitörni a fedélköz félhomályából, nem akarja megélni a tett páto-
szát. Csupán belesodródott valamibe, amihez nincs és nem is lehet köze, miközben az 
élete egészében felborult, holott a fedélközi búvóhely megóvta a haláltól. Ám kérdés 
marad, hová köt majd ki e búvóhellyel a pillanatnyi menedéket nyújtó hajó. A vég 
nélküli bolyongásra ítélt kísértethajókon is van fedélköz. 

Még valamit szem előtt kell tartani: Arsenijevic regényének szerkesztésmódja leg-
alább olyan ravaszul csapdába ejtő, mint a regény tartalmi elrendezése. Délutáni alvás 
színlelésével kezdődik a regény, a meditáció e furcsán megválasztott helyzetével. Külö-
nös regénykezdet. A regényhős más regények kezdetén általában indul valahová, min-
den esetre valami fontos történik vele, itt meg alvást színlel. Úgyszintén a regény vége: 
a regényhős és terhességének utolsó napjait számláló felesége mély, majdnem végérvé-
nyes álomba merülnek. Az álom színlelése a regény elején és az álom nélküli alvás a vé-
gén szabja meg a történet kezdő író gyakorlatlanságára aligha valló keretét. Ami akár 
a már említett szorongásos tiltakozás közléseként is értelmezhető. 

Jól, rafináltan felépített, ravaszul elrendezett regény A fedélközben, és ezen kívül 
tisztességes is, mert semmiképpen sem akar morálisan tiszta, feddhetetlenül és szeplőt-
lenül cselekvőkész lenni. És tisztességével, talán szándéka ellenére is, az elmúlt évtized 
néhány népszerű szerb regényének ellenpontja lesz. Azoknak a regényeknek, amelyek 
- a „mozgalom" történetének visszásságait inkább ideologikusan, mint irodalmi formá-
ban feltáró Cosic-regények, a Goli otok kegyetlenségeit úgyszintén agyonideologizáló 
Isakovic-regények, a nemzeti mítoszt a fantasztikummal felduzzasztó Pavic-könyvek, 
es a kevésbé érdekesek, például a történelem reviziójára vállalkozó Draskovic-regények 
- ha akaratlanul, akkor is tetemesen vállaltak részt a későbbi háború előkészítésében, 
hiszen szavakat, szólamokat, elveket kínáltak a háborúra és háborúba készülődőknek. 
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Kérdés, hogy Arsenijevic tisztességes regénye, ellenpontként, elég súlyos-e ahhoz, hogy 
legalább elbillentse a megtört egyensúly mérlegét? Ha nincs is benne ehhez elég meg-
győző érv, legalább jelzi a kijózanodást, kezdeményezheti egy másmilyen regényírást. 

Az elvesztett nyelv regénye. 

Dávid Albahari: Mamac (Csalétek). Stubovi kulture Kiadó, Belgrád, 1995. 
Dávid Albaharinak 1995-ben kiadott regénye közel került, az 1996-ban publikált 

Csalétek el is nyerte az év regényéért járó díjat. Amaz a Kanadába érkezés, a kanadai 
hóhullás regénye volt, emez a veszteségek számbavételének regénye. így történeti idő-
szerűsége folytán akár történelmi regénynek is vehető, ahogyan más regények család-
regénynek annak folytán, hogy egy család életének valamely döntő eseményét úgy írják 
meg, mintha nemzedékek és nemzedékek sorsának egyetlen pontba sűrített jelképe 
lenne. A történelem azonban közvetlenebbül van jelen a Csalétek ben, nem a jelkép 
mögötti jelentés közvetettségével vagy viszonylagos homályában. 

A regény első személyű (narrátor) hőse a legutóbbi háborúban fordítóként se-
gélyszolgálatot vállal, majd egy hosszabb boszniai utazás után, amikor az igazság és ha-
zugság terhével szembesül, váratlanul felmond, külföldre távozik, Kanada egyik távoli 
kisvárosába, ahol házat bérel és egy Donald nevű helyi íróval söröskorsók mellett iro-
dalomról, művészetről, az életről és a történelemről diskurál, közben meg egyre bizo-
nyosabbá lesz abban, hogy a magával hozott élményvilág, ami az első kanadai regény-
ben még nem feszélyezte: az időszerű (országveszejtő, háborús) események, meg az 
azokat megelőző történelmi múlt, leginkább a holocaust és a terror évei, az „új világ-
ban", az új világ irodalmi és művészeti konvenciói között élettelen, nagyon távoli, mú-
zeumi rekvizitum csupán. A magával hozott élményanyag kanadai elavultságát mutatja 
az is, hogy féltve őrzött, bár csak az elutazás előtti utolsó percben becsomagolt doku-
mentum: az elhunyt anya másfél évtizeddel korábban hangszalagra mondott életrajzi 
vallomásának visszahallgatására olyan régi készüléket kell előkeríteni Donald házának 
pincéjéből, amilyenről az „új világ" szaküzleteiben még csak nem is hallottak. Amikor 
végre előkerül a lomtárba dobott készülék és sustorgások meg csikorgások mellett fel-
hangzanak az anya szavai, melyeket a regényhős néhány héttel az apa halála után rögzí-
tett többször megismételt beszélgetések során, több párhuzamos történet - történelmi 
háttérbe ágyazott családtörténetek az intertextualitás divatos eljárásaival - fonódik 
egybe az emlékezés homályába tűnő világból. Az anya, majd az apa első házasságának 
emlékei: mindkettő tragikus végű a második világháború viharaiban, majd kettejük ta-
lálkozása a háború után, és új, örökre nyílt sebekkel terhes életük, mely Dél-Szerbiából 
vezet Zimony felé, a honnan majd a regény elbeszélő hőse távozik a másik földrészre. 
Albahari a Csalétek ben, mely műfaja szerint kisregény, túl sokat akart megmutatni 
a múltból, túl sok helyszínt és eseményt, még több egymást kiegészítő vagy egymást ki-
záró életrajzot és viselkedésformát; ezért mind a leírások, mind a felidézett életek in-
kább általánosított minták mint egyénített különösségek. A regény így kerül több he-
lyen is riportközelbe, ahelyett, hogy az (irodalmi) fikció igazságában megbízna. A meg-
éltség ereje csökken ezáltal, és bár a leírások történelmi hitelessége nem vitatható, iro-
dalmi és írói hitele sérülést szenved. 

Ettől a majdhogynem közhelyszerű, itt-ott propaganda ízű leckefelmondástól az 
anya hangszalagra rögzített szavai különülnek el keresetlenségükkel, autentikusságuk-
kal és történelmi hitelességükkel. Ezzel együtt az anya szerepe (és szövege) válik a re-
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gényben elsődlegessé és igazán súlyossá, szemben a narrátor keresett és csak részben 
kimunkált szavaival. Ebben a különbözésben akár az írói körmönfontság és csalafinta-
ság (posztmodern?) jelei is felfedezhetők. Az első személyű - elbeszélő - regényhős tör-
ténetmondása megtörhet, de az anya őszinte, szívből jövő szavai nem törhetnek meg. 
Az intertextualitás beépülése a tartalomba? Gyakran ismétlődő félmondata Albahari 
regényhősének, hogy nem tud történetet írni (metatext?), hogy hiányoznak belőle az 
írói megformálás képességei, hogy mindezt másképpen mondaná, ha valóban író lenne. 
A regényhős - az elbeszélővel együtt - megkísérel ilymódon kívül maradni a történe-
ten, és ezzel arra is kísérletet tesz, hogy a regény önmagát formálja folyamatos szö-
veggé, ami - paradox módon - az anya irodalommal mit sem törődő mondataiban sok-
kal inkább sikerül, mint az elbeszélő, önsajnálattól és öniróniától sem mentes, irodal-
mias szerkezetet építő beszédmódjában. 

Ám ebben is a megformálás jegyei figyelhetők meg. Dávid Albahari regényének 
hőse Donaldnak egyhelyütt arról beszél, hogy nemcsak a valós életben, hanem a 
nyelvben is meg lehet halni, s neki - az elveszejtett országtól jó nagy távolságra vető-
dött írónak, aki már meghalt a nyelvben - semmi kedve lidércként vagy szellemként 
bolyongani az elveszített nyelv térségeiben. A Csalétek tehát a nyelv elvesztéséről (is) 
szól, nemcsak a történelem, az egykor volt ország, a szülők, a család, az otthon elvesz-
téséről. A „csalétek" mint regénycím ebben a tartalmi kontextusban azt jelenti, hogy a 
másik nyelv - a kanadai angol - kínálkozott fel az írónak, ezzel együtt a másféle írás- és 
beszédmód, a másféle tradíció, a megint másféle történelem. Donald, a Jóindulatú kana-
dai író, nem érti, hogy mi siránkozni való van a történelem elvesztésén, amikor az élet 
nem a történelem, hanem a jelen része, és ha az író megszólal, mindig a jelenről szól. 
Ha vége a történelemnek, kit érdekel, hiszen kéznél van a jelen. A Csalétek elbeszélő 
hőse, amikor minduntalan afelől panaszkodik, hogy nem tud történetet írni, valójában 
azt panaszolja fel, hogy a jelent nem tudja megragadni; gondolkodása, érzelmei, egész 
világképe a múltjában, az anya szavainak hangfelvételében vert gyökeret. 

Amikor rászánja magát, hogy Donald utasításait követve az új nyelv és az új világ 
szabályai szerint írjon történetet, vállalkozása eleve kudarcra van ítélve. Reménykedve 
várja Donald ítéletét, és amikor végre a kanadai író meglátogatja, lépteiben, mozgásá-
ban, tekintetében, persze agyonjavítgatott és agyonkérdőjelezett kéziratában is felfedezi 
a sikertelenséget, és távolodni kezd, hátrálni a sötétben valami rejtélyes ismeretlen felé; 
ebben a pillanatban válik az író elveszített nyelvben bolyongó lidérccé. Albahari regé-
nyének befejezése hozza meg a nagy fordulatot. Az otthontalanság, a hontalanság, az 
idegenség érzésének felismerése a meg nem talált új nyelvben. Innen már nem folytat-
ható, mert most igazán megtört a történet. A korábban oly sokszor emlegetett „ha írni 
tudnék" ebben a helyzetben válik értelmes közléssé. Többé már nem tekinthető írói 
fogásnak vagy ravaszkodásnak. A „csalétek" ennek a léthelyzetnek a másik neve. 

A kisregény vége felé, amikor már teljes a veszteséglista, Albahari regényhőse 
szentenciaként fogalmazza meg, hogy aki ír, sohasem feledkezhet meg róla, a szó csak 
egyszer mondható ki; ha valaki elvéti a kimondást, már semmit sem hozhat helyre. Az 
elvesztett nyelv és a megtört történet térségeiben bolyongó kísértetnek nincs támasza. 
Csak bizonytalanság van, örökös bolyongás és hátrálás az ismeretlen felé. 

Mégis az időszerűség hitelesíti Albahari regényét. Az elmúlt években sokan, na-
gyon sokan hagyták el - vesztették el - az országot, mert - miként a Csalétek elbeszélő 
hőse - már nem viselhették el az igazság súlyát, holott sokan úgy vélték, mint a kanadai 
író is, a hazugság volt számukra elviselhetetlen. A locsogás, amiben már a kiagyalók 
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sem hisznek. Végül is mindegy, miként történt. Dávid Albahari nem keresi a helyes vá-
laszt, mert mindkét oldal a nyelvet, a nyelvvel pedig az emlékezetet teszi próbára. 
Nyelv nélkül se az igazságnak, se a hazugságnak nincs tétje. Ahogyan a szabadságnak 
sincs. A csalétek nem kiút ebből a lebegésből és vég nélküli, örökös bolyongásból. 

Dávid Albahari fejezetek és bekezdések nélkül, egyvégtében írta meg a Csalétket, 
mintha ezzel az egyszerűnek látszó elbeszélői furfanggal is a helytől és a nyelvtől elsza-
kadó örökös, végtelen bolyongást nevezte volna meg. Közben az olvasót meg arra 
késztette, hogy egyetlen mondatot se hagyjon ki, hogy ne lépje túl a neki nem tetsző 
bekezdést, mert ha így tesz, kilép a regény szövegéből és maga is, miként az elbeszélő 
regényhős, valahol a távoli Kanada otthontalan vidékén találja magát. 

De mást is közöl az egyvégtében elmondott regény. A nyelv elvesztéséről, az 
anya hangszalagra rögzített szavainak emlékéről (ami csak másik neve a nyelv elveszté-
sének) szóló regény regénynek vehető-e még, vagy ez a sokat próbált „műfaj" maga is 
levegővé vált, bolygó lélekké, lidérccé, mint a történetmondásról már lemondott el-
beszélő? Nem érdemes választ keresni. Hadd lebegjen a kérdés. Nincsen érdekesség 
a válaszban. Inkább abban van, hogy maga a kérdés emeli azonos szintre a képzeletet és 
a valóságot, a történelmet és az időszerűséget, az életet és az irodalmat. Ha van ilyen 
„azonos" szint. 

t 
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SVETISLAV BASÁRA 

A város metafizikája 
A N A G Y M E S T E R B E S Z É D E AZ É P Í T É S Z E K H E Z 1 

Az ember abszurd gyermeke a világnak. Higgyen bár a feltámadásban, 
vagy a halál végérvényességében, abszurditásától nem szabadulhat, mivel 
mindkét lehetősége egyaránt abszurd. Amennyiben az első mellett dönt, ve-
szíthet-e többet a „felvilágosultak" körébe való betekintés lehetőségénél? Ám 
azzal, hogy a feltámadásban hisz, végérvényesen és visszavonhatatlanul sem-
mivé válik. 

A reneszánsztól kezdődően a halandóságunkba és véletlenszerűségünkbe 
vetett hit egyre inkább dicsőség kérdésévé válik. Ma már szinte lehetetlen 
olyan embert találni, aki e sajátjává tett elvekhez tartva magát, a lélek halhatat-
lanságának az emlékművét ne gúnyolná. Igaz, hogy a halhatatlanságot - for-
málisan tekintve - semmi nem argumentálja, de az is tény, hogy a halál vég-
érvényessége mellett sincsenek érvek. Mindkét hipotézis egyaránt bizonyít-
hatatlan. Dönteni egyik vagy a másik mellett nem az értelmi belátás feladata, 
hanem a hité, vagy más szavakkal kifejezve, a választásé. 

Nehéz rövid és elfogadható választ adni arra a kérdésre, hogy két, egy-
aránt bizonyíthatatlan hipotézis közül miért választottuk a számunkra rosz-
szabbat: a halált. A számtalan lehetséges válasz közül az egyik: azért döntöt-
tünk a halál mellett, mert civilizálódtunk. E fogalmat használva nem a szó 
elsődleges jelentésére gondolok - ebben az értelemben ugyanis inkább visszafej-
lődtünk az idő előrehaladtával - , hanem városlakóvá válásunkat értem alatta. 
A civitas terrena az ember önállóságra való törekvésének a szimbóluma; az Is-
ten nélküli életé, a hitbéli felelősség alól való mentességé. A történelem bűnnel 
kezdődik. E kezdet után a történelem folyamatának a lényege már csak abban 
rejlik, hogy hogyan bitoroljuk mások szabadságát, javait, hogyan uralkodjunk 
felettük. Ahhoz, hogy az emberi emlékezet egyáltalán létrejöjjön, Istent el kel-
lett feledni. A város ideális hely a felejtésre. A város (grad) szó indoeurópai 
nyelvű gyökere a grd szóból származik, amely azt jelenti: elcsúfítani2. A vilá-
got Plótinosz joggal nevezte „díszes hullának". A város a mindenség hierar-
chiájában zavart kelt, falaival elfedi a horizontot és tornyainak fiktív nagysá-
gával eltakarja az eget. Miben rejlik ra^gysága? A Marsról szemlélve bolygónk 

1 A fordítás Svetislav Basara: Metafizika grada (A város metafizikája) című írása alapján készült, 
in: Fama o biciklistima (Fáma a biciklistákról), Dereta, Beograd, 1996; 246-251. o. , — 
nagrditi - elcsúfítani 
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ekkora - O, a naprendszer perifériájáról nézve - o, a Galaxis központjából már 
nem is látható, sub speciae aeternitatis felől nézve pedig már nem is létezik. 
Nagy és kicsi - a szolipszizált szubjektum döntése. A város felépítésének előz-
ménye önnön határolt lényünkbe való bezárkózás, ami nem más, mint önelé-
gültségünk természetellenes vágya. A szolipszizmus a Sátán bűne. A kígyó ígé-
rete - eritis sicut dii - , betartatott. A város főterén bármikor felállítható Baal 
vagy Sztálin szobra, mert lehetetlen valamilyen isten nélkül élni. De a Baalok 
és a Sztálinok kegyetlen istenek, nekik szolgálni azt jelenti: gyanakodni és 
gyűlölni. Ennek ellenére valamilyen módon rehabilitálni kellene Sztálint. 
A Nagy Mesterek szinódusa ugyanis azzal a feladattal bízta meg őt, hogy 
akadályozza meg a földi Város megépülését. Ahelyett, hogy munkáját el-
végezte volna, hinni kezdett e Város felépítésének lehetőségében. Mégis, az 
igazat megvallva nem ő az, aki a besúgás terrorját, a konstrukciós pereket, 
a Gulágot előidézte. Nem! Ennek oka a csőcselék azon igénye, hogy besúgjon, 
öljön és romboljon! Ez az igény emelte a csúcsra Sztálint. Erre ugyan számí-
tottunk, de arra nem, hogy a csőcselék így legitimálni fogja magát, melyben 
végül már Joszif Visszarionovics is hinni kezdett. 

Az emberek nem meggyőződésből hisznek Baalban vagy Sztálinban, hi-
szen köztudott, hogy az Aranyborjúk belül bronzból vannak, hanem érdek-
ből: hétköznapi, kicsinyes érdekek miatt. Minden bűn közül a legszörnyűbb 
halott bálványok előtt térden csúszni egy darabka kenyérért, egy pohár bo-
rért, egy átizzadt, piszkos ágyért. A bálványok kezében hatásos fegyver van: 
a hitegetés fegyvere. Miként a rómaiak mondták: vulgus vult decipi. Mindez 
már-már nevetséges lenne, ha nem volna olyannyira tragikus az a tény, hogy 
az emberek mennyire hajlamosak önmaguk alábecsülésére. így válik a világ 
egyre díszesebb hullává. De többé már nem elég, hogy az utcák tiszták legye-
nek. Manapság a házak homlokzatán a hatalmas festmények ellentmondást 
nem tűrően hirdetik, hogy mindenki boldog, minden a legnagyobb rendben 
van, és hogy ez már örökké így fog maradni. A pragmatizmus valójában gye-
rekes idealizmus, mert aki a valóságot sóvárogja, valótlanná lesz, aki pedig 
a valóságon túlira vágyik, valóságossá lesz. Ilyen a világ elrendezése. 

Attól az édeni naptól kezdve, amelyen ősszüleink hittek az ígéretnek 
- eritis sicut dii - , utódaik is fáradhatatlanul elhiszik a hasonló módon formali-
zált szlogeneket. Mindegyik mögött ez az egy hiábavaló ígéret rejlik: olyanok 
lesztek, mint az istenek. Az emberi ösztönök egyik legerősebbike, mely más 
ösztönök álarca mögé bújtatott, annak a vágya, hogy az ember istenné váljék, 
mindenható és mindentudó legyen. Ez a mélyről fakadó magasztos törekvés 
bizonyosan nem az embertől ered. Ha ugyanis tőle származna, kétségtelen, 
hogy előbb-utóbb a szemétdombon végezné, ott, ahol az ember teremtette 
magasztos eszmék általában végzik. Az Istennek - ahogy azt a régi Nagy Mes-
tereink hirdették - az volt a szándéka, hogy az embert önmagához hasonlóvá 
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tegye. Hogy Isten és ember közt hol történt a félreértés? Ennek a félreértésnek 
a forrása nyilvánvalóan Ádámtól ered, aki megállt az Isten felé vezető vertiká-
lis úton. Ez az ok világítja meg a rossz misztériumának lényegét: a határt. 
Ádám ugyanis azt gondolva, hogy olyanná lett, mint Isten, valójában eltávolo-
dott tőle, mert saját szubjektivitását szembeállította az isteni szubjektivitással. 
Öntudatával elszakadt Teremtőjétől, s így, ahelyett, hogy önálló szubjek-
tummá vált volna, objektummá lett, melyen a külső őserők és a halál uralkod-
nak. Abszurd, egyidejűleg halandó és halhatatlan, eszes és esztelen lénnyé vált. 

Minden város, mint tudjuk, visszhangzik az elviselhetetlen lármától. Úgy 
tűnik, hogy itt mindenféléről beszélnek; ám minden beszéd egy egyszerű 
mondatra vezethető vissza: solus ipse sum. A misztikusok is pontosan így írják 
le a poklot. Gyehenna minden város, és nem valamilyen másik város, miként 
Szent Ágoston tanítja. Isten országához hasonlóan a pokol is bennünk van. Ez 
a szolipszizmus. A világban lévő gonosz a mi belső gonoszságunk kivetülése, 
olyan projekció, mely a semleges külsőről visszaverődve, százszorosan felerő-
södve megsemmisíti a szubjektumot. 

A biciklisták a rosszat mindenhatóvá teszik, de valójában nincs minden 
veszve. A rossz ugyanis bukásra van ítélve, mert határolt. A rossz egyfelől 
maga a határ, mely megkettőzi és széttöri az egységet; ám másfelől, mint ha-
tár, éppen önmagát, mint rosszat korlátozza azon törekvésében, hogy végte-
lenné váljék. Más szavakkal, a rossz nem entitás, miként azt a manicheusok 
vélték. A rossz valójában jó, mely letért a célja felé vezető útjáról - mely a leg-
főbb jó felé vezette - , így önmagába fordulva eltévedt. És ebben az esetben 
a cél már bármilyen eszközt szentesíthet. Ha nincs egyéb célom, mint ön-
magam, s önnön kényelmem biztosítása, valójában rossz vagyok; idegen javak 
előtt hajlok meg, a másikra nem mint társra, hanem mint ellenfélre, sőt, mint 
ellenségre tekintek. Egy ilyen metafizikailag igazságtalan konkurenciában 
gyökerezik a világ minden szenvedése. A másik elleni harcba nem indulunk 
felkészületlenül. Á család, az iskola és a többi sötét intézmény nyíltan hangoz-
tatja és tanítja, hogy a célhoz másokon keresztül juthatunk el, s ha ellenállásba 
ütközünk, akkor akár a holttesteiken is átgázolhatunk. Csak így történhetett, 
hogy a világ feletti uralom fosztogatók, alkoholisták, hitványok és betörők 
kezébe került. 

Világossá kell még tenni, hogy a halál végérvényességének tézise politikai 
szempontból miért opportunista. A számadás meglehetősen egyszerű. Ha ha-
gyom, hogy meggyőzzenek halandó mivoltomról, és arról, hogy olyan lény 
vagyok, aki egykoron majd visszatér a megsemmisülésbe, akkor jövő nélkül 
maradok. A halál bármely pillanatban elragadhat, és ezen meggyőződésem 
a kétségbeesésbe kerget. Nevethetek, szórakozhatok, örülhetek - amit meg is 
teszek - , s ezzel lényem legmélyére szoríthatom a kétségbeesésemet; ám a neve-
tés, a szórakozás és az elfojtás csupán olyan eszközök, melyek arra szolgálnak, 
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hogy elvonják figyelmem a kétségbeesésről. Ha halandó vagyok, ha nincs Is-
ten, akkor, miként Dosztojevszkij mondja, minden megengedett. S vajon mi-
ért ne lenne így? Hisz úgyis megsemmisül minden. Folyékony morálba már-
tott mosogatórongyokkal itatják át a magasröptű szónoklataikat, de a morál 
valójában nem is létezik. A halandó lény nem lehet morális, csupán esztétikai. 
Ennek logikus következménye, hogy egy olyan teremtmény, akinek nincs jö-
vője, a múlt felé fordul. így jön létre a homo historicus, aki számára a múlt ké-
pezi az egyetlen értéket; arra törekszik, hogy ezt a múltat kellemes emlékek-
kel töltse meg. Amikor azt mondják: „az én életem", ritka az az ember, aki ez 
alatt azt értené, hogy ő itt és most él. Fejében ehelyett egy életrajz jelenik meg 
egy olyan életről, mely a múltban semmivé vált. A halál ideológiái mindig 
a múlt felé fordulnak, s mindig a visszavonhatatlanul elfolytat idealizálják. 
Az ilyen elveken alapuló közösségekben a jövő pusztán nyelvtani funkciót tölt 
be, és nem úgy tekintenek feléje, mint a remény hordozójára. És ez is logikus: 
abban a jövőben, mely ködös projekciókkal terhelt, csak egy bizonyosság van, 
a halál. 

Az önnön végességének tudatában élő lény nem lehet szabad, mert tes-
tébe, egójába zárult, és az állam, az ideológiák valamint az idő határai közé 
szorult. A legtöbb ; amit önmagáért megtehet az, hogy igyekszik börtönét el-
viselhetővé tenni. így jutunk el az élvezet problémájáig, melynek nevében állí-
tólag minden határ és korlát lerombolható. Ez a nyugat szabadságának a fan-
tomja, a szörny, mely mindent, ami élvezetet nyújt, megengedettnek nyilvá-
nít. Ám az élvezet is határ, mégpedig nem is akármilyen határ: ez a legmagasabb 
rendű. Az Eldorádó sohasem érhető el, puszta álom marad. A világban pedig 
az élvezet megszerzéséhez pénzre van szükség, a pénzért pedig dolgozni vagy 
rabolni kell, választás kérdése, ugyanis mindkét lehetőség legális. Ott , ahol 
a szolgaság és tehetetlenség uralkodik, az intézmények hatalma is szükség-
szerű. Mindegyikük célja, melyről programjaik és ígéreteik egyaránt árulkod-
nak, a status quo fenntartása. Az intézmények nem mások, mint gyerekes 
próbálkozások az idő megállítására, létrájukon nem a lelki és morális előre-
haladásnak köszönhetően lehet továbbjutni - mint Jákobén - , hanem épp el-
lenkezőleg: a lelki és morális bukásnak köszönhetően. így válik nyilvánvalóvá, 
hogy az intézmények a nem szabadok, önállótlanok és éretlenek közösségei. 
Olyan közösségek, melyeknek a célja a szabad személyiség megsemmisítése 
mellett a nagy horderejű tettek elleni harc. Ez mindig is így volt. Az úgyneve-
zett „humanisták" ellenállnak majd a Nagy Tébolyda létrehozásának, ezáltal 
saját álmaik létrehozását is akadályozzák. Mert mi olyan várost tervezünk, 
melyben a rossz eljut a saját végső határáig, ahonnan, ha már nem lesz hová, 
önmagába fog visszatérni és megsemmisülni. 

Bizonyos részleteiben ismerem a tervet, és úgy vélem, racionális. De té-
bolydát vagy börtönt nem tervezhettek racionálisan, mert ezek nem racionális 
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intézmények. Arra szolgálnak, hogy a racionális földi Várost megvédjék az ir-
racionálistól. Ha minden intézmény megszűnne, és eggyé, az egyetemes 
tébolydává forrnának össze, a lélek irracionális erői behatolnának a világba, 
s tisztítótűzként tisztítanák meg azt. 

Megjegyzés: 
A Nagy Mester beszéde 1937 szeptemberében hangzott el. Ezen alkalom-

ból a szövetség tagjai, bárhol is legyenek, egyszerre elaludtak, és álmukban 
a Szentlélek Székesegyházban gyűltek össze, ahol kis ünnepséget rendeztek azon 
alkalomból, hogy megkezdődött a katedrális azon részeinek a rekonstrukciója, 
melyeket a Traumseinsatz kommandósainak a támadása rongált meg. 

Fordította: VARGA GUSZTÁV 

Interjú Svetislav Basarával 
(Részletek) 

- Vajon minden elhasználódott? 
- Nagyon kevés dolog maradt meg a tapasztalható világból. Elhasználódott még 

a levegő és a természet is. Szinte semmi nincs ezen a földön, ami ne használódott volna 
már el, kivéve természetesen a szabad akaratot, amennyiben az embernek van bátorsága 
arra, hogy szembesüljön e kiváltsággal. De a többségnek nincs elég bátorsága. Az igazi 
szabadság ez lenne, és nem az, hogy engedélyezett számunkra a sétálás, illetve hogy 
megtehessük ezt vagy azt. 

- Nekünk, úgy tűnik, mégis vannak elhasználhatatlan általános fogalmaink, mint 
a nacionalizmus, a nemzeti érdek, az erkölcs, a méltóság a nagyság és tekintély kultusza vagy 
a halhatatlanságba vetett hit. 

- A nacionalizmus is meglehetősen kimerült. Amennyire én látom, a nemzeti eu-
fória igen nagy mértékben lelohadt. Nehezen tudna ma bárki összeterelni akár ezer fa-
natikust is, akik egyhangúlag üvöltöznék, hogy „Szerbiát a Vardártól Lipcséig". Ezt, 
egészen máig meg lehetett tenni egy pillanat alatt. De az emberek, a banális dolgokkal, 
egzisztenciális félelmekkel szembesülve, lassan felébrednek az eufóriából. Ez az eufória 
Pedig olyan, mint az erős részegség - előbb a másnaposság követi, majd a kijózanodás, 
keménykedjünk persze, hogy így fog történni. 

- Es a nemzeti érdek? 
- A nemzeti érdek egyike azon szóvirágoknak, amelyekkel oly mértékben vissza-

éltek, hogy ezek a maguk megtépázottságában és elhasználódottságában egyidejűleg 
tűnnek egészen ostobáknak és nagyon fontosaknak. Azt gondolom, minden nemzet-
tek csak egyetlen univerzális érdeke létezik, mégpedig az, hogy polgárai legyenek 
egészségesek és jóllakottak, legyen ruhájuk és fedél a fejük felett. A nemzeti érdeknek, 
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amelyről a különböző pártok politikai komisszárjai szónokolnak (akik egyébként 
gyakran felületes kapcsolatban állnak a néppel, és tudnivaló, hogy miket szoktak hir-
detni), meg kell maradnia annak a hitvány, cikornyás irodalomnak a hatáskörében, 
amelyhez tartozik. Nem vagyok védelmezője a bőségnek, de ennyi nyomor csakugyan 
sok. Nem emlékszem, mikor láttam utoljára kávéházban éneklő társaságot, egy nevető 
arcot a villamoson. Minden olyannak látszik, mintha egy körülkerítetlen koncentrá-
ciós táborban élnénk, ahol még nem is a szűkölködés a legborzasztóbb. Elkeserítő az 
a reménytelenség, amely itt eluralkodott. 

- Erkölcs? 
- Az erkölcs elég régen elkopott, sokkal korábban, mint ahogy a háború elkezdő-

dött. Ha nem használódott volna el, ha nem lett volna hamis, és nem hangzott volna el 
annyi hazugság, vagy legalább az ne lett volna erőltetett, ingatag, ami épülőben volt az 
olyan jelszavak hátterében, mint a testvériség-egység, szeretet-barátság, tehát ez a mo-
rál, amellyel a kommunisták kezes báránnyá változtatták az embereket, ne lett volna 
kezdettől fogva hazug, és a nemzetek közötti barátságról alkotott jelszavaknak lett 
volna bármiféle értelme, vagy ha legalább az utóbbi években szembenéztek volna 
az igazsággal, mindez nem következett volna be. Minden, ami itt azóta végbement, 
a boszniai és horvátországi háború, apokaliptikussá vált helyzetünk, minden, ami az 
utóbbi években történt és történik, csak következménye a morál megkopásának, jelen 
állapotunk pedig csak felépítménye e kopottságnak. Nézze meg, milyenek vagyunk. 
Méltóság nélküli nemzet, amely készségesen vállal minden megaláztatást, nép, amely 
megelégszik a hatalom asztaláról származó nyomorúságos maradékokkal, és amely még 
ennél nagyobb nyomorúságot is képes lenne elfogadni. 

- Hol van e kimerültségben a hatalom helye? 
- Ez a hatalom akkor jött, amikor már semmink sem volt. Olyan globális folya-

matként indult el, amely azután féktelen gyorsasággal terebélyesedett. Mint ahogy az 
őrült és a pszichiáter együtt csinálja az őrültséget, úgy a nemzet és a felette álló hatalom 
is együtt hozza létre azt a szerencsétlenséget, amelyben vagyunk. Csakhogy a hatalom 
köreiben lévő emberek sem sokkal boldogabbak. Nekik nincsenek anyagi gondjaik, de 
ebben az országban lehet az embernek bármije, minthogy a körülmények ilyenek, 
most már semmiféle gazdagság sem segít rajtuk. Ezért is nincs mit a hatalom szemére 
vetnem. A nemzettől viszont rossz néven veszem, hogy a választásokon bebizonyí-
totta, ez a hatalom az ő mércéje szerint való. Minden pártnak megvan a saját politikája. 
A politika és a hatalom magaviselete nyilvánvalóan megfelel a nemzetnek. Ez azt je-
lenti, hogy a nemzet azt a hatalmat választotta, amelyre rászolgált. Minden hatalom Is-
tentől való, és mivel én keresztény ember vagyok, semmi kifogásom nincs a hatalom el-
len. Nem vagyok a követője, sem a barátja, a végsőkig ellenszenves nekem, viszont 
nem hibáztatom semmiért. Egy ilyen nép még rosszabb hatalmat is megérdemel. 

- Altalános értékelés szerint ez egy jó nemzet? 
- Hogyne. Eszméletlenül jó nemzet, amely ennyi mindent el tudott viselni, és el 

tudna a végtelenségig. Erre csak az oroszok és mi vagyunk képesek. 
- A felerősödő nemzeti tiltakozás képviselőjének szájából nem hangzik ez nemzeti-

etlenül? 
- Mondtam valami olyant, amiből ezt a következtetést lehet levonni? Én is 

a nemzethez tartozom, sőt hibáinak jó része az én személyiségemnek is alkotóeleme, 

1 
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de az én számomra a méltóság nem a vak engedelmességből, türelmességből vagy meg-
félemlítettségből eredő jóságot jelenti, hanem a szabad életet, amely a polgári társada-
lom valódi értékein keresztül törhet felszínre. En amondó vagyok, hogy tiszteljük 
előbb az egyént, a rendet, a civilizációs és kulturális értékeket a mindennapi érintke-
zésben. Sajnos, ebből a mi országunkban szinte semmi nem valósult meg. Úgy tűnik, 
egy kávéházi asztalnál mondtam, vagy írtam tán valamerre, hogy az a helyzet, ami ná-
lunk van, alkotmányos anarchia. 

-És híve a...? 
- A monarchia híve vagyok, olyan okokból, amelyeket most nem vennék be 

ebbe a mesébe. 
- Az ön igényeinek megfelelő párt? 
- Tagja vagyok a szerbiai Demokrata Pártnak, de úgyszólván csak papíron. Nem 

járok gyűlésekre, nem veszek részt a választmány munkájában, a pártpolitika alakításá-
ban. Már régóta nem érdeklődöm a politika iránt, nem kísérem figyelemmel az ellen-
zéki és kormánypártok tevékenységét, nem hallgatom a rádió politikai műsorait, nem 
nézem a televízió ilyen jellegű adásait, nem olvasom a lapok politikai híreit... Mindezek 
kívül esnek az érdeklődési körömön. 

- Leértékelődik-e a tekintély és a nagyság is? 
- A z utóbbi években intenzíven gondolkodom erről. Ez a korszak csakugyan 

nem ismer el semmiféle tekintélyt és nagyságot, hanem inkább kíméletlenül elfecsérli 
okét. Úgy gondolom, hogy nincs olyan nagyság, amely ne lenne lezüllesztve, szétmar-
cangolva, nincs olyan autoritás, amelynek léteznének, vagy mindezek ellenére egyálta-
lán létezhetnének jelentős dimenziói. Ám a szerbek kisebb hányadában a zsarnokság és 
a megfélemlítés által fenn lehet tartani a tekintélytiszteletet, csekélyke engedményekkel 
és ilyen-olyan ravaszságokkal könnyű beetetni a jóhiszeműeket, járatlanokat és azokat, 
akik képtelenek vezér nélkül élni, bármilyen bizarr figura is az. 

- Es a halál értelmetlensége? 
- A halál, különösen az erőszakos halál, hihetetlenül durva változataival vesz kö-

rül bennünket. Abba a fázisba jutottunk, amelyben a halál megszokott jelenséggé vált, 
a mindennapok része lett. Belgrád veszedelmes várossá alakult, sőt már a kistelepülése-
ken is szüntelenül napirenden vannak a lövöldözések, gyilkosságok, leszámolások, 
bombarobbantások, és egy-egy ilyen esemény még a legeldugottabb helyeken sem kelt 
különösebb feltűnést. Nyilvánvaló, hogy ennyi év után, a mészárlások élőadásos köz-
vetítései láttán fásultság jelentkezett még a halállal szemben is. A halál, amely így élet-
stílussá változott, elkerülhetetlenül leértékelődött. 

- Hit? Halhatatlanság? 
- Az istentől való megfosztottság időszakában élünk, tanúi vagyunk a hit eltűné-

sének, hiába divatosak a szent helyeken kamaraszerűen lebonyolított lelkigyakorlatok, 
és ez is az egyik oka annak, hogy ilyen rémálomban élünk, mert egyeseknek megfelel 
az, hogy semmi nincs felettük, még Isten sem. Az ember akkor lehet hitetlen, ha nincs 
tudatában annak, hogy egy napon meghal. A hit nélkül élők abban bíznak, hogy a halál 
mindig valaki mással történik meg, és úgy élnek, mintha tetteikkel sem kellene soha el-
számolni, nemhogy meghalni. Azt gondolják, hogy miután nincs Isten, bármi meg-
engedhető, ahogy Dosztojevszkij is mondja, és honfitársaink között szép számmal 
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akadnak olyanok, akik hasonlóképp vélekednek, mint Dosztojevszkij hősei. Ezért is 
teszek különbséget az emberi lény számára adott immanens halhatatlanság, és a hitetle-
nek halhatatlansághite között, amely infantilis. 

- A pravoszláv vallási ünnepekre céloz, a karácsonyra például? 
- Nem érdekel az a parádé, ahogyan az államelnök rendszeresen elmulasztja ki-

fejezni a népnek szóló karácsonyi jókívánságait. Ez a hatalom nem illetékes köszönteni 
bennünket karácsonykor, vagy bármely más vallási ünnepen. Engem személy szerint 
aggasztana, ha köszöntő hangzott volna el. így viszont minden a helyén maradt. Én se 
ünnepelném velük a július 7-ét, maradjunk ennyiben. Intézzék ezt ők maguk között, 
köszöntgessék csak egymást a júliusaik, a november huszonkilencedikéik vagy más ha-
sonló ünnepeik alkalmából, azok pedig, akik a pravoszláv hagyományok világában ma-
radtak, ünnepeljék nyugodtan saját vallási ünnepeiket. így lesz a legjobb. Ez lenne 
a demokrácia ideális, vagy majdnem ideális szemlélete, és a feszültségek is a tolerancia 
légkörében oldódhatnának fel. Egyszóval, mindenki válassza csak meg a maga tár-
saságát. 

- Mindezt mérlegelve, az Ön ilyen társasága az irodalom lenne. Ezekben a napokban 
adták át Vladimír Arsenijevicnek a NIN-díjat. Önnek már néhányszor sikerült nem meg-
kapnia ezt a díjat. 

- Igen, két-három alkalommal már bekerültem az esélyesek közé. Őszintén mon-
dom, hogy soha nem is reméltem, hogy megkapom, mert a belső körökben általában 
előre tudják, hogy ki és mit fog kapni. Van, hogy már egy hónappal a díjkiosztás előtt 
kiszivárognak a nevek. No de most az idők megváltoztak. Az új bírálóbizottság szem-
mel láthatóan nem hagyta magát a hatalom által befolyásolni, és tagjai, amennyire tu-
dom, mindannyian független gondolkodásúak. Politikai oldalról szemlélve az esemé-
nyeket, várható lett volna, hogy Vuk Draskovicra esik a választás, és ez se lett volna 
rossz döntés. Azonban a zsűri egy bátor gesztussal pályakezdőt jutalmazott, és döntését 
csak üdvözölni lehet. így visszanyerte ez a díj a tekintélyét, amelyet az utóbbi évtized-
ben igencsak megtépáztak a különféle botrányok. 

- Vajon nem a kollektív félelem állt amögött, hogy Vuk Draskovic kimaradt a díja-
zottak közül, hiszen ez a kitüntetés háttérbe szorította volna politikai tevékenységét? 

- Vuk Draskovicnak politikusként megvan a maga nemzetközi publicitása, iro-
dalmárként pedig a tekintélye, ezért nem hiszem, hogy a NIN-díj sokat jelentett volna 
a számára. Biztosan méltányolta volna, minden író örül az elismerésnek, de hogy ez lé-
nyeges befolyással lett volna rá, alig hiszem. A díjak körül nálunk mindig feleslegesen 
nagy port kavarnak. Nagyon jó érzés díjazottnak lenni, de ez csak annyi, mint mikor 
az iskolásfiú év végén ajándékot kap szüleitől a jó jegyekért. Senkit sem ismerek a nagy 
írók közül, aki ne kapott volna már számos kitüntetést. Egyébként is, Európában mi 
tartjuk a rekordot az irodalmi díjosztogatások terén. 

- Arsenijevic esete mégsem tipikus. Milyen tapasztalatai vannak Önnek a saját pálya-
kezdéséről? 

- Mint nemzedékemből a legtöbben, én is a Vidici, a Knjizevna rec, a Savremenik 
című lapokban kezdtem. Az első jelentős, nyomtatásban megjelent művem a Knjiga 
u nastajanju (Készülő könyv) volt. Ez egy egészen aprócska rövidpróza-kötet, majdnem 
hogy nem is könyv, hanem egy kicsit terjedelmesebb brosúra. Ez a könyv, vagy azért, 
mert túlbecsültem a saját szövegem hermetikusságát, vagy pedig mert lebecsültem az 
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olvasókat, a legnagyobb meglepetésemre, kitűnő fogadtatásra talált. Ezt követően jelent 
meg a Kinesko pismo (Kínai levél) című regényem, amely bejuttatott engem a nagyobb 
kiadókhoz. 

- Mi előzte meg ezt az időszakot? Milyen volt a gyermekkora? 
- Szép, gondtalan gyermekéveim voltak. Bajina Bastán laktunk, amely akkoriban 

parányi helység volt, csodás, meleg, mindenütt otthonos atmoszférával. Ez már a libe-
rális, és nem a háború utáni merev kommunizmus időszaka volt. Mai szemmel az ak-
kori idők Bastája a nagy és hosszantartó esőzésekkel, ködökkel Macondóra emlékeztet 
engem. Gondolom, egyszer majd írni fogok erről. De én akkoriban arról álmodoztam, 
hogy űrhajós leszek, vagy pilóta. Később a családom Uzicére költözött, itt, kamasz-
koromban, magával ragadott a rock and roll. Együtteseknek írtam számokat, de nem 
gondoltam, hogy belemerülök az irodalomba - ez valahogy túlzottan kifinomultnak 
tűnt nekem. Két zenekarban játszottam elektromos gitáron. Énekeltem is. Az egyik 
bandám a Lude cipele, a másik a Pank Flojd nevet viselte. Sikertelenek voltunk, esetleg 
helyi népszerűségünk lehetett. Az ottani murikon játszottunk, és volt néhány kisebb 
koncertünk. A hetvenes évek közepéről beszélek. így ment ez egy ideig. Akkor, '77-ben, 
nem tudom se a napot, se az órát, egyszer csak írni kezdtem, nem gondolkodva azon, 
hogy ez fontos-e. Valószínűleg valamiféle belső ösztönzésre történt, amelynek nem vol-
tam tudatában. 

- Mit írt le először? 
- Valami butaságot, nyilván. Nem emlékszem. Hosszú ideig írtam, téptem, ki-

dobtam, írtam, téptem, kidobtam, míg egyszer elérkezett a pillanat, amikor úgy dön-
töttem, hogy van merszem arcpirulás nélkül kiadatni, amit írok. Azt hiszem, az életem 
sokkal nehezebb lenne, ha nem kezdtem volna írni, sokkal nehezebben oldanám meg 
a környezet hatására kialakuló belső konfliktusaimat. Ma az írást nélkülözhetetlen 
szükségletnek, a lélek iránti kötelességnek érzem. 

- Kik (voltak) az Ön példaképei? 
- íróink közül rendkívül sok van, akiket becsülök és olvasok, de példaképem 

nincs az itthoni irodalomból, ezért kellett kialakítanom a saját járataimat a szerb iroda-
lomban. Saját irodalmat kívántam, nem az irodalom miatt, hanem magam miatt. Az az 
író, aki bizonyos értelemben rákényszerített az írásra, Proust volt. 

-Mit gondol az évtized legkiemelkedőbb regényére és a háború utáni legjobb verses-
kötetre vonatkozó döntésről? 

- A zsűri tagjai, akik vállalták az eredményhirdetést, nyilvánvalóan bátor és eszes 
emberek, de jómagam sohasem merészkednék egy ilyen döntésben részt venni... Egy-
általán nem vagyok híve bármiféle irodalmi ranglista összeállításának, még évente sem, 
nemhogy egy évtizedre, vagy ne adj isten fél évszázadra terjedően. Létezik jó, közepes 
és rossz irodalom. Ez a legőszintébb ranglista, amelyet maguk az olvasók állítanak fel. 
Az olvasottság és az eladott példányszám alapján kihirdetett névsorok egyáltalán nem 
zavarnak. Abszurdnak érzem viszont, hogy egy akárhány milliós olvasótábor elé fent-
ről, megmásíthatatlan tényként odatesznek egy irodalmi toplistát, amelynek etalonként 
kellene szolgálnia. Nem értem, miért szükséges ez. Dávid Albaharinak volt egy olyan 
terve, amely szerint ki kellett volna választanom a nekem legjobban tetsző rövid el-
beszélést. Egy hónapig idegeskedtem emiatt, végül letettem az egészről. 

- Vannak-e manapság irodalmi klánok? 
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- Nem tudok róla. Környezetünk hajlamos a misztifikáció minden változatára. 
Nem hiszem, hogy ma léteznének olyan titkos irodalmi szövetségek, mint amelyek lé-
tezését a hetvenes évek elején gyanítottuk, és amelyek képesek voltak az irodalmi hata-
lom nyomorult darabkáiért harcra kelni. Értesüléseim szerint vannak a tollforgatóknak 
olyan szűkebb baráti társaságai, amelyek néhanapján összejönnek, de klánok valószínű-
leg nincsenek. 

- Ont is díjazni kívánják. Milyen díjat szeretne? 
- Megkaptam már a Nolit díját, a Borislav Pekic-ösztöndíjat, de a legkedvesebb 

volt a számomra a Sziszeki Vasművektől átvett jutalom a Fama o biciklistima (Fáma 
a biciklistákról) című regényemért. Nem tudom, ki szabadalmaztatta, hogy a Vasművek 
kioszthasson ilyen irodalmi díjat, de azt tudom, hogy Miroslav Krleza és Danilo Kis is 
megkapta. 

- Nagy volt a felhajtás? 
- Olyan volt, mint egy szocrealista tünemény. Végigvezettek bennünket, mint va-

lami csodát a gyárépület csarnokain, melyek szikráztak és villództak a hegesztőpiszto-
lyok fényében, és minden oldalról fémhulladékok pattogtak. Aztán jött még az el-
maradhatatlan ünnepi ebéd a hadsereg, a párt és a község első embereivel, a testvériség-
egység álomképének jegyében. A csúcs az volt, amikor a hotel recepciósa jelentőségtel-
jesen megkérdezte tőlem és a barátomtól, aki behozott Sziszekre, mert akkor éppen 
sztrájkoltak a vasutasok, hogy külön szobát kérünk, vagy közösét. Szép őszi út volt ez 
- ma már csak emlékfoszlány a régi Jugoszláviából. 

- Gyászolja a JSZSZK-t? 
- Nincs jugonosztalgiám, de úgy gondolom, hogy a fölaprózódással mindannyian 

veszítettünk. Az így keletkezett államocskák szemmel láthatóan provincializálódnak, 
bezárkóznak szűk kis határaik közé, és a túldimenzionált nemzeti tudat infantilis at-
moszférája közepette mitomániásan kutatják saját nemzeti múltjukat, folyamatosan 
hangsúlyozva nemzeti érdekeiket a szomszédos kisállamokkal történő kommunikáció 
során. Az eszmék és az emberek közötti kapcsolat megszakadása, úgy tűnik, katasztro-
fális kulturális veszteségeket okozott, és hiszem, vagy legalábbis remélem, maradtak 
emberek ezekben a térségekben, akik hozzám hasonlóan gondolkodnak. 

- Hogyan élte át Jugoszlávia széthullását és a háborút? 
- Első évben sokkoló hatással volt rám, nyugtalanított, annak ellenére, hogy Hor-

vátország messzinek tűnt a számomra. Amikor Boszniában is kitört a háború, ez az ér-
zés felerősödött. Semmi hasznosat nem tudtam csinálni. Uzicén élek, a határ mellett. 
A lakásom melletti épület egy kórház. Napról napra szemtanúja voltam, ahogyan szállít-
ják a sebesülteket. Ha bezárkóztam a lakásba, a tévén még nagyobb iszonyatot, mészár-
lást és rombolást láttarn. Túlságosan morbid volt ez a két év, és akkor véglegesen ele-
gem lett a televízióból. Úgy gondolom, hogy az erőszakos események következményei-
nek válogatás nélküli bemutatása nagyban hozzájárult ahhoz a fásultsághoz, amely ha-
talmába kerítette a szerb népet. Bajina Bastába utazva élőben láthattam a háborút: ég-
tek a muzulmán és a szerb házak, a dzsámik, a minaretek, emberek tömegei pusztultak, 
szerbek és muzulmánok egyaránt. Emlékszem a muzulmánok bosszújára, amikor ártat-
lan szerb kisgyerekeket és asszonyokat öldöstek le a folyónál. Néhány hónapja, amikor 
Bajinában voltam, megnéztem a Drina bal partját. Az egész partvonalon, Sabáctól lefelé 
egyetlen romhalmaz, sehol ember vagy állat. Mintha neutronbomba robbant volna. 
Teljes pusztaság. 
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- Sikerült-e időközben hozzászoknia ahhoz a gondolathoz, hogy a Drina másik oldala 
egy másik állam? 

- Na ja. Nem fogunk felülni az államvezetés diplomáciai kacsáinak. A valóság az, 
hogy az emberek többsége a folyó mindkét oldalán egyszerre él. A munkahelye miatt, 
a vagyona miatt, netán a rokonsága miatt, vagy mindezek miatt együttvéve. Egy határ 
valóban a berlini falat jelentené, pedig egy nép vagyunk. És ki tudja, lehet hogy csak-
ugyan keletkezik itt majd egy valódi határ. Nem tudom, mi lesz ebből. 

- Nem gyanít itt egy hasznos kifáradást, történetesen a háborúét? 
- A háború a tehetetlenségi erő hatására, a fizika és metafizika törvényei alapján 

magától szokott lecsendesedni, nem pedig az „okosok" döntéseinek köszönhetően. 
Minden tébolynak, így ennek a megszállottságnak is megvan az expanzív és lecsende-
sedő periódusa, minden agressziónak van kulminációja és nyugvása, éppúgy, mint a bi-
liárdgolyónak, amelyet a hirtelen lendület után a koccanások lefékeznek. A legfonto-
sabb az lenne, hogy a borzalomnak és a rémségeknek ne legyenek többé áldozatai, de 
hogy milyen megegyezésre jutnak, és mit fognak tenni a békéért, az az ottaniak ügye, 
és ők tudják a legjobban, hogy ebbe senkinek sem szabad beavatkoznia. 

- Hogyan látja, milyen hatást váltott ki a háború ezekben a térségekben? 
- Gondolom, hiszem, remélem, hogy a háború véglegesen lecsitult, nem fog újra 

kirobbanni és kiszélesedni, de olyan körülmények jöttek létre, melyekben hatalmas 
kétségbeesést és lelketlenséget észlelek. Úgy tűnik, hogy felnövőben van egy tökélete-
sen érzéketlen nemzedéke a tizenhét-tizennyolc éveseknek, míg a másik oldalon ott van 
az idősebbek lelketlen generációja, amely a mai napig keményen tartja magát. E két 
tompult generáció között helyezkedik el valamiféle kétségbeejtően zavaros ember-
tömeg, és csakugyan nem látok semmiféle reményt a jövőre nézve. Az emberek elhide-
gültek egymástól, magukba zárkóztak, mint a kagylók. A kommunikáció megszakadt, 
vagy mechanikussá silányodott. Tulajdonképpen azok vádolnak bennünket a médiák-
ban, akik elfogadják ezt a hierarchikus kommunikációt. Én magam is sokkal kevesebb 
emberrel kommunikálok, mert a legtöbb ismerősömmel már csak gyakorlati ügyekről 
beszélgetek: itt égőt lehet kapni, ott tejet, amott olajat, kettőtől éjfélig nem lesz áram. 
Nem szeretem a technikai természetű beszélgetéseket, ezért szívesebben társalgók a jó 
filmekkel és könyvekkel. Minden barátomat megtartottam, de többen közülük már 
nincsenek körülöttem. 

- Mentálisan még mindig egészségesek lennénk? 
- Úgy tűnik, igen. Minden őt illető kritika ellenére a nép jól tartja magát, noha el-

tompult. De ez az ára a túlélésnek. 
- Mi az, ami újabban inspirálja Ont? 
- A témákban nincs változás. Az íráshoz szükséges ihlet nem ebből a világból 

származik, hanem a szellem magasabb szféráiból. 
- Az Ön új könyve a Draganic kiadónál jelenik meg... 
- Erről a könyvről most inkább nem beszélnék. 
- Miért nem valamelyik ismertebb állami kiadóhoz fordult? 
-Jelentős állami kiadók nincsenek. Az állami intézmények csak makettek. Szá-

momra a kiadó sohasem volt érdekes. A kiadó csupán kivitelező, és egyáltalán nem 
gondolom azt, hogy egész életemben a Prosvetának vagy más kiadónak kellene írnom. 
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- Mostanában mit ír? 
- Egy rövid esszésorozatot A kimerültségről (O istrosenosti) címmel, amelyben 

olyan témaköröket érintek, mint a nyelv vagy a halál. 
- Segíthet-e az író a nemzetnek az írásaival? 
- Manapság nemigen segíthet az író bármiben, mert az emberek nem szeretnek és 

nem is akarnak olvasni. Viszont ha véletlenül mégis olvasnának, akkor is kétségeim 
vannak afelől, hogy bármi lényeges változás történne. Ott van a tévé, amely saját ke-
zébe vette a dolgokat, tehát minden ellenőrzés alá került. 

- Melyik a legkedvesebb műve? 
- A Fáma a biciklistákról (Fama o biciklistima). 
- Fia megtehetné, mit írna ma hozzá? 
- Semmit. Nem szeretem az utólagos javításokat, mert a halottsminkelés újkeletű 

amerikai divatjára emlékeztetnek. 
- Milyen környezetben alkot legszívesebben? 
- írok én mindenütt, a vonaton, kávéházban, otthon, de amikor a kézirat a végső 

fázisába érkezik, elutazom húsz napra a Tarára, hogy ne függjek telefontól, városi élet-
től, időfecsérléstől. 

- Mi lenne, ha nem író lenne? 
- Akkor sem volt erről határozott elképzelésem, mielőtt írni kezdtem, most meg 

már végképp nem tudom mi lennék, ha nem író lennék. 
- A kedvenc költője? 
- Nem szeretem a költészetet, Novica Tadicot olvasom. 
- Kedvenc itala? 
- Konyak, házipálinka. Bor, szerény kiskocsmákban. 
- Kedvenc dala? 
- Sok ilyen van, attól függ, milyen hangulatban vagyok. Az utóbbi időben ked-

vetlen vagyok, nem tudok zenét hallgatni. Az elmúlt három évben minden zajkeltő be-
rendezést eltávolítottam otthonról. Csendre van szükségem. 

- Hogyan él? 
- A jelenlegi feltételek között tisztességesen, időnként szűkölködve. 
- Zavarná-e önt valamelyik árucikk tartós hiánya? 
- Egyedül a cigarettáé, ez azonban mindig beszerezhető a feketepiacon. De hát 

van ebben az országban valami, amihez nem lehet hozzájutni? Hiányzik itt bármi is? 
- Mi ad erőt Önnek? 
- Az, hogy a szellemet nem lehet elpusztítani, tehát az igazi értékeket sem, mert 

ezek sohasem semmisülnek meg. Hiszek abban, hogy egy napon, talán már holnap, 
vagy talán száz év múlva, de egyszer majd biztosan, módosulni fognak a viszonyok 
a körülöttünk lévő térségekben. Bár pesszimista vagyok, remélem, hogy minden a maga 
helyére kerül. 

(Megjelent: Telegraf, 1995. jan. 18., 35. sz.) 

Fordította: VIRÁG ZOLTÁN 
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VARGA ANIKÓ 

Játék tükrökkel, terekkel 
A T É R MEGVALÓSULÁSA BASARA S Z Ö V E G É B E N 

Svetislav Basara1 a nyolcvanas években induló „fiatal szerb" próza egyik képvise-
lője. Az alkotók e csoportját nem annyira a tradicionális irodalommal való szembefor-
dulás jellemezte, mint inkább az a nyitottá válás, mellyel tematikai és formai szabadsá-
got nyert a szöveg. Náluk kap határozott formát az, amit ma poétikus pluralizmusnak 
es hierarchia nélküli szituációnak nevezünk a szerb irodalomban. Egy összehajló, kö-
zös cél felé igyekvő alkotócsoport ez, különböző adottságokkal, a nyelv és a valóság 
különböző érzékelésével, a megvalósítás különböző fokával. E prózában már világo-
san követhetők azok a nyomok, melyek a szerb posztmodern próza kiteljesedéséhez 
vezetnek. 

Basara prózája azt hirdeti, hogy a művészet mindenek előtt és mindenek fölött já-
ték. E játék célja az ellentétek kiegyenlítése, minden megosztottság megszüntetése és 
ezáltal egységes síkba vonása. A sík maga a szöveg, Basara Könyve. Prózája kiszakad 
a kanonizált irodalmi modellből, ez a szöveg egy más világ megalkotása, mely elkülönül 
a mimetikus világ szükségszerűségeitől és lehetőségeitől. Prózájáról elmondható, hogy 
nihilista, posztmodern, ironikus, ellentmondásos, metapróza; mindezek a meghatáro-
zások megfelelőek és valami lényegeset állítanak a szövegről, de e próza a maga komp-
lex struktúrájával egyikre sem támaszkodhat közülük, mert ezek a meghatározások túl 
nagy statikusságot, túl sok racionalitást, erős konzisztenciát rendelnek e szöveg mellé. 
Ezzel szemben Basara szövegének egyik legjellegzetesebb jegye a változékonyság, ami 
átszövi szövegének szerkezetét. Ezenkívül prózai struktúrájának központi formulája 
a paradoxon, mely annyira intenzív és kiemelt, hogy elnyeri a szabály státuszát. 
Mindennek következménye az instabilitás, a meghatározatlanság, a végletesség és le-
zártság kikerülése. Gyanakvása a meghatározott, lezárt formájú elemekkel szemben ki-
terjed saját szövegére is, az egész irodalomra. 

Basara szövege a teremtett világ. Az irodalom ugyanis átveszi a valóságteremtés 
szerepét, ennélfogva a valóság az irodalmi szöveg természetévé válik. Egy új világ gene-
zisének vagyunk tanúi, ahol megváltozik a jelentés- és értékrendszer, az olyan termé-
szettudományos fogalmak, mint a tér, az idő, a mozgás, a koordináta rendszer horizon-
tális és vertikális tengelye, a perspektíva, a középpont; új jelentést kapnak, s Basara 
világépítésének alapköveivé valnak. Munkája közben elmossa a természettudományok, 

1 Svetislav Basara m e g j e l e n t munkái: Regényei: Kinesko pismo (Kínai levél, 1985), Napuklo 
ogledalo (A megrepedt tükör, 1986,1993), Fama o biciklistima (Fáma a biciklistákról, 1988), Na 
gralovom tragu (A grál nyomában, 1990), Mongolski bedeker (Mongóliai útikönyv, 1992, 1993), 
De bello civilli (1993), Ukleta zemlja (Elátkozott föld, 1996). Elbeszélések, novellák- Price 
u nestajanju (Eltűnő történetek, 1982), Peking by night (1985), Fenomeni (Fenomének, 1989), 
Price u nestajanju i politicki spisi (Eltűnő történetek és politikai írások, 1993). Esszék: Na ivici 
(A szakadék szélén, 1987), Tamna strana meseca (A Hold sötét oldala, 1992), Drvo istorije 
(A történelem fája, 1995), Virtualna kabala (Virtuális kabbala, 1996). 
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a művészet és a filozófia között meghúzódó éles határokat. Létrehoz egy spekulatív, li-
neáris és adekvát ok-okozatként motivált kapcsolódást, mely a hitelesség illúzióját 
kelti. Olyan valóság ez, mely irodalmi-elméleti következtetések által determinált. 

A Basara által ábrázolt/teremtett terekről szeretnék beszélni, melyek valójában 
a létezés terei. Két teret rajzol körül, melyeket, mint két tükörvilágot, állít szembe egy-
mással. Ezen világok szélső értékei között tökéletes a szimmetrikus ellentét: 

Látszat világ tere Való világ tere 
látszat valóság 
véges végtelen 
rossz jó 
emberi isteni 
rabság szabadság 
halál halhatatlanság 

Ezen ellentétes fogalmak kereszttüzében ütközteti a két világot/teret. 
A szimmetriatengely a térbe helyezett tükörsík, mely analóg a basarai szövegsík-

kal. A tükör síkja egy valós és egy látszat teret determinál, vagy, a másik megvalósulás 
szerint, a tükörlap egyik oldalán sincs semmi, csak a kiterjedés nélküli tükröződés, 
vagyis a szöveg általi tükrözés. 

látszat 

VAGY 

«Q valosag 

Mindezt a szerző leképezési játékának tekinthetjük, melyben egy térbeli forma 
különböző vetületeit ábrázolja, bemutatva, hogy leképezés által minden megváltoztat-
ható. A perspektíva függvénye minden, és a szimmetriatengellyel elválasztott ellentétek 
egymásba fordíthatók. Felfogható továbbá olyan kísérletként is, mely által a szövegsík 
próbál kiterjedést nyerni. A szöveg ekkor gólemszerű teremtménnyé alakul, hogy az-
tán az általa teremtett létezés terével együtt semmivé váljék. Az eltűnésnek ezt a motí-
vumát erősíti a még élő basarai szöveg hiányos, szakadozott fragmentumainak soka-
sága, mely már előrejelzi a szöveg szétfoszlását. 

A látszatvilág terét, amiben élünk, olyannak ábrázolja, mintha végtelen lenne, 
mert két egymás felé fordított tükör közé ékeli. E tér tökéletesen megfelel a benne bo-
lyongó ember azon lehetőségének, hogy ismételgethesse céltalan mozdulatait. Az itt 
zajló történelem végtelen labirintusnak tűnik, ahol azonban szakadatlanul ismétlődnek 
az események. Ilyen optikai csalódás jelleget ölt a való világ, melyből az egyetlen ki-
vezető út a vertikális tengely, melyre csak „vízenjárva", esetleg „hívő biciklistaként" 
térhetünk rá. Ezen az úton juthatunk el egy valóban létező világba, a Holdra, vagy 
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abba a fenti tartományba, ahonnan lezuhantunk. Szövegének egyik alapmotívuma 
a tükör széttörésének gesztusa - ha erre a két egymással szembehelyezett tükörre gon-
dolunk - , valóban felidézi a valóság fragmentumait, valamint annak lehetőségét, hogy 
a szétszórt szilánkok valamelyikében megpillanthatunk valamit a fenti tartományból. 

A fizikai és a basarai térfelfogás közötti alapvető különbség válik nyilvánvalóvá, 
amikor elhatárolja magát az euklideszi térelmélettől. Ezt a teret ugyanis misztifikáció-
nak, tökéletes látszatnak nevezi, a perspektivikus festészetet pedig, mely ezen felfogás 
terméke, e téveszme gyakorlati megvalósulásaként definiálja. Elterjedésével megsemmi-
sítette az egyetlen kivezető utat látszat világunkból, a vertikális tengelyt. Ez a festészet 
a vászon felületére igyekezett felkenni a valóságot, mely által valótlanságot teremtett. 
Ám a legnagyobb bűne mégis az, hogy a képeken keresztül tanította meg látni a vilá-
got, melyeken lekicsinyítette az embert és a távolságot. Úgy tanít látni, hogy szemünk 
csak a hamis valóság percipiálására lesz képes, ezzel viszont világtalanná tesz bennünket 
az isteni világban.2 

A koordináta rendszer tengelyei is új jelentést kapnak. A horizontális tengely 
a vertikális tengely által vetett árnyék, a hozzátartozó egysíkú tér pedig „a történelem/ 
a játék" tere. Ez látszat, lezártság, végesség. 

A mozgás, mely ebben a térben játszódik le, két irányú. Az egyik a minden ob-
jektummal közösen történő abszolút zuhanás. A gyorsuló mozgás következményét há-
rom tényező - a tér/út(s), a sebesség(v), és az idő(t) - törvényszerűsége határozza meg: 
minél gyorsabban zuhanunk, a tér annál kisebb lesz. Ennek végső következménye a vi-
lág eltűnése. 

A mozgás másik formája a menekülés a szenvedés elől. Ennek forrása a horizontá-
lis térbe zárt ember itt-re és önmagára ítéltsége. Az embernek e bezárt térben való el-
veszettsége oly hatalmas, hogy magára találásának lehetősége is kétséges, mert e törté-
nelmi tér által teremtődött technológiai világban senki nem egy. A személyiség kívül-
ről is, belülről is többfelé van szakítva. Csak a vertikális tengelyre lépve tudjuk meg-
haladni a látszatvilág határát, mely lépés magában hordozza annak a lehetőségét, hogy 
egyesülhessünk önmagunkkal. Annak, hogy nem tudjuk megtenni ezt az utat, az az 
oka, hogy többé nem vagyunk egyek és egységesek, hanem darabokra szaggatottak. 
Szétszórtságunkat csak egy végtelen sugarú ördögi kör tartja egyben. Mikor az ember 
letért a végtelen felé tartó mozgás tengelyéről, határt kapott, formát nyert, önmaga ál-
tal határolttá vált, és ezzel saját halálát teremtette meg. A mozgás megtorpanása, a ha-
tár, vagyis maga a halál. 

A basarai térben az értelemmel bíró mozgásnak két igazi formája van, a hívő bi-
ciklistának a váz keresztjére feszülő haladása és a vízenjárás. Ennek megvalósulásában 
nem a tömegünk gátol minket, hanem bukásunk ténye. A testbe/anyagba zárt ember 
zuhanását a víz felülete nem tudja megállítani, mert a víz felszínén csak a szellem ma-
radhat. A természetfelettinek az a darabja, melyet magunkban hordunk generálja azt 
a kívánságot, amely arra sarkall, hogy átlépve a test határait, legyőzzük a nehézséget, az 
anyagot, s hogy megállítsuk a zuhanást, mely széthullás formájában vezet a halálba. 
Á test magában hordja a halált, ezért ha legyőzzük a testet, legyőzzük a halált is. A testen 
csak akkor lehetünk úrrá, ha akarattá változtatjuk. Az ember azonban megszakítja az 
akarat kontinuitását, a logika szavára hallgatva a vízen úszni kezd. De úszásának ereje 
nem elég ahhoz, hogy a történelem és a technológia sodrása el ne ragadhassa. A test fel-

2 Vö. Svetislav Basara: O nestvamosti kretanja, in: Drvo istorije. Oktoih, Podgorica 1995. 5-7. o. 
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emészti az akaratot, a vízenjárást pedig képtelenségnek nyilvánítja. Géppé válik, az 
ember egyénisége üres, behatárolt és tartalom nélküli forma lesz, melyben a mozgás el-
érkezik a maga végéhez. Mikor a mozgás eljut saját határáig, már csak az üres forma 
marad: a halott test, melynek felbomlása megmutatja a látszat ideiglenességét.1 „A tör-
ténelem és technológia világában úszva, látszatra ember maradok, a forma itt van, de 
metafizikai megvilágításban valójában egy kétéltűvé váltam, egyszerű hétköznapi bé-
kává."4 Ekkor a vízenjárás már nem mint lehetőség jelenik meg, hanem a valóság hiá-
nyaként funkcionál. 

Vízenjárva átjutni a túlsó partra nem azt jelenti, hogy az A pontból eljutunk a B 
pontba, ez ugyanis pusztán a mozgás látszatának formája, úszás, mely a természet által 
behatárolt zárt térben történik. A vízenjárás nem ezen a horizontális tengelyen megy 
végbe, hanem az A pontból a végtelen felé halad, tehát rátér a vertikális tengelyre.5 

Basara eljátszik a választható létkörök középpontjának kérdésével. Minden kö-
zéppont köré megrajzolható a létezésnek egy köre. Ebből kifolyólag az a mozdulat, 
mely ezt kijelöli, alapjában meghatározza a létezés terét is. Azonban Basara emlékeztet 
bennünket arra, hogy a relativitás elmélete szerint egy rendszer belsejéből nem tudjuk 
felmérni és befolyásolni a mozdulatot, mert hiányzik a nézőpont abszolút pontja, 
a középpont. A térbe zárt mozdulatok vakságát csak a vertikális tengely madártávlatot 
adó pontjából történő visszapillantás mutathatja meg.6 

Hol van, hol volt az emberi létezés terének a teremtés pillanatában kijelölt kö-
zéppontja? Basara a bibliai szimbólumhoz fordulva az Élet fájában határozza meg ezt a 
helyet. Azonban rámutat arra, hogy ezt a középpontot már abban a pillanatban el-
vétettük, mikor nem ennek a fának gyümölcséből szakítottunk. Az emberi létezés te-
rének középpontja tehát már a kezdetek kezdetén elveszett. Valójában akkor téved-
tünk el/buktunk el, mikor ezt elvétettük. Hiszen ha nem létezik a középpont, akkor 
sehol sincs semmi, vagy mindenhol minden van. 

Mikor az ember elveszítette a középpontot, és az Élet fája helyett a Tudás fájának 
gyümölcsét kóstolta meg, akkor valójában a Történelem fájáról szakított, mely egy 
hamis teret determinál. így kerültünk a „történelembe/játékba". Azonban a történelem 
nem tudott azzá válni, amivé lenni szeretett volna: levéssé. A történészek által az egyre 
kerekebbre sikeredő történelmi események láncolata dogma maradt, mely elfedte a ma-
gasabb létezési forma lehetőségét. „A történelem tehát sohasem volt evolúció, csak 
involúció."7 E torzult vonását a pszeudomitológia maszkja mögé rejtette. A pszeudo-
mitológia a jövő nélkül maradt, múlt felé fordult ember azon igyekezete, hogy ebben 
a sivárrá vált történelmi térben akár hazugság árán is, de élni tudjon.8 

A szerző által kiemelt pszeudomítoszok között jelentős helyet foglal el a civilizá-
ció mítosza. A civilizáció az emberi nem fejlődésének fölfelé ívelő pályáját írja le, mely 
lépésről lépésre hántja le magáról a barbárság sötét és súlyos nehezékeit. Basara meg-
állapítja, hogy a barbárságnak nem volt olyan formája, mely kíméletlenebb lett volna 

5 Vö. Svetislav Basara: Kratka teorija hodanjapo vodi. Delo,1985. 10-11. 154-156. o. 
4 Uo. 156. o. 
5 Uo. 156. o. 
6 Vö. Svetislav Basara: Centar, in: Drvo istorije. id. kiad. 26. o. 
7 Svetislav Basara: Drvo istorije, in: Drvo istorije. id. kiad. 12. o. 
" Uo. 9-16. o. 
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a civilizációnál. „A civilizáció az elöregedett kultúra azon stádiuma, melyből kihalt 
a teremtőkedv, és a kultúra átalakult üres emberi mechanizációvá és technologizált élet-
formává... A lélek meghalt, vagy lemondott elsőbbségéről, helyére az agy és a technika 
került... Itt a megtévesztés filozófiája uralkodik, a higiénia, a tervezett gazdaság, az érte-
lem és a szkepszis; a békaperspektíva felváltotta az ember alkotó fiatalságának madár-
távlatát, és ezzel vége."9 

A civilizáció ezen felül még olyan jellegű folyamat is, mely várossá alakítja a vilá-
got. A középpont ennélfogva várossá alakult. A pont térré válása a basarai leképezés se-
gítségével megvalósulhat, a kiterjedés nélküli, magának a kiterjedésnek a vetületévé vál-
hat. Számára nem ez jelenti a problémát, hanem a város diffúz jellege, mely lehetet-
lenné teszi a valódi középpont létrejöttét. Negatív/inverz középpontnak felel meg 
a város, mely nem más, mint a történelem által teremtődő álvilág középpontja. A belőle 
nyíló perspektíva is kifejező, melynek bezártsága által megtapasztalható az emberi lét 
elidegenítettsége, széttöredezettsége, értelmetlensége. A benne lévő számára ez nem vál-
lalható, csak a létfelejtés tudatos formája. 10 

A város dehumanizálja az embert, mert elválasztja Istentől és a természettől. A lé-
lek Istentől elszakítva elveszett. „A civilizáció az Isten által teremtett elpusztítása, sze-
métté és hulladékká alakítása, és ez már nem ökológiai, hanem ontológiai probléma."11 

Basara szövegében a városnak három formai megvalósulását találjuk. Az egyik az 
Ezeréves Birodalom, mely a valaha lerombolt Bábeli torony újjáépített mása, a másik 
a Nagy Tébolyda, melynek rendeltetése az Ezeréves Birodalom aláásása, a harmadik pe-
dig a Bizánci Császárság, mely a papok imádságának ereje által egykor az égbe emelke-
dett. Az Ezeréves Birodalom a könyvtárosok és az építészek összeesküvése nyomán ke-
letkezett, akik, miután Isten a nyelv összezavarásával megakadályozta a torony égig 
emelését, ismét összegyűltek a torony romjainál, áldozatot mutattak be Baalnak, és es-
küvel fogadták, hogy tovább folytatják munkájukat. Belátva annak lehetetlenségét, 
hogy a tornyot az égig emeljék, elhatározták, hogy az eget a földön teremtik meg. így 
kezdték el a horizontalis torony építését. Ahogyan terjeszkedett az építkezés, a város 
tere fokozatosan a pokol terévé vált, mely egyre nő, hogy végül az emberi tér egyetlen 
hatalmas városává váljon.12 

Az Ezeréves Birodalom és a Bábeli torony városa megzavarta a rendet a minden-
ség hierarchiájában, mert falaival, tornyaival az ég felé tört. Nem azért, hogy Isten kö-
zelébe juthasson, hanem azért, hogy elfoglalhassa Isten helyét. Ezáltal megfosztja magát 
az isteni közelségtől, falaival tagolva a végtelent, tornyaival eltakarva az eget. Méhében 
hordja a látszatvilág minden hamisságát, minden bűnét, a darabokra tört egységet. 
A civilizáció folyamatában, melynek során az ember lassan városlakóvá vált, a perspek-
tívát e bezárt tér foglalta magába. A tér bezárult, az idő, a test, a társadalom és saját vé-
gességének tudata megfosztotta az, embert a szabadságtól és a jövőtől. Aki számára 
nincs jövő, az a múlt felé fordul. így teremtődik meg a homo historicus, aki nem tud 
szabadulni a halandóság tudatától, és az Isten nélküli magánytól. Számára minden meg-
engedett, hiszen mindennel együtt a semmibe zuhan, ennek következménye az, hogy 
nem lehet morális. 

' Svetislav Basara: Civilizacija, in: Drvo istorije. id. kiad. 22. o. 
10 Vö. Svetislav Basara: Centar, in: Drvo istorije. id. kiad. 25-26. o. 
" Svetislav Basara: Civilizacija, in: Drvo istorije. id. kiad. 22. o. 
U Vö. Svetislav Basara: Fama o biciklistima. Dereta, Beograd, 1996. 92. o. 
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Az ember a múlt felé fordul, megtöltve azt a pszeudomitológia által idealizált ér-
telemmel. A jelent pedig az élvezet halmozásával igyekszik elviselhetővé tenni. 
Basaránál az élvezet azt az alapfogalmat jelöli, mellyel a fejlett emberi társadalmakban 
a szabadság fogalmát próbálják helyettesíteni. Azonban az élvezet a rabság legteljesebb 
formájához vezet. Az élvezet öröme csak pénz által váltható meg, és ez csak két egy-
formán legális lehetőség, munka vagy rablás segítségével szerezhető meg.13 

A város torzult tere csak leképezése az emberi bensőben rejlő rossznak, bezárt-
sága pedig lényünk belső határának vetülete. Ez a belső határ maga a rossz, mely el-
választ és megbontja az egységet. A basarai értelmezés szerint a rossz nem egy elkülö-
nült, a jóval szembenálló entitás, hanem maga a jó, mely egyszer elindult Isten, vagyis 
a legfőbb jó felé, de eltévedt önmagában. A kígyó ígérete - Eritis sicut dii - térítette el, 
amit többé nem tudott elfelejteni. Az a kívánság pedig, hogy önmaga számára elég le-
gyen, beteljesítette az önmagába tévedt bezártságot.14 Az Ezeréves Birodalom városá-
ban látszatra beteljesedik az ígéret, hisz itt bárhol a képmására formált szobrokat emel-
het, melyeket aztán bálványként imádhat. Ezek a bálványok azonban nem kötik egybe 
az isteni világgal. A „biciklisták" körében a Nagy Mesterek azt hirdették: „Istennek 
volt egy olyan szándéka, hogy az ember Istenné váljon. Ekkor azonban félreértés tör-
tént. A paradoxon szemmel látható. Ádám megállt a vertikális, Isten felé tartó úton, és 
ezáltal jutottunk el a rossz misztériumának a létezéséhez - a határhoz. Amikor az em-
ber azt mondja: most olyan vagyok, mint Isten, ezzel elszakad Istentől, mert szubjekti-
vitását szembefordítja az isteni szubjektivitással, öntudatával elkülönül a Teremtőtől, 
és így ahelyett, hogy önálló szubjektum lenne, objektum lesz, melyet legyőznek a ter-
mészeti erők és a halál, lénye egyszerre abszurd, halotthalhatatlan15 és értelmetlen."16 

A városnak egy másik megvalósulási formája a Nagy Tébolyda, mely a minden 
emberi rosszat magába fogadó város víziója. Rusnya Károly figyelmezteti íródeákját: 
„Már lassan terveződik az utolsó torony, amely tökéletesíti a rosszat, - rendszerezi és 
teljesen elkülöníti a jótól. Együttműködünk az Istennel. És most aludj, Grossman..."17 

A várost a „biciklisták" tervezik, az Ezeréves Birodalom teréhez kapcsolva. Rendelte-
tése, hogy aláássa az építészek és könyvtárosok összeesküvése nyomán terjedő várost is 
a Tébolyda részévé változtassa. Már keletkezésének első fázisában húszmillió lelkibeteg 
számára akar helyet biztosítani. Az ehhez szükséges dimenziókat csak a föld felszíne 
alatt biztosíthatja magának. A konstrukciója acélból és betonból készült, hidro-, hő- és 
hangszigetelt, minden felülete szürkére van festve. 

A Tébolyda városa kiterjedésével egy valós társadalmi teret akar teremteni. A tár-
sadalmat átfogó ideológia a pszichoanalízis, melynek alaptézise a következő: „Az ember 
nem bolond, nem is normális, az ember semmi, de ezt nem szabad a tudomására 
hozni."18 A pszichés megbetegedések oka az a tény, hogy a lélek létezik, és vágyik va-

13 Uo. Metafizika grada. 250-251. o. 
14 Uo.248. o. 
15 Basara a halotthalhatatlanság fogalmával az embernek azt az állapotát jelöli, mely szerint 

a halál nem hozza el számára a SEMMIVÉ válás lehetó'ségét, ugyanis ha SEMMIVÉ válna, akkor 
MINDENNÉ is válhatna. A matematikai megközelítés is ezt a megállapítást támasztja alá, hisz a 
0 majdnem ugyanaz, mint a végtelen. 

16 Uo. 248. o. 
17 Svetislav Basara: Fama o biciklistima. id. kiad. 271. o. 
18 Uo. 260. o. 
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lamivé válni. A város központi számítógépe, a ROMA III, a polgárok múltjának min-
den mozzanatát rögzíti, ez már a materializálódás egy formája, amely megnyugtató 
a városlakók számára, mert így nem az abszolút semmi áll mögöttük. Itt mindenki saját 
istenítésének objektuma, és saját félelmeinek birtokosa. A Nagy Tébolyda térbeli-idő-
beli szervezettsége elfogadja a reális tér és idő belső határait túllépő teret és időt is. 

A társadalmat különböző régiók alkotják: a felszínhez tartozó szint, a neurotiku-
sok szintje, mely a Tébolyda adminisztratív és kulturális középpontja. Ezenkívül léte-
zik még a skizofrénia, a bűntudat, a paranoia, a szado-mazochizmus, Oidipusz-komp-
lexus és az alkoholisták-kábítószerélvezők régiója. A Tébolyda mélyén, ahol a katoli-
kus, pravoszláv, protestáns pokol hasonmása helyezkedik el, a ROMA III szubjektivi-
tás és részrehajlás nélkül irányítja e szemmel láthatólag minden eddiginél civilizáltabb 
és humánusabb társadalmat. Keretein belül megszűnik a jog, a politika, az erőszak, 
a prostitúció, és minden rossz, ami az emberi világot gyötörte. Csak a Tébolyda marad 
és a „betegség".19 E várost szemlélve ismét felismerhetővé válik a leképezés művelete, 
mely által a tudatalatti tere a Tébolyda terébe képeződött le. 

A számítógép programja azt az utasítást tartalmazza, hogy rendszerezze és osztá-
lyozza a rosszat. Látszatra mindez a rossz szolgálatában áll, de az adatok teljes szövegét 
befogadva a számítógép az emberek által már elfelejtett felismeréshez jut: Isten létezik. 
Ezután az egész rendszer egy nap és egy éjszaka alatt eltűnik, a maga magát teremtő 
emberrel együtt. A gép felismeri tulajdon nevében a három korábbi Babiloni város ne-
vének sátáni inverzióját: AMOR-ROMA. 

A „biciklisták" tehát elkezdik a harmadik torony megépítését is, az emberi világ 
torzult terének legtökéletesebbikét. El kell készíteni ezt a tornyot, mert ahhoz, „hogy 
a Bábeli torony végleg leromboltathassék, először fel kell építeni"20. Csak akkor szűnhet 
meg a rossz, ha annak legtökéletesebb formai megvalósulását a földdel tesszük egyen-
lővé. A város e térbeli megvalósulásában az irracionalizmus szétveti a világot rende-
zettnek mutató tükör sima felületét, ezzel együtt széttördeli a devianciákat is, egységes, 
rendezetlen töredékhalmazt teremtve így meg. Megszüntetve a rend látszatát, megszüli 
az új világ létrehozásának vágyát, és az első mozdulatot, amely a töredékhalmaz felé 
nyúl, hogy ismét megtaláljon egy szót, egy betűt. 

A város harmadik formája, az utópisztikus város, az ember isteni részének, a lé-
leknek a vetülete a térben. Basara ezt Bizánci Császárságnak nevezi, mely egykor a pa-
pok imájának erejétől fölemelkedett az égbe. A kitartóan magasba és magába figyelő 
megpillanthatja a tökéletes építményt, azonban a hozzá vezető útra, a vertikális ten-
gelyre, miként már utaltam rá, csak „vízenjárva" léphetünk. Az akarat segítségével át-
léphetjük a végesség határát. Azonban kevés a remény arra, hogy az ember elinduljon 
e város felé, mert „...az emberek szeretik a játékot, hogy körülöttük mindig történjék 
valami, nem fogják fel, hogy a menekülés és az élet nem a semmiben történő VALAMI, 
hanem a felfoghatatlan abszolút SEMMI.. ." 2 1 Nem a halál jelenti a kaput, melyen át be-
léphetünk ide. A halál nem szünteti meg a horizontális teret, csak az önmegvalósulás 
lehetősége tudja ezt biztosítani. Amikor az ember kilép a horizontális térből, „a törté-
nelemből/játékból", kilép az időből is, ezzel halálát a múltba helyezi, végleg maga mö-

19 Uo. 260. o. 
Uo. 270. o. 20 

21 Svetislav Basara: Izlazak iz igre, in: Drvo istorije. id. kiad. 76. o. 
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gött hagyja, hisz a vertikális tengelyen haladva a végtelen felé indul. A basarai értelme-
zés szerint Jézus volt az, aki ezt az utat mindkét irányba megtette. Isten küldötteként 
belépett a „történelem/játék" zárt világába, hogy bejelentse a Véget, és egy új élet kez-
detét.22 

Amikor becsukjuk a könyv fedőlapjával a basarai terek szövegét, játékának teré-
ből is kilépünk. Mivel kiokított minket az álvilág teremtésének rafinált fogásaiból, 
szemlélőként kívülre kerülve, a szöveg által kijelölt középpont és a köré rajzolt létezés 
tere már csak egynek tűnik a tér számtalan sok pontja mellett, és lassan el is tűnik kö-
zöttük. A felismerés nem okoz csalódást, mert az ígéret sem volt más. Basara nem Igét 
hirdetett, csak játszott, és mi nem Igét hallgattunk, csak részt vettünk a játékban. Aho-
gyan a szöveg teremtette játéktér megnyílt és becsukódott előttünk, megmutatkozott 
a játszás lehetősége, a választás lehetősége és a szabálytalanság lehetősége. Azáltal, hogy 
az egy térbe kerülő igazság és misztifikáció értéke kiegyenlítődik, ismét felébred a rá-
csodálkozás képessége egy tágabb világra. Ezáltal beteljesül a szöveg kiterjedés vágya, és 
a játék hitelességet és teljességet nyer. 

22 Uo. 80. o. 
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MILORAD PAVIC 

Feljegyzés a lópokrócon 
Romáin de Hugó metszetein láthatjuk, hogy 1740-ig, amikor porig le-

égett, Belgrádban olyan palotákat építettek, amelyekben a szolgáknak külön 
folyosójuk volt végig az összes terem és hálószoba hosszában. A folyosóknak 
ez a labirintusa egyetlen ajtóval sem nyílt a palota szobái felé, úgyhogy ezekre 
a folyosókra csak kívülről lehetett bejutni, és ugyanazon a kijáraton át tá-
vozni, és a termekbe meg a hálókba ezekről a folyosókról sehogyan sem lehe-
tett bemenni. A madarak, ha berepültek és ki akartak jutni, meg kellett hogy 
égjenek, mert a bejárati ajtókon kívül ennek a labirintusnak csak a számos te-
rem kályháiba nyílt ajtaja, amelyen keresztül a szolgák tisztították és fűtötték 
ezeket anélkül, hogy a palotába beléptek volna. 

A szolgák, akik ezekben a járatokban dolgoztak, jól megtanulták a mes-
terségüket; meg tudták becsülni a tűz súlyát, a kenyeret, ha leesett a földre, 
megcsókolták és a viselkedésük alapszabálya így hangzott: semminek se kerí-
teni túl nagy feneket, soha egyetlen szóval sem szabad megzavarni a termek-
ben lévők békéjét és nyugalmát. Egyetlen pisszenés, egyetlen hang nélkül dol-
gozni, akár a harang a vízben. És így is dolgoztak: egész életükben őrizték 
a tüzet a palotában, mint a sötétséget a zsebükben, és soha, egyetlen alkalommal 
se jutottak be a belsejébe, sohasem látták a termeket, amelyeket fűtöttek, sem 
a kályhákat a túloldalon, és azokat sem, akiknek a kényelmét szolgálták. A fo-
lyosók vakok és süketek voltak, csak a tűztérből kiszivárgó fények világítot-
ták meg őket, míg a szobák vakító fényárban úsztak, tele nevetéssel és edé-
nyek, poharak csörömpölésével. Igaz, néha, késő este hallani lehetett, hogy va-
laki ezeknek a fényes termeknek némelyikében szűköl az ágyában, a takaró 
alatt, a takaró négy fülén négy csengettyűvel... 

Habár a büntetés a csend megtöréséért szigorú volt - a kenyér elvesztése 
es száműzetés - , a szolgák egyikének egyszer mégis volt bátorsága, hogy né-
hány szót suttogjon a parázson és a falon keresztül. Ez elég volt ahhoz, hogy 
tönkretegye az életét és hogy neve fennmaradjon. A szolgát, aki megszegte 
a csend törvényét, Pavle Grubacsnak hívták. 

Azt mesélték róla, hogy jobb irányba nem látott. Ha arrafelé pillantott, 
azonnal cserbenhagyta az egyébként kiváló látása. Balra viszont kiválóan és 
messzire látott, és ebben az irányban, mint tudjuk, megláthatjuk a saját halá-
lunkat, ha megszokjuk a sötétséget, amely nappal is nő az ember szeme kö-
zött, elválasztva a bal tekintetet a jobbtól. Ha viszont hátrapillantott, minden 
fordítva volt. A bal válla fölött semmit sem látott maga mögött, a jobb fölött 



tiszatáj 

pedig a végtelenbe tekintett, egészen a ködös időtlenségbe, és Grubacs azt állí-
totta, hogy az emlékei ilyenkor öregebbek lesznek saját magánál, és egyre mé-
lyebbre merülnek a múltba, és nincs hatalma, hogy visszatartsa őket. Megesett, 
hogy reggel, akárha valami régen ásott kútból, a szájából egy 1105-ben, Kons-
tantinápolyban vert aprópénzt vett ki, aztán eldobta, hiszen már régen nem 
lehetett fizetni vele. 

Hogy megéljen, és vasárnaponként a kivájt kenyérvégbe némi bort is tud-
jon tölteni, tüzet és használt sapkákat árult. Téli hajnalokon, mihelyt el-
végezte teendőit a kastélyban, rostában kínálta a parazsat, lapáttal véve ki be-
lőle, mint a gesztenyéből. Egy lapát parázs egy garas. Nyáron Grubacs és a fe-
lesége együtt járták Belgrád utcáit. Elől ment az asszony, és egy sünt vitt egy 
tányéron, amelynek a tüskéit szilvával, szamócával díszítette. Mögötte haladt 
Grubacs, a fejében tízegynéhány hegyes sapkával, egyik a másikában. Azzal 
kínálgatta a kuncsaftoknak, hogy a használt sapka jobb, mint az új: 

- A sapka az emberi gondolatok kaptára - mondogatta az áruját ajánlva. 
- Az, aki más sapkáját hordja, megismeri a korábbi tulajdonos gondolatait, 
mert a gondolatok továbbra is benne zümmögnek, csak most már más fogja 
kipergetni a mézüket. Ezenkívül a sapkáknak van még egy előnye. Minden fe-
jen, mint tudjuk, hét lyuk van, mindegyik lyukon a hét halálos bűn egyike jut 
be, és a hét napjai távoznak rajtuk, elhagyva az ember életét a hét bolygó felé 
tartó útján. Ezt a hét lyukat óvja és melegíti a sapka. Ezek a sapkák néha, mint 
a tyúk a tojást, kis piros kövecskét hagynak az ember hajában... 

így beszélt Pavle Grubacs, miközben a fején hordta a portékáját. De hogy 
mit mondott aztán, miután a nevét a rosszról ismerték és jegyezték meg az 
emberek, azt nehezebb megmondani. Annyit tudhatunk csak bizonyosan, 
hogy egy este hallotta a falon át, hogy a szobában, amelynek kályháját fűtötte, 
valami ismeretlen fehérnép sírdogál. Megpróbálván megvigasztalni, Pavle 
Grubacs mondott neki néhány szót. Egyesek szerint elmesélte, mit álmodott 
azon az éjszakán. Mások szerint valami más lényegtelent mondott. Az isme-
retlen elhallgatott egy pillanatra; talán bizonytalankodott, hogy feljelentse-e 
a palota uránál a megátalkodottat, hogy aztán megbüntessék, vagy csak egysze-
rűen meglepődött, hogy hangot hall a néma folyosók felől. Azután folytatta 
a zokogást. A hang a folyosóról mesélt, a hang a szobából mind halkabban sírt, 
hogy halhassa, amit mesélnek, és így ment ez napról napra. És ekkor a szolga, 
mintha rájött volna valami viszketegség, elhatározta, hogy tovább megy. A tá-
voli és félreeső helyiségtől egy másik nagyobb felé, amelyiknek nagyobb kály-
hája van. Onnét nem sírás, hanem kacagás és ének hallatszott át. 

- Aki énekel, az nem tud gondolkodni - mondta magában Grubacs, és 
arra vetemedett, hogy itt is elmeséljen valamit. A hangok közül egyik-másik 
mintha elhalkult volna, mintha odafigyelne, mások meg tréfát űztek belőle, és 
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nevetve elfeledkeztek az ismeretlen hangról a falban és mindarról, amit aján-
lott nekik. O meg ment tovább a szolgák folyosóinak labirintusában, teremtől 
teremig, tűzhelytől tűzhelyig haladt, amíg egy este ott nem találta magát az 
előtt a kályhaajtó előtt, amelynek a másik felén a kályhák hatalmas királynője 
állt, és olyan tökéletes csönd uralkodott, mintha senki nem lenne ott. Itt is 
elmondta a történetét a parázson és a falon keresztül, abban bízva, hogy nem 
derül ki, ki volt a beszélő. De tévedett. Azonnal leleplezték, sült marhabordát 
adtak a kezébe, a feleségének meg almát, és kiűzték Belgrádból, egy lópokró-
cot terítve a vállára, amelyen ez volt olvasható: 

„Amikor Adám és Eva kiűzettek a Paradicsomból, lefelé haladva a Duna 
mellett (amely egyike a Paradicsom négy folyójának) az első éjszaka arra a helyre 
értek, ahol ma Belgrád áll. A Paradicsomban soha nem láttak még éjszakát, nem 
érezték a szél fúvását, így meglepődtek álmosságukon és a hidegen. Könyöküket az 
alattuk lévő földbe fúrták, és életükben először elaludtak. Egy fehér, mennyei vá-
rosról álmodtak, ahonnan kiűzték őket, de a várost magát nem tudták meg-
álmodni: mindketten csak valami ködön keresztül látták, mindegyikük a maga 
módján, a maga bűnétől függően, amely miatt kiűzettek. Ezért azon a helyen 
Adám könyökének nyoma sekélyebb, Éváé mélyebb lett. Amikor felébredtek, egy 
víz választotta el őket egymástól. Amíg aludtak, a nyugati széltől űzve elfolyt kö-
zöttük a Száva folyó, és beleömlött a Dunába. Ezután a kemény oldalon, Adám 
árnyékának helyén fölépült Adám városa, a puhább part pedig üres maradt. A vá-
ros tornyai olyan magasak voltak, hogy az árnyékuk átért a Száva másik partjára. 
Amikor a 6547. esztendőben egy szélvihar lerombolta őket, ellenséges hadakat és 
éhséget jelezve, a kődarabok egy része átrepült a vízen, és a másik oldalon zuhant 
le. Ez ötletet adott a görögöknek. Visszavonulóban az ellenség elől, hajóikkal a kö-
vet is átszállították a Száva bal partjára, Eva puhább helyére, és itt, ahol kő soha-
sem volt, a hozott anyagból fölépítették Eva városát. 

Amikor harminc évvel később újra elfoglalták a Száva és a Duna torkolatát, 
a görögök barbárokat találtak azon a helyen, és új nevű városokat a folyó mindkét 
oldalán. A városokat a szlávok keresztelték át. Adám városának a Belgrád, azaz 
Fehérvár nevet adták, Adám nevét a görög „adamasz" alapján fordítva, ami vilá-
gos színű és kemény követ (kova vagy gyémánt) jelent, Éva városának pedig 
a Zimony, azaz Földvár nevet adták, ádám nevét itt héberről fordítva, mert ott ez 
& szó agyagos földet jelent. A görögök ekkor az áthordott követ visszavitték a folyón 
túlra, és felújították Fehérvárat, de ezúttal ügyeltek rá, hogy ne legyen túl magas. 
A víz másik oldalán, az agyagon azért otthagytak egy „kőbordát", hogy a Földvár 
is megálljon. így épült fel Fehárvárból Zimony, mint Eva Adám bordájából." 

Egy ilyen feliratot vitt magával a lópokrócon Pavle Grubacs és a felesége 
elhagyva Belgrádot. Amikor útjuk első állomásán leterítették a lótakarót, ész-
revették a feliratot, de nem olvasták el, mert csak a madarak röptéből tudtak 
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olvasni, a betűkből nem. Nyugvóhelyet kerestek a Duna partján, és gödröt ás-
tak maguknak, hogy ne nedvesítse be őket a víz, amely átfolyik majd köztük 
és elválasztja őket, amíg alszanak. Könyöküket az alattuk lévő földbe fúrták és 
elaludtak. Egy fehér városról álmodtak, ahonnan kiűzték őket, de a várost 
magát nem tudták megálmodni: mindketten csak valami ködön keresztül lát-
ták, mindegyikük a maga módján, a maga bűnétől függően, amely miatt ki-
űzettek. Ezért azon a helyen Grubacs könyökének nyoma sekélyebb, a felesé-
géé mélyebb lett... 

* 

Amíg ezt írom, olybá tűnik, hogy én is, mint egykoron Grubacs, egy vak 
és süket folyosón ülök, hangokat hallok, nevetést és veszekedést a kivilágított, 
de láthatatlan termekből, amelyeket csak azon tűzlapok nagysága alapján tu-
dok megkülönböztetni, amelyek fűtik őket. Lassan bolyongok a folyosóknak 
ebben a hálójában, kályhától kályháig megyek, tüzeket gyújtok, és suttogom 
a sötétből a történetemet valakinek, akit nem ismerek, és soha nem is fogom 
meglátni. Nem tudom, milyen az önök arca, akiknek mesélek a tűzön és a fa-
lon keresztül, nem ismerem sem az önök nevét, sem korát, sem szándékaikat, 
sem az okokat, amelyek miatt sírnak, veszekszenek vagy vigadnak. De tudom, 
ha lelepleznek, sült marhabordát kapok majd, feleségem meg almát, és ki-
űznek majd Belgrádból, egy lópokrócot terítve vállamra, amelyen ez lesz ol-
vasható: 

Amikor Adám és Eva kiűzettek a Paradicsomból... 

LADÁNYI ISTVÁN fordítása 

i 
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LASLO BLASKOVIC 

Megállni, mint egy óra 
Látod-e iker testeik 
csónakjait 
amelyekből nők sajtolódtak. 

Aludni - azt jelenti: nézni másokat, míg alszanak. 

Az álom folyadék 
párolog, mint a bőr, 
és felhős árnyékot vet az álmodóra. 
Lebeg, mint egy füstamőba, 
ködös csalóka határokkal, 
amelyek elmosódnak. 
Innen a mozgás jól ismert meleg ámítása 

Az alvó tömegek álmai 
(a laktanyákban, a klinikákon, a bölcsődékben), 
távolról szemlélve 
olyanok, mint a ragadó szalag 
amelyre imitt-amott legyek tapadtak. 

Az alsó szalag (az alvóké?) 
hozzáragad a felsőhöz. 

Abban az esetben, ha mindez egy vonatban történik, 
az alsó kerék (a pótkerék) 
leesik a kép hátuljáról 
és a szalag elindul, mint egy gyári futószalag. 
A ragasztó friss, megolvadt és csúszik, 
így az utazók álmát sorozatálomnak nevezhetjük, 
és az emberek egyikből a másikba repülnek. 

Ez az álomtömeg az elhaladó szépségek mellett 
lebukik. 
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Ha egy szemafor, akárha távoli éjszaka 
megállítja a vonatot piros torreádorszemével, 
íme, itt vagyunk az induló sövénynél. 

Az első ember fölött lévő álom, az elsőfülkében, 
majd a második fölötti, a harmadik... 
Ha a vonat megindul, a mozgás megkezdődik. 
Az, aki az utolsó vagonban alszik 
az egész vonat álmait végigálmodja. 

Az álomvonal néha körbe megy, 
uroborosz, tökéletes öngyilkosság 
de ilyenkor azt mondhatjuk a vonatról, 
hogy kitalált. 

Annak aki hirtelen álom nélkül 
marad annak fölfénylenek a betűk. 

Vonatban aludni valójában ugyanaz, 
mintha álmoskönyvet olvasnál. 

Ha a mozdonyvezető is elalszik, az utasok, 
belezuhanva az álmába 
(mivel az első álmodó így 
a későbbiek álmát is álmodja 
ezért nem szegény az övé sem), 
sötét, alvó állomásokon fognak áthaladni, 
jeltelen cellákon át. 

A magányos, alvó vonat összeesküvés, 
titkos szövetség 
az álarcosbál tolvajlása, 
én sokaság vagyok. 

Mindenki ugyanakkor ér a part közelébe, 
mint a fényes, égi test 
a másik irányból. 
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Mögöttük látják a holdat 
ezt a kis, vaksi halat, 
amely fehér olajha itatva 
ujjal kihúzva egy konzervhői 
épp olyan, mint önmaga árnyéka. 

Ahhan a pillanatban, amikor felébrednek a megálló vonatban, 
azoknak, akik azt mondják, hogy soha nem szoktak álmodni, 
úgy tűnik fel, 
hogy valami lényegtelen vadságba voltak merülve, 
kemény hallásba, 
a holttest szemérmetlen meztelenségébe. 

Az első reggeli tréfájuk ekkor: 
„ Úgy érzem magam, mintha belépőt kaptam volna 
Az Almot Látók Klubjába!" 

A sima feketekávéban 
megpróbálják meglátni önmaguk, 
letörölve az izzadságot homlokukról, 
a gyermeki gondolatok nyomait, 
amelyek meg akartak mérgezni, 
kiisszák a feketét, 
azt várják tőle, hogy teljesen felébressze őket álmukból, 
amikor, egy-két pillanatra, még arra sem jut idejük, hogy 
megint 
megijedjenek, 
újra elszunnyadnak, és azt álmodják, hogy alszanak, 
egy kórusban és az első dalban 
érzik az embereket maguk körül, 
valahogy undorító közelségben, 
az ébresztő kávé jövendőmondó zaccárról 
tudják 
hogy az-a nappali álom kis adagja! 

amely, akárcsak az álomszomszédok, 
önmagára hasonlít, 
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amelyből ez a másik kihajt 
elnyomva a feledésről szóló mesével, 
amelyben az álmában volt. 

A két egymást felváltó szalag látványa ritmusuk, 
néha nevetséges és filmszerű. 

Csak akkor a helyek is felcserélődnek. 
Most az ember óvatosan lépked a puha álomban. 
Hirtelen, a már látott álom fümszalagja 
kihúzódik, mint egy futószőnyeg 
annak a lába alól, 
akiről, ügyetlenek, várjuk, hogy elessen. 

LADÁNYI ISTVÁN fordítása 

A fordítás Laslo Blaskovic Crvene brigádé (Vörös brigádok) című kötetéből való (Bratstvo 
Jedinstvo, Újvidék, 1989) 

Alvajárás képek közt 
SASAJELENKOVIC É S SASA RADOJIC INTERJÚJA 

LASLO BLASKOVICTYAL 

- A Ritmusgép című könyvedben a kulcsvers mottója: „Az irodalom megszokás." 
Szertartás, vagy szokás? Más helyeken is kinyilvánítottál hasonlót: definíciót az írásról, 
a költészetről - különösen a te költészetedről. „A szokások" nehezen változnak, vajon az iro-
dalommal mint szokással ez másképpen van? 

-Azon kevés „szokás", amelyeket tiszteletben tartok, azok egyike az irtózat, 
amelyet a költészet különböző „definíciói" iránt érzek, amelyek tékozló, általános me-
taforák képében jelentkeznek. Ebből kifolyólag az én észrevehető mennyiségű bűnöm 
tesz engem búskomorrá, önkritikussá, álmodozóvá. Ezek az áruló mondatok Jacky La 
Motte bokszbajnok kijelentésének átiratai. O a Földühödött bika c. film után, amely 
róla szólt, a fogai között átszűrve mondta: „Tényleg elhibázott voltam." De ha mé-
lyebben elgondolkodunk, bizonyos idő múlva a dolgok már nem lesznek annyira nyil-
vánvalóak. Ebben az értelemben „az irodalom megszokás" mondatból az elveszett író 
úgy kezd hatni, mint valami fehér antropológiai ideggóc, aki elszigetelődik egy rejtett 

i 
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törzs maradványaként. Készen áll arra, hogy összecsomagoljon minden falatot, s arra, 
hogy mindennek saját tetszelgő arcát kölcsönözze. Átváltozó-átutazó misszionárius-
ként támad ránk, halálosan szórakoztató hitet hirdetve. 

De mindez elég egyszerű is lenne, ha közben az írót nem tartaná megvasalva ez 
a szörnyű, fertőző skizofrénia, s még ezenkívül nem lenne néger is. Az én Ritmusgép c. 
könyvem titokban a négereknek van ajánlva, s leginkább egy bizonyosnak: a sápadtabb 
balkáni fattyúnak, a félvérnek, akinek neve a szerbhorvát nyelv volt s legvégül nemzeti 
hullákból összeállított jugoszláv Frankensteinné vált. A neve pedig éppen kiegészíti 
a Fövenyóra írójának nevét - Laslo Blaskovicet. 

Namármost, ezt a bedobott embert, mellőzött, kozmikus niggert megszállva 
tartja a bosszúvágy paródiája, bosszúvágy ama saját „fehér" része ellen, amelyik a ha-
gyományokhoz nyúl. Úgy vág vissza, hogy fehér nővel alszik, eközben néhány kony-
hai mítoszról beszél: a nyugat hangos tönkremeneteléről, az íróról, mint valami mély-
séges ünnep rabjáról, s főleg arról, amelyik szerint a négerek szexuális ereje természet-
fölötti! 

És most érkezünk el ahhoz a ponthoz, amikor mélyen bele kell lépnünk egy kép-
regénybe. Mondhatnám úgy is, hogy amikor majd a jövő antropológusa fogja tanulmá-
nyozni e széthangolódott irodalmi civilizáció szokásait, és barlangrajzok helyett csak 
rajzos életrajzokat talál, meg fogja állapítani, hogy itt nem Istenről álmodoztak, hanem 
valami eltúlzott emberről, aki doppingszerek zabálása nélkül is tud létezni. Popeye 
ereje a spenótban rejlik, Supermané a kriptonban, a négeré pedig egy szentimentális 
kannibál étlapról lemásolt viccben. 

- Verseid szerkezete korunk médiáinak jelentős befolyásáról tesz tanúbizonyságot, úgy 
a témaválasztás, minta megformálás tekintetében. Ennélfogva nálad a filmek, képregények, 
videoclipek nyelvezete jól érzi magát az irodalomba ültetve, amely természetesen a realitá-
son túlra törekedve nem korlátozza saját követelményeit a puszta leírásra. Megítélésed sze-
rint mennyire tehető a médiumnyelv termékennyé egy ma íródó versben? 

- Mióta csak írok, mindig egy bizonyos előnyben éreztem magam, mert nem ír-
tam szerelmes verseket. Ezenfelül pedig mint ember, aki hisz az irodalom hatalmában, 
lenéztem más művészetek stiláris vagy egyéb eljárásainak divatos, időszakos másolását. 
Mert ha valaminek van hatalma felettünk, akkor azok a szavak. Az öngyilkosok nyu-
godtan használhatnának szótárakat munkaeszközként. (Ezt persze nem kell szó szerint 
venni: kínos a harakiri egy vastag olvasókönyvvel, vagy: használja nyelvét mixerként, 
és fulladjon meg öt-hat összetett szóba gabalyodva...). 

De én imádom a tévét, a videót, a filmet. Miközben törekszem e ragaszkodás ér-
zését megénekelni, azt az érzést, amikor az ember arcáról visszatükröződik a cím vissz-
fénye, mint valami mondabeli üstökös, az alvajárást a gyors képek között, amelyek azt 
jelentik, amit nem jelentenek; eközben rádöbbentem, hogy tulajdonképpen régies sze-
relmes verseket kezdek írni! Tessék, eljegyeztem magam a médiumokkal! 

Vladimir Nabukov egy narratív spirált felállítván (mely a végtelenséget jelenti) 
azzal, hogy leírja a jelenetet, amikor egy ember pénzt ejt a koldusasszony kezébe, hogy 
így hosszabbítsa meg a nyomorult földi életét, s hogy viszonzásként a koldus neki 
hosszú életet olvasson ki a tenyeréből, V. N. büszkeséggel kérdezte: mikor sikerül egy 
filmesnek ilyen hatásos trükköt összehoznia?... 

Mégis, egy ilyen irodalmi naplopónak, mint amilyen én vagyok, a celluloid szalag 
széles árnyékában értékesek a filmbeli régiségek is. Mégha mozgó képecskékből áll is 
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össze, a film a legmozdulatlanabb az összes művészetek között. Eizensteini viselkedése 
miatt leginkább az emlékezetre hasonlít. Csakhogy a szédületes vágások, meglepő ösz-
szeillesztések és mentális elválasztások mellett a való életben eltitkolják előlünk a ret-
tenthetetlen, mindentudó gyártásvezető nevét. 

Nem teszek túlzott kirándulásokat a képregénybe. Sőt, az a véleményem, hogy 
csak kölykök és katasztrofális értelmiségiek élnek vele, azok, akik hajlamosak a divatos 
sminkelésekre (hogy egy verssort használjak ártalmatlan fegyverként). Tulajdonképpen 
a képregény időről időre mint metafora siet segítségemre. Nos, ha visszatérünk az első 
kérdésre az irodalmi szokások változásáról/változatlanságáról, segítségemre lehet a kép-
regény, ha összehasonlítom egy ősrégi mitikus paradoxonnal. A gyorslábú, rövidtávú 
Akhilleuszról lenne szó, aki a teknőssel versenyezik. Miután nem tudja legyűrni azt 
a rengeteg felet (egyketted távolságot), soha nem képes megtenni a döntő lépést; úgy 
mozog, mint a megkövült képregényhős, aki rohan, ámde valójában oly mozdulatlan, 
mint az életvonal a tenyérben. 

Itt érkezünk el egy másik ellentmondáshoz, az élet ellentmondásához, amely 
nyugodalmasan múlik, mozdulatlanul halad tovább. A mesét Walt Disney teszi teljessé, 
az ember, aki az átmenetet képezi a film és a képregény között. O a saját vonalát 1966-
ban húzta meg, de teste nem Disneylandben nyugszik, hanem egy titkos és drága hűtő-
szekrényben, arra várva, hogy feltalálják a halál elleni gyógyszert. Ilyen a mi modern 
sztorink a halhatatlanságról, a végtelen életről, amely egy mozgó rajzon állt meg. Vala-
hogy így mozog az irodalom is. így hervadnak el az én médiumaim idézetekként. 

- Költészetednek széles és művelt befogadóköre volt az egész (egykori) Jugoszlávia terü-
letén. Az aktuális poétikai lehetőségek alakításában és megvitatásában is részt vettél. Mi vál-
tozott meg? Erzékeled-e a befogadótér kereteinek megváltozását? 

- „Mindent, még a rablást is végig kell csinálni, még azt is, ami szétesőben van az 
ország helyett", énekeli a nagy Kocbek. Minden tettet kiegyenlítődő leírások kísérnek, 
az ismétlés figurái. Ám ezek emiatt nem válnak törvénnyé, hanem elviszik az embert 
valami általánosságba, banalitásba, önmagával való beszélgetésekbe. (Lehet, hogy az 
a vágy, hogy az ember saját lábjegyzete legyen, éppen valamiféle mozgó poétikai cél?) 

Adjatok a kezembe egyetlen biztos olvasót, s elmozdítom a Földet! A határok 
szomorú változása valóban eltérő választ adott arra a kérdésre: kinek is beszélek én 
most, kinek írok, ki lesz az, aki fogait összeszorítva a többiek helyett is elfogad most 
egy ilyen injekciót, amely a lélekben, mint egy dum-dum-golyó robban ezerfelé? Mint 
a ce-ce-légy. Mint a bé-bé-erosz. (Brigitte Bárdot, a későnjövők kedvéért.) Viszont telje-
sen indokolatlanul meg vagyok győződve arról, hogy bármekkora méreteket is ölt ná-
lunk az írástudatlanság, az írónak mégis szinte mindig eggyel több olvasója lesz, mint 
amennyire számított. Vámpírrá vált rokon? Fölébredt rokon? Fölébredt rendőr? Irra-
cionális tinédzser? Nem tudom. A jó ég tudja. 

Na, de ha már ezeknél a szigorúan ellenőrzött változásoknál tartunk, hadd éljek 
azzal az elcsépelttel: „ahol a nyelved, ott a hazád." Minthogy ez az egyetlen, amelyből 
nem költözhetsz ki, mégcsak ez ám az igazi gubanc, merthogy állandóan cipeled ma-
gaddal, mint a csiga a házát. Ám ebből a kis felhőcskéből, amely a fejed fölött lebeg, 
mint ahogy az a képregényekben már lenni szokott, állandóan eső önt el téged. Nehéz 
elmenni. Fia más nem is - a tájszólás megmarad. Szokták mondani: ha a nyelv a költő 
szülőanyja, akkor a szülőháza a neve. Namármost, miután én egy szerb költő vagyok, 
magyar névvel, néha olyan érzésem van, hogy nem tudom önmagamat elolvasni. Mi 
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kellene legyen az én siralomházam, a javítóintézetem - a nyelv, vagy a név? Időről 
időre legszívesebben elpárolognék, mindkét módon. Néha eszembe jut a nagy költő, 
akinek egyik neve Fernando Pessoa. Az összes álneve más embert vont maga után, új 
költőt, új életet, amelybe a többfejű költő beleereszkedett. Ezek egyike, aki az idejét 
egy olcsó nevű hotelben múlatta, a következőket írta: „Jobban szeretem a hazámnál 
a rózsákat, szerelmem." Meglehetősen olvashatatlan. Meglehetősen hazafiatlan. De hol 
végeznénk, ha a rózsák elnémulnának? 

-Ez a kérdés az előzőhöz kapcsolódik. Ha valaki megkérdezne, s neked lenne is ked-
ved erről beszélni, hogyan írnád körül a költészet jelenlegi poétikai helyzetét, amelynek ösz-
szefüggései között hatnak a te saját műveid isi Milyen ma a mi költészetünk? 

- Normális vagyok én? Normális a világ? Ezek olyan kérdések, amelyek időnként 
utolérnek engem, mint a váratlan vallásos ünnepek, amelyeket például valamely meteor 
áthaladási ívéhez viszonyítva számítanak ki. A mai irodalmi alkotások legnagyobb há-
nyadáért a pszichiátereket tehetnénk felelőssé. Tudniillik ők kínzó terápiát alkalmazva 
kényszerítik a betegeket, hogy verseket írjanak, így fognak, állítólag, megnyugodni. 
Ezzel a szellemi szuvasodással megfertőzve, amely mindent sorra rombol, különféle 
szerkesztőket támadnak, akik egyszerűen csak várnak valakire, akinek vállain szpon-
zor-angyalkák üldögélnek. Na jó, lehet hogy egy kicsit túlzok, de hát mitévő legyek, 
szerelmese vagyok a hiperboláknak. 

Nem tudom. Ha ilyen ütemben növelem tovább a rétori dioptriámat, könnyen 
beleakadhatok egyik másik költő munkáiba. Nemzeti nagyjainkat érintve, felfoghatat-
lan módon kijelentem, hogy Lalic költészete tanult mesterkéltség, nyelvi fölkapaszko-
dottsággal vastagon aláhúzva; hogy Rajkó Nogo, a szonettet és az epikus deszeteracot 
keresztezve egy valódi monstrumot szabadalmaztatott, egy húsevő növényi hibridet; 
hogy Miodrag Pavlovié többé nem törődik képeinek kinézetével sem, nemhogy esetleg 
tartalommal töltse meg őket... Dehát minek is mondjam? 

Lehet, hogy teljesen megöregedtem, s nem látok egyetlen mini-Rambot sem 
(Rimbaud vagy Rambo?, a fordító azt gyanítja, hogy szójáték), aki kardot és mérleget hoz 
majd, s megment bennünket a mérgező holdfénytől és a kozmikus szankcióktól. Csak 
az marad már nekem, hogy értetlenkedjek, mint ahogy az öregek értetlenkedtek a mi 
punkunkat hallva, s hogy belesüketüljek a harmonikás rapzenébe. 

Meg kellene kérdeznem egy igazi költőt: létezik-e valamely ismeretlen városban 
az ő szerencsés mása? Vagy pedig minden arcot, amely a televíziós-metafizikus kép-
ernyőn megjelenik, egy számomra ismerős arccal kell összehasonlítanom, így szelídítve 
meg az elektronikus vadont. 

- Az irodalomba könyvet könyvre halmozva tódultál be, irdatlan nyelvi energiával, 
gyakran a humor, az erotika dimenzióiba átcsapva... Egyik kritikus annak a gyanújának 
adott hangot, hogy te valójában szüntelenül az első könyvedet írod. Szükségét érzed-e annak, 
hogy ezt megcáfold? 

- Hát, az első..., vagy nem, tulajdonképpen mindegyik valamiféle tetoválás. Nem 
olyan, mint a napozás! Ezt megcsinálod, s utána úgy marad. Kész. Csak azt nem lehet 
tudni, azért tetoválod-e ki magad, hogy elüss, vagy azért, hogy hasonulj, azazhogy 
megbékélj a világgal, isteni kaméleonná válj. Ingerelve bőrömet tűcskékkel, festék-
csöppekkel a hegyükön, vajon be tudom-e rajzolni a mai napot, az alkonyt vagy az ár-
nyékot, kötődhetek-e egy másik mese kezdetéhez, ezáltal eggyéolvadva az idővel, bele-
olvadhatok-e az értelembe, kifoszthatom-e egy újabb kérdésedet? 
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(Egy francia folyóiratban láttam az idegenlégió egy tagját, akinek az alkarjára 
kedvenc cigarettamárkájának neve volt tetoválva, ingyenes mozgó reklámként hor-
dozta a fekete dohány kétes hírnevét, irodalmam tékozló voltát!) 

- A Vörös brigádokon (Laslo Blaskovic egyik kötetének címe - a fordító) találhatjuk 
azt a kijelentést, hogy a költő „átírja a világot". Még mindig így gondolod? Esetleg fűznél 
ehhez néhány mondatot, bővebb magyarázatként? 

- Én jobban szeretem ennek a verssornak az elejét: „Lustálkodom..." vagy még 
inkább azt a részt: „A szív mozgását parodizálom." De mire való ez? Inkább elmondok 
egy történetet: 

A magányos gyermekjátékok közül az egyik legfárasztóbb az, amelyiket így ne-
vezhetnénk: TITKOS FILMKÉSZÍTÉS, AZAZ KANDI KAMERA. Tudjátok miről van szó: 
a gyerek egyedül van, eszik, ül, járkál, vagy álmodozik, s egyik pillanatban egy ötlete 
támad, amely megmenti őt az unalomtól s az értelmetlenségtől, s ez a következő: el-
kezdi azt hinni, hogy valami titkos rendező-törpék filmezik őt, s ezt a filmet majd csak 
akkor mutatják be neki s a világnak, amikor majd erre megérnek a körülmények, vagy 
majd ha a főhős kellőképpen megöregszik. Ez egy rendkívüli szerep, mert folyamato-
san kell játszani, a kis szereplő nem tudja, hogy mikor cserélnek filmet, egyáltalán cse-
rélnek-e tekercset, ismétlődnek-e a jelenetek; van-e olyan pillanat, amikor a kimerült 
kamera kiölti megvilágított, maratoni hosszúságú, képecskékkel kirakott nyelvét a gyer-
mek életéből. 

A kölyök, aki játszik, nem lesz különlegesen lámpalázas, csak állandóan feszült ál-
lapotban van: nehogy egy téves lépést tegyen, nehogy nevetségessé, unalmassá vagy el-
lenszenvessé váljon. És minden pillanatban azt várja, hogy valahonnét filmzene csen-
dül, amely a kulcsjeleneteknek megadja a kellő feszültséget. 

Miután igencsak megerőltető ilyen filmfigurának lenni, ilyen kinematográfiai 
csodalénynek, a főhős időnként bezárkózik egy-egy sötét helyiségbe, teszem azt be-
csukja a szemét, vagy struccként bedugva a fejét egy párna alá, felejteni próbál, más 
álomban reménykedik. Mit jelent valójában ez a játék? Kísérlet, hogy az alaktalan élet-
tömegnek valamiféle formát adjunk, hogy életünkből művészeti kalandot csikarjunk 
ki? Vagy megsemmisítő következtetés: hazug életet élünk? Ki tudja? De most követke-
zik még egy lényeges filmes dolog: a montázs. 

Amikor a gyerek filmet képzel önmagáról, ez órákig, napokig, hónapokig tart, 
nincsenek vágások, a történet nyúlik, mint egy végtelen rágógumi, nincs vágó, minden 
egybe van ömlesztve, egydarabban, egyfolytában, exre történik. Nem tudom, mikor 
ködösödik el a gyermeki filmvilág. De hallottam, hogy ez az egész film öregkorban 
újra megjelenik, fényesen, összemontázsolva, valósan, s az egész belefér néhány másod-
percbe, mielőtt még az égi vásznon meglátjuk a föliratot: THE END. 

B. KÓSZÓ ZSÓFI fordítása 
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HORVÁTH OTTÓ 

Plutarkhosz segítségével 
Periklészt, akit kisgyerekként annyira csodáltam, 
a művészek nemcsak azért ábrázolták 
sisakkal a fején, 
mert harcos volt és hadvezér 
hanem a koponyájának alakja miatt is. 

Az athéni költők és az ellenségei 
szkbinokhepalosznak nevezték 
(vagyis hagymafejűnek szabad fordításban) 

Periklész egyébként nem ment az emberek közé. 
A kisebb összejövetelektől is óvta magát, 
mivel tudta, hogy az emberek szája 
még az aranyból is ganét tud csinálni. 

Róla (Periklészről) mégiscsak elmondható, 
hogy inkább a saját 
hazájában volt próféta, mint máséban. 

De mégis, még a mitológiai Hellászban is 
a tömeg primitív, könnyen félrevezethető 
és a szemére vak volt. 
Csak Periklész halála után mondható, 
hogy valóban kinyitotta a szemét. 
De az A ranykor egyszerre 
számukra is távoli és elérhetetlen lett. 
Hát még számunkra. 
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Magyarázat 
F Ü R GYÖRGY PETRI 

Ha az ember költő és emellett 
még fordít is egyik nyelvről a másikra 
(és fordítva és így tovább) 
az okosabbak azt mondanák hogy mindig 
az „ idegen " nyelvről fordítunk a „sajátunkra " 
és azt kell mondanom hogy én nagyon szeretném 
hogy minden nyelv a sajátom legyen 
főleg emiatt az érzés miatt hogy lényegében 
egy sem az enyém és nem is lesz. 
Tehát ha fordít és emellett még fiatal is 
talán túlságosan is efféle feladathoz 
és egy olyan költőre akad aki sokkal 
jobban ír mint ő és még 
- hogy azt az aranygyapjas múzsáját -
minő csoda ugyanazokról a témákról is 
a fordítónak nem marad más 
mint hogy megbékéljen ezzel a ténnyel 
- olvasd: a jövendő terméketlenséggel -
és ilyen magyarázatokat írjon 
saját magának. 

LADÁNYI ISTVÁN fordításai 

Oto Horvát (Horváth Ottó) Fotografije című kötetéből (Drustvo Knjizevnika Vojvodine - Pro-
metej, Újvidék, 1986). A kötet néhány magyar nyelvű verset is tartalmaz. 
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DÁVID ALBAHARI 

Csalétek 
(Részlet) 

...Arra gondolok, hogy megállítom a szalagot, ehelyett azonban felkelek, 
megfogom a csészét a hideg kávéval, és odamegyek az ablakhoz. Van valami 
kellemetlen mások sírásának hallgatásában, és ezen a házamon kívüli látniva-
lók egyike sem tud változtatni. Ha a felvétel meghallgatása nem volna lényeg-
bevágóan fontos a könyvhöz, melyet lehet, hogy meg fogok írni, azonnal ki-
mennék, akár a hátsó udvarig is. Ezt is tőle örököltem, ezt a kötelességtisztele-
tet, mégha a kötelesség nem kívánatos, a feladat kellemetlen is volt. A katona-
ságnál emiatt kedveltek az elöljáróim, de gyűlöltek a társaim. Mászkáltam a 
Banja Luka-i kaszárnya területén, és azt képzeltem, fáklya vagyok, a gázlámpa 
lángja alkonyatkor: egyeseket vonzottam, másokat taszítottam, egyeseket fel-
melegítenék, másokat megégetnék. A probléma akkor kezdődött, amikor nem 
kértem semmiféle ellenszolgáltatást a szófogadásomért. Egyszer azt mondtam 
apámnak: „Ha nem volnál zsidó, tökéletes keresztény lennél." így néha, mi-
közben a hadseregben szolgáltam, önmagamról is gondolkodtam. Egy golyó-
szórót cipeltem, de kész voltam arra, hogy ha kell, kettőt is cipelek. De azok-
ról az időkről, a „katonaság paródiájáról", ami Donald teljesen pontos definí-
ciója, ízléstelen beszélni attól a pillanattól, hogy elkezdődött a polgárháború. 
Addig komikusnak tartottam azt a tényt, hogy tíz hónapig ütőszög nélkül 
hordozgattam a golyószórómat, vagyis egy használhatatlan vastömeget, de 
1991 májusától, ha nem tévedek, úgy gondolom, hogy ez a tény tragikus, és 
bizonyos értelemben magamat okolom azért, ami később történt. Ha akkor 
találékonyabb vagy rámenősebb lettem volna, de legalább kevésbé szófogadó, 
lehet, hogy mindez nem történt volna meg. Abban az apró hibában fel kellett 
volna fedeznem a repedést, ami mindent tönkretehet, ami be is igazolódott, 
mert abból a repedésből jött létre a verem, melybe az egész ország belezuhant. 
A hetvenes évek közepén, amikor katona voltam, láttam a rendszernek e hibá-
ját, amit tévedés nélkül fel kellett volna ismernem, azonban akkor az paradi-
csomi ajándéknak tűnt annak a fiatalembernek, aki nem hitt abban a rend-
szerben, és így találta magát abban a szituációban, hogy katona volt, tényleges 
katonai ismertetőjelek nélkül. A katonaságban valójában arról álmodoztam, 
hogy pék leszek, a fegyverem a liszt és egy széles kenyérsütő falapát lesz. írtam 
erről a szüleimnek, és anyám a tőle kapott levélben azt válaszolta az ő egyenle-
tes, hatalmas betűivel, hogy a katonaságnál katonának, a pékségben péknek, 
a strandon úszónak, a kertben kertésznek kell lenni. Nem tudtam eldönteni, 
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kié ez a mondat. Apámé biztos nem volt, mert az ő gondolatai precízebbek 
voltak, és mentesek bármiféle ismétléstől. Anyánk tudott bánni a ritmussal, 
összeszőni néhány szólásmódot, kiforgatni a mondatok struktúráját, elmesélni 
egy történetet. Ültünk körülötte rajongva, részegülten a bizonytalanságtól, fö-
löttünk az összekuszálódott szőlőlugassal, mindaddig, amíg nem fedte be ar-
cunkat teljesen a sötétség. Soha nem láttam olyan sűrű sötétséget, mint ami-
lyen ott volt Boszniában. Donald úgy vélte, túlzok, hogy mindenben szimbó-
lumokat keresek vagy magyarázatot, mindenre, ami Jugoszláviában történt. 
Ültünk az étterem teraszán, ami majdnem a folyami sziget közepén helyezke-
dett el. Félreraktuk a sörösüvegeket, a poharakat, a kistányérokat és kávéscsé-
széket, elrendeztük őket a széken, és szétterítettük az asztalon Európa tér-
képét. A Balkán térképét szerettem volna elhozni, de Európa-térképet is alig 
sikerült szereznem. Több mint húsz percet kellett várnom, amíg egy idősebb 
japán nő, a közeli bevásárlóközpont apró könyvesboltjának tulajdonosnője 
megtalálta. Guggolt az irattartók, térképes dobozok között, és azt ismétel-
gette, hogy biztos benne, hogy van új Európa-térképe a berajzolt új állam-
határokkal, de hogy a világ részei könnyen eltűnnek a rendetlenségben, főleg, 
ha minden változást figyelemmel kísérnek, melyek az elmúlt években történ-
tek, amelyekről ő, mondta továbbra is guggolva, nem tud eleget, de azt tudja, 
hogy egyes térképeken körülbelül kétszáz dollárt vesztett, mert többé senki 
sem akarta megvenni őket. Többé senki nem is vásárol térképeket, mondta 
Donald, mert az embereknek tökéletesen elég a televízió. A többség nem 
tudja, vélte ő, hány kontinens van, hol helyezkednek el azok, mert a globális 
tudás valami olyasmi, ami paradox módon, vélte, nem kapcsolódik össze az 
idővel, amelyben élünk, ami kicsúszik a regionális fennhatósága alól. Az em-
berek itt, mondta Donald, ódzkodnak a többlettudástól, az enciklopédikus 
tudás pedig a múlté. A kanadaiak csak azt tudják, amire szükségük van, és úgy 
vélik, ez az oktatás értelme, illetve, hogy a tudás az, ami praktikus alapot 
nyújt a mindennapi élethez. A fejünk majdnem összeért a térkép felett. Erőt 
vett rajtam a kellemetlen érzés, hogy Donald semmit sem ért abból, amit pró-
bálok neki megmagyarázni. Tekintetével követte az ujjam, néha megállított, 
néha ő is megérintette a térképet, de tudtam, hogy kívül marad, kanadai ille-
delmességének spanyolfalával körülvéve. Soha életemben, még Angliában sem 
hallottam annyi udvarias frázist, annyi hálálkodást, mint Kanadában. Ha vá-
lasztanom kellene három dolgot, vagy esetleg ötöt, hogy mi volt itt leginkább 
terhemre, és van még most is, akkor ezeknek egyike a túlzott udvariaskodás-
hoz való alkalmazkodás. Semmi sem ijesztő annyira, mint a jóság, semmi sem 
ad okot annyi gyanakvásra, mint a mosoly. Donald úgy vélte, ezek a magá-
nyos ember gondolatai, hogy a magány néha elvesz inkább, mintsem adna, és 
téves útra vezet. Anyám azonban mindig rosszallotta a bizonytalanságomat. 
Ügy vélte, ezt apámtól örököltem. Ővele soha nem történt meg, mondta, 
hogy nem tudja, mit akar venni, ha bemegy az üzletbe. Nem volt fontos, mi-



1997. július 

lyen üzlet, fűszerkereskedés vagy ruhásbolt, egyremegy. Ő csak bement, el-
vett, fizetett és kiment, apám pedig ottmaradt a kirakott szövetek mellett, ha-
tározatlanul, bizonytalanul, vajon a szövet minőségének, vagy az aktuális min-
tának adjon elsőbbséget. így ült Donald is az én térképem mellett, határozat-
lanul és bizonytalanul, betemetve nevekkel és történelmi adatokkal, melyeket 
én halmoztam rá. Ellentétben anyámmal, aki higgadtan sírt. Nem tudom, 
hogy lehet-e így mondani, lehet-e valóban higgadtan sírni, de sem akkor, a fel-
vétel közben, sem most, miközben a felvételt hallgatom, nem próbáltam meg-
állapítani, mennyi ideig tartott ez. Nem tudtam eldönteni, miért sír, de biztos 
voltam benne, hogy először sír ilyen módon valaki előtt, és feltételezem, hogy 
ez, a tisztelet a fájdalom iránt, amely ömlött belőle, akadályozott meg abban, 
hogy megállítsam a magnetofont. Anyám zokogott és jajgatott egyre csönde-
sebben és csöndesebben, én pedig bámultam az ujjam hegyét és a csíkokat az 
asztalterítőn. Nem mertem felemelni a kezem, és megvakarni a homlokom 
a szemöldököm felett. „Folytathatjuk", mondta anyám. Ránéztem. Egyszer 
megpróbáltam elmesélni Donaldnak, mit láttam azon az arcon, de nem sike-
rült. Tulajdonképpen minél tovább beszéltem Donaldnak, egyre kevésbé tud-
tam neki megmagyarázni. Az, ami első pillantásra, mikor megérkeztem Kana-
dába és megismertem Donaldot, értelme szikrájának tűnt, idővel azon kép-
telenségévé változott, hogy az általános fogalmakról áttérjen az egyediekre, 
hogy a globális elnevezéseket felcserélje a részletek felismerésére. Amíg a hor-
vátokról, szerbekről és muzulmánokról, a partizánokról, usztasákról és cset-
nikekről beszélgettünk, Donald bólogatott a fejével. Tudta, mi a kelet és 
a nyugat, ahogyan tudta azt is, mely nagyhatalmak csapnak össze a második 
világháborúban, de a történelmi szigetecskék, mint amilyen Jugoszlávia is 
volt, ahol keveredtek a történelmi síkok és az események fő irányai mozogtak, 
teljesen megzavarták, és ha valami itt, az észak-amerikai kontinensen zavaró, 
akkor az ember abban a pillanatban közömbös lesz. De én kitartó voltam. Ha 
tudnék írni, mondtam Donaldnak, leülnék, és írnék egy könyvet, de mivel 
nem tudok, mondtam, kénytelen vagyok beszélni. Rendben van, mondta Do-
nald. Nézte a mutatóujjamat, amely úgy siklott keresztül a Balkánon, mint kés 
a vajon. Ha nem érted meg ezt az ösvényt, mondtam neki, ezt a süllyedést, 
amely egyidőben valóságos és szimbolikus is, akkor azt a másik ösvényt sem, 
a belsőt, amelyen a lélek, miközben körülötte minden szétesett, egészben akart 
maradni, állandóan elemezgetve és egyik identitásból a másikba alakulva, ak-
kor nemhogy nem fogod sohasem megérteni azt az asszonyt, anyámat, de azt 
sem fogod megérteni, mi történik a világ ezen csücskével, ha pedig a világnak 
csak egyetlen része is kisiklik a tulajdonunkból, akkor kicsúszik alólunk az 
egész világ is. Leeresztettem a mutatóujjamat a fekete pontra, itt, mondtam, 
Zágrábban, ő először is szerb, később zsidó, de mindenféleképpen idegen, két-
szeresen idegen, ha lehet így mondani, de mindennek ellenére úgy érzi, hogy 
oda tud tartozni. Amikor a németek bevonulása után az usztasák 

/ 
/ 
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a hatalomra, fém lábasban vitte az ebédet első férjének, aki a többi zsidóval 
együtt kényszerből az utcákat tisztította. Amíg várta, hogy megegye, látta, 
ahogyan egy átláthatatlan függöny ereszkedik közé és a világ közé. Ismét 
szerbbé vált, férjével és a gyerekekkel együtt megindult Szerbiába. Először 
Derventába ment, mondtam és a mutatóujjammal a Száva mentén egy kisebb 
pontig siklottam. Ez az ő első lépése a lejtőn. Feltételezem, mondtam, hogy 
már akkor nem volt teljesen biztos abban, hogy ő valójában kicsoda, főleg 
amikor arra tanította a gyerekeit, hogy senkinek ne mondják többé azt, hogy 
zsidó. Azt gondolta, hogy itt, a szülőfaluja közelében megmaradhat, de az usz-
tasák miatt, akik néhány napig a gyűjtőtáborban tartották, tovább mentek 
Belgrádba. A mutatóujjam ismét a Száva mellett siklott. Belgrádban a férje ro-
konaihoz költöztek, a Dorcolra. Nem is próbáltam megmagyarázni Donald-
nak, mi az a Dorcol, legalábbis nem akkor, habár egyszer már lerajzoltam 
neki Belgrád és Zirnony elnagyolt vázlatát, a Száva és a Duna torkolatát, és 
akkor biztosan besatíroztam azt a részt is, amelyen a Dorcol fekszik. A férjét 
hamarosan ismét táborba vitték kényszermunkára, anyám pedig folytatta 
a vándorlást Krusevác felé az egyre nagyobb sötétségbe, a háború sötétjébe, ami 
egyre nőtt. Akkoriban, meg vagyok győződve, másvalakiként élt, természete-
sen nem álnéven, hanem mintha egyszerre két helyen élne és az egyikről ön-
magát szemlélte. Nem tudta, ki kit szemlél, csak mászkált, megérintette a tyú-
kokat, a kiskutyát, és azon gondolkodott, vajon lesz-e valaha is még egyszer 
olyan az élet, mint azelőtt. Aztán, a háború után, a Belgrádban eltöltött né-
hány hónap után, amikor úgy látszott, ismét kezd felemelkedni a romok, az 
elvesztett dolgok és eltűnt személyek ellenére, szó szerint Pecbe szakadt. Ha 
nem tudtunk volna kijönni a siptárokkal, mondta egyszer, soha nem tudtunk 
volna felülkerekedni azon a sötétségen. Lehet, hogy ezt apám mondta, már 
nem tudom pontosan. A háború valahol véget ért, de ott, Koszovón, érezte 
ezt a méhében, méhének új gyümölcsében, azonban csak most kezdődött. 
A falak magasak voltak, a kapuk alacsonyak, az ablakokat rácsok védték. Belg-
rádban a rabbi adta őket össze, nem az, aki anyámból zsidót csinált a háború 
előtt, hanem egy másik, egy fiatalabb, habár az ember sohasem tudhatja, ha 
rabbiról van szó, mondtam Donaldnak, mert az állandó olvasástól mindig ösz-
szeráncolódik az arcuk. Amikor pedig én születtem és elvittek Pristinába kö-
rülmetélni, ahonnan lassan elfogytak és kiköltöztek a koszovói zsidók utolsó 
csoportjai is... Donald megállított. Először megfogta finoman a mutatóujjam. 
Aztán azt mondta, hogy nem beszélhetek így, anyám történetének anyámról 
kell szólnia, nem rólam, vagy bárki másról, de legkevésbé rólam. Ezután nem 
engedte el a mutatóujjam. Mindig ezt csinálom, mondtam neki, mindig ma-
gamról beszélek, ha valaki másról akarok mesélni, Donald elengedte az ujjam, 
és bólintott a fejével. De anyámmal másként volt: amikor ő hallgatott, én is 
csöndben voltam: amikor beszélt, akkor hallgattam. Most, amikor visszatérek 
az asztalomhoz a szobámban, sajnálom, hogy nem tettem fel neki több kér-
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dést, amiért hagytam, hogy saját maga találja meg a szálakat életének darabjai 
között, de rettegtem, hogy valahol tévedni fogok, és ott tévedtem, hogy nem 
ismertem fel vágyát a megértésre, pontosabban a többletmegértésre, amelyre, 
habár soha nem ismerte be, apa halála óta áhítozott. Amikor apa meghalt, va-
lójában őbenne is megállt valami: mintha nem tudta volna többé elviselni 
a sors csapásait és a sírok számát, melyeket látogatott. Ezek magyarázatok, 
mondta Donald, hagyd őt beszélni. Először láttam ilyen szenvedélyesnek. 
„Rendben", mondta anyám, „megérkeztünk a Cuprijára. Visszatértem oda, 
ahol a háborús esztendőket töltöttem, nem ugyanarra a helyre, elég közel ah-
hoz, ugyanazok az emberek voltak itt. Apád a kórházban dolgozott, otthon 
rendelt, és hetente kétszer elment a paracini rendelőbe műteni. Késő este ért 
haza, megkékült ajkakkal, én pedig pöröltem, amiért nem csavarta magára 
jobban a takarót, amíg a fiákeren utazik. O hallgatott, mindig hallgatott, de 
soha nem voltak titkaink. Kiterítettem elébe az életemet, az övé pedig előttem 
hevert. Mindkettőnknek megvoltak a maga veszteségei. O kiakasztotta a falra 
a gyerekei fényképét, én az enyémet a pénztárcámban hordtam. Neki csak pár 
fényképe volt, valószínűleg azok, melyeket magával hozott, amikor elkezdő-
dött a háború, én pedig két vastag albumot cipeltem magammal azokban az 
években, mintha így megőrizhetném az előző életemet. Néha közösen néztük 
őket, kezdetben csak mi ketten, később ti ketten is, te és a nővéred. Nem 
akartam erről egyáltalán beszélni. Cuprija kis hely, párthierarchia uralkodott, 
de az a másik is, tudni lehetett, ki kicsoda, az orvos is köztiszteletnek örven-
dett, nem úgy, mint manapság. Ha 1961-ben, amikor munkát ajánlottak neki, 
Izraelben maradunk, lehet, minden másképp alakul, de nevetséges lett volna, 
ha én magyarázom meg neki, hol van az igazi otthona. Nem, ő Szerbiában 
akart maradni. Már a háború előtt is zsidó vallású szerbnek tartotta magát, itt 
valaha, mondta, mindene megvolt, aztán elvesztette mindenét, majd ismét 
megszerzett mindent, és ezért itt marad, itt, ahol egyidőben tulajdonában van 
annak is, ami nincs többé." Megállítom a magnót, nyújtózkodom egyet, fel-
kelek, lépek egyet-kettőt, megfeszítem és elengedem az izmaimat. Valaha sze-
rettem bámulni kifelé az ablakon, de akkor egy téren laktam, egy emeletes 
házban, és bármikor kinéztem, mindig történt valami: egy asszony átment az 
utcán, kutya állt a járdaszegélyen, széllökésekben hajladoztak a fa koronái, vil-
logtak az irányjelzők az alkonyatban. Mindig sajnáltam, hogy nem tudok írni, 
és nem tudom lejegyezni mindezeket a történeteket, melyek naponta leját-
szódtak. Itt pedig, ami nem ugyanaz az „itt", melyet anyám említett, nincse-
nek történetek, semmi látnivaló nincs, az egész város periféria, nincs igazi 
központ, nincsenek terek, csak kereszteződések vannak és bevásárlóközpon-
tok. Láthatatlan az élet. Noha lassan már két éve lakom ebben a házban, még 
egyetlen szomszédommal sem ismerkedtem meg. Láttam a kutyáikat, előbb 
a kiskutyákat aztán a kutyákat, néha szándékosan elmentem a kerítés mellett, 
hogy megugattassam őket, de a szomszédok soha nem jelentek meg. A kövér 
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nő, aki egyszer kiteregette a ruhákat, bárki lehetett, mosónő például, vagy ro-
kon Manitobából. Bármikor keltem fel, az újság már a levélszekrényben volt. 
A postás délelőtt jött, amikor a munkahelyemen voltam. A gázvállalat alkal-
mazottja kéthavonta hagyott egy üzenetet, hogy határozzak meg időpontot, 
mikor bírja leolvasni és felírni a gázóra állását. Szombaton délután, néha 
munkanapokon is megjelentek a Jehova tanúi. Egyszer valaki egy jótékony 
nyereményjáték szelvényeit akarta eladni, a nő pedig fején baseballsapkával 
ingyenes árumintákat kínált, amennyiben válaszolok a mindennap használt 
levesekről és ételízesítőkről szóló kérdőívre. Udvarias mosolyt váltottunk, és 
lassan becsuktam az ajtót. Apám azonban nem értelmezte volna ezt ilyen szi-
gorúan. Számára az volt az élet, amit kapott, ami elkerülhetetlen és amit el 
kell fogadni, én akkor ezt magamban a tragédiából származó erő hatásaként 
magyaráztam, nem tudva azt, amit ma már tudok, hogy a tragédia okozta sé-
rülések soha nem gyógyulnak be, bizonyos hiányok soha nem pótolhatók. 
Anyám biztos ugyanezt mondta volna. Csak most értem meg, milyen töréke-
nyek voltak, milyen fájdalmat okozott neki minden eltávozásom, nem a sebe-
ket, hanem az ürességet szakítva fel, melyet semmiféle szavak nem tudtak be-
tölteni. Lehet, hogy mindig így van, amikor eltávozunk a szüléinktől, lehet, 
hogy a legkisebb cserbenhagyás is ugyanezt a benyomást kelti, de mindez nem 
enyhíti a bűntudatomat. Donald ismét felháborodott. Ti, európaiak, mondta, 
valódi kétbalkezesek vagytok, és állandóan azt hiszitek, az élet gyűjtésből áll, 
ahogyan egyesek bélyeget gyűjtenek. Ki gyűjt itt bélyegeket? Az öregek. Él-
veztem a haragját. Segített nekem abban, hogy ha rövid időre is, elhiggyem, 
hogy érző emberekkel vagyok körülvéve, és nem kell reszketnem a túlzott 
udvariasságtól, ami biztosan egyik a három, vagy az öt dolog közül, melyek-
hez legnehezebben szoktam hozzá, mióta Kanadába érkeztem. Anyám nem 
mutatta ki a mérgét. Hordozta magában, mindaddig, amíg nem változott fáj-
dalommá és keserűséggé. Reggel mégis első lett volna a konyhában, begyújtott 
volna a kályhába, elment volna újságért, kenyérért és tejért a karikás szemei el-
lenére is. Hordozta magában akkor is, amikor a nappali szoba asztalánál ült, 
szemben a mikrofonnal, habár biztos vagyok benne, hogy az nem ugyanaz 
a fájdalom volt. Nyomkodom a gombokat a magnetofonon. „Egy háború előtti 
gyártulajdonos villájában laktunk", mondta anyám. „Nekünk kellett volna az 
ő lakóiknak lennünk, de valójában ők voltak a mi lakóink. Egy szobában lak-
tak, mi pedig az összes többiben. A konyhát megosztottuk. Furcsán éreztem 
magam, miközben lépkedtem a házon keresztül, amelyik nem volt az enyém, 
mintha minden lépésemmel más pogácsájából szakítanék. Később, Zimony-
ban, amíg arra vártunk, hogy felépüljön a ház, amelyben lakást ígértek ne-
künk, ez a ház, ez a lakás, bérelt, átmeneti szobákban laktunk, mégsem tud-
tam megszabadulni ettől az érzéstől. De előtte, Cuprijában, mást éreztem. Azt 
éreztem, milyen mogorvák lettek az emberek, mintha többé senki nem hinne 
senkiben, mintha nem lenne többé kegyelem. És nem is volt. Az élet a háború 
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előttre és az időtlen idejére osztódott. Akárhányszor mentünk moziba, szédül-
ten lépkedtem. Apád támogatott, én pedig megérintettem a te hajadat, a nővé-
redét, majd pedig a saját hajamat. Akkora világ húzódott ott valahol, a sötétsé-
gen kívül, hogy nem lehetett elviselni. Apád csak mosolygott, erősen szorí-
totta a karomat, és viszonozta a járókelők köszönéseit, miközben az én lábaim 
remegtek. Lehet, hogy ma ezt nem lehet megérteni, lehet, hogy én sem tudom 
megérteni, de akkor azt gondoltam, hogy az élet soha többé nem lesz élet. Ha-
vonta egyszer körbejártam a gyerekeim sírját, és akkor, egyedül a sírdombok 
felett, nem tudtam mit csináljak, melyik istenhez imádkozzam, melyiket vá-
doljam, gyertyát gyújtsak, vagy pedig köveket rakjak a sírköveikre. Végül 
mind a kettőt megcsináltam. Es ha tudtam volna valami harmadikat is, akkor 
azt is megcsinálom, mert mi a különbség? Ha a szív tudja, tudni fogja; ha nem, 
nincs gyertya, amelyik nem fog elaludni, nincs kavics, mely nem fog szétpor-
ladni. Mit akartam mondani? Megállhatunk egy pillanatra?" Hallom a han-
gom, de nem értem a szavakat. Arra gondolok, biztosan így hallatszik annak 
az embernek a hangja, aki az asztal alatt guggol, ahol én biztosan nem voltam. 
„Jól van", mondta anyám és felállt. Beütötte kezét vagy a térdét az asztalba, 
lehet a kezét is meg a térdét is, mert két tompa zajt hallottam. Ismét hallom 
a hangom, és nem értem a szavakat. Donald ebben ki tudja milyen rejtett értel-
met találna. Odanyomom a fülem egészen a magnetofon hangszórójához, nem 
hallom-e meg anyám lépéseit, az ajtó nyitódását és csukódását, vagy legalább 
tenyerének egyenletes zaját, miközben az összegyűrődött szoknyáját igazgatja. 
És amíg hallom a magnó nyikorgását, pontosan tudom, hány lépést kellett 
megtennie, hogy kimenjen a nappaliból, kilépjen az előszobába, az előszobá-
ból bemenjen a konyhába. Ott becsukott szemmel is keresztül tudtam menni 
az egész lakáson, anélkül, hogy valamihez is hozzáérnék. Itt pedig, ahol a tér 
sohasem lett csak az enyém, tekintet nélkül a ház szegényességére, mindig be-
leütközöm valamibe, ott keresem a kapcsolókat, ahol nincsenek, lehajolok ak-
kor, amikor ki kell húznom magam, tolom az ajtót, ahelyett, hogy húznám, 
elfordulok, amikor egyenesen kellene mennem. A korongok forognak, a sza-
lag megfeszül. Fáradt vagyok. „Ne beszélj nekem a fáradtságról", mondja anyám. 
Döbbenten bámulok a magnóra. Semmilyen jel nem utal arra, hogy folytattuk 
a felvételt, hogy visszajött volna a konyhából, hogy új nap virradt volna fel. 
Véletlen, mondaná önhitt mosollyal Donald, de nem tudna meggyőzni. Tu-
dom, mit mondana. Azt állítaná, hogy semmi sem véletlen, még az sem, hogy 
tizenhat év után anyám válaszol a ki nem mondott gondolataimra. Donald 
bólintana a fejével. Ti, európaiak, mondaná, mindig azt hiszitek, hogy az élet 
több annál, mint aminek látszik, hogy minden tükör mögött létezik egy pár-
huzamos világ. Nem, válaszolnám, mi csupán hiszünk abban, hogy nem min-
den felület átlátszó, és néha mögéjük kell tekinteni, hogy megtudjuk, mi rejlik 
a mélyben. 

Fordította: VIRÁG FLÓRA 
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BOSKO KRSTIC 

Egy bérpalota rejtélye 
Beringer Jozefa, Jakab nővére, aki örökre vénkisasszony maradt, életének 

utolsó napjait Szabadkán, az előkelő sétaerdei öregek otthonában töltötte. Az 
olcsónak nem mondható, haláláig szóló elhelyezésre egyik kisebb ingatlanának 
átengedése jogán tett szert, mely az utolsó tulajdonában maradt bérház volt, 
s jó fekvésű helyen, a Radic testvérekről elnevezett utcában épült. Az otthon-
ban vaskos, ódivatú regények olvasásával - tekintet nélkül azok nyelvére (né-
met, magyar vagy szerb nyelven egyaránt íródhattak) - teltek napjai. Az ott-
hon többi lakóját és a személyzetet egyaránt gőgös távolságtartással kezelte. 
Az ifjú Aldint is csupán egy nagy tekintéllyel bíró zsidó család - mindkettőjük 
régi ismerőse - közbenjárásának következtében volt hajlandó fogadni az ott-
hon klubhelységében, ahol egy, az érvényes házirenddel ellentétes egyezség 
következtében, mely Jozefa kisasszony és az igazgatóság között köttethetett, 
kimondottan édes kávét szolgált fel számukra az egyik konyhalány. Jozefa, 
mint a legtöbb nő, aki az őt körülvevő férfiak sokasága ellenére végül is ma-
gára maradt, egy percig sem leplezte az éppen férjhez menni készülő konyha-
lány iránti megvetését, mint ahogy valószínűleg lenézett minden más asz-
szonyt, akinek az övétől eltérő sorsot rendelt a mindenható. Aldint is bizal-
matlanul szemlélte, a fiatalember zavarát arra hasznalta fel, hogy az kérdései 
nyomán lemeztelenedjék, s átengedje a beszélgetés irányítását az ő vasakaratá-
nak. Aldin azonban már az öreg hölgy puszta tekintetétől megborzongott, 
mely a rövidlátók leplezetlen tolakodásával látott neki cipői, körmei, man-
dzsettái és nyakkendője állapotának tüzetes vizsgálatához. O maga azonban 
mindvégig rejtve maradt az ifjú előtt, s akár valami élő mauzóleum őrizte gyű-
rött ruháinak redői mögött valaha gyönyörű testének emlékét, olyannyira, 
hogy a szövethalomból csak a fej körvonalai türemkedhettek elő, de azok is 
jórészt rejtve maradtak a hatalmas, enyhén sötétített tónusú szemüveg vastag 
kerete mögött. Maga volt a testét levetkezett lélek. Csak a belőle áradó, gard-
róbszekrényeket idéző, ódon illat emlékeztetett élő mivoltára. Rezzenéstelen 
arccal, anélkül, hogy egy pillanatra is teret engedett volna a benne zajló emlé-
kek kitörésének, hallgatta végig Aldin történetét, melyet az ifjú már közös is-
merőseiknek is elmesélt, s melyet az ő jóvoltukból az öreg hölgy is már jó-
néhányszor meghallgathatott, mígnem végül rászánta magát a személyes talál-
kozásra. Az egyik fülét az ifjú felé fordítva mustrálta annak magyar kiejtését. 
Érzelmei azonban továbbra is titokban maradtak. 
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- Jakab éppen azután betegedett meg, hogy a szabadkai bérpalotánk ke-
leti ablakai előtt - a Rudics sarkán - felépítették az új városházát - sziszegve 
kezdett bele mondókájába Jozefa, miután meggyőződött arról, hogy kettőjük 
közül immár csak ő kerekedhet felül e beszélgetésben. - Ügy hiszem, ez a gya-
lázat, mármint, hogy azt az átkozott palotát pontosan a mi orrunk alá építet-
ték, a városi főépítész feleségének a bosszúja volt, méghozzá azért, mert Jakab 
nem az ő férjével építtette a családi házunkat. Igen mélyen érintette, mond-
hatni szíven találta Jakab testvéremet az a hatalmas - a világ ezen felének leg-
nagyobb - építménye, amely elrejtette a napot ablakaink elől. Nemcsak azért 
a komor hangulatért, amely kétemeletes házunk minden bérlakásában elural-
kodott, vagy mert jelentősen csökkent a lakbér és az emberek érdeklődése 
(kevéssé volt már érdemes nálunk lakni), hanem azért is, mert lakásunkba 
a sötétség, a szomorúság és a betegség költözött be. A városi mérnök bosszúját 
mint súlyos sértést élte meg Jakab, túlzottnak és teljességében igaztalannak 
érezte, dicsőségre éhes felesége primitív szeszélyét látta benne. Az állam szét-
esőben volt, a császárság megingott - igen, mindannyian éreztük ezt - és 
mindeközben, egy város legközpontjában, amelyről igazán nem lehetett tudni, 
mi lesz a sorsa az előttünk álló háborúban, kié lesz azt követően, városházát 
építenek: a legnagyobbat, legdrágábbat és legszebbet. Tudja, fiatalember, sok 
ijedt emberrel találkoztam, olyanokkal, akik félelemből építenek, azért, hogy 
nyomot hagyjanak maguk mögött; de sok olyannal is találkoztam, akik ugyan-
azon félelemtől hajtva nem építenek semmit, sőt rombolnak. A szabadkai 
városháza, a városi adminisztráció fellegvára úgy épült fel, akár egy jel, a jele 
valaminek, amit akkor nem értettünk meg, de ami - homályosan sejtettük -
a későbbiekben majd világossá válik: vajon egy adott tér végét vagy egy másik 
kezdetét jelentette-e; vagy egy időszak végét és egy másmilyen kezdetét; eset-
leg útjelzés volt a keletről nyugat felé vezető úton vagy az északról dél felé 
haladón; vagy megfordítva? Az ide vezető utak jelzője-e vagy azoké, amelyek 
elfelé vezetnek innen? Segítette-e az ideérkezőket vagy távozásra vette rá őket? 
A szabadkai városháza egy halála előtt álló beteg bolondos, fájdalom nélküli és 
boldog pillanatra emlékeztetett, amely túléli a haldoklót és sokkal később meg-
ismétlődik majd egészen másmilyen embereknek. Jakab miatta maradt napfény 
nélkül. Lehet, hogy addig is ott pislákolt benne a betegség, de súlyos tuberku-
lózis formájában azután lobbant benne lángra, hogy felépítették azt a palotát. 
Teljesen megváltozott. Eleinte órákig bámulta az új városháza kék termének 
ablakait - csak egy szűk utca választotta el az ő szobájától - , valamiféle beteges 
elégedettséggel figyelve az ott zajló fogadásokat, amelyeken, természetesen, 
gyakran látta a főmérnököt és annak primitív feleségét. Őket gyűlölte, a palo-
tát csodálta. Ahelyett, hogy a nagy, városi parkot csodálta volna tulipánjainak 
rendezett ágyásaival és a galagonyák vastag hűvösével - addig az volt a házunk 
előtt - , Jakab az új városi kastély sötét vagy kivilágított ablakaiba bámult, és 
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sorvadni kezdett. Sorvadni attól az összetűzéstől, amely tönkretette a lelket: 
a gyűlölettől az emberek és a csodálattól a palota iránt. 

Az ifjú Aldint igencsak felizgatták a Jozefa kisasszony által mondottak. 
Beringerék bérpalotája - tudomása szerint - nem állhatott a Rudics báró utcá-
jának sarkán, és persze nem választhatta el pusztán egy utcányi az új városhá-
zától, sőt, ez az új palota sem épülhetett azon a helyen, ahova azt az öreg 
hölgy elbeszélésében állította Kényszeredetten, s némi bizonytalansággal 
a hangjában, mert a kisasszony kifürkészhetetlen szeszélyességét nem szerette 
volna maga ellen fordítani, nehogy még sértődötten félbehagyja az elbeszélést, 
vetette fel a következőket: 

- Bocsásson meg, de azt gondolom, hogy félreértettem. Az új városháza 
a régi helyére épült a legnagyobb téren. Nem értem, hogy akkor hol helyezke-
dett el az önök palotája? És azt sem, hogyan takarhatta el a városháza az önök 
ablakait? Különösen pedig azt nem értem, miként figyelhette Jakab úr meg-
lehetősen könnyen azt, ami a kék teremben történik, amikor az ő ablakai egy 
másik térre nyíltak? 

- Maga, fiatalember, nyilvánvalóan nem szabadkai. Nem ismeri kellő-
képpen a várost - szakította félbe Jozefa kisasszony. 

- Nem, valóban nem, illetve igen, apró gyerekkorom óta itt élek - men-
tegetőzött a továbbra is a bizonytalankodó Aldin, miközben magában már rég 
megbánta, hogy okoskodásával félbeszakította az öreg hölgy meséjét. 

- De különben, mégha itt született volna is - mormolta maga elé az újra 
magába zárkózni látszó Jozefa - , akkor sem elég idős ahhoz, hogy kellőkép-
pen ismerhessen egy várost. Sem a városházát. Fiatalember, a városháza már 
több országot változtatott meg, mint amennyit maga valaha is beutazhat. A vi-
lág változik körülötte, de „ő" mindig ugyanolyan és ugyanott marad. Mi ma-
gunk, ugye, attól függően, hogyan változtak az idők, változtunk, másképpen 
viselkedtünk. Azután szinte mindannyian szégyelltük magunkat. Megérti 
majd - föltéve, ha elég hosszan fog élni - , hogy a város nem éppen úgy néz ki, 
ahogyan maga látja, mert mások is nézik, és a maguk módján látják. A város 
tulajdonképpen egyik pillanatban ilyen, a másikban olyan, és lehet, hogy egyi-
künk sem ismeri valódi arcát. A mi kétemeletes bérházunk éppen ott áll, 
a Rudics báró utcájának sarkán, és ablakaiból az én szerencsétlen Jakab testvé-
rem órákon át nézte a kék termet, miközben sorvadozott. Hát valóban nem 
képes ezt megérteni? Istenem, annyi egyszerű dolog mellett megyünk el, és 
mindenki a maga módján látja. Úgy gondolom, hogy elég ennyi, amennyit 
elmeséltem magának. A többire következtessen egyedül. És a Beringer-kastély? 
Soha nem voltam ott, és a többiek is jobban tették volna, ha nem járnak oda. 
Akkor is tudtam, hogy a kastély is és az összes major és szállás, amit a homo-
kon és a feketeföldön építettek, csak délibáb. A Beringer - amint hallottam -
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először szörnyen tönkrement, még égett is. Később ledöntötték, akár a többi 
kastélyt. Nem jöttek ki egymással a házak és az emberek. 

A hölgy mogorván magához rendelte a konyhalányt, megmarkolta bot-
ját, s Aldin búcsúszavára csak a tekintetével felelve, arcán némi undorral 
hagyta, hogy a lány belékaroljon, s lassú, nehéz léptekkel a lifthez vezesse. Az 
ifjú Aldin tekintete még hosszasan időzött azon a fémajtón, amely mögött Jo-
zefa kisasszony és kísérője vélhetően a magasba szálltak. 

Egy, a budai vár impozáns épületében székelő Széchényi-könyvtár igen 
gazdag gyűjteményében folytatott érdekfeszítő - bár a Beringer-kastélyról ké-
szült fénykép vagy festmény fellelésének tekintetében eredménytelenül vég-
ződő - kutatást követően az ifjú Aldin egyik idősödő barátjával, aki egy-egy 
fénykép előhívásával vagy egy-egy dokumentum fénymásolásával - lévén 
a könyvtár fotográfia részlegének alkalmazottja - már huzamosabb ideje se-
rénykedett kutatásainak előremozdításában, ebédelni indult. E barát, hogy egy 
kicsit felvidítsa, azzal kecsegtette, hogy az ebédet egy számára minden bi-
zonnyal érdekfeszítő helyen fogják elkölteni. Átfurikáztak hát a pesti oldalra. 
Az Erzsébet-híd alatt leparkoltak, s ekkor Aldin arra gondolt, hogy minden 
bizonnyal a közeli Mátyás Pince lesz a barátja által kiszemelt ebédelő hely, 
ahova ő is - akár a többi turista - szívesen be-betért Budapestre való felutazá-
sainak első éveiben. Most azonban mégsem ez a nagyhírű és ennek megfele-
lően drága pinceétterem volt az Aldin számára kiszemelt helyszín, így útjukat 
tovább folytatták az aluljárón át, a Váci utcáig, majd az első, jobbkéz felől eső 
mellékutca következett, onnan balra fordultak, a város szívében kanyargó Kí-
gyó udvarba, mely a Ferenciek terére futva ki torkollik a Kossuth Lajos ut-
cába. Ám már röviddel az exkluzív butikok tarkította Kígyó udvar vége előtt 
megálltak a nekik éppen balkéz felől eső, 2. számú épület előtt, ahol is a fotog-
ráfus a szűk bejárat felé invitálta vendégét. Benn egy szívélyes, még tanuló 
éveit taposó pincér fogadta őket, aki a teli szeparék között ügyesen lavírozva -
szemmel láthatóan beavatottként - kalauzolta őket előre lefoglalt asztalukhoz. 
Aldin hamar észrevette, hogy az ízléses faborítással elkülönített fülkék mind-
egyikének falán nehéz tölgykeretbe foglalt festmények díszelegnek, melyek 
egy-egy történelmi magyar várost ábrázolnak. Elégedett mosoly ült ki arcára, 
amikor a számukra fenntartott asztal felett szeretett városának magyar nevét 
pillantotta meg a kép alján: „Szabadka". Éppen meg akarta köszönni barátja 
figyelmességét, amikor is hirtelen nem várt felismerés tapasztotta a képhez te-
kintetét. A festmény tényleg az ő városát, pontosabban az új városházát ábrá-
zolta, azonban a városháza itt azon a helyen áll, ahol ma a Dusán Radic épí-
tette ház található. A többi elem látszólag stimmel: a távolban a Katedrális 



^^ 62 tiszatáj 

tornyai, előtérben a régi főtér, közepén a Szentháromság-szoborral, amit a vil-
lamos nyomvonala övez, s alulról egy régi szerelvény is bekúszik a képbe, ám 
a kék tanácsterem ablakaival, a szűk Rudics utca felől egy hatalmas kétemele-
tes bérpalota néz farkasszemet. A palota, amelyről Jozefa Beringer mesélt. Az 
egész képet napfény árasztja el, ám a nap itt észak felől süt, ahonnan a való-
ságban soha nem éri fény a várost. 

Aldin fotográfus barátja később a következőket nyomozta ki: a Kígyó 
udvar 2-ben lévő Apostolok Kávéházát Förster János nyitotta meg 1902-ben, 
ám 1913-ban felújították, a városokat bemutató festmények is ekkor készül-
hettek - ezt a városháza épületének 1912-es ábrázolása is alátámasztja. A kávé-
ház épületének tervezője Gattarnger Oszkár volt, a festményeket pedig Haus-
wirth Ödön készítette. 

Városába visszatérve Aldin ismerősei révén ismét találkozni szeretett 
volna Beringer Jozefával, ám azok sajnálattal tudatták vele, hogy a kisasszony 
néhány nappal hazatérése előtt elhunyt. A műemlékvédelmi hivatalban azt 
mondták neki, hogy az általa keresett épület sem az öreg hölgy által elmesél-
teknek, sem a pesti kávéházban megfestetteknek megfelelően soha nem is léte-
zett a városban. 

(Részlet A Beringer-kastély c. regényből. A szövegben található párbeszéd, a regény 
szerb nyelvű kiadásában - az eredeti szerzői szándéknak megfelelően, Lovas Ildikó értő 
tolmácsolásának köszönhetően - magyar nyelven jelent meg. A narrációt Thewrewk Sophie 
magyarította.) 
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VLKTORIJA ÁLADZIC 

Bűvkör 
Az este nem jött álom a szememre. Hosszú perceken át figyeltem az ab-

laküveget határoló keret fáján kapirgáló szelet. A nappali forróság után még az 
önmagában gyönyörködő természetnek ezek az erőfitogtatóan tolakodó neki-
buzdulásai is üdítően hatottak rám. Úgy éreztem, hogy ilyen körülmények 
közepette csak jól eshet az alvás, ezért - minden kimerültségem ellenére -
a lehető legtovább szerettem volna nyújtani a félálom kínálta örömteli lebe-
gést, s igyekeztem minél későbbre hagyni az álom mélyebb bugyrai közé tör-
ténő alászállást. A szoba ajtajának csikordulása vetett véget szendergésemnek. 
Komor arcú, idősödő férfi lépte át a küszöböt, hogy néhány lépés megtétele 
után az ágyam mellé álljon. 

„A kör bezárult körülötted. Nem szokásom senkit sem figyelmeztetni, 
hálás lehetsz hát, hogy most az egyszer kivételt teszek," mentegetőzött hatá-
rozott, már-már kihívó hanghordozással, mintha azt kívánta volna a tudomá-
somra hozni, hogy nem szolgáltam rá e megtiszteltetésre, majd sarkon fordult 
és elsietett. A bénult némaság pillanatai után érezni kezdtem, ahogy a fejem 
búbjából kiindulva a nyakcsigolyáimon át borzongás fut végig a gerincemen, 
majd hirtelen fájó görcsbe merevedtek a hátizmaim. Hogy ellazuljak, egy ki-
csit megráztam magam, de ugyanaz a mozdulatsor - vagy talán a minden ok 
nélkül rámtörő ismeretlentől való félelem - a torkomban valami idegen, re-
megtető indulatot keltett életre, mely hamarosan egész testemet birtokába ke-
rítette. Ugyanakkor teljes lényemet addig ismeretlen, nyugtató vonzalom járta 
át, s ezt akár a távozó egy-egy tétova kézmozdulatának is köszönhettem. 

Ezt követően - álmomban - egy hatalmas kikötő dokkjai közt találtam 
magam. Fel-alá sétáltam a hullámok mardosta mólón, amikor tőlem vagy húsz 
lépésnyire Petrát véltem felfedezni a félhomályban. Egy pillanatig sem próbál-
tam leplezni azon való önfeledt csodálkozásomat, hogy a véletlen egy ilyen 
átokverte helyen is egymás karjai közé kergethet bennünket. Neki azonban -
még mielőtt megérinthettem volna - sikerült egy hideg kézmozdulattal meg-
álljt parancsolnia lendületemnek. Jó ideig elutasító tekintettel merengett 
a semmibe, majd, némi számon kérő éllel hangjában mellemnek szegezte a kér-
dést: „Bizonyára már téged is felkeresett?" Rémülten sütöttem le a szemem, 
bár szavaiból kiérezhető volt, hogy nem vár feleletet. Közelebb léptem hozzá, 
azt remélvén, hogy a köztünk lévő távolság ekképpen történő legyűrése benne 
is felidézi azoknak az ajkaknak a bőr bársonyos pihéin hagyott lenyomatát, és 
ez majd az ő viselkedését is képes lesz visszaterelni a normális kerékvágásba, 
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s így már nem lesz akadálya, hogy összeölelkezve vonuljunk el néhány korty 
italra, és végre jól kibeszélgethessük magunkat. 

„Ne érj hozzám... Hamarosan találkozunk, de most hagyj magamra!" 
szabtak hirtelen felharsanó szavai újfent gátat bontakozó mozdulatomnak. 
Mondandójának ismét egy elutasító kézmozdulattal adott nyomatékot, majd 
eltűnt a körülöttünk kavargó szél által a szemerkélő eső és a hullámzó tenger 
cseppjeiből vegyített ködfüggöny mögött. En még sokáig mozdulni sem tud-
tam a döbbenettől, csak némán figyeltem a testemből lassan elszivárgó erőt. 
Ezek után már nem történhetett velem semmi jó. A kezemből sorra kifordul-
tak a tárgyak. Ételeim szénné égtek, almáriumom polca a legmélyebb áhítat 
közepette omlott az alatta sorakozó pohárkészletre, a romok eltakarítása 
nyomán újamból kiserkent a vér. Nap nap után kínzó fejfájás gyötört. Percről 
percre nagyobbodott bennem a kitörni vágyó indulat. Az idő előrehaladtával 
egyre kevesebb önuralomról voltam képes tanúságot tenni, miközben - hogy 
elejét vegyem az újabb és újabb szerencsétlenségnek - a legapróbb dolog elvég-
zésére is akkora erőbevetéssel próbáltam összpontosítani, hogy végül e görcsös 
erőfeszítésekbe betegedtem bele. Egyik este - mikor már ágyba döntött a tehe-
tetlenség - az az ötletem támadt, hogy talán némi női csalafintasággal mögéje 
lehetne kukkantani a történéseknek. Ezt követően napokon át azon ügyköd-
tem, hogy tekintetemet az ajtó felé fordítva minél tovább meg tudjam magam 
tartani a félálom gyengén ringató hullámfelszínén. Közben a legapróbb zö-
rejbe is beleremegtem. A napokon át tartó kialvatlanságtól elgyötörve hirtelen 
arra eszméltem, hogy valaki figyel. Látogatóm ezúttal mosolygott. „Régóta 
állsz itt?" kérdeztem. 

„Csak néhány perce", felelte. Kicsit összébb húztam magam, hogy a szá-
mára is jusson hely az ágyban. Szó nélkül mellém feküdt, de a mosoly to-
vábbra sem tűnt el a szája sarkából. Még hajnal előtt felébredtem, felkönyö-
költem a szétzilált ágyneműből és megkérdeztem tőle, hogy előző találkozá-
sunkkor elhangzott figyelmeztetését hogy kellett volna értelmeznem. Elmoso-
lyodott és ezt mondta: „Nem is tudom, végül is te találtál ki mindkettőnket." 

Lutri 
Egy forró augusztusi reggelen Segghfejy a lakásául szolgáló fakó bérház 

sötétlő kaputorkából kezében egy nagy műgonddal megrajzolt számokkal teli 
rózsaszínű papírdarabkával lépett ki a verőfényes utcára. Néhány pillanatig 
még hunyorgott a számára oly szokatlan napfénytől, majd a közeli park felé 
vette az irányt. A fák hűse alá érve letelepedett az első padra, és zakójának 
belső zsebéből a madarak számára odakészített magvakat halászott elő. Körös 
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körül izzott a levegő. A hervatag lomberdő sem nyújtott igazán enyhet. Az 
egész város esőért kiáltott: az utcákat vastag, puha porréteg lepte be, melyben 
csak a mezítelen gyermeki talpak gazdái leltek örömet; az emberek, az állatok 
és a férgek sokasága egyaránt a pokolba kívánta már a mindent felperzselő au-
gusztusi napot. 

Az utca másik vége felől gyors léptekkel, gyakran meg-meg fordulva 
Pendlicsek közeledett, aki éppen a Sorskereket tolta maga előtt. Lazán meg-
hajolt Segghfejy előtt mikor a padhoz ért, s maga is helyet foglalt, hogy azon 
nyomban el is nyomja a buzgóság. Segghfejy, miközben folytatta a madarak 
etetését, érezte a teste Sorskerék felé eső részéből szétáradó forróságot. Felállt, 
hagyta, hogy földre hulljon kezéből a szotyolászacskó, hagyta, hogy a magvak 
szerte guruljanak a földön, s óvatosan Pendlicsek fölé hajolt. Miután meggyő-
ződött arról, hogy a férfi nem ébredt fel, közelebb húzódott a Sorskerékhez, 
hogy egy hangtalan, puha csókot lehelhessen a fémkalitka hűs felületére. 

Közben Pendlicsek is felriadt álmából, megrázta magát, s a zörgő Sors-
kereket maga után húzva futólépésben távozott a parkból. Segghfejy figyelte, 
hogyan távolodnak, majd miután kikerültek látómezejéből felállt, s hátra-
szegett fejjel a közeli kávéházba indult, hogy átlapozza a helyi újság reggeli ki-
adását. 

Bartolomi úr, a tulajdonos, éppen a bárpult fényesítésével foglalatosko-
dott, amikor Segghfejy belépett a terembe. Jobb kezével egy üveg sört halá-
szott elő a pult alól, bal kezével azonban tovább folytatta a tisztogatást. Seggh-
fejy a sörrel egy szó nélkül vonult el a sarokban lévő törzsasztalához. A kávé-
házban egyéb iránt már rég a reggeli fekete szürcsölésével múlatta az időt 
a tisztelt publikum, így például Keményi, Bhűn úr és a Tojáscvikkeres Ember. 
Segghfejy éppenhogy csak kényelembe helyezte magát, amikor hangos trécse-
lés közepette Cetmann és Margaréta is megérkezett: 

- Ezúttal biztosan sikerül. 
- Italt mindenkinek, Bartolomikám, ma én fizetek! 
- Rájöttünk a nyerő kombinációra. 
- Az elmúlt huszonnégy esztendő minden húzását kielemeztük. 
- Elutazunk! Elutazunk! 
A tulajdonosnak némi méltatlankodás ült ki az arcára, miközben kiszol-

gálta vendégeit. A húzás napjának közeledtével évről évre megismétlődtek az 
ehhez hasonló beszélgetések, melyek aztán könnyen hangos torzsalkodásba 
torkoltak. Minden héten volt ugyan lutri, de évente csupán egyszer, augusztus 
közepén került sor a déltengeri hajóúttal megspékelt fődíj kisorsolására. A vá-
roska polgárai azonban csak igen ritkán mozdultak ki otthonukból, őket pe-
dig még ennél is ritkábban kereste fel bárki idegen, így aztán e jeles esemény 
nem bonyolódhatott le nagy izgalmak és a még nagyobb veszekedések nélkül. 
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Cetmann hátrafordult, majd fejét a vállai közé süllyesztve csalódottan 
méregette az idegesen toporgó Margarétát, aki csordultig teletöltött poharát 
oly görcsösen markolta meg, hogy italának néhány csöppje a frissen fényezett 
bárpultra hullott. Bartolomi úr belebámult a szórakozott leány képébe, majd 
aznap első ízben, szólásra szánta el magát: „Hiába minden fröcsögés kisasz-
szonyka. Ön még aligha érezhette a saját bőrén a sors leheletét, de minden ön-
feledtsége ellenére lesz még része benne. Minden bizonnyal nem ártana el-
utaznia innen, hisz szemmel láthatólag a mi városkánk nem Önnek való. Látja 
ezeket a cseppeket itt a politúron? Olyanok, akár egy krónika tintafoltjai az 
üres papíron, akár a hebehurgyán elpazarolt írószer, mellyel oldalakat lehetett 
volna teleróni. Ideje lenne már valamit kezdenie önmagával. Belefogni valami 
igazán az Ön tehetségéhez méltó dologba, ahogy jómagam is már évek óta je-
gyezgetem e város történetét, mert a teremtőtől kapott feles energiát álmodo-
zás helyet illendőbb hasznos tevékenységre fordítani." 

- Aztán kinek a hasznát kellene..." - vágott volna vissza Margaréta. 
De közben Cetmann belekezdett a saját kis történetébe: „Egyszer egy ha-

jón utaztam. Rettenetesen hideg volt, én azonban mégis az egész éjszakát kinn 
töltöttem egy pokrócba burkolózva a fedélzeten. Most azonban sokkal távo-
labb fogunk..." 

„...jutni." vélte lezárni a mondatot Bhűn úr. 
„Nekem pedig nem kell átöltöznöm soha...", kotyogott közbe Dauer asz-

szony, aki akkortájt esett be a terembe, s foglalt helyet az egyik asztalnál. 
„...többé." Rekesztette be újfenn Bhűn úr a rövidre sikeredett eszmefut-

tatást. 
Dauer asszony közben felállt, s mint aki nem vette észre, hogy a Tojás-

cvikkeres Ember tekintete éppen az ő ülepén állapodott meg, odabillegett 
a pulthoz: „Ha én nyernék, vissza nem jönnék soha..." 

„Azt beszélik, hogy a felügyelő-bizottság képviselője már megérkezett", 
vetette közbe Bartolomi úr, „engem már csak az érdekelne, hogy ki fogja fe-
dezni e tiszteletre méltó bizottsági tag szállodaköltségeit... Mintha mi magunk 
nem lennénk képesek lebonyolítani a húzást". 

„Szükség van rá, a visszaélések miatt", feleselt vissza Dauer asszony. 
„Méghogy a visszaélések miatt. Mintha bárki is garantálni tudná a dolog 

tisztaságát. Pénzzel mindent el lehet intézni," morogta maga elé Bartolomi úr, 
és a hátsó ajtón át elhagyta a helyiséget. 

Még ki sem ért igazán, amikor a bejárati ajtóban megjelent a Sorskerék. 
Pendlicsek azonban sehogyan sem volt képes a méltóságteljesen terpeszkedő 
szerkezetet átlendíteni a küszöbön. Cetmann, Segghfejy és a Tojáscvikkeres 
Ember kellett, hogy kisegítsék. Négyesben már szinte gond nélkül át tudtak 
vergődni vele a terem végéből nyíló szobácskáig, ahol már minden gondosan 
elő volt készítve a másnapi sorsoláshoz. 
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Alighogy helyére került a Sorskerék, hogy átvegye aznapi postáját, amely 
- a többiek számára rejtélyes okból - már évek óta a kávéház címére érkezett, 
Kowalsky úr is belépett a terembe. Az erőteljesen ősszülő, ingamozgású, ma-
gas, szikár úriember volt talán az egyetlen e városkában, kinek a múltjáról 
semmi bizonyosat nem lehetett tudni. Az egzotikusabbnál egzotikusabb he-
lyekről érkező levelek azonban sejtetni engedték, hogy ez esetben nem kis 
dolgok maradnak homályban. Folyt is az ügyben a lázas találgatás... Bartolomi 
úr úgy tartotta, hogy egy valamirevaló kávéház nem lehet híján a reprezenta-
tív levelezésnek, így szívesen vette át a Tc. Kowalsky címzésű borítékokat, hisz 
az ő nevére többnyire csak számlák érkeztek. 

A húzásra másnap délelőtt tíz órakor került volna sor, de már fél tízkor 
tele volt a terem emberekkel, akik kíváncsian méregették a sorsolási bizottság 
szállingózó tagjait. A felügyelő-bizottság képviselője kivételével mindenki meg 
is érkezett a kellő időre. Néhány perccel tíz után Bartolomi úr jelent meg 
a szobácska ajtajába, és magához intette Cetmannt. Rövid sustorgás után ez 
utóbbi sarkon fordult és elrohant a szálloda irányába. Fél tizenegy előtt négy 
perccel a felügyelő-bizottság képviselője, egy véresszemű, gyűröttképű úr is 
megérkezett, így a sorsolási bizottság fél óra késés után elvonulhatott és a Bar-
tolomi úr által gondosan bezárt ajtó mögött hozzáláthatott a munkához. 

A következő félóra várakozás pattanásig feszítette a helyzetet, de Barto-
lomi úr valami rejtélyes okból kifolyólag csak nem jelent meg a húzás ered-
ményét képező számsorral. Amikor végül is előkerült, a kezében lévő táblács-
kán számok helyett a következő felírat díszelgett: „A tisztelt egybegyűltek 
tudomására hozatik, hogy a lutri számainak kisorsolását bizonyos, a húzás 
menetét befolyásolható okok miatt kénytelenek vagyunk máskorra halasztani, 
ezért az ez évi fődíj kisorsolására egybegyűlt tisztelt jelenlévők elnézéséért ese-
dezünk. A sorsolás tisztaságáért felelős bizottság megállapította, hogy a Sors-
kerék forgódobja ismeretlen kezek manipulációjának esett áldozatul, minek 
bekövetkezte további vizsgálatotigényel, ugyanakkor azt is konstatálni vol-
tunk kénytelenek, hogy a Sorskerék jelen állapotában alkalmatlan a húzás le-
bonyolítására, így a sorsolás menete, mindaddig, amíg a keletkezett hiba el 
nem hárul, illetve amíg a tettes kilétére fény nem derül, felfüggesztetik." 

A történteket követően Bartolomi úr kávéháza teljesen elnéptelenedett. 
Még Tc. Kowalsky sem jött többé a postájáért, bár a tulajdonos az újságos-
állványon továbbra is fenntartotta a helyet a leveleknek. 

Egyszer aztán Kowalsky úr aláírásával egy különös, bélyeg nélküli képes-
lap érkezett Palermóból a kávéház címére. A hír gyorsan terjedt. A városka 
lakói ismét be-benéztek a kávéházba, ha másért nem, hogy a saját szemükkel 
győződhessenek meg a szóbeszéd igazságtartalmáról. Néhányan arról kezdtek 
pusmogni, hogy titokban mégiscsak sor került a lutrihúzásra, minek után 
Kowalsky úr csendbe lelépett a fődíjjal, s most valahol a messzi déltengerek 
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kóborol. Bartolomi úr azonban égre-földre esküdözött, hogy e pletykának 
nincs semmi alapja. 

Két nap után újabb képeslap érkezett, ezúttal Máltáról, majd néhány nap 
elteltével Alexandriából, ugyanazzal az olvashatatlan macskakaparással volt 
valahány megírva, s mindegyik alján ott díszelgett Kowalsky úr aláírása. Ezzel 
aztán még tovább szítódtak a fődíj elmaradt kisorsolása miatt amúgy is fel-
ajzott kedélyek. 

Ekkortáj kezdett el Dauer asszony az általa is lakott bérház folyósólyán 
egyre elviselhetetlenebbé váló bűzre mind hangosabban panaszkodni. Több-
szöri inzisztálása nyomán a lakók végül úgy döntöttek, hogy sort kerítenek az 
évek óta esedékes pincei nagytakarításra, mert reményeik szerint ezzel a lép-
csőházban terjengő illat forrását is felszámolnák. A szag azonban takarítás ide, 
patkányirtás oda, nem szűnt meg, csak jellege és intenzitása alakult át. Dauer 
asszony folytatódó panaszáradatával hamarosan elérte, hogy sor kerüljön 
a lépcsőház újrafestésére. A meszelést végző munkások azonban nem tudták 
végigcsinálni a vállalt munkát, mert a legfelső szintre érve már számukra is el-
viselhetetlenné vált a bűz. A következő napon megérkezett a bíróságról az 
a rendelet, mely engedélyezte a sem a csöngetésre, sem a kopogtatásra ajtót 
nem nyitó Kowalsky úr tetőtéri lakásának feltörését. Mindennek egy bírósági 
írnok, egy felügyelő, egy hatósági végrehajtó és néhány tanú jelenlétében kellett 
volna megtörténnie. A bejárati ajtó eltávolítását követően Dauer asszony és az 
írnok a kiáramló bűztől rosszul lettek, s a tanúk többsége sem vállalta a be-
hatolást, így a feladat a végrehajtóra, a felügyelőre és Bartolomi úrra maradt. 
A lakásban már a vártnál kisebb volt a bűz, melyet Bartolomi úr leginkább 
a méhviaszhoz talált hasonlónak. Tc. Kowalsky egy fotelban ült. Ajka és szemei 
még félig nyitva voltak. Teste azonban már teljesen összeszáradt. Úgy hevert 
a szoba közepén, a szétszórt képeslapok és levélborítékok gyűrűjében, akár 
egy múmia. Bal kezében egy cédula lapult, melyen a következő szövegtöredék 
volt olvasható: „Mivelhogy rettenetesen félek itt..." 

A Szilvavirág c. kötetből fordította: THEWREWK SOPHIE 
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VELIMIR CURGUS KAZIMIR 

A város 
A várost, ahol élek, nem veszik körül sem magas bástyák, sem széles 

kőfalak. Az egyedüli bástyák és kőfalak határolta terület két folyó ölelésében, 
a torkolat melletti természetes magaslaton található. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy a város nem tekint vissza impozáns történelmi múltra, nincs meg 
a maga középkora. Ellenkezőleg, kétezer éve szolgál lakóinak menedékül, 
s mégsem büszkélkedhet tekintélyes falépítményekkel. 

így aztán szavakból, konyhatitkokból és intimitásból emeltettek benne 
virtuális falak. Ezek tartósabbak minden másnál. Nem árthat nekik még 
a megszállás sem. Ha valaki veszi a fáradtságot és elmélyül saját épületrészének 
tanulmányozásában, örömmel fedezheti fel benne a nagyanyjától megörökölt 
apró cicomákat. Őrizzük hát önmagunk megismételhetetlenségének záloga-
ként ezeket a díszeket. 

A konyhafal 
Néha nekitámasztom a fejem a konyhafalnak. A hideg, tömör téglák 

mindig nyugtatóan hatnak rám. Ne valami széles, szerkezetmegtartó főfalra 
tessenek gondolni, az én konyhám fala egyszerű válaszfal. Tereket és embere-
ket hivatott elhatárolni egymástól. A konyha a szomszédék konyhája mellett 
fekszik. Ha megnyitják a vízcsapot, azt az egész lakásban lehet hallani. A ta-
vasz beköszöntétől a hideg beálltáig a nyitott konyhaablakok segítségével in-
formálódunk a másik étkezési szokásairól. 

Vannak azonban dolgok, amiket konyhafalnak támasztott fej segítségével 
sem tudunk megosztani másokkal. 

Már napok óta zokogás szivárog át a szomszédból. A szomszédasszony 
bizonyára meg szeretné kímélni a vele élőket, s így csak délelőttönként és késő 
éjszaka szűrődik át a falon némi zaj. Többnyire befelé sír. Ha tele a konyha, 
s csak kusza hangzavar kavarog át a válaszfalon, akkor is el tudom különíteni 
a magasabb regiszterekben keringő, energikus, határozott utasításokat oszto-
gató hangját. „Fel kell porszívózni a nagyszobát! Mirko, vidd le a szemetet! 
Jelena, mikor rakod már végre rendbe a cuccaidat?!" 
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Nem tudom, mi lehet búslakodásának az oka. Betegség, családi bajok, de-
pressziós rohamok, viszonzatlan szerelem, vagy a manapság az emberek ajta-
ján oly sűrűn bekopogtató személyes tragédia? Még csak nem is sejtek semmit. 
Hallom azonban, ahogy fojtott zokogása elkeveredik az ételkészítés zörejeivel. 
A legszívesebben megfutamodnék ez elől a falon is áttüremkedő bánat elől, ám 
a hangok mintegy odaszegeznek a konyhafalhoz. Magamba roskadok és végig-
gondolom a saját életemet. 

Néha már azt hiszem, hogy minden konyhafalban valami megmagyaráz-
hatatlan szomorúság rejtőzik. Ezt a szomorúságot azonban össze sem lehet ha-
sonlítani a nappalik vagy a hálótermek szomorúságával. A faltól elszakadva, 
hideg fejjel, érzem, amint valami különös, öröm és bánat állapotától egyaránt 
független energia árad szét bennem. 

És akkor tudom, hogy ki fogok tartani. A szomszéd konyhában szorgos-
kodó asszony belső zokogása pedig tovább növeli bennem a konok hallgatást. 

Ketrecek 
Három ketrec áll a kirakatban: az egyik Szabadkáról, a másik Újvidékről, 

a harmadik Becskerekről származik. Mintha az egész Vajdaság egy madár-
kalitkák készítésére szakosodott üzemcsarnokká alakult volna át. 

Látom, ahogy szorgos kezek egyengetik a drótokat, egymásba illesztik 
a tartozékokat, átfestik újra az elkészült tárgyakat... Az egész Vajdaság promé-
theuszi görcsben rángatózik: hogy lehetne még több és még különlegesebb ka-
litkákat gyártani? Nem tudni, hogy e ketreckonjunktúra a dolgok spontán fej-
lődésének következtében jött-e létre, esetleg valamilyen kevésbé ismert tradí-
ció éledt benne újjá, vagy pusztán az aktuális gazdasági terv részét képezi. 

A vajdasági róna végeláthatalan messzeségéből egy, fejét mereven a ma-
gasba szegező ember körvonalai tűnnek elő. Csak áll ott mozdulatlanul, s már-
már azt gondolhatnánk, hogy az egyik utolsó madárijesztésre használatos 
fabábúval hozott össze bennünket a véletlen, amikor megmozdul. Miki, Miki-
kém, gyere ide hozzám... - kiáltozza. 

A végtelen mező októberi tarkaságából egy ausztráliai papagáj zöldes-
sárga tollazata válik ki. 

A férfi óvatosan a madár irányába fordul, s megpróbál néhány méterrel 
közelebb lopózni hozzá, de az váratlanul megriad, s az előző távolság többszö-
rösére repül tőle. A kietlen, néma rónán a gazdi és a kedvenc fáradhatatlanul 
ismételgetik ezt a sajátos szertartást. 
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Ma, amikor az egész világ egyre inkább egy globális ketrecre kezd emlé-

kezetni bennünket, az emberek pedig nem tűnnek másnak, mint e kalitkába 
vergődő ismeretlen faj fosszíliájának, a ketreckészítés új dimenzió nyílnak meg 
az emberiség előtt. Vajon a végtelen mezőn kedvenc papagáját kergető alak 
csak a szobájában lévő kalitka ürességét nem képes elviselni, vagy inkábba saját 
családjának siralmai, gyermekeinek szűnni nem akaró zokogása elől menekül? 
Erre a kérdésre azonban egyelőre még nem tudnak kielégítő válasszal szolgálni 
a társadalomtudományok. 

A papagáj sírja c. kötetének történeteit CSERNÁK PÉTER fordította. 
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JUHÁSZ ERZSÉBET 

Párhuzamos történetek 
KÉT MAI S Z E R B REGÉNYRŐL 

Két jelentős mai szerb regényről kívánok írni, pontosabban: hírt adni a magyar 
olvasónak, lévén, hogy magyar fordításban eddig még nem jelentek meg. Az egyik 
Radoslav Petkovic: Sudbina i komentari (Sors és magyarázatok), amely 1993-ban jelent 
meg Belgrádban, a másik Dragan Velikic: Severni zid (Északi fal) című műve, szintén 
a belgrádi Vreme Kiadó gondozásában. Mindkét regényre jellemző, hogy magyar vonat-
kozásokat is tartalmaz, s így természetszerűleg fokozott érdeklődésre számíthat a ma-
gyar olvasók részéről. Választásomat mégsem ez a szempont indokolja elsődlegesen, 
hanem az, hogy jó művekről van szó, melyek méltán érdemelnék meg, hogy magyar 
fordításban is hozzáférhetőkké váljanak. Ezen túl pedig magukban foglalnak olyan jel-
legzetességeket, amelyekkel a mai magyar irodalomban nemigen találkozhatunk: azt 
a prózai formává érlelt belső írói kényszert, hogy visszautaljanak azokra a kegyetlen 
megpróbáltatásokra, melyek a délszláv térséget csaknem egy évtizede, más-más hang-
súllyal, de egyvégtében jellemzik. Mindkét regény fő rendezőelve, hogy párhuzamos 
történetekből szövődik egybe. 

Radoslav Petkovic regénye olyan egymással rímelő párhuzamos történetek el-
beszélését tartalmazza, amelyeket időben is mintegy másfélszáz esztendő választ el 
egymástól. A három részből álló regény első két részének cselekménye az 1806-1808 
közötti időben játszódik, a harmadik része 1948-ban veszi kezdetét, azzal, hogy történ-
nek utalások a második világháború szerb vonatkozásaira, s az azokat megelőző esemé-
nyekre is, a cselekmény kibontakozásának és kulminációjának helyszíne azonban Bu-
dapest, ideje pedig 1956 októbere. A regény első két részének főszereplője Pavel 
Volkov, az orosz haditengerészet tisztje, aki azt a titkos megbízatást kapja, hogy Tri-
esztbe hajózzon, s ott figyelemmel kísérje Napóleon hadiflottája Adriai-tengeri előre-
nyomulásának sikereit és vereségeit. Ez a cselekmény azonban csak az elbeszélhetőség 
szövetét adja meg, amelyen kirajzolódhatnak a maguk mélységében és intimitásában 
Pavel Volkov életének sorsfordító történései. Olyan fordulópontok, amikor a tudat el-
veszíti magabiztosságát, s önmagáról lemondó vesztes tudattá alakul át. E regény leg-
fontosabb toposza Trieszt. Az első két részben gazdag jelentésbokorrá sűrűsödik, de 
rávetül a harmadik részre is, áttételesebben, mint az első kettőben, megismétli, hogy ez 
az a hely, ahol a kezdet és vég körpályájának kezdet- és végpontja találkozik. Pavel 
Volkov történetét egyfelől végigkíséri az odüsszeuszi sorsra utaló, félig-meddig fordí-
tott parafrázis. Pavel Volkov Ithakája ugyanis nem Szentpéterváron van, ahonnan el-
indult, hanem Triesztben, ahová megérkezik: Pavel Volkov apja Szerbiából vándorolt 
ki Oroszországba, Stojan Jovanovicnak hívták, orosz nőt vett feleségül. Volkov tenge-
résztiszti karrierjéhez szükségeltetett az orosz hangzású név, így apai nagyapjának csa-
ládi nevét, akit Vukovicnak hívtak, Volkovra oroszosították. Triesztben több nemzet 
él együtt, s Volkov az ottani szerbekkel kerül a legközelebbi kapcsolatba. így e fordí-
tott odüsszeában Ithaka-Triesztben az elveszített nemzethez való hazatérés-visszatérés 
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jelentésköre is benne rejlik. Ez a Triesztbe való megérkezés egyúttal azt is jelképezheti, 
hogy a „sorstalan", magabiztos Volkov itt nyeri el a maga sorsát. 

A sors az önértelmezés képességét jelenti. A trieszti tartózkodás érleli meg a ma-
gabiztos Volkovban az önértelmezés képességének belső szükségletét. A szerelmében 
való csalódás, a súlyos betegség, rangos pozíciójának elvesztése Pavel megtöretésének 
egy-egy állomását jelenti. Ithaka azaz Trieszt tehát önmagán túlmutató jelentésében azt 
a helyet jelképezi, ahol a saját történet, s vele együtt a saját világvariáció megteremtődé-
sére adódik esély. A saját sors keresésének motívumát a regény egészét átszövően 
a szerb történelem néhány alakja ismétli meg újabb variációkkal gazdagítva az alaptémát. 
Az egyik Dositelj Obradovictyal Triesztben kerül közelebbi kapcsolatba Volkov, 
s személyiségén keresztül a korabeli szerb események síkja kapcsolódik be a regénybe. 
A másik ilyen szereplő ugyancsak történelmi alak, de jóval bonyolultabb és ellent-
mondásosabb. Dorde Brankovic grófról van szó. Mind a regény első két részének fő-
szereplőjével, Pavel Volkovval, mind a harmadik rész központi alakjával: Pavle 
Vukovictyal (nem véletlenül persze: az előző szerb név megfelelőjéről van szó) 
valamilyen formában többször találkozunk. Képzeletbeli és álombeli találkozásokról 
van szó, minthogy Dorde Brankovic különös történetét száz évvel megelőzi. A szerb 
kritika szerint jellegzetes posztmodern eljárásokat testesítenek meg ezek a történelmi 
alakok a regényben, általuk teremtődik meg a „historiografkus metafikció" síkja 
a műben. Dorde Brankovic képrendszere tovább tágítja egyfelől a volkovi odüsszea 
jelentésmezejét. Méghozzá úgy, hogy azt sugallja, nincs autentikus saját sors, saját 
világverzió, illetőleg, csak az lehet hiteles, amelyet mi magunk találunk ki. Dorde 
Brankovicról, a szerb történelemben ténylegesen létező alakról annyit kell tudni, hogy 
száműzetésének éveiben megírja a szerbek történetének neki tetsző változatát, melyben 
ő a trónfosztott fejedelem, noha fejedelem sem volt soha. 

Pavel Volkov sorsa belső elbizonytalanodásának történetével, a vele való szám-
vetéssel azonos. Csak az álom közegében adatik meg számára, hogy egyik, előrelátha-
tatlan, tehát korántsem biztos, hogy szerencsésebb „történetbe", sorsba lépjen át. 
A harmadik rész mintegy százötven évvel későbbi főszereplője történész, aki pályájának 
kezdetén az 1800-as évek elején Triesztbe települt szerbek után kutat. A közelgő há-
ború azonban egykettőre véget vet e kutatásoknak. A száműzetés fonalán bukkan rá 
Dorde Brankovic alakjára, s Márta mondja ki a regényben, hogy a történelem olyan 
történelmek párhuzamosaiból tevődik össze, amelyek soha sem találkoznak egymással. 
Pavle Vukovic találkozása Kovács Mártával olyan történetet teremt, melynek kibonta-
kozását kétszer is drasztikusan megszakítják a politikai események. Megtörténhetetle-
nül azonban egy virtuális szerelmi történetté szerveződik, mely a szubjektív szférába 
áttevődve Dorde Brankovic kitalált történelemírását ismétli meg. 

Radoslav Petkovic egymással rímelő párhuzamos történeteit mindenekelőtt az 
szervezi esztétikailag hitelessé, hogy e párhuzamosok olyan világközöket alakítanak ki, 
amelyek végigpásztázva, megérzékítve a kezdet s vég egyetlen pontba egybekapcsolódó 
körpályáit, termékeny kételyre ösztönzik az olvasót a sorsok egyértelmű magyarázatai-
val szemben, s fogékonnyá a párhuzamos történetek „egybeolvasására" és árnyalására. 

Az ún. „historiográfiai metafikció" motívumai és alakzatai szuggerálják az olva-
sónak, mindenkor áttételesen, a balkáni történések jelenébe való visszacsatolást. 

S éppen ennek az áttételességnek köszönhető, hogy ez a visszautalás a hitelesség 
jegyében játszódhat le az olvasó tudatában, mert egy pillanatra sem szűkíti a balkáni 
„aktualitások" felszínes publicisztikai síkjára a befogadást. Történelmi jelentőségű ese-
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menyekről a legritkább esetben lehet szépirodalmi műveket írni. Hiányzik a distancia, 
a rálátás megfelelő szöge. Tény azonban, hogy aligha van erősebb késztetés a mai dél-
szláv író számára, mint hogy „formát" adjon az „itt és most" áttekinthetetlen káoszá-
nak, s megannyi borzalmának. 

A száműzetés az a motívum, amely a legközvetlenebbül egybekapcsolja Radoslav 
Petkovic fentiekben tárgyalt regényét Dragan Velikic Északi fal című művével. Több 
cselekményszál, idősík és helyszín váltja egymást folyamatosan ebben a regényben is. 
A regényidő kitágítása itt is feltűnő, noha még azon a határon belül van, amikor elkép-
zelhető az átjárás és áthallás közöttük. A különböző idősíkok, cselekményszálak egy-
máshoz kötöttebben futják a maguk párhuzamosságát, mint Petkovic regényében. Egy 
fontos mellékszereplő, Marta Kopeans az, aki a múlt század vége felé kezdődő életével 
s megélt százhét évével képezi azt a vázat, amelyre lazán, de mégiscsak felfűződnek a re-
gény szerteágazó cselekményszálai, párhuzamos történetei. Marta Pulában született, 
s fiatalkorában többször tartózkodott Triesztben is. Férjét fiatalasszony korában el-
veszíti az első világháborúban. Nem sokkal később kislányával Bécsbe költözik, s ott 
éli le hosszú hátralevő életét. Unokája és annak férje életük önmagukkal számot vető 
pillanataiban őt idézik a halálát követő egykét esztendőben is, amíg a regény cselekmé-
nyének egésze tart. Márta unokájának férjét Tót Tibornak hívják (tot németül annyi, 
mint halott, erre nem felejt el rájátszani az író). Szabadkán született, huszonnyolc éves 
korában települt át Bécsbe. Tibor segít belgrádi barátjának, Andrejnek állást szerezni, 
aki 1991-ben dönti el, hogy a polgárháborús általános pusztítást és pusztulást megelé-
gelve vállalja az önkéntes száműzetést, így telepedik le ő is Bécsben. Őt követi Olga, 
a felesége, akinek egyetemi pályafutása Belgrádban lehetetlenné vált. 

A felsoroltak egymást váltogató párhuzamos történetein kívül beleszervesül egy 
meg-megszakadó cselekményfonal James Joyce-szal a főszerepben, aki egyrészt Márta 
néhai ismerőse révén kerül a regénybe, másfelől Olga gondolatain keresztül. Olga 
ugyanis irodalommal foglalkozott hazájában, magiszteri dolgozatának témája pedig 
James Joyce volt. Olga „irodalomközpontú" gondolkodásmódján és világlátásán ke-
resztül (számára minden: szöveg, text) kapcsolódik a műbe Konsztantinosz Kavafisz 
alakja is, s Joyce révén néhány jelenet erejéig Italo Svevo is. Feltűnő, hogy a poszt-
modernre oly jellemző intertextualitás soha sem korlátozódik pusztán idézett szöve-
gekre, az idézett író, költő személyének, helyzetének megjelenítése elmaradhatatlanul 
kapcsolódik hozzájuk, sőt mintha ez utóbbi lenne a hangsúlyos. Joyce trieszti tartóz-
kodását például úgy jeleníti meg a regény, hogy az író száműzte magát hazájából, ott 
ugyanis nem tudta megtalálni azt a „literáris szituációt", mely számára nélkülözhetetlen 
az alkotómunkához. Velikicet tehát eredendően az írói és méginkább a „literális szituá-
ciók" hasonlósága készteti e tágabb értelemben vett idézésekre. Az önkéntes száműze-
tés mozzanatának kíván súlyt és tágabb dimenziókat adni általuk. A hontalanná válás 
motívumának azonban - megítélésem szerint legalábbis - az igazán meggyőző vonat-
kozásait a tisztán fiktív szereplők sora tudja a leghitelesebben megteremteni. Egyik kö-
zülük az emigráns Boris, aki „A vízalatti város" címet adta annak a festményének, 
amely a háborús Belgrádot ábrázolja. Ide tartozik Pavle, Olga nagybátyja is, aki 
„a historiografikus metafikció" alakzataként a második világháborút követő jugoszlá-
viai politikai inszinuációkról ad hiteles képet a maga meneküléstörténetével, és szám-
űzetésének különböző időszakokból felvillantott, olykor-olykor groteszk, máskor ha-
misan csillogó, a belső talajtalanságot mindig leleplező képeivel, jeleneteivel. 
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Andrej is, Olga is akkor tudnak valóban hiteles szereplőkké válni, amikor a gye-
rekkorukat idézik vissza, mely a bekövetkezett polgárháború tapasztalatai alapján 
óhatatlanul átértelmeződött, s kiderül, hogy a régi világ nem volt más, mint „hamis 
tágasság". A regény színvonalát a száműzetéssel rímelő párhuzamos történeteken túl 
a városleírások teremtik meg. Régi Trieszt és Pula, valamint a jelenkori Bécs részletes 
topográfiája. Ám a „helyszín" csak akkor lehet a „legerősebb", ha magában rejti mind-
azt, amiről az író kiérlelt, mély és megszenvedett tapasztalatokkal rendelkezik. Ha ez 
még csak részleges, a helyszín jobbára csak kulissza. 

Mindenképp fontos könyvnek tartom Dragan Velikic regényét némely gyengéi 
ellenére is. A tisztánlátásukat megőrzött jugoszláviai olvasók önmegerősítést nyernek 
belőle. A magyarországi olvasó előtt pedig, részben legalábbis, megnyílhatna egy olyan 
pokol kapuja, melynek „látványától", tapasztalataitól, a tőszomszédság ellenére is, igen 
távol van. Remélhetőleg nem csak ez idő tájt. 
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PAPPP TIBOR 

Szolgáljunk és/vagy védjünk? 
N É H Á N Y SOVÁNY S Z E L E T K E AZ I R O D A L M I K Ö Z V E T Í T É S G Y A K O R L A T I 

É S E L M É L E T I P R O B L É M Á I N A K L Y U K A C S O S S A J T J Á B Ó L 

De mivel haragítottam annyira magamra a strukturalistákat és az 
állami bürokráciát? Talán azzal, hogy kiadtam a Nemlétező államok 
atlaszát, amelybe jelentős regionális hatalomként a Jugoszláv SZK-t is 
fölvettem, és úgy helyeztem el, hogy Nejöjjellel, Palesztinával, Tlon Uq-
barral, Utópiával és Shangi-Lával legyen határos. 

(Svetislav Basara: De hello civili = EX Symposion 8-9. 1994. 35.) 

Az ideológiák érveiket, tételeiket, kategóriáikat alapvetően a tudo-
mányból veszik, s mivel az ideológiák a társadalmi valóságról adnak 
rendszerezett képet, elsősorban a társadalomtudományok jönnek itt szá-
mításba. Az újonnan felmerülő tudományos koncepciók, érvek, összefüg-
gések egy részével szemben azonban mindig érzéketlenek maradnak az 
ideológiák. Kialakult belső kategóriáik, de ugyanúgy a társadalom egy-
egy nagy csoportjának vagy rétegeinek érdekei mellett rögzülésük, illetve 
a politikai küzdelmek rövid távú tematikája, aktuális feszültségtömege 
stb. meghatározott irányban blokkolja az egyes ideológiákat. A tudomá-
nyos érvek, a tudományosan lehetséges válaszok jó részét mint „szoba-
tudós"-nézetet vetik el, vagy - mint a különösen radikális ideológiák -
mint az éppen szemben álló társadalmi csoport leplezett mesterkedését 
hárítják el. A ki nem szelektált tudományos állítások nagy része azonban 
átkerül az ideológiai érvek és tételek közé, és a meglévő tételrendszerek 
alakítását idézi elő. 

(Pokol Béla: A társadalmi alrendszerek önreflexiója. = Uő. 
A szociológiaelmélet új útjai. Akadémiai Kiadó Budapest, 1988. 50.) 

(Vályogvetés.) Téglák híján néhány sajátos rög-eszme. 
Amikor vállaltam a közreműködést ebben, a magyar olvasóközönség előtt az ez 

rcdvóg szerb irodalmának meghatározó szövegeiből reprezentatív mintát felmutatni pró-
báló tematikus Tiszatáj számban, sejthettem, hogy elsősorban egy, az olvasók helyze-
tének megkönnyítését szolgáló, kontextusteremtő segédszöveget várnak majd tőlem. 
Ehhez vezérfonálul magától értetődően kínálkozott fel számomra a város-metaforika. 
Olyannyira, hogy a mintában felvonultatandó szövegek kiválasztásánál is igyekeztem 
ragaszkodni - ha már az egyes értelmezők olvasási kapacitásának végessége okán teljes 
metafora-város megjelenítésével teoretikusan lehetetlen számolni - egy-egy véletlensze-
rűen kezembe akadt1 szöveg-falrész magyarításához. Talán a válogatás magától értető-
dőnek mondott szempontjának kifejtése lenne az első elvégzendő feladat, amennyiben 
továbbra is fenn szeretném tartani a közvetítéshez a kívülállók részéről nélkülözhetet-

1 (kezembe akadt) A város-metaforika hátulütője, hogy - az általános képzavart elkerülendő - le 
kell mondanom a naiv értelmezői pozíciót sugalló halász-analógiáról. De minden hiába: kéz 
hálót ront, s ebből még egyéb problémák is fakadhatnak. 
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lennek gondolható szakmai kompetencia látszatát. E természetesnek tetsző követel-
mény az irodalmi szövegek közvetítésének gyakorlatában azonban csak igen ritkán va-
lósul meg elméleti pozícióból is védhető formában. Máshol kell hát keresni a szűkebb 
értelemben vett legitimációt2 biztosítani tudó szakmai konszenzus ismérveit... 

A kiválasztás normái inkább az azzal megbízott közvetítő po-etikai attitűdjének1 

függvényeként konstituálódnak, semmint hogy a forrásnyelv irodalom rendszerének 
aktuális, ám már az értékelés szentesítő aktusán is túljutott játéktári elemeiből verbuvá-
lódó szövegeit tennék hozzáférhetővé a célnyelv olvasóközönsége számára. Néhány, 
a folyamatos értelmezés kényszerét tudatosítani próbáló elméleti iskola mentén tájéko-
zódva azt lehet mondani, hogy az irodalom nem igazán rendelkezik állandósulni tudó, 
történelem feletti szakmai szempontokkal. Különösen így van ez az itt megvalósítandó 
közvetítés kezdő- és végállapotát képező alrendszerek esetében. 

A közvetítés sugárútjain. (Profik profilból.) 
Bár csak ritkán folyamatos geo-(szerkesztés)politikai, jobban mondva (szerkesz-

tés)po-etikai munka következménye a szerb irodalomnak a magyar olvasóközönség 
előtt történő megjelenítése, e tevékenységnek mégis van némi gyakorlata (hogy ne 
mondjam: hagyománya) a magyar folyóírásban. Két lapot kell itt mindenképpen meg-
említeni: először talán a Lettre Internationale magyar kiadását, mely '91 és "94 között4 

szinte folyamatosan közölt a délszláv térség európakomfort kulturális-elveket valló írói-
tól; illetve a veszprémi EX Symposiont, mely máig tudatosan vállalja fel az ország fel-
bomlása óta az utódállamokban nem igazán kívánatos jugonosztalgiát, s tematikus szá-
maiban rendszeresen jelennek meg a szerkesztőség tagjainak régi, ún. irodalmi jugo-
szlavizmust képviselő kapcsolataiból származtatható írások. 

A többi magyar nyelven megjelenő folyóirat csak nagy néha vállalkozik szerb 
auktorok közlésére, s még ritkábban kerül ki egy-egy szerb irodalmi blokk a szerkesz-
tőségekből. Jómagam két nagyobb próbálkozásról tudok'', amelyek olyan szerzőknek 
kívánnak a (többnyire csak) magyarul olvasók számára is publicitást adni, akik - a szer-
kesztők vélhető intenciója szerint - képesek a szerb irodalmat napjainkban is re prezen-
tálni. Ezek közül az egyik az újvidéki Forum Könyvkiadó folyóirata, a Híd; a másik 
pedig a szakma közelmúltig egyedüli nemzeti csúcsszervének számító Magyar írószövet-
ség lapja, a Magyar Napló. Az előbbi 1995-ös évfolyamának szeptemberi számát A mai 
szerb irodalom kistükre ként aposztrofálta, az utóbbi idén (1997) áprilisban közölt össze-
állítást Szerb irodalom, ma alcímmel az Európai Figyelő nevet viselő, állandó rovatában. 

2 (szűkebb legitimáció) Természetesen a sokak által már unt két kuhni mátrix gyengébbikére 
gondolok. 

1 (po-etikai attitűd) A szerb irodalom magyarításon már átesett hányadát nagyobbrészt ismerők 
számára bizonyára nem lesz újdonság, hogy itt elsősorban Danilo Kis terminusára gondolok, 
mely fogalom jelentéstartományából a magyar irodalmi közgondolkodásban - nézetem szerint 
- inkább az etika szerinti fordítás eresztett eleddig gyökeret. 

4 ('91 és '94 között) Hogy azóta - véleményem szerint - miért esett vissza ez a tendencia, arról 
majd később. 

5 (két próbálkozásról tudok) A Balassi Kiadó és a J A K által közösen jegyzett műfordítói orgá-
numot, az Átváltozásokat azért nem említem itt, mert mind a második, 1994-ben, mind az 
ötödik, 1995-ben megjelent száma az irodalom alrendszerének a Jugoszlávia felbomlása előtti 
állapotát látszik tükrözni, s belefut a szellemi táptalaját vesztett individuum hontalanságának, 
poétikailag nem igazán önreflexív, etikai prezentálásába. 
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Külön érdekesség, hogy mindkét lap afféle szerkesztői jegyzetben reflektál az ál-
tala felvállalt közvetítés szempontjaira: 

Az elmúlt években a szerb kultúra és közgondolkodás iránt feltűnően megcsappant 
művelődésünk és politikai gondolkodásunk érdeklődése. Meggyőződésünk, hogy éppen mos-
tanában szükséges ismernünk a szerb írók nézeteit a világról, önszemléletük megnyilatkozá-
sait mind a szépirodalmi alkotásokban, mind a publicisztikai közleményekben. Ezért tar-
tottuk időszerűnek és fontosnak, hogy ízelítőt adjunk válogatásunkkal a szerb gondolkodás 
különböző megnyilvánulási formáiról és irányairól anélkül, hogy a szélsőséges állításokat 
helyeznénk elő térbe. [...]'' (BORI Imre: Jegyzet. = Híd 1995/9 627.) 

Szívem szerint azok közül a többnyire fiatal írók közül válogattam volna, akik 
semmi közösséget nem éreznek a „nagy helyzettel", s tüntetőleg csak „a nőkről, az italról és 
a kártyáról" írnak. Csakhogy a magyar olvasó ma nyílván nem ilyen „razglednicákat" vár 
Szerbiából. Kínálkozott volna az egymást nacionalistának illetve posztmodernnek kikiáltó 
felek néhány éve zajló vitája; ebben azonban sok a lokalizmus, az általánosítások pedig 
meghamisítják az összképet, hiszen a polémia nem érint mindenkit. Ugyanakkor, az össze-
állítás céljának megfelelően, az ottani „kirakatból" válogattam, nem titkos szimpátiáim 
alapján. A legismertebb és legolvasottabb szerzők közül pedig olyanokat vettem figyelembe, 
akiket a szellemileg függetlennek tekinthető szakma - szellemileg függetlennek tart. (MlLO-
SEVITS Péter: Szerbirodalom, ma. = Magyar Napló, 1997/4. 18.) 

(E fejezet lezárása előtt elnézést kell kérnem mindazon közvetítőktől és orgánu-
moktól, melyeknek vonatkozó munkái [a mai szerb irodalom szövegvárosának alkal-
milag készült vagy folyamatosan rajzolódó szakmai térképei] mindeddig nem jutottak 
el hozzám, illetve az általam látogatott könyvtárakhoz.) 

Az elmélet sáncai mögül. (Egy sárkeverőokvetetlenkedései.) 
Mielőtt tovább raknám a magam kis mondat-tégláit, le szeretném szögezni, hogy 

mi sem áll tőlem távolabb, minthogy a fentebb megidézett lapok és szerkesztők váloga-
tási szempontjainak legitimitását megkérdőjelezzem. A társadalomtudományok kuta-
tási terepén ugyanis - ha jól értem Pierre Bourdieu szavait7 - nem igazán kellene jelen-
tőséget tulajdonítani a konkrét szereplők tevékenységét motiváló személyes indíttatá-
soknak, az ún. elsődleges olvasatoknak, hanem az egyszeri, múló jelenségeket firtató 
zsurnálkritika anekdotizmusán felülemelkedve az általános tanúságokra illene összpon-
tosítani. Hisz: Akik a tudományos és a társadalmi megismerés határmezsgyéjén ütötték fel 
táborukat, vagyis az esszéisták, a zsurnaliszták, a zsurnaliszta egyetemi emberek és az egye-
temi zsumaliszták, arra törnek, hogy összekuszálják, hogy tagadják és eltüntessék a tudo-
mányos elemzés és a felületes vizsgálódás között húzódó határt. Egyes egyéneket vagy egy 
lobbyt okolnak az egész terület szerkezeti felépítéséből következő hatásokért. [...] Egyszerűen 
azért olvasnak, mert kíváncsiak, s kíváncsiságukat kielégítik a mondén pletyka és az iro-
dalmipamflet logikájával felépített példázatok és az egyedi esetleírások. így a rendszer össze-
függéseit megvilágító tudományos magyarázatot a szűklátókörű vita leghétköznapibb szint-
jére süllyesztik, ad hominem érvek segítségével adnak ad hoc magyarázatokat. (BUORDIEU, 
Pierre: Homo Academicus - Helikon, 1992/2. 249. o.) 

6 ([...JBori Imre jegyzetének ide nem citált része a Hídban közölt írásokhoz a válogatás forrá-
sául szolgáló sajtószerveket lokalizálja. 

7 (ha jól értem P. B. szavait) Vö. Uo. Homo Academicus = [Profizmus az irodalomtudomány-
ban] Helikon, 1992/2. 248. 
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Az irodalom elméleti legitimációjának bázisát képező szaktudomány8 berkeiből 
szólva Kulcsár Szabó Ernő a következőképpen foglalta össze9 az irodalomrendszer honi 
állapotában máig továbbélő, Lukács György nevével fémjelzett funkció-modellt10, mely 
napjainkban is oly nagy előszeretettel kívánja meg az irodalmi szövegek nem pusztán és 
kifejezetten irodalmi mozgósíthatóságát az ezen alrendszeren belül egzisztálni akaró 
ágensektől: 

Mármost, ha a műalkotás nyelvi, közlésheli megformáltságát a reprodukált világszerű-
ség minősíti, akkor ennek az lesz (s lett is!) a következménye, hogy a mű megértéséhez nem 
nyelvi-esztétikai-, hanem világnézeti kompetenciák segítik hozzá az olvasót... Vagyis, az 
adekvát lényegfeltárás „megjelenítés elvű" esztétikája értelmében a megformáltság és a be-
szédszerűség azért marad járulékos tényező, mert esztétikai értékesség dolgában az ábrázolás 
tartalmi helyességéé lesz a döntő szó. (K. SZ. ¥..: T-M-116. o.) Ezt az irodalmat máig a politi-
ka és az ideológia szolgálóleányaként kezelő (többnyire rejtőzködő) hagyományt a társa-
dalmi alrendszerek differenciálatlanságával véli magyarázni a kollektív érdekcsoportok harca 
helyett a szakma és a tudomány funkcionális önfejlődését előnyben részesítő szerző: 

Az önszervező és önépítő rendszerek elmélete értelmében egy irodalmi szisztéma akkor 
működik autonóm képződményként, ha bizonyos értelemben képes leválni, „kikülönülni" 
abból a nagyobb rendszerből, amelynek értelemszerűen csak akkor lehet működésképes 
„alrendszere", ha saját belső szerkezetében nem válik függvényévé a nagyobb egésznek. Ez 
a működésmód - a Maturana-féle „biológiai autopoietikus rendszerek" analógiájára - csak 
úgy vesz fel és integrál magába külső impulzusokat, hogy azokat nem identikusán építi ma-
gába, azaz, pusztán akkor igazi és funkcionális rendszer, ha nem automatikusan folynak át 
rajta - ki és be - különféle, más rendszerek felől érkező hatások. Innen tekintve a magyar 
irodalmiságnak alighanem még ma is az a sajátos jellemzője, hogy ez a leválása, kikülönü-
lése a társadalmi szisztéma egészéből még mindig nem mondható maradéktalannak. [...] 
Márpedig ha azon panaszkodunk, hogy modern irodalmunknak nem sikerült kivívnia 
a maga autonómiáját, akkor másfelől látnunk kell azt is, mennyiben részesül ebből a kény-
szerhelyzetből a regionális előfeltevésrendszer maga, amelyik ismételten külső lényegeket 
(szerzői akaratot, intenciót, társadalmi vagy kulturális „megbízást"[kiemelés tőlem: P. p T.] 
stb.) tulajdonított) az irodalomnak és a művészetnek. (K. SZ. E.: T-M-I 8. o.) Márpedig 
e lukácsi, de nemcsak lukácsisták által követett szemlélet élt, él és gyaníthatóan élni is 
fog még egy ideig az irodalomról való szakmai, de akár a tudományos vélekedést meg-
testesítő cselekvők nem kis hányadánál. 

A balkáni fenevad! (Szöveg szövegnek farkasa.) 
Talán alkalmas módszer lehet az önszerveződés fokának tesztelésére a magyar 

irodalmi közvetítőknek a délszláv térség szövegvilágaihoz való viszonyát konstituáló 

8 (szaktudomány) A Luhmann-féle társadalomszemlélet a társadalom szakosodott alrendszereit 
a mögöttük álló tudomány biztosította legitimáció következtében véli alkalmasnak az önálló 
működésre. Vö. POKOL Béla: A szociológiaelmélet új útjai. Akadémiai Kiadó Budapest 1988. 
50. illetve uő. A professziótól a professzionális intézményrendszerig. = [Profizmus az iroda-
lomtudományban] Helikon, 1992/2. 262-270. 

9 (foglalta össze) Az általam felhasznált idézetek KULCSÁR SZABÓ Ernő: Történetiség-Megértés-
Irodalom. (Universitas Kiadó Budapest 1995.) c. kötetének bevezető fejezetéből valók. 

10 (funkció-modell) Ha valaki megfeledkezett volna róla: K. SZ. E. történelmi vitapartnerének 
Az esztétikum sajátossága című, sokáig a paradigmatikus normatíva pozíciójában lévő írásával, 
s annak mai is fellelhető hatásaival polemizál. 
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előfeltevés-rendszerek Maggatása". (Persze az efféléket firtató kérdések - és a rájuk 
kapható kvázi válaszok - csak a kérdező a térségről alkotott, virtuális irodalom rend-
szer tér-képének függvényeként tehetnek szert jelentőségre.) 

Svetislav Basara a titói Jugoszlávia ideológiai berendezkedését strukturalistának 
nevezi12 az általam mottóként megidézet, az EX Symposion jóvoltából magyarul is ol-
vasható írásában. Ebből (szöveg)logikailag az is következhetne, hogy az írás szöveg-
ideje egybeesik a posztstrukturalizmus fenevadainak1' balkáni tombolásával. Az ex-ju-
goszláv (de a - nagyrészt belőle táplálkozó - magyar) irodalomértés po-etikai hagyo-
mánya pedig nem kis jelentőséget tulajdonít egyes, a nemzeti gyűlölködés szellemét 
ezen 'strukturalizmus' ideig-óráig oly jól záró palackjából kiszabadító akadémikus 
szerzőknek a délszláv háború kirobbantásának előkészítésében, s ebben - minden két-
séget kizáróan - igaza is van. (Más kérdés, hogy ennek felmérése meddig tartozik az 
irodalmi közgondolkodás illetve mettől a Hágai Bíróság illetékességi körébe.) Az iroda-
lom leválni készülő alrendszerének szempontjából adekvátsággal bíró kérdés az lehetne, 
hogy ezek a nem igazán eurokonform szerzők hol helyezkednek el - a megformáltság 
és a beszédszerűség tekintetében - a szerb irodalom szövegvárosainak a magyar közve-
títők által rajzolt virtuális tér-képein... 

A posztstrukturalizmus emlőin nevelkedett, ideológiai ellenfelei által jugonosztal-
gikusnak nevezett, érdeklődésének középpontjába a modernitást és annak (ön)kritiká-
ját helyező értelmezési hagyomány ezzel a kérdéskörrel nem igazán hajlandó/képes 
szembenézni. Ehhez ugyanis kockára kellene tennie - s így akár el is veszíthetné -
a szerzőit megkülönböztető bánásmódban részesítő nemzetközi irodalmi - pl.: Lettre 
"91—'94 - és nem csak irodalmi befogadás közös nevezőjét, az azt képviselőket puszta 
létükben is veszélyeztető14 ideológiai/politikai kirekesztettségének átpo-etizáltságát15. 

11 (kifaggatás) Tudományelméleti szempontból szamomra izgalmasabb, hogy egy-egy folyóirat 
hasábjain megjelenő értelmezői közösség, vagy a csak önmagát képviselő szerző hogyan beszél 
- mik az általa képviselt beszédmód ismeretelméleti valenciái - , minthogy mi az, amit mon-
dani látszik. (Bár ez utóbbi sem közömbös annyiban, amennyiben az előbbivel való viszo-
nyára - összhangjára - következtetni enged.) 

12 (Basara nevezi) Az olvasó joggal gondolhatja, hogy nem vall irodalomelméleti szempontból 
naprakész tájékozottságra a szerző számlájára írni egy-egy, adott szépirodalmi szövegben el-
hangzó narrátori kijelentést. A magyarított változat lábjegyzete azonban elmosni látszik ezt 
a szerző/narrátor viszonylatában fennálló különbséget, s mintegy egyértelműsíti a basarai írás 
[ellen]állásfoglalás-jellegét a szerb társadalmat a testvérháborúig űző vitában. (L: BASARA, Sve-
tislav: De bello civili. » E X Symposion 8-9 . 1994. 34.) 

11 (a posztstrukturalizmus fenevada) A szakma elméletellenes, anti-professzionalizmusra esküdő, 
ún. konzervatív része és a szaktudomány elméletcentrikus un. baloldala közötti folyóírói civa-
kodás közepette az előbbiek szívesen láttatják „a nagy igazságokat" semmibe vevő fenevadak-
ként az utóbbiakat, bár igazán lényegi különbség - Fish szerint - nincs, sőt nem is lehet a két 
tábor között. Vö. FlSH, Stanley: Anti-pofesszionalizmus. = [Profizmus az irodalomtudomány-
ban] Helikon, 1992/2. 171-200. 

14 (létükben veszélyeztető) Vö. BASARA, Svetislav: Kedves István!... [levél], = E X Symposion 5-7 . 
szám 1993 30-31.; illetve: Szarajevói kézirat - Beszélgetés Stevan Tontictyal. = Átváltozások 
második szám, 1994. 

15 (ideológiai/politikai át-poetizáltság) Ezen hagyomány továbbfolyásának adott teret a jelzett idő-
szakban a megszűnt geopoétikai teret szimulálni, sőt kiterjeszteni is képes Lettre, azokban az 
években, amikor még a délszláv utódállamokban nem álltak talpra az irodalmi jugoszlávizmus 
képviselő új folyóiratok. (A Szerbiában ilyen funkciót is felvállalni látszó lapok közül én a Ho-
rizonti, a Rec és a Transkatalog tevékenységét tudtam eleddig hellyel-közzel nyomon követni.) 
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E kvázi nosztalgia EX Symposion általi felvállalása mégis hitelessé válhatott azáltal, 
hogy a Jugoszláv írószövetség elnöki tisztét16 az ország felbomlása okán betölteni már 
nem igazán tudó Tolnai Ottó Feljegyzések a Vég tónusához c. esszé-sorozatában a társa-
dalmi alapját vesztett irodalom rendszer játéktárának problematizálásával meg tudta te-
remteni az önreflexió azon keretét, melyben az irodalmi jugoszlávizmus nem csupán 
a múltidézés egyik eszköze, vagy - hogy egy, az érintett szerző által nem túlzottan ked-
velt pavici mitologizmussal éljek - a halálon is túl nyúló [hír]név és szakáll növesztés17 

egyik módja, hanem a jugoszlávból a magyar irodalom rendszerébe optáló18 szerzői kö-
zösség társadalmi elvárásoknak is elébe menő szerkesztéspo-etikája, mely természetsze-
rűleg hozta magával a jugoszlávság integratív ex-ideológiájának" évtizedei során felgyü-
lemlett kapcsolati tőkéjét, hogy azt a tevékenységéhez - a háborús fenyegetettség nyo-
mán - színtérül választott új közegében is értékesíthesse. 

A Híd irodalmi válogatása deklaráltan is a szerb közgondolkodás állapotjára kívánta 
felhívni a magyar politikai gondolkodás figyelmét20. (Elvben nehéz is lenne az irodalmi 
alkotások[ból] közül a szélsőséges állítások kiszűrésére vállalkozni, hacsak nem a szöve-
gek megformáltságának - szakmai ízléséhez mérten - túlságosan is avantgárd, vagy ne-
tán szemet szúróan atavisztikus játéktári normáira gondolt a szerkesztőség. Másrészt 
viszont szimptomatikus, hogy egy nemzet politikai vélekedéséről még mindig elsősor-
ban szép- és csak másodsorban közírásokból kíván tájékozódni, tájékoztatni egy, 
a múltja nyomán méltán profinak tekinthető, az irodalom közvetítésére szakosodott 
orgánum.) Ez - számomra - azt is jelenti, hogy meghaladottnak gondolja a jugoszla-
vizmus-problematikát, s a folyóíráshoz nélkülözhetetlen pragmatizmus jegyében en-
gedi magán átfolyni a szerb irodalmi és közgondolkodásnak a po-etika általa használt 
szűrőjén még átférő állításait. A múlt elfeledésének óhaja azonban, ahogy arra Horváth 
György emlékeztetett21, még nem egyenlő a köz (irodalmi)öntudatával. 

Egy jóslat, amint beteljesíti önmagát. (Ciki-e a félreolvasás?) 
Hogy az eddig említett közvetítési fórumok nem adtak teret a szerintem leg-

inkább problematikus szerző, Milorad Pavic szövegeinek, az akár világnézeti, akár poéti-
kai attitűdjeik különbözőségével is magyarázható. A 2000 1992/7-es számát újraolvasva 
arról is tudomást szerezhetünk, hogy hogyan következhetett be az a befogadástörténeti 
fordulat, amely a nyolcvanas évek végén világhíressé vált 'szótárírót' már-már kihullaj-
tani látszott a magyar nyelvű (világ)irodalom-értelmezés emlékezetének rostáján. 

16 (elnöki tiszt) Vö. THOMK.A Beáta: Bio-bibliográfia. = Uő: Tolnai Ottó. [monográfia] Kallig-
ram Pozsony 1994 163. 

17 Qjhírjnév és szakáll növesztés) Vö. PAVIC, Milorad: Ióannész Sziropulosz élete és halála. [Rész-
let a szerző Teával festett táj(kép) c. regényből.] = Magyar Napló, 1997/4. 23. 

18 (optáló) Vö. BORI Imre: A Jugoszláviai magyar irodalom rövid története. Forum, Újvidék, 
1993. 354. 

19 (integratív ex-ideológia) Az irodalmi jugoszlávizmus szerves folyománya volt a 'titói struktu-
ralizmus' integrációt hirdető, geopolitikai erők által egybentartott államszimulakrumának, 
ahol - néhány totalitarista és nemzeti tabu tiszteletbentartása ellenében - az irodalom, s a szel-
lem - e viszonylagosság ellenére - szabadnak volt mondható. Am az ezzel kapcsolatos néze-
teim taglalására itt most nem vállalkozom. 

20 (a magyar politikai gondolkodás figyelme) Az számomra máig sem világos, hogy itt az egye-
temes, vagy a regionális köz szólíttatott meg/fel. 

21 (Horváth György emlékeztetett) L: HORVÁTH-LOVAS: Csillagok háborúja. - Kilátó (Magyar 
Szó) 1996. november 9. 
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Az elismerések özönében (a művet 26 nyelvre fordították le) többé-kevésbé elsikkadt 
a Kazár szótár politikai üzenete, amely az immár kihalt kazárok sorsát a szerbekével kap-
csolja össze. Pedig a regény létfontosságú politikai prófécia is: nemcsak a szerbek világképé-
hez kínál kulcsot, de azoknak a nemzeti konfliktusoknak a megértéséhez is, amelyek Jugo-
szláviától Közép-Ázsiáig és a Kaukázusig négy és fél ezer kilométer hosszan lángba borította 
a világot. [...] Egy elismert, avantgárd közép-európai író, gondolnánk, nem is hirdethet 
mást, mint békét és internacionalizmust. Pavic azonban rácáfolt erre: őt a jugoszláv polgár-
háború egyik harcosaként tartják számon, az elmúlt tíz év lázongó Szerbiája mögött álló 
irodalmi erőként. (KALFUS, Ken: A szerbeknek, szeretettel. = 2000/7. 7.) 

Az euroatlanti elváráshorizontú irodalmi közgondolkodásnak ezen sommás íté-
lete szerint, aki haladó irodalmi eszközökkel száll ringbe a szövegvilágok harcában, az 
vélhetően liberális ideológiai alapbeállítottságú, akinek pedig avítt a poétikai eszköz-
tára, az a legjobb esetben is csak politikailag konzervatív nézeteket vallhat... (A fenti 
szerző származását nézve, megnyugvással állapítom meg, hogy e szemlélet nem pusztán 
Kelet-Közép-Európa irodalom rendszereinek specifikuma.) Baj akkor van, ha egy-egy 
szerző ellentmondani látszik e bevett ítéletalkotási gyakorlatnak22: 

Milorad Pavié nem a faji felsőbbrendűség tamtamját püfölő egyszerű nacionalisták 
egyike. Pavic nem bigott, művei ehhez túlságosan is multikulturálisak, túlságosan is ékesszó-
lóan ünnepelnek más civilizációkat [kiemelés tőlem: P. p T.]. Pavic egy új, világméretű 
harc baljós próféciáját hozta el közénk, a jövő század olyan ideológiáját, amely a lehető leg-
távolabb áll az európai gondolkodás fő áramlatától. [...] Ha az elkövetkezendő néhány év-
tized története Konstantinápoly örököseinek a túlélésért és a hatalmi státusért folytatott har-
cáról szól majd, Pavic művei minden bizonnyal kulcsként fognak szolgálni e történet meg-
értéséhez. (KALFUS, Ken: A szerbeknek, szeretettel. = 2000/7. 9.) 

Ken Kalfus cikke azt is sugallhatja, hogy az egykor általa is rajongva olvasott 
könyvfek] multikulturalizmusa nem irodalmi önérték, hanem csak eszköz a szerb na-
cionalizmus kezében az extrém politikai követelések terjesztésére. Mindezt első kézből 
vett érvekkel gondolja alátámaszthatónak, hisz az író maga értelmezi ilyenként mű-
vét23. Csakhogy hagyhatja-e magát a szaktudomány alapjaira épülő értelmezés a szerző 
sajtónyilatkozatokban közzétett intenciója által vezettetni? Stornózhatja-e néhány po-
litikai nyilatkozat a mű addigi befogadástörténetét? De nemcsak a fenti prófécia betelje-
sülésénél hívhatók segítségül a Pavic-szövegek. 

Pavic műveit én nem pusztán azért tartom izgalmasnak, mert a fentebb megkér-
dőjelezett multikulturalizmus teret adott a különböző világképek alteritásának, amely-
ben nem egy, magát létében veszélyeztetve érző nemzet (és egyéb öndefiníciót használó 
társadalmi csoport) vélte felismerni (hogy most csak két másik ex-jugoszláv szerző, 
Végei László és Aljes Debeljak nevét említsem), hanem mert számomra máig eldönthe-
tetlen, hogy a bennük található analógiák, biblikus és apokrif parabolák, feloldatlan pa-
radoxonok, melyek a nyelv természetét, az elbeszélhetőség illetve az olvasástechnikák 
a szaktudományt is mozgásban tartó kérdéseit vetik fel újra meg újra, joggal emelték-e 
a pavici szövegkorpuszt a nemzetközi figyelem középpontjába, vagy ma már csupán 

22 (bevett gyakorlat) A Magyar Napló válogatása szembe úszik az árral, amikor Milosevits Péter 
a szellemileg független szerzők közé sorolja Pavicot. Érdekes vita alap lehet ez, hisz akár úgy is 
értelmezhető, hogy aki nem, az nem része a szellemileg független szakmának. Bár én szíveseb-
ben látnék szakmailag független szellemeket e ringben. 

23 (értelmezi művét) Pl. a vele való magánbeszélgetésekben, de főként sajtónyilatkozataiban: 
2000, 1992/7. 
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a megtévesztés mázát levetkezett, posztmodern ideológiai blöff hordozóinak tekinten-
dők. A szaktudomány azon része, amely feladta az adekvát értelmezés rejtvényfejtői, 
véglegesíthető voltát külön szokta értékelni, ha egy-egy mű több interpretációs straté-
gia mentén is képes funkcionálni. A szöveg politikai üzenete el is veszítheti aktualitá-
sát, akár még téves értékek hordozójának is bizonyulhat, attól még nem zárja ki 
az általa felsorakoztatott játéktári elemek interpretációs mobilitását. Kevés olyan szer-
zői intencióról tudok, amely képes tematizálni befogadásának vélhető utótörténetét. 
A Feljegyzés a lópokrócon c. írás narrátora egyértelműsíteni igyekszik az általa előadott 
történetet, amikor azt az elbeszélés mesterségének szolgai művelőire, elsősorban ön-
magára vonatkoztatja. Én a szaktudomány elvárásai ellenében apelláló fricskaként olva-
som ezt a történetet, mely a képviseleti irodalom bevált szakmai gyakorlatának tudo-
mányos fogadtatását dolgozza fel, csomagolja be, az ellenlábas által is emészthetőnek 
gondolt formába, s miközben az apokrif az euroatlanti hagyományértelmezés biblikus 
történetek iránti mítosz-igényét elégíti ki a szerb hagyományok szellemében, arra fi-
gyelmeztet, hogy e [szöveg]város palotáinak zárt személyzeti folyosóiról is könnyen 
kiebrudalhatják foglalkoztatói, ha rájönnek, hogy a szellem tüzének szítása közepette 
olykor egyéb, általuk nem kívánatosnak mondott tevékenységre is vetemedik. 

Az én városom. (Fiktív falakat falazva.) 
Itt, e szöveg vége felé már bevallhatom, hogy nem igazán tudok mit (főleg nem 

újat) mondani a szerb irodalom mai állapotáról, hiszen a magam kis tér-képén jórészt 
csak másodkézből származó szöveginformációkból felrakott épületrészek találhatók. 
Azóta szerb irodalmi szöveg csak ritkán jut el hozzám primőr formában. (De erről 
vagy negyven évvel ezelőtt már Németh László is beszélt.) A szűkös közvetítés nyo-
mán így vált számomra egyre izgalmasabbá az, ami [és aki] sorra kimarad, s az, hogy 
miért marad ki, illetve hogy miért csak elejtett félmondatokban van jelen. 

A kérdésre, hogy e válogatásba miért pont ezek a szövegek kerültek be, csak eset-
leges, anti-professzionális válasszal szolgálhatok. Ezekről szereztem tudomást, s ezek-
hez szereztünk fordítót, s főként ezek illeszkedtek az általam megtarthatónak gondolt 
virtuális szövegváros tematikus keretei24 közé (a dokumentumszerű-szövegek válogatási 
elve egyelőre elvétetett). A kevésbé ismert szerzők közül Velimir Curgus Kazimirt kell 
csak talán teljes mellszélességgel nekem felvállalnom. Viktorija Aladzié és Bosko Krstic 
Tolnai Ottó ajánlásai24 nyomán kerültek be a magyar irodalom látókörébe. Érdekes, 
hogy az előbbi még nem igazán talált sem fordítóra, sem lapra, az utóbbinak viszont 
már szinte divatja kezd lenni folyóírásunkban. Mindkettő a regionális kötődés, s az azt 

24 (tematikus keret) Dissy Dénes hivatkozik Aaron Blumm Symposionbéli szerzőtársnőnk azon 
kijelentésére, hogy némely 'strukturalista' szerzők önmagukban már nem igazán aktuálisak, 
de egy-egy kijelentésük, ama bizonyos paviéi szakáll módjára, túléli őket, s így Major Nándor 
azon gondolata, hogy 'a síksági ember áldatlan helyzetben van, mert minden második generá-
ciónak újra kell kezdeni az életet, hisz porból és sárból épült településeit hamar maga alá gyűri 
az enyészet; más vidékeken viszont kővárosokat építenek... ' lehetett e válogatás apropója. 
L.: DlSSY Dénes: Végei Wittgensteinja Vajdaságban. « Symposion, 1996. No. 007 29. 

25 (T. O . ajánlásai) Viktorija Aladzic A másik történet c. megjelent Lovas Ildikó kötet utószavá-
ban említtetik meg, ahol a két írónő vállalkozását ikerkönyveknek nevezi. (126. o.) Bosko 
Krstic jó egy esztendeje volt Tolnai előadótársa egy szegedi könyvbemutatón, s azóta már az 
E X Symposion közölt is részletet A Beringer-kastély c. regényéből. Tudomásunk szerint ezt 
tervezi a Pompeji is, ahol Utasi Csilla fogja bemutatni a könyvet. 
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megtestesítő város, Szabadka irodalmiasításával tehet szert jelentőségre. Albahari már 
évek óta, Basara pedig az utóbbi időben, de annál erőteljesebben van jelen a közvetített 
szövegek között. Úgy látom, ez utóbbi léphet a kegyvesztett Pavic helyébe (bár nem 
ártana őt sem előzetes ideológiai normakontroll alá vetni - a riportrészlet segíthet eb-
ben). Az ismerősen csengő keresztnévvel megáldott költőktől - a személyes, s ezért 
irodalmilag irreleváns kapcsolatokon túl - talán a kisi szerep továbbvitelét is várja tit-
kon a szakma... E számot az írásom elején tárgyalt gyakorlatok és kon-kur(r)ens válo-
gatásokkal egybeolvasva26 az igen tisztelt maga árnyalhatja tovább saját kis virtuális tér-
képét. Nem gondolom, hogy ki lehet/kellet volna térni a szakmai gyakorlat felemás, 
ellentmondásos kritérium-rendszere és az olvasók irodalmiatlan elváráshorizontja elől; 
s azt sem, hogy nekem kellene rendet vágnom a közvetítés burjánzónak semmiképpen 
sem nevezhető rend-szertelenségében, mégis 

[Láttatni és/vagy eltakarni. (Rendszerek és rendszerezők.)] 
azt hiszem, senki sem gondolja komolyan, hogy bármely szövegválogatás képes 

lehet egy adott irodalom rendszert a maga autentikusságában, és - mindenekelőtt -
zajló folyamatában láttatni. De a folyóirás intézménye az őt legitimálni hivatott szak-
tudomány által neki szánt rendszerbeli szerepet sem tölti be, hisz továbbra is hagyja 
reflexió nélkül érvényesülni a 'kikülönülését' késleltető társadalmi/kulturális megbízá-
sokat. A fő kérdést jómagam abban látom, hogy képes-e a folyóirás a poétika felől ra-
gadni meg a számára elsősorban etikaiként megjelenő, de közvetve ideológiai (rosszabb 
esetben [napijpolitikai) témákat, vagy - a „nagy kérdéseket" az irodalom, illetve az esz-
tétikum köntösébe bujtatva - igyekszik tovább folytatni a társadalmi berendezkedés és 
-magatartás általa üdvösnek vélt formáiról és módjairól szóló vitát. De - ami talán még 
ennél is fontosabb - az irodalom által kínált termékeket fogyasztók egyre apadóbb ré-
tege is efféle - K. Sz. E. által elmarasztalt - szolgáltatásra, és szolgáltatókra vágyik27. 
Őket azonban nem lehet/szerencsés leseperni a legitimáció már megidézett szakmai 
mátrixával a színről. Ám a szakma számára nincs fenyegetőbb, mint a populáris és 
a populista28 irodalom iránti fogyasztói igény réme. A gond persze nem azzal van, hogy 
ezeket az elvárásokat nem képes kezelni, hanem hogy legitimációs arisztokratizmusa 
nem is igazán kíván számolni a kuhni mátrix kiterjesztésével. Amit láttatni vél, az eset-
leg - látható formában - nem is létezik29, amit pedig mértékadónak gondolt bölcsessé-
gével takarni igyekszik, az - akarata ellenére - előtüremkedik a szövegek, a viták és 
a válogatási elvek - csak megjelenítésükben és nem működésükben irodalmi - szövetei 
alól. A szakma gyakorlata továbbra sincs tekintettel az őt védeni kísérlő szaktudomány 
meglátásaira, s miközben avítt ideológiai ellentéteket ápol, aközben kurrens társadalmi 
kihívásokat takar el. 

26 (egybeolvasva) A folyóirás van annyira marketing-ellenes, hogy elbírja egy alkalmi bérszer-
kesztőtó'l a vetélytársak ezen elvtelen propagálását. 

27 (szolgáltatókra vágyik) Vö. a K. SZ. E. idézett művében az egyetemi felvételik tapasztalatairól 
írottakkal. 

28 (populista) Itt inkább a nemzeti, semmint a szociális populizmustól való berzenkedéssel lehet 
számolni. 

29 (nem is létezik) Az irodalom én vagyok - mondhatná a posztstrukturalizmuson edződött, ön-
telt befogadó. Az irodalom rendszer pedig csak a képzeletem - (szellem)történetileg releváns -
szüleménye. 



KRITIKA 

Szöveg és ember 
A SZÖVEGVIZSGÁLAT S Z E G E D I ISKOLÁJA 

A szellemi élet hagyományos műfaja 
az évfordulós emlékkötet. Rendszerint 
olyan ember tiszteletére bocsátanak közre 
tanulmányokat pályatársak és tanítványok, 
akiről már életében biztos, hogy jelet hagy 
maga után. Munkásságával? Személyiségé-
vel? Mindkettővel? Embere válogatja. 

Az ilyen összeállítás homályt oszlat, 
érdemet tudatosít. Ha olyan szakember 
körül alakul ki személyes aura, ha olyan 
mester köré sereglenek tanítványok, aki-
nek tevékenységi területe nem áll a közér-
deklődés előterében, a jubileumi kötet 
még becsesebb. Értékhirdetése adott eset-
ben, például ha előítéleteket is cáfol, való-
ságos kultúrmisszió. 

Békési Imre (1936) tanár úr 60. szüle-
tésnapját most az 

Absztrakció és valóság 

című összeállítás ilyen értelemben tette 
emlékezetessé. 

A kötetet Rozgonyiné dr. Molnár 
Emma. szerkesztette, bevezetést dr. Szalay 

István, Szeged polgármestere írt hozzá. 
A megjelenést támogatta a regionális aka-
démiai bizottság, a városi önkormányzat 
és a Szegedért Alapítvány. A lista kifejezi, 
hogy a Juhász Gyula Tanárképző Főiskola 
kiadványának megjelentetése közügy Sze-
ged hivatalossága és a város szellemi in-
tézményei számára is. 

A jubiláns jelenleg is a tisztes képző 
intézmény főigazgatója. Nyelvbúvárlóként 
a magyarországi szövegtani kutatások egyik 
tudományos iskoláját fejlesztette ki. Tudo-
mányos műhelyének nemzetközi rangja 
van, eredményeit külföldön is számon-
tartják. 

Békési Imre élete egyszerű, egyenes 
vonalú s teljes egészében az alkotó munka 
köré szerveződik: a Tanár Úr oktat, kutat 
és tudományszervező tevékenységet foly-
tat. Ez a pálya külsőségeiben talán ese-
ménytelen, történéseiben bizonyára egyedi, 
de kulcskategóriái, amelyekkel jellemez-
hetjük, mégis közösségi érvényűek - kort, 
kultúrát, közéletet idéznek századunk má-
sodik felének Magyarországán. 

Az egyik kulcskategória - a szerző 
szavaival - így hangzik: 

„Hátsó lépcsőkön 
fel a tudomány szintjeire." 

A másik: európaiság a regionalizmusban. 
S a harmadik: a tudás mint a gyakorlat 
teóriája. És egy kulcsszó, egy név, elgon-
dolkodtató párhuzam e kulcskategóriák-
kal körvonalazható életminőséghez: Móra 
Ferenc. 

JGYTF Kiadó 
Szeged, 1996 
406 oldal 

A B S Z T R A K C I Ó ÉS V A L Ó S Á G 
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Békési Imre sem ős-szegedi. Kalocsá-
ról került az Alföld déli fővárosába. Apja 
szintén kisiparos volt, nem szűcs, mint 
Móráé, hanem kötélverő. Jóllehet korán 
meghalt, továbbadta fiának a kézművesség 
világlátását, mestersége erkölcsét, pontos-
ságát, családja munkába vetett hitét. 

Több jel vall erre. Nem gyengéd 
tisztelgés-e az apa előtt, hogy a fiú doktori 
értekezésének (1964) témája a kalocsai kö-
telesek szaknyelve? Nem a kibocsátó kör-
nyezet iránti hűség-e, hogy szakmai inspi-
rációt ehhez a tárgyválasztáshoz az alföldi 
népéletnek annyira elkötelezett Bálint Sán-
dortól merített? Nem a hűség élményének 
erejét bizonyítja-e, hogy a disszertációban 
már megfogalmazott teljesség-igényéhez 
sok-sok év után (1993-ban) Békési Imre 
hozzáfűzte: aki a népből jön - Bartókból, 
Kodályból, Illyésből rak össze elfogadható 
teljességet? És vajon nem a família erkölcsi 
boltozatát tágítja-e egyetemessé már főigaz-
gatóként egy beszélgetésben (1992), mely-
nek menetében egy lélegzetre mondja ki 
a szelídség, a megértés, az anyanyelv iránti 
szerelmének igéit és a megújító kíváncsiság 
szakmai imperatívuszát? 

Persze mint minden, az erkölcs is 
csak a teljesítmény összefüggésében, ered-
ményektől hitelesítve emelkedhet jelen-
tőssé. Békési Imre felnőttségének első év-
tizede a folyamatos tanításé. Diplomákat 
szerzett, miközben előbb tanító, majd ál-
talános iskolai tanár volt, később kollégi-
umban helyezkedett el nevelőtanárként, 
de dolgozott mint óraadó egy gimnázium-
ban is. 1963-ban került a tanárképző nyel-
vészeti tanszékére, ahonnan 1970 és 1980 
között át-átjárt tanítani az egyetemre. 

A tanárképzőn végigjárta a szakmai 
garádicsokat a tanársegédi beosztástól a tan-
székvezetőségig (1984) és az intézményveze-
tésig (1987-1990, 1995-). Másokkal együtt 
ő is a képzés sarkalatos részének tekintette 
és tekinti a pedagógusok szakmai tovább-
képzését. Nyelvészeti témákban egy évti-
zede szervez és tart előadás- és konzultá-

ciós sorozatokat határon inneni és túli ma-
gyar pedagógusoknak Szegeden, Pozsony-
ban, Kassán, Ungváron és Kolozsvárt. 

Az ünnepeltnek szerteágazó nyelvfi-
lozófiai, általános nyelvészeti, nyelvpeda-
gógiai és felsőoktatás-pedagógiai munkás-
sága van. (Erről a kívülállónak is fogalmat 
ad a kötet függelékében olvasható Békési-
bibliográfia, amelyet Gulyás Zsuzsanna állí-
tott össze.) 

Harmincegy év: a tudományos fo-
kozatok három disszertációja, három ön-
álló kötet, több mint ötven - tanulmány-
kötetekben, főként egyetemi-főiskolai Ac-
tákban - publikált értekezés, húsznál több 
- főként szövegnyelvészeti - kiadvány szer-
kesztése, mindez együttvéve alkotja a 

140 tételből álló szakmai oeuvre 

gerincét. A bibliográfia elárulja azt is, 
mennyire nehezen vesz tudomást a szak-
mán kívüli nyilvánosság a tudós személyé-
ről és szaktevékenységéről, ha az a nyelvé-
szetnek első megközelítésben ezoterikus 
ágát műveli. A három - együttvéve iskola-
teremtő minőségű - kötet közül csak az 
egyikről tett említést a szakfolyóiratok 
körén kívüli sajtó Szegeden, Budapesten és 
Újvidéken. A lapok nagyobb érdeklődését 
Békési Imre kizárólag mint intézményve-
zető keltette föl, s ez az érdeklődés is csak 
Szegedre korlátozódott. 

Az érdem és ismertség aránytalansá-
gának természetesen fő oka az, hogy Bé-
kési tanár úr szövegnyelvészetet művel, 
bár azt a lokálpatriotizmus szemszögéből 
is izgalmasan teszi. Itt a helye rámutatni 
ennek az életműnek egyik vonzó sajátos-
ságára: hogy az alkotó elfogadta Szeged in-
tellektuális hagyományait, belehelyezke-
dett s tovább is fejlesztette. Láttuk, kinél 
doktorált, s mindannyian tudjuk, milyen 
indíttatást nyertek Bálint Sándortól tanít-
ványai. Meghatározó következményekkel 
járt, hogy Békési Imre szövegtani kutatá-
sait Deme László ösztönzésére és támogatá-
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sával kezdte meg. A mégoly száraz bibli-
ográfia is jelzi, hogy a fiatal kutató fogé-
kony volt tanszékének innovatív szellemi 
légkörére, máskülönben írásaiban nemigen 
méltatta volna közvetlen nyelvésztársait: 
Benkő Lászlót, Inczefi Gézát, R. Molnár 
Emmát, Török Gábort és azt az egykori 
tanársegéd-társat, Zsolnai Józsefet, akivel 
szellemi kapcsolata a közösen írt korai ta-
nulmányoktól kezdve a mai napig sem 
szűnt meg. 

Békési Imre közös gyökerű szellemi 
műhelyt alakított ki - a vele rokon felfo-
gású, de részben eltérő tevékenységi körű 
- másik nyelvészprofesszorral, Petőfi S. Já-
nossal. Szemiotikai szövegtan című közö-
sen szerkesztett periodikájuk nyolc kötete 
a magyar szövegkutató műhelyek egyik 
legfontosabb, ha ugyan nem a legfőbb 
publikációs szócsöve. A kiadvány, amely 
eddig 115, főleg magyar szövegtani szak-
munkát ismertetett, arra is bizonyíték, 
hogy e tudományterület művelése Magyar-
országon - nevezetesen Szegeden - európai 
színvonalon áll. 

Még mielőtt a szövegnyelvészet (szö-
vegtan) külföldön egységes tudományággá 
forrta volna ki magát, a magyar nyelvé-
szetben Deme László funkcionális mon-
datfelfogása alapján nagyszabású empiri-
kus szövegkutatás indult meg. Deme pro-
fesszor a közigazgatási szövegtípust ele-
mezte. Békési Imre viszont 4800 két-öt-
mondatos újsághír 13.400 mondatának tar-
talmi-logikai kapcsolódásait. Ez a repre-
zentatív elemzés lett kandidátusi értekezé-
sének alapja (1976). A disszertáció 

Szövegszerkezeti alapvizsgálatok 

címmel 1982-ben jelent meg. Az elemzés 
során a szerző arra a következtetésre ju-
tott, hogy a közéleti témák a higgadt kap-
csolatos viszonyt igényelik, a rendőrségi és 
baleseti hírek természete ellenben a kö-
vetkező, magyarázó és ellentétes viszony-
fajták mozgalmasságát vonzza. 

Későbbi munkásságában előtérbe ke-
rült a szövegvizsgálatok funkcionális szem-
lélete. A szövegfelépítés szemléleti megkö-
zelítése túllépett a formális szabályok föl-
fedezésén és leírásán. Békési Imre, mint 
akkortájt meg is fogalmazta, a gondolatot 
mint tartalmat, emellett a gondolatkifeje-
zést mint kommunikációs szándékú meg-
oldást vizsgálja. A második monográfia, 
A gondolkodás grammatikája, alcíme sze-
rint A szövegfelépítés tartalmi-gondolati sza-
bályrendszere (1986) már ezt a felfogást kép-
viseli. Ebben a munkában a szerző meg-
állapítja, hogy a 

tartalmi-logikai kapcsolódások 

nemcsak bizonyos összetett szavakban, 
mondatrészekben mint szerkezettagokban 
és a tagmondatokban játszanak szerepet, 
hanem a mondategészek felett álló szöveg 
szintjén is. Ott válnak domináns kapcso-
latformává. 

A mondat és bekezdés közé eső szö-
vegegység, mutat rá Békési Imre, önálló 
konstrukciós forma, amelynek különböző 
típusai vannak. E mondatok feletti egység 
a hárommondatos szövegnél kezdődik. 
Már három mondat szerkezete is legalább 
két tartalmi-logikai viszonyfajta (ellenté-
tesség, okozatiság) tömbjének hierarchikus 
viszonyát ötvözi egységbe. A szerző 1986-
os művében 11 konstrukciótípust állít fel. 
Az érvelés szerkezeti változatainak elem-
zése során ilyenféle konstrukciótípusok-
hoz jutott el a tartalmi-logikai viszonyfaj-
ták tömbjeinek cseréjével: A de (B mert 
C); A de (C tehát B); (B mert C) de A. 
Ezekben a logikai jelölésekben az A, a B és 
a C - természetesen egy-egy mondatot 
(mondategészt) jelöl. 

Békési Imre vizsgálódásainak harma-
dik szakaszában megkísérelt a különböző 
jellegű - szépirodalmi/köznyelvi; lírai/ 
prózai/drámai - szövegekre értelmezési 
modellt kidolgozni. Mint akadémiai dok-
tori értekezésének (1991) címe - az Ellen-
tétes szerkezetek szemantikai-pragmatikai 
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interpretációs modellje - ki is mondja, 
a vizsgálódások fókuszában továbbra is 

az ellentétes mondatok érvelési struktúrája 

áll. (Az értekezés monografikus változata 
- a Jelentésszerkezetek interpretációs meg-
közelítése - 1993-ban jelent meg.) 

Jelentős szövegnyelvészeti felismerés, 
hogy - mint olvashatjuk - az ilyen mo-
dellt mondattani síkon nem lehet kielégítő 
módon megalkotni, mert már a mondat-
szint fölötti legkisebb szerkezeti egység 
(A és B és C valamilyen összekapcsolódása) 
is jelentéstani természetű. A szövegegység 
szemantikai természetét mindig a textus 
megfigyelhető, leolvasható - szakszóval: 
explicit - jegyeinek alapján írhatjuk le. 
Már az explicit jegyekből is a szövegfel-
építésnek több domináns szabályrendszere 
vezethető le - kortól, műfajtóí, témától, 
szerzőtől, vagyis a konkrét szöveg nyelvi 
és társadalmi vonásaitól függően. E szabály-
rendszerekben funkcionális szerepben 
a grammatikai kapcsolatok mellett számba 
jön még a kihagyás, a csend, az asszociá-
ció, a ritmus is. (A jubileumi kötetben Szi-
koráné Kovács Eszter foglalkozik e problé-
mával.) 

Az ilyen explikált leíráson túl még 
ott van a szöveg pragmatikai - talán így is 
mondhatnánk: társadalomértési - síkja. 
A szöveghez, hogy vele a közlő beléphes-
sen a kommunikációs folyamatba - part-
ner kell, s a partner részéről olyan értel-
mezés, amely a befogadó elvárásait, nyelvi 
és nyelven kívüli kultúráját is mozgósítva 
vezet nagyjából olyan következtetésekre, 
mint amilyeneket a szövegalkotó mondani 
akart. 

Hogyan lehet átjárást biztosítani a szö-
veg explicit és implicit síkja között? Erről 
a Békési-tanítvány Szikoráné Kovács Esz-
ter gondolatmenetét idézném (vö. Abszt-
rakció és valóság): A Deme-Török-Bé-
kési-féle szövegnyelvészet eredeti látás-
módja is már abból indult ki - írja - , hogy 
a szövegek a nyelvhasználat, nem pedig 

a nyelvi rendszer elemei. Egy szöveg nem 
hordozza a jelentést, azt az értelmező ren-
deli hozzá. A szöveg anyagi (grafikai, pél-
dául kinyomtatott) formájában csupán ér-
ték- és jelentéslehetőségek halmaza, amely 
a befogadóban teljesedik ki. 

A szövegfajták eltérő érték- és jelen-
téslehetőséggel rendelkeznek. Egy mate-
matikai szöveg mint a zárt mű tiszta pél-
dája mindazt tartalmazza, ami a megértés-
hez szükséges. Ehhez képest a köznapi 
szöveg már többet és mást is elárulhat, 
mint amit megfogalmazója tart. Az iro-
dalmi szöveg még nyitottabb, mint a köz-
napi - de a nyitottság maximumát a művé-
szi kommunikáció legbonyolultabb for-
mája: a líra testesíti meg. 

Minél nyitottabb egy mű, annál in-
kább szükség van a jelentés kiteljesítéséhez 
az olvasó/hallgató/néző valóságtapasztala-
taira. A fogalmi értelmezés és a befogadó 
által hozzátett jelentéstulajdonítás együtt 
teszi ki a globális jelentést. A szépirodalmi 
szövegben a jelek és jelentéskapcsolatok 
olyan összetett összefüggésrendszere áll 
rendelkezésre a globális jelentés megalko-
tására, hogy a befogadó számára az ilyen 
nyitott mű nem fogalmi újraalkotás, ha-
nem „élményszerűen konstituált esztétikai 
tárgy". ^ 

Békési Imre munkásságának időben 
nagyobb részét az jellemezte, hogy 

a globális jelentéseket az explicit 
jelentésekből alkotta meg. 

Láttuk, hogy a logikai mellérendelés nyelvi 
reprezentációjának típusait vette e célból 
szemügyre. Az volt a véleménye, hogy 
minden ki nem tett, de kitehető kötőszó 
egy-egy kis ablak a ki nem fejtett (implicit) 
tartalomra. 

Békési Imre harmadik korszakának 
éppen az a tudományos mondanivalója, 
hogy - Petőfi S. Jánossal egyetértve -
a szemiotikai elemzésben növekvő fontos-
ságot tulajdonít a globális jelentés implicit 
összetevőinek. 
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Mindebben nem maga a téma: a 
nyelvi formák és emberi tartalmak kapcso-
lata, a nyelvi érintkezés folyamatának tár-
sas jellege, a nyelvhasználat társadalmi 
és/vagy kulturális meghatározottságai - az 
újdonság, hanem a megközelítési irány és 
mód. E vizsgálati területen eredetinek 
lenni, s még inkább: önálló szövegnyelvé-
szeti iskola magaslatára eljutni Békési Imre 
azért tudott, mert ő is fölfedezte egy ko-
rábban kevésbé értékelt gondolat termé-
kenységét. Hogy 

a szöveg elemi jelentésszerkezeti 
modellje felől 

(is) érdemes megközelíteni a kulturális meg-
határozottságú kifejtett és ki nem fejtett 
jelentéstartalmakat. 

A „megközelítés" szót alkalmazva 
e szövegnyelvészeti irányzatra - legalább 
két jelentésárnyalatra kell gondolnunk. Az 
egyik: a tudós a nyelv filozófiai természe-
tének jegyeit egy kissé 'becserkészi', akár 
a vadász a vadat. Óvatosan lopakodik feléje, 
nem szeretné idő előtt fölverni. Erre azért 
kényszerül, mert a nyelvkutatás mai szint-
jén szembetalálja magát a természetfilozó-
fia század eleji nagy problémájával: ho-
gyan lehet leírni a megfigyelés tárgyát, ha 
azt a megfigyelés ténye már módosítja. 

Békési Imre mint nyelvfilozófus 
nagyon hasonló problémákkal néz ma 
szembe, mint néztek azok a fizikusok, 
akik a világmindenséget, másfelől az atomi 
és szubatomi szintű fizikai világot írták le 
újra és újra. Mit csinál ő valójában? A 'be-
cserkészés', azaz a mind magasabb szintű 
általánosítások kidolgozási folyamata fá-
radságos aprómunkán nyugszik. A „meg-
közelítés" másik jelentésárnyalata: a 'nyom-
olvasás' pontosan ezért szükséges és he-
lyénvaló itt. Az átfogó szövegelmélet ki-
dolgozása az empirikus szövegkutatás fo-
lyamatában megy végbe. Kissé úgy és 
a megismerésnek azon a fokán, amelyen 
a nagy pozitivista korszak forrásfeltáró tör-
ténészei tartottak a múlt század második 

felében a régi korok rekonstrukciója köz-
ben. Nagyjából hasonló feladatok megol-
dásán fáradoznak most azok a régészek, 
szociálantropológusok, akik végső céljuk-
nak az emberi életmód történeti alakvál-
tozatainak rekonstruálását tekintik. 

Békési Imre a szövegtípus-kutatástól 
el akar jutni a stílustípusok kutatásáig. 
Emögött földereng annak lehetősége, hogy 
idővel meg lehet alkotni a magyarnyelvű-
ség általános szövegtanát. De meg lehet-e 
valóban alkotni? A lehetőséget a bizonyos-
ságtól a kétség választja el. Békési Imre 
a nyelvfilozófia síkján olyan összetett prob-
lémákba ütközött, mint a következők: 
Hová tartozik a szöveg, a langue-hoz vagy 
a parole-hoz? esetleg mennyire és miben 
az egyikhez és a másikhoz? Megragad-
ható-e a szöveg a nyelvi rendszer része-
ként, avagy csak a kommunikáció egységé-
ben szemlélhető és értelmezhető? Eljutha-
tunk-e egyszer a magyar nyelvre érvényes 
átfogó szövegtipológiához, vagy sem? 

Az igenlő válasz azon az előfeltevé-
sen nyugszik, hogy a textust nyelvi termi-
nusok segítségével rendszerszerűen tudjuk 
leírni. De lehet az is, hogy a szöveg nagy-
részt spontán nyelvi formák együttese. 
Ebben az esetben az általános szövegelmé-
let helyett különböző szövegek külön-
böző megközelítésére kell értelmezéseket, 
feltárási szabályszerűségeket találni. Erről 
a Békési-iskola nem foglal állást egyértel-
műen. Ellenkezőleg, az Absztrakció és va-
lóság több szerzője kétli, hogy végső vá-
lasz egyáltalán lehetséges volna. Szikoráné 
Kovács Eszter szerint: „A szöveg megkö-
zelítésének bármely módját követjük, bi-
zonyos az, hogy az interpretációs szabály-
rendszer nem általánosítható. Bizonyos 
továbbá az is, hogy a költői (művészi) szö-
vegek terjedelmüktől függetlenül kimerít-
hetetlenek, akár formájuk, akár tartalmuk 
felől közelítünk hozzájuk." P. Eőry Vilma 
tudományág-elméleti fejtegetéseiben, a ké-
tely vagy bizonyosság kérdésében így fo-
galmaz: „A szöveg mint jelenség össze-
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tettsége valószínűsíti, hogy teljesen egy-
értelmű válasz" a rendszerszerű nyelvi kri-
tériumok versus spontán nyelvi formák 
„kérdésére sohasem születhetik. De a je-
lenség összetett volta azt is megengedi, sőt 
megkívánja, hogy több különböző oldal-
ról lehessen hozzá közelíteni" 

Tehát aligha válasz, annál inkább egy 
megközelítés a többi között. Tehát nem 
annyira a végcél, hanem az oda vezető út 
és a részmegfigyelések. Ilyen értelemben 
kereshetünk és találhatunk eredményt, ér-
téket általában a szövegnyelvészetben, kö-
zelebbről a Békési-iskola munkálataiban. 

Ezek a józanul relativizáló észrevéte-
lek a tanítványi kör részéről fölértékelik 
az empirikus szövegkutatást. Kiemelik: az 
arasznyi eredmény is fontos, s ezeket meg-
ismerési folyamattá összekapcsolni önma-
gában is igazi siker. Ilyen nézőpontból 
érthetjük meg, miért tartja a pályatárs, 
Máté Jakab Békési Imre akadémiai doktori 
értekezésének szellemi ívét a mikrofeltárá-
stól a mezoszintű összegezésig nagy telje-
sítménynek a legújabb magyar tudomá-
nyosság számára. Saját szavaival: „A szer-
ző az értekezés koncepciójának közép-
pontjába a DE kötőszó környezetstruktú-
ráját állítja, és e köré a felfogás köré építi 
fel minden egyes megállapítását és tételét. 
Ezt egy jelentésszerkezeti modell létreho-
zásában véli megvalósíthatónak, és ebben 
a modellben vizsgálja a 'de' utáni szillo-
gizmus feltételeit, a jelentés performatív-
modális propozícióit, a főbb konstrukció-
típusokat, különösen az oppozicionális jel-
legűeket (de ... mert, de hiszen, de hát, 
mert bár stb. stb.). Végül a szemantikai-
pragmatikai modell alkalmazási lehetősé-
geit veszi szemügyre: az összehasonlító 
szövegvizsgálat és az interpretációs modell 
szövegstilisztikai lehetőségén kívül elemzi 
a különböző típusú ellentétek (szembeál-
lító, kizáró ellentét) szövegszervező szere-
pét is." 

A megszövegezés nehézkes. Tükrözi, 
hogy e vizsgálati irány még tevékenységé-

nek első szakaszában tart: tudósnak az al-
kotásban, referálónak az ismertetésben 
meg kell küzdenie a megfelelő szavakért. 
A fogalmi háló nagyjában-egészében már 
rendelkezésre áll, de kissé csiszolatlan még 
s nem elég közérthető. 

Mások mellett Máté Jakab is kifejezi 
ismeretelméleti fenntartásait: Békési Imre 
a megoldást a jelentésszerkezeti modell ki-
dolgozásában nem megtalálja, hanem csak 
„megvalósíthatónak véli". 

Petőfi S. János más megközelítésből 
ugyancsak azt hangsúlyozza, hogy Békési 
Imre vizsgálódásai úttörő jellegűek, azon-
ban egy nyelvi-gondolkodási tartomány 
feltárásának csak kezdetét jelentik. Rámu-
tat, az elemi jelentésszerkezetek - „szó-
szerkezetsorok" - tömbösödésének elem-
zése „nemcsak önmagában értékes nyelvé-
szeti és kommunikáció-filozófiai tevé-
kenység, hanem elsőrangú szövegtani la-
boratóriumi munka is". Ennek megállapí-
tása után hosszan sorolja, 

milyen további kutatási feladatok 
vannak még hátra 

a /de/hát/-típusú jelentésszerkezetek - Bé-
kési Imre által elvégzett - feltárását köve-
tően. 

P. Eőry Vilma ismét más megközelí-
tésben mutat rá, hogy Békési Imre nagy-
szabású feltáró tevékenysége e tudomány-
terület analízisében a kezdeti szakaszt rep-
rezentálja. Kiemeli: a Tanár Úr szövegti-
pológiai kutatásaiban azzal állít akadályt 
maga elé, hogy nem tesz különbséget az 
irodalmi és köznyelvi mintaszövegek kö-
zött. S miután az irodalmi műalkotást más 
tényezők is szervezik, mint a nem esztéti-
kai szövegeket, tanulmányaiból nem derül 
ki egyértelműen, mit tekint stilisztikai sa-
játosságnak, és mit nem. 

A legigényesebb önbírálat és elemző 
szigor sem homályosíthatja el, hogy a szö-
vegnyelvészet elméletének részleges kidol-
gozottsága egyáltalán nem akadályozta 



1997. július 

meg a kutatókat abban, hogy empirikus 
feltárásaik termékeny új felismerésekhez 
ne vezessenek a gyakorlatban. 

Idézzük fel ezzel kapcsolatban Békési 
Imre egyik példáját. (Megtalálható „Az el-
veszett teljesség" című kötetben, melyet 
Tóth László szerkesztett 1994-ben Zsolnai 
József pedagógia-professzor 60. születésnapja 
alkalmából.) A példa arra vonatkozik, 

hogyan függ össze szövegnyelvészet 
és nyelvi pedagógia. 

Tudni érdemes, hogy Békési Imre befo-
lyást gyakorolt a Zsolnai-féle nyelvi, iro-
dalmi és kommunikációs program kiala-
kulására a két kutató szegedi együttműkö-
désének éveiben. 

Békési Imre kis dolgozata óvodások-
tól néhány meglepően kiérlelt nyelvi ki-
jelentést idéz. A kicsinyek egy-egy valósá-
gos élményt komplex nyelvi alakzatban 
fejeztek ki: egy logikai-tartalmi ellentétet 
magába záró szövegegységgel („Leköpött 
a Gergő, mert el akarta lökni Glóriát, de én 
nem engedtem" - négyéves gyerek mon-
data.) E példákkal a szövegnyelvész a ko-
rai nyelvi komplexitás megléte mellett ér-
vel - Piaget és Galperin ismert interiorizá-
ciós elméletével szemben. Ha viszont már 
az óvodás eljut ilyen szintaktikai szintre, 
akkor érdemes és szükséges a nyelvtanítás-
nak új, kommunikációs formáit kidolgozni. 

Békési Imre és Zsolnai József a ma-
guk tapasztalatainak fonalán jutottak 
ugyanarra a következtetésre: a nyelvi való-
ságértelmezésben, a fiatalok nyelvi való-
ság-megismerésének irányításában szemlé-
letváltásra, új paradigmára van szükség, 
hogy a párhuzamosság és egymásra hatás a 
két tudományterület között változatlanul 
időszerű és gyümölcsöző, azt a jubileumi 
tanulmánykötetben öt szerző igazolja: 
Forgács Tamás, Honffy Pál, Nagy ]. József, 
Szende Aladár és Zsolnai József 

El kell ismernünk, hogy az a szel-
lemi világ, amelybe az Absztrakció és va-
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lóság vezeti be az olvasót, a kultúra ke-
véssé ismert, de fontos és távlatos része. 

Az összeállításnak már szerkesztési 
elvei is érdekesek. (Ebben R. Molnár Emma 
oldalán a két másik szerkesztőnek - Galgó-
czi Lászlónak és Nagy L. Jánosnak - is sze-
repe volt.) Az természetes, hogy a jubileumi 
tisztelgésnek a szerzői gárda összetétele 
önmagában nyomatékot ad. A tágan vett 
nyelvészeti tudománycsoport számos olyan 
képviselője is írt tanulmányt, akinek neve 
és munkássága a nagyközönség előtt sem 
ismeretlen: (a már említett szerzőkön kí-
vül) Balázs Géza, Bánréti Zoltán, Hangay 
Zoltán, Szathmári István, Szende Tamás, 
Tolcsvai Nagy Gábor, Wacha Imre és Zsillé 
János. 

Az már nem szokványos, hogy az 
összeállítás szakít a műfaj egyik kimondat-
lan, de gyakran alkalmazott szabályával: 
az ünnepeltet csak dicsérni illik. A szer-
zőknek egyébként is csak kisebb hányada 
foglalkozik Békési Imre munkásságával. 
Ők sem annyira méltatják, mint inkább 
a megfelelő helyen utalnak rá, mit is jelent 
a jubiláns életműve a szövegnyelvészet kol-
lektív erőfeszítéseiben. A megfelelő hely 
és terjedelem néha csak fél mondat az ér-
tekezésben, néha csak lábjegyzet. 

Az Absztrakció és valóság legtelje-
sebben abban meggyőző, hogy rávilágít: 

a szövegnyelvészetnek 
hányféle alkalmazási területe van. 

Egyenként több dolgozat foglalkozik folk-
lórnyelvészettel, nyelvtörténettel (egyházi 
és világi nyelvemlékek kapcsán), általános 
nyelvelmélettel, fordításelmélettel, iskolai 
műelemzéssel, gyermeknyelvi sajátossá-
gokkal, irodalmi szövegek szövegtani vizs-
gálatával és szociolingvisztikával. Egy-egy 
tanulmány jut a média közlési stratégiájá-
nak, illetve a szövegtévesztés neuroling-
visztikai magyarázatának is. 

A tematikus sokféleség és a feldolgo-
zás egészen különböző absztrakciós szintje 
arra csábít, hogy a 46 dolgozat között mű-
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velődési kalandozásba fogjon. Valószínű-
leg az efféle szellemi barangolást minden 
olyan olvasó élvezni fogja, aki kevésbé 
vonzódik a nyelvészet legezoterikusabb 
ismerettartományaihoz. 

Mire bukkanhatunk kalandozásunk során? 

A lehetőségekre három példát idéznék. 
Szabó József áttekintést nyújtott, hogyan ter-
jedt el a magyar nyelvközösségben az ö-zés. 
Tanulmányából megismerhetjük azt is, ho-
gyan függ össze egyes ö-ző nyelvi szigetek 
kialakulása a kora-középkori lakosság-átte-
lepítésekkel. Török Gábor bibliai textus pél-
dáján mutatta be, hogyan fordíthatnak jól és 
kevésbé jól szövegegység szintű gondolat-
meneteket. Dolgozata arra is rávilágít, mi-
lyen hasonlóságokat mutat a viccek szöveg-
módosítása és a Biblia-fordító és -magyarázó 
tevékenység. Péter Mihály azt boncolgatja, 
miért élő ma is az Anyegin-strófa mint szö-
vegmodell, olyannyira, hogy egy indiai de-
mográfus 1985-ben New Yorkban Anyegin-
strófában írt meg egy verses regényt a kali-
forniai yuppie-társadalom életformájáról. 

Kellemes a szellemi ínyenckedés és 
tanulságos megismerkedni a modern nyel-
vészet szakmai felfogásával. Legmélyebben 
azonban az érintheti meg az olvasót, hogy 
az Absztrakció és valóság 

módosítja kissé nemzeti önismeretünket is. 

Néhány önértékelő beidegzésünk bi-
zonyul hamis előítéletnek. Elsőként em-
líthetjük azt a tudományfeudalista nézetet, 
mely szerint valamire való akadémiai élet-
mű főiskolán nem születhet. Ezzel rokon 
tétel, amelynek gyökere a települések 
presztízsének hierarchikus megítélésébe 
nyúlik le, hogy a regionális - értsük: nem 
fővárosi - teljesítmény pusztán keletkezési 
helye miatt eleve provinciális. A kötet az 
ellen a séma ellen is szolgáltat érveket, 
amely szerint az igényes elméletiség szem-
ben áll az adott szakterület praxisirányult-
ságú alkalmazott tudományosságával. 

Az első beidegzéstől alighanem Bé-
kési Imre is szenvedett. Életrajzában, ami-
kor említette, hogy a „hátsó lépcsőn" ju-
tott be a tudományba, hozzátette, annak 
csak alsó szintjeire jutott fel. A kötet e vé-
lekedést meggyőzően cáfolja. Ez az életmű 
nem csupán a határon kívüli magyar egye-
temi centrumok révén nemzetközi kisu-
gárzású, hanem azért is, mert Békési Imre 
szövegnyelvészeti felfogására kutatótársai 
a moszkvai Lomonoszov Egyetemen is, 
a berlini Humboldt Egyetemen is kíván-
csiak voltak. 

A vidék mint a provincializmus szel-
lemi talaja? Egy olyan országban, ahol 
Torda, Ónod, Debrecen (kétszer is) nagy-
politikát; Vizsoly, Sárvár, Pápa, Patak, Bá-
nyácska/Széphalom évszázadokra kihatóan 
kultúrát formált? A költő szép gondolata 
szerint Rácegrespusztáról Rácegrespusztára 
a legrövidebb út Párizson át vezet. 

Békési Imre is ott volt európai, ahol 
éppen tartózkodott. S ezzel Szegeden 
nincs egyedül. Rajta kívül a nyelvészetben 
éppen a világot járt Petőfi S. János a másik 
szakmai iskolateremtő. De létezik úgyne-
vezett szegedi iskola Nagy József révén 
a pedagógiában, Róna-Tas A ndrás jóvoltából 
a magyar őstörténetben és a vele kapcsola-
tos Kelet-kutatásban. Kristó Gyula körül 
képződött medievista történészműhely 
nevét éppen most ízlelgeti a nagyközön-
ség. Mindehhez a recenzens jóérzéssel te-
heti hozzá, a felsorolás távolról sem teljes. 

S mit mondjon az ember az elmélet 
és gyakorlat állítólagos antagonizmusáról 
éppen ennek a kötetnek s éppen a szegedi 
szövegnyelvész-iskola teljesítményének is-
meretében? A szerzőknek legalább egy-
harmada Békési-tanítvány. 

Közös szellemi törzs 
messzire nyúló ágai valamennyien. 

Egyikük - Vass László - tervezetet készí-
tett olyan szemiotikai szövegnyelvészet 
kidolgozására, amely teljes egészében tex-
tológiai megalapozottságú. Egy másik ta-



1997. július 

nítvány - Cs. Nagy Lajos - a rimaszombati 
járásban (Szlovákia) felső Medvesalja falva-
iban végzett nyelvi gyűjtést. Begyűjtötte 
például, hogy hol és miért nevezik a krump-
lisnudlit begyerőnek, illetve istenmonyó-
kájának. 

Ég és föld a két szakember érdeklő-
dése, igaz? Pedig ugyanannak a tudósnak 
textológiai szemináriumára jártak. De ég 
és föld választja-e el a két szakember 
nyelvi alapészjárását is? Vass László hihe-
tetlenül elvont stílusban műveli a nyelvfi-
lozófiát, értekezésében mégis teljes termé-
szetességgel tölt be funkciót egy szép és 
közvetlen Utassy-vers. Cs. Nagy Lajos szó-
készlet-gyűjtési beszámolójában minden át-

»11 
tetszően világos, de emellett tanulmányá-
ban benne van a regionális szókészleti 
vizsgálatok releváns szakirodalma. 

Az Absztrakció és valóság - négy-
száz oldal. Értekező prózája olvasmány-
nak nem is könnyű. De elbűvölő, ahogy -
ihletőjéhez méltón - rácsodálkozik a nyel-
vi világra és vallatóra fogja közvetítésével 
a sokarcú valóságot. Nem hagyja éhen sem 
a szívet, sem az értelmet. Teljes élményt 
ad, ahogy a szerzőknek - tanítványoknak 
és pályatársaknak - életével és tevékeny-
ségével adott teljes élményt a jubiláns: 
Békési Imre tanár úr. 

ÉCíotxíteüx Cfúséet 

A modcrnitás a n t i n ó m i á i 
L E N G Y E L A N D R Á S J Ó Z S E F A T T I L A - T A N U L M Á N Y A I R Ó L 

Lengyel András munkásságát régóta 
ismerem, gyakran szerepeltünk együtt, mint 
először a Költőnk és korunk című, az Orszá-
gos Pedagógiai Intézet gondozásában meg-
jelent kötetben, később az akadémiai JÓ-

LENGYEL ANDRÁS 

A 
modernitás 
antinómiái 

József Attila-tanul mlnyok 

TBWrtTT 
KÖNYVÉK 
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zsef Attila-konferencián, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum több előadói szimpóziumán (Jó-
zsef Attiláról, Nagy Lászlóról, Pilinszky 
Jánosról). Nem egyszer volt meghívott elő-
adója a szegedi egyetem általam vezetett 
Modern Magyar Irodalmi Tanszékének. 

Tudósi habitusát is ismerem és elis-
merem: mindig bátor, kezdeményező ku-
tató volt, akinek volt „mersze" például egy 
alkalommal (1. a József Attila útjain 1980. 
című kötetet!) nem tenni mást, mint nem 
csak tudatosítani, hogy József Attila bírála-
tot írt Brichta Cézár verseskötetéről (ezt 
bárki, aki a kritikai kiadást kézbe vette, 
tudhatta), de - s ez önmagában is lecke volt 
az akkori - és mindenkori - magyar iroda-
lomtörténet-írásnak - el is olvasni a költő 
bírálatát és észrevenni, sőt leírni, hogy Jó-

T e k i n t e t Könyvek 
B u d a p e s t , 1 9 9 6 
2 7 2 o l d a l 
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zsef Attila A Dunánál című versének alap-
ötletét és motívumait minden bizonnyal az 
általa recenzált Brichta Cézár Az én őseim 
című verséből vette. S tette Lengyel András 
mindezt úgy, hogy a legkevésbé sem kiseb-
bítette József Attila költői érdemeit, sőt azt 
mutatta be, hogyan született a kezén a 
„nyersanyagból" igazi nagy gondolati köl-
temény. 

Lengyel András kutatói habitusa nem 
változott, legföljebb csak az mondható el, 
hogy a filológus mellett sokkal erőteljeseb-
bé vált benne a gondolkodástörténetre 
odafigyelő, munkája egészét ennek jegyé-
ben és szellemében megalkotó egyéniség. 
Bár a hasonlatok mindig sántítanak, úgy 
érzem és ítélem meg, hogy a József Attila-
kutatók közül a filológus Szabolcsi Mik-
lósra és Tasi Józsefre, a mentalitástörténész 
Tverdota Györgyre, az eszmetörténész 
Agárdi Péterre emlékeztet leginkább, még-
pedig úgy, hogy 

előszeretettel hivatkozik a pszichológia 
és pszichiátria 

eszközeit is használó Beney Zsuzsára és 
Szőke Györgyre (nem véletlen, hogy a ta-
nulmányok irodalomjegyzékében az emlí-
tettek neve szerepel a legtöbbször). A ma-
gáról az irodalmi műről mint önálló poéti-
kai léttel és szemlélettel rendelkező jelen-
ségről értekező kutatókra nem vagy alig 
hivatkozik (kivételt talán csak Szabolcsi 
Miklós, Tamás Attila és helyenként Né-
meth G. Béla jelent, azonban ők is inkább 
akkor kapnak szerepet, ha az adott kor-
szak: a két háború közötti magyar iroda-
lom történetére vonatkozó vagy határozot-
tan ideológiatörténeti megjegyzést tesznek, 
netán intertextualitásban gondolkodnak). 

Mottót könyvhöz többnyire úgy szo-
kás választani, hogy az magára a kötet-
egészre legyen jellemző, metaforikusán adja 
meg annak tárgyát vagy utaljon ránk: szer-
zőkre, ebben az esetben vállalva a szemé-
lyességet is. Nos, Lengyel András lehetővé 
teszi olvasójának mindkét interpretációt 

(aki nem ismeri a szerzőt, az első variáció 
értelmezői helyzetébe lép, aki közelebbről 
ismeri, talán a második, a személyesebb 
meggondolások alapján próbál olvasni. Jó-
zsef Attila Kiáltozás című versének követ-
kező részletét adta meg könyve mottójául: 
„Mint fatutaj a folyamon, / mint méla tót 
a tutajon, / száll alá emberi fajom / némán 
a szenvedéstől - / de én sírok, kiáltozom: / 
szeress: ne legyek rossz nagyon - / félek 
a büntetéstől." 

Lengyel András rövid magyarázó elő-
szót is illeszt könyve elé, amelyben indo-
kolja, miért döntött a tanulmánykötet 
mellett: egyrészt így együtt többet monda-
nak e kétéves erőfeszítés eredményeként 
született írások, mint önmagukban, más-
részt pusztán retorikus eszközökkel nem 
kívánta „monográfiává" fölstilizálni a ta-
nulmányfüzért, „ahogy ez - jegyzi meg -
manapság olykor megesik". Igazat kell ad-
nunk a műfajkörülírást megfogalmazó rész-
nek, amely szerint a tudományos megisme-
rés kényszerű kitérőit nyomonkövetni 
valóban csak a tanulmány képes. Megjegy-
zem: ugyanakkor Lengyel András dolgoza-
tai az én olvasatomban alkalmasak (le-
hetnének) arra, hogy értekezéssé álljanak 
össze, mindennemű „fölstilizálás" nélkül, 
ugyanis bennük és mögöttük 

egységes nézőpont, koherens szemlélet 

munkál, amely - ha megszüntetné az is-
métlések-ismétlődések (egyébként ilyen 
módon szükségszerű) voltát - lehetővé 
tenné, hogy írásai szinte adhassák magukat 
egy ilyen típusú valóban nagyobb hord-
erejű munka megszületéséhez. A szerzőt a 
bevezető szerint az érdekli, mi mondható el 
József Attiláról, ha gondolkodására, intel-
lektuális pozíciója alakulására figyelünk, 
azaz a gondolkodástörténet nézőpontja ve-
zérli, amely nem teljesen egyezik meg az 
irodalomtudomány semelyik irányával, de 
- és ez fontos - többet is közülük szol-
gál(hat). Magyarázatul a következőket te-
szi hozzá Lengyel András: „A gondolko-



1997. július 

dástörténet eredményei ugyanis természe-
tes bázisát adják a speciálisan irodalmi 
megközelítésnek, hiszen az irodalmi alko-
tómunka (s eredménye, az irodalmi mű) 
csak egyik megnyilvánulása mindannak, 
ami az emberi gondolkodásban megképző-
dik. (Ettől csak mesterségesen vonatkoz-
tathatunk el.) Az irodalmi mű ebből a tá-
gabb, egyenetlenebb, olykor amorfabb, 
vagy éppen ellenkezőleg, merevebb tudati 
folyamatból válik ki s veszi föl a csak rá jel-
lemző speciális vonásokat. S ez az össze-
függés - minden, mégoly divatos tudomá-
nyos áramlatok ellenében is állítható - ön-
korlátozás nélkül nem hagyható figyelmen 
kívül. Ha az irodalomtudomány lemond a 
gondolkodástörténeti megközelítés ered-
ményeiről, önmagát zárja gettóba, s ön-
maga értelmezési lehetőségeit csökkenti." 
Tegyem hozzá, Lengyel András értelmezői 
stratégiáját el tudom fogadni ugyanúgy, 
mint bármely iskoláét, mindaddig, míg a 
gyakorlatban az opus, maga az irodalmi mű 
nem válik a koncepció áldozatává: puszta 
illusztrációvá. Ez a veszély gyakran fenye-
get ugyanis Lengyel András írásaiban is. 
Bármely iskola képviselői méltányolhatják 
ugyanakkor a szerzőnek azt a megközelíté-
sét, amely szerint József Attila gondolko-
dása 

integrálta magába a kor szinte minden 
lényeges tendenciáját, 

nagy alternatíváit és megoldási kísérleteit, 
Lengyel András olyan alkotóként közelíti 
meg, mint korunk nagy francia szocioló-
gusa, Pierre Bourdieau Flaubert: „Eredetisé-
gét tehát a minden lehetséges pozícióval 
való szüntelen konfrontálódás révén alakí-
totta ki." Amit hiányol saját kötetéből 
Lengyel, az egyúttal feladatkijelölés is: a 
szocialista József Attila gondolkodástörté-
neti pozíciójának fölrajzolása. Mégsem ér-
zem e szempontból - a szerzővel ellentét-
ben - csonkának a könyvet, ugyanis laten-
sen szinte mindegyik tanulmányban ott fe-
szül annak tényként való tudatosítása, hogy 

a húszas-harmincas évek Magyarországán 
a rivális tradíciók legerősebbje intellektuáli-
san a marxizmus volt, antinómiái pedig 
a modernitás legkonzekvensebben végigvitt 
alapantinómiái voltak. Mint Lengyel And-
rás írja szó szerint: „Aki tehát a két világhá-
ború között pusztán csak megkerülte a mar-
xi tant, az a világ értelmezésének egyik 
meglehetősen kidolgozott, különlegesen 
hatékony lehetőségéről mondott le - s, ön-
áltató módon, az emberi lét alapvető nagy 
problémáit is nem kis részben megkerülte." 

Lengyel András József Attila-kötete 
hét tanulmányt tartalmaz, köztük a legiz-
galmasabbnak a keretet adók látszanak: 
a nyitótanulmányt (Az „elrejtőzött világ-
egész" keresése) magam is közöltem tanszé-
künk „Modernnek kell lenni mindenestül')?) 
Irodalom, történetiség, átértelmezés című, 
kollégáinkat: Ilia Mihályt és Vörös Lászlót 
hatvanadik születésnapjuk alkalmából kö-
szöntő kötetében. Ez a József Attila életé-
ben történt gondolkodásbéli váltásokat ve-
szi számba. A második dolgozat (József At-
tila első analitikusa) a pszichoanalitikus Ra-
paport Samuról szól részletesen, a Lengyel 
Andrástól már megszokott filológiai ala-
possággal, eljutva legalább a kérdésekig, 
amelyeknek megválaszolása csak akkor si-
kerülhet, ha egyesíthetők lesznek a filoló-
gus, az irodalomtörténész és a pszichoana-
lízisben is jártas tudománytörténész jelen-
tős mértékben különböző szempontjai és 
eljárásmódjai. Megtudjuk a szerzőtől, hogy 
a híres Juhász Gyula-jubileumon, melyért 
Szegedre jött Babits és Kosztolányi, jelen 
volt Móra Ferenc, Szabó Lőrinc és József 
Attila is, aki ekkor - 1923. június 16-17-én 
találkozott először Rapaporttal, akinek 
neves íróbetege is volt, hiszen 1926. június 
18-án ő állította ki azt az orvosi bizonyít-
ványt, amely mentesítette Juhász Gyulát 
az elmebetegség és a gondnokság alá helye-
zés stigmatizációja alól. Megismertet ben-
nünket Rapaport felkészültségével és pszi-
choanalitikus elveivel, majd részletesen is-
merteti az analitikus együttműködését Jó-
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zsef Attilával, amelynek befejeztével, két 
évi analízis, két évi reménykedés után 
mondta ki a verdiktet: „Nem tudok segí-
teni magán Attila, vegye ezt úgy, mint egy 
természeti csapást!" A kezelés tehát ku-
darccal végződött, de ez szükségszerű volt, 
mert a költő intellektuális fölényben volt 
analitikusával szemben. Később még volt 
kísérlet - egy távanalizis - együttműködé-
sükre, de végül is a kezelés egészének szá-
mos diszfunkcionális következménye lett, 
ugyanakkor mégis hozzájárult József Attila 
költészetének elmélyüléséhez. Ezek alap-
ján joggal formálja meg a szerző a munka-
módszeréből fakadó feladatkijelölést: „Egy 
tanulmány, amely a Rapaport közvetítette 
pszichoanalitikus ismereteknek, értelmezési 
sémáknak a költő életművében való meg-
jelenését veszi majd számba, sok mindent 
új megvilágításba helyezhet. (Ezt a munkát 
egyébként el is kell majd végezni.)" 

Rövid, de annál fontosabb írás 

A „jelennégyülemlő múlt" című, amely egy 
József Attila-teoréma kialakulásáról és 
funkcióiról szól, amely a harmincas évek 
elején több, egymást erősítő fázisban történt 
meg: Rapaport könyvének (Ideges gyomor-
és bélbajok keletkezése és gyógyítása, 1931) át-
dolgozása során, illetve Bergson és Freud 
gondolatrendszerének összekapcsolásával. 
Mindezek együttvizsgálatáig és verseken 
történő igazolásáig - szól ismét a posztulá-
ció - „előmunkálatként fontos feladat a Jó-
zsef Attilára olyannyira jellemző gondolati 
egybevonások metapszichológiai, filozó-
fiai, szociológiai, vallási, stb. összetevőinek 
szinoptikus vizsgálata. Ezekben a speciális 
gondolati összevonásokban és transzfor-
mációkban van ugyanis a verseit generáló 
gondolati újdonság". 

Egy újabb rövid dolgozattal ismét bá-
torságáról tesz tanúbizonyságot a szerző, 
amikor József Attila „nemzeti szocialista" 
epizódjáról szólva megpróbál választ keres-
ni a kérdésre, hogyan születhetett meg a 
költő tollából A nemzeti szocializmus című 

és kezdetű kéziratos munka, amely Lengyel 
szerint elhibázott, de utóbb gyorsan elve-
tett - negativizáló gondolati kísérlet volt, 
„hogy létrejöhetett, abban nemcsak József 
Attila egyéni sérülékenységének volt sze-
repe. Akár tetszik, akár nem: a modernitás 
súlyos anomáliákat kitermelő világa olyan 
nagy antinómiákat rejt magában, amelyek 
- mint a 20. századi európai történelem ta-
núsítja - a modern, tőkeelvű gazdaság ter-
mészetes működése révén végletesen kiéle-
ződtek, s végletes, minden addiginál súlyo-
sabb következményű megoldási kísérlete-
ket hívtak életre. S ezek a veszedelmes le-
hetőségek bizony benne rejlenek a moder-
nitás elvont gondolati szerkezetében. Jó-
zsef Attila esete annak példája, hogy a lehe-
tőségek még különben magas intellektusú 
és föltétlenül jószándékú személyiségeket 
is megkísértettek, olyan »ajánlatot« nyújt-
va nekik, amelyeket - úgy gondolhatták -
legalábbis ki kell próbálni". 

„...saját szemem láttára átalakulok" 
címmel József Attila 1935 augusztusi for-
dulatáról olvashatunk, amely - a szerző bi-
zonyítja - összefüggésbe hozható Barta 
Istvánnnal történt megismerkedésével és 
barátságával. Elfogadom Lengyel András 
érvelését, amely szerint a költő a befelé 
forduló, hiánytudatot és szorongást tük-
röző költői világot, amelyet eddig - analó-
giás módon - a kutatók Kafkával, Hei-
degerrel, Kierkegaarddal vagy betegségével 
hoztak kapcsolatba, valójában a Barta köz-
vetítette erős katolicizmus és konzervati-
vizmus következménye hozta létre, ugyan-
akkor vitatnám a szerzőnek azt a megálla-
pítását, amely szerint az emberi életet és 
a világot átható rend eszménye is e barátság-
ból született volna újjá. A rend ugyanis, 
amely számos József Attila-vers fontos mo-
tívuma, releváns módon kompozíció-te-
remtő szerepet kap ugyanekkor Illyés 
Gyula és Szabó Lőrinc költészetében is, 
azaz egy olyan paradigmaváltás jeleként ér-
telmezhető, amely éppen ekkor jellemzi a 
korszak megújuló költői szemléletét (erről 
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részletesen írtam A József Attila-i teljesség-
igény, 1988. és Modern hagyomány, 1995. cí-
mű könyveimben, de utalok rá Evangélium 
és esztétikum, 1996. című könyvemben is). 

A lapgründoló József Attila című ta-
nulmány ismét a szerző filológiai alapossá-
gát dicséri, ahogy számbaveszi 

mind az anyagi, mind az eszmei-szellemi 
körülményeket, 

melyek között megszülethetett a Szép Szó. 
Még egy dolgozatban tér vissza Rapaport-
hoz a szerző, mégpedig a Szabad-ötletek 
jegyzéke „címzettjének" kérdését fesze-
getve, megállapítva és bizonyítva, hogy az 
nem Gyömrői Edit, hanem éppen Rapa-
port Samu. 

A foltáruló „semmi" címet viselő záró-
tanulmány, mely itt, e kötetben jelent meg 
először, József Attila és Kosztolányi kap-
csolattörténetét vizsgálja, bizonyos inter-
textuális értelmezéseket is adva, különösen 
a nihilizmus hasonló és eltérő fölfogásairól. 
Lengyel megvédi Kosztolányit Tverdotá-
val szemben is, amikor azt mondja, a József 
Attiláról szóló sorainak rövidsége nem 
odavetettség, hiszen Petőfiről is hasonló 
rövidséggel értekezik. Megállapítja, hogy 
kapcsolatuk kialakulásában és elmélyülé-
sében Kosztolányi magatartásába beleját-
szott a devianciák iránti erős fogékonysága, 
emberi „dokumentumokra" való szakmai 
fogékonysága és, nem utolsó sorban, a 
szenvedők iránti részvéte is. Az úgyneve-
zett „fősodor" elképzeléssel (Petőfi-Ady-
József Attila) szemben Németh G. Béla ve-
tette fel elsőként, hogy József Attila Kosz-
tolányihoz állt a legközelebb. Lengyel 
András megállapítja, hogy ez nem ilyen 
egyszerű és idézi a kortárs Dsida Jenő vé-
leményét, aki Ady mellé állítja a költőt. 
Csakhogy, tehetem hozzá, az idézett Dsida 
nem a fősodor-elvet igazolja, hanem a ma-
gyar költészet régtől való két ágának törté-
netébe igyekszik belehelyezni József Atti-
lát, akihez nagyon közel érezte magát 
(erről írtam a Tiszatáj 1996/1. számában). 

Örömmel vettem tudomásul, hogy Len-
gyel András megállapítja: József Attila 
nemcsak verstechnikát, puszta rímötletet 
vett át Kosztolányitól, de „egy mélyebb, 
bár motivikusan is megjelenő magatartást". 
(Azt azonban épp itt kell megjegyeznem: 
őszintén sajnálom, hogy egyetlen tanul-
mányában, még itt sem hivatkozik munká-
imra, holott első megjelent irodalomtörté-
neti tanulmányom (1976), amelyre büszke 
vagyok s amely később továbbfejlesztve ré-
sze lett kandidátusi értekezésemnek (1983) 
és a József Attila-i teljességigény című köny-
vemnek (1988) éppen erről szól, címe: A fel-
nőttség igénye, alcíme: József Attila Kosztolá-
nyi Dezső című bírálathoz. A dolog azért is 
meglepő, mert Lengyel irodalomjegyzéké-
ben szerepel tanítványom, Sikos Emőke 
dolgozata, amely az én irányításommal és 
alapvetően rám hivatkozva, tőlem idézve 
készült. Itt kell azt is kifogásolnom, hogy 
Lengyel András is követi a sajnálatos új di-
vatot és nem készített lábjegyzeteket, csak 
tanulmányai végén adja meg Irodalom cí-
men azoknak a műveknek az alfabetikus 
jegyzékét, amelyekre alapozta gondolatme-
netét, mint ahogy a dolgozatok eredeti meg-
jelenési idejét és helyét sem adja meg.) 

Befejezésül röviden a kötet nyitóta-
nulmányáról, amely a leginkább jellemző a 
szerzőre s olvasatomban a legjobb a dolgo-
zatok között. A József Attila gondolkodói 
alkatáról értekező Lengyel András itt tu-
lajdonképpen arra keres és talál autentikus 
módon magyarázatot, 

miért látták a kortársak „két-szövegű" 
proletárköltőnek 

vagy olyannak, aki három-négy hangnem-
ben írja meg verseit s azt veszi elő, ame-
lyikre éppen szükség van. Lengyel - joggal 
- úgy véli, a vádaknál érdekesebb, ami mö-
göttük van: a váltások sorozata: ha csak a 
klasszikus évtizedét (1927-1937) nézzük is, 
figyelemmel kísérhetjük, hogyan jut el a 
szociális színezetű radikális polgári libera-
lizmustól a nemzeti radikalizmuson a radi-
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kális marxista szocializmushoz: a kommu-
nizmushoz, majd a nemzeti szocializmus-
hoz, majd újabb váltással a megújuló szoci-
áldemokráciához, miközben hatott rá a ka-
tolicizmus, majd fölerősödtek liberális 
vonzalmai, ennek bizonyítéka folyóirata, a 
Szép Szó (már nevében is). A szerző úgy 
ítéli meg, hogy a költő versei átírásának és 
politikai opciói váltogatásának magyaráza-
tát egy mélyebben fekvő gondolkodástör-
téneti paradigma szerkezetében, illetve e 
szerkezet fölbomlásában kereshetjük. Lé-
nyeges az is, amit az Oda és az Eszmélet kü-
lönbségében lát a szerző, mely szerint Jó-
zsef Attila alapvető episztemológiai meg-
győződését ís feladta az ekkori váltásban. 
(Az már kettőnk közti szemléletbeli kü-
lönbségre utal csak: én nem találom olyan 
bizonyosnak, hogy a szerelmi óda „A lét 
dadog / csak a törvény a tiszta beszéd" téte-
lében a költő politikai-politológiai meg-
gondolásai fogalmazódnak meg, annál me-
taforikusabb a költészet és a költői nyelv, 
semmint hogy ezt el tudnám fogadni, kü-
lönösen egy szerelmi költeményben...!) Bi-
zonyító erejű az a belső kisfejezet, amely-
ben 

irodalomszociológus módjára veszi számba 

Lengyel András azokat a helyzeteket és 
körülményeket, amelyek a költő szociali-
zációját jelentették gyerekkorától a fel-
nőttségig. Itt írja egy helyütt: „S mivel, kö-
rülményei alakulása következtében, 15-16 
éves korától kezdve lényegében önmagára 
utalva („magamban bíztam eleitől fogva", 
írta majd egy kései versében, nagyon szaba-
tosan saját maga alakította ki a maga szá-
mára önazonosságát." Itt megint illusztrá-
cióvá lesz egy sor, amely valójában nem 
más, mint zsoltárparafrázis: a híres 90. 
zsoltár megváltoztatása, amely eredetileg 
így szól: „Tebenned bíztunk eleitől fogva, 
Uram, téged tartottunk hajlékunknak! 
Mikor még semmi hegyek nem voltanak, 
Hogy még sem ég, sem föld nem volt for-
málva, Te voltál és te vagy, erős Isten, és te 

megmaradsz minden időben." Hasonló a 
gondom a Vágó-család idejére vonatkozó 
okfejtéssel, mégpedig azzal, mely szerint 
„Vágó Márta környezete intellektuális ri-
valizálásra késztette, önmaga előtt is iga-
zolnia kellett, hogy intellektuálisan egyen-
rangú a Kecskeméti-testvérekkel, vagy 
Mannheimmel, s ezért - korábbi filozófia 
iránti érdeklődését kiteljesítve - beállító-
dottsága elméleti megalapozására töreke-
dett. De, ezt nyilván a Vágó-kör szo-
ciologizáló beállítódására visszahatásként, 
egy, az övékével ellentétes megközelítéssel, 
tiszta metafizikaként kísérelte meg". Kér-
désem: vajon nem lehetséges, hogy a filozó-
fián belül a metafizikai szemlélet ugyanúgy 
metaforikusabb, mint az irodalmon belül 
a költészet s József Attila éppen ezért szük-
ségszerűen nagyobb affinitást mutatott ép-
pen ebbe az irányba?! Egy helyen - az Iro-
dalom és szocializmusról szólva - ugyan 
Lengyel András is megjegyzi, hogy „a me-
tafizika elvont általánosságában saját leg-
személyesebb problémáit is tematizálja", 
de zárójelben mindjárt hozzá is teszi: 
„(Hogy elemzése több vonatkozásban, így 
pl. a műalkotások létmódját illetően saját 
személyétől függetlenül is igen figyelemre 
méltó, most mellékes.)" Nos, valahol ép-
pen itt van Lengyel András és köztem a 
legélesebb szemléleti különbség: nekem az 
opus, az irodalmi mű az, ami elsődlegesen 
fontos, mégpedig lehetőleg minden külső 
szempont bevitele nélkül vizsgálva, értel-
mezve, ezért érzem fölöslegesnek további 
példákat sorolni, hiszen itt nem kifogások-
ról van szó, hanem más és más megközelí-
tési módokról, amelyek azonban az ilyen 
viták alkalmával közeledhetnek egymás-
hoz, kiegészíthetik egymást a szűkebb és 
tágabb szakma, az értő olvasó javára, aki-
nek szeretettel ajánlom Lengyel András 
könyvét, amely a József Attila-kutatás meg-
kerülhetetlen része máris. 

íffltí^cíc oCjtsjtfi Qíuxítift 
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