tiszata

1997 JULIHS * 51 EVE.

MOST—PUNTE-HID

Valogatas a mai szerb irodalombal
Banyai Janos: A regény ideje

Milorad Pavic, Bosko KrstiC, Svetislav Basara,
David Albahari és masok muvei

Papp p Tibor: Szolgaljunk és/vagy védjiink?




tiszatqj

IRODALMI FOLYOIRAT

Fészerkesztd:
OLASZ SANDOR

A szerkesztOség tagjai:

ANNUS GABOR

(szerkesztd)

HAJOS JOZSEFNE

(szerkesztSségi titkar)

HASZ ROBERT

(olvasészerkesztd; préza)

tiszatgj
Megjelenteti a Tiszatdj Alapitviny Kuratériuma
a Csongrid Megyei Onkormanyzat, a Jézsef Attila Alapitviny,
a Soros Alapitvany és a Nemzeti Kulturilis Alap tdmogatdsaval.
Felel8s kiadé: Tiszatdj Alapitvany.
Szedés, tordelés: Tiszatdj Alapitvany.
A lapot nyomja: Officina Nyomdaipari Oktaté és Termeld Kft., Szeged.
Felel8s vezetd: Varga Jozsef.
Internet-cim: http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/tiszataj/
E-mail cim: tiszataj@aida.lib.jgytf.u-szeged.hu
Szerkesztéség; 6741 Szeged, Rakéczi tér 1. Tel. és fax: (62) 312-670. Levélcim: 6701 Szeged, Pf. 149.
Terjeszti a R Rt. és az NH Rt. Eléfizethet6 a hirlapkézbesitknél és a Hirlapelfizetési
Iroddban (Budapest, XIII. Lehel u, 10/A, levélcim: HELIR, Budapest 1900), ezen kiviil Buda-
pesten a Magyar Posta Rt. Hirlapiizletagi Igazgatésaga keriileti iigyfélszolgilati iroddin, vidéken
a postahivatalokban; kézvetleniil vagy postautalvinyon, valamint 4tutaldssal a Postabank Rt.
11991102-02102799-00000000 pénzforgalmi jelz8szamra.
Egyes szdm dra; 80 forint.
Eléfizetési dij: negyedévre 240, fél évre 480, egész évre 960 forint.
ISSN 0133 1167


http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/tiszataj/
mailto:tiszataj@aida.lib.jgytf.u-szeged.hu

Tartalom

LL EVFOLYAM, 7. SZAM

1997. JULIUS

Most-Punte-Hid (A mai szerb irodalom folfedezése) ... 3
BANYAI JANOS: A regény(iras) ideje .....c.ccocovrnvnnnninns 4
SVETISLAV BASARA: A varos metafizikdja ....cccooeceennee. 15
Interji Svetislav Basaraval (Részletek) .......cccococvninnn. 19
VARGA ANIKO: Jaték titkrokkel, terekkel (A tér meg-
valésulasa Basara szovegében) ... 27
MILORAD PAVIC: Feljegyzés a lépokrécon .................. 35
LASLO BLASKOVIC: Megallni, mint egy 6ra ......cc.c...... 39
Alvajaras képek kozt (SaSa Jelenkovié és Sasa Radojic
interjja Laslo Blaskovictyal) ..o 42
HORVATH OTTO: Plutarkhosz segitségével; Magyara-
zat (fiir Gydrgy Petr1) .ccoovvevvnnnininiiienieeen, 47
DAVID ALBAHARL Csali (Részlet) .....oovoveiieieiiiininns 49
BOSKO KRSTIC: Egy bérpalota rejtélye ......coocuvvnnennn, 56
VIKTORIJA ALADZIC: Blivkor; Lutri coevcvciviciiininnne, 61
VELIMIR CURGUS KAZIMIR: A VAIOS «.....covvvvverrenerneee 67
JUHASZ ERZSEBET: Pirhuzamos torténetek (Két mai
szerb regényrdl) ..., 70

PAPP P TIBOR: Szolgaljunk és/vagy védjink? (Néhany
sovany szeletke az irodalmi kozvetités gyakorlat
és elméleti problémainak lyukacsos sajtjabdl) ........ 74



KRITIKA

KRONSTEIN GABOR: Szdveg és ember (A szdvegvizs-

galat szegedi 1skoldja) .....cooerviniiiiiiiiiiiiiiie 83
SZIGETI LAJOS SANDOR: A modernitis antindémiai
(Lengyel Andras Jézsef Atula-tanulmanyairdl) ...... 91
Szerkesztl1 asztal ........oooveeevieeiniieieienn, a belsé boritén
ILLUSZTRACIO

MARKO KRSMANOVIC rajzai az Alice Csodaorszagban c.
sorozatbdl a 14., 34., 69. és a 73. oldalon.



Most—Punte—Hid

A MAI SZERB IRODALOM FOLFEDEZESE

MOST a szldv nyelveken, PUNTE romdnul jelenti: HID.
A Tiszatd] 1970-es novemberi szamaban jelent meg eldszor
a Most-Punte~Hid rovat, amellyel Ilia Mibdly, az akkori szer-
kesztd Németh Ldszlo nagy tervét, Kelet-Kozép-Eurcpa folfede-
zését kivdnta folytatni. 1974-ig romdn (1970, 1972), szlovak
(1971), szerb (1971) és lengyel (1974) dsszedllitds jelent meg.
A sor lapunk kivetkezd korszakdban is folytatédott: 1976-ban
és 1981-ben lengyel, 1983-ban a cseb irodalom kicsinyitett kir-
képét adta a Tiszataj. (A Most-Punte-Hid és a Kelet-eurépai
Néz6 rovatban megjelent irdsokbiol a Méra Kiadé jovoltabol
1989-ben kdtetben is kézbe vebetett a kedves olvasé egy vdloga-
tast,) 1992-ben a szlovén, 1993-ban a mai horvdt irodalmat
mutattuk be. Ezt a tobb mint negyedszdzados hagyomdanyt
Jolytatjuk, amikor a mai szerb irodalom kiemelkedd alkotdival
ismertetjiik meg olvasdinkat.
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BANYAI JANOS

A regény(irds) ideje

Valaminek mindig - példaul a regény- és novellairasnak, néha a versirisnak is - el-
jon az ideje. Ilyenkor fontos regények, novellak, versek sziiletnek. Sokszor nem is nagy
szdmban. Es nem is mindig ott, ahol elvirnik, az elsd padsorban. A hitsé padsorbdl
viaratlanul kiszél egy hang. Es beleremeg a tabla, amire épphogy felirtak a mai nap ada-
tait, év, hénap, nap. Azért a tdbla a ddtummal, mert a hatsé padbél érkezd hangban -
olesd példazddis: a regényben, a novelldban, a versben, melyeknek cljstt az ideje - az
id4 szélalt meg. A regényhds, a novellahds mozdulataban, a masodik bekezdés egyik
mondatdban, a harmadik fejezet végén. Egyetlen szoban, koszénésben. Ha valdban el-
jott az ideje, a kényv (regény, novella, vers) belezokkent az idébe és ettdl a hats6 pad-
sorbél kihallatszé zokkenést8l remegett meg a mai nap adatait mutaté tdbla az orszag
(?) foldrajzi térképe mellett. Kézben teljesen mindegy, mit vartak el a hangtél, és hogy
mire szantak, ha mar akartak vele valamit irdk és cinkos olvasoik.

A szerb irodalomban (mostanaban) a regény/Iiras/ ideje jott el. Regény termett itt
béven az elmilt évtizedekben is. Es nem is akarmilyen regények, Mesa Selimovié Der-
vise, Aleksandar TiSma kényvei, Radomir Konsmntmowc, Borislav Pekié¢ mdvel..
Egyik-masik magyarul is olvashat6. Az utobbi negy St évben - hdboris évek - megls,
e fontos elézmények utan, nagyon felfutort a regény arfolyama és magasra ugrott az évi
(regény)termésitlag. Mostaniban évente szdznal is t6bb regényt, szerb regényt, szam-
lalnak 6ssze a szamokkal is bajlédék. Hosszd évek 6ta a NIN nevd belgradi hetllap
tekintélyes bnralobxzottsaga odaitéli az év regenyeert )aro dijat. Alkalom az évi
(regény)termés szamszer(i betakaritisira. Az év regényeert jaro dijnak stlya és tekinté-
lye van, eltéréen mas irodalmi dijaktdl, ,fényes” hagyominya, mert csak ritkdn hallga-
tott el fontos miveket és ritkan tiintetett ki sdanysagokat Jé hirét bizonyitd adat,
hogy az 1995-6s év legjobb, vagy1s dijazott regénye, Svetlana Velmar ]ankovxc Bezdno
(Feneketlen mélység) cimd mive, 1996-ban hét kiadasban jelent meg, szerzdje 45 iro-
dalmi talilkozdn vett részt, kézben 11.810 kilométert utazott és tobb mint 5.000 olva-
séval taldlkozott... Meg is kapta az év legolvasottabb kényvéeért jard kitiintetést. Ezt az
elismerést a szerbiai kdnyvtarak itélik oda és majdnem mindig a NIN-dijas regény szer-
z8jének. Van tétje a NIN-dijért val6 versenyfutisnak és nyilvan ebbdl is kovetkezden
van tétje a regényirasnak.

Hogy az évente sziznil t3bb regény mégis meghtkkentd adat, mi sem bizonyitja
meggydz3bben, mint az a kériilmény, hogy amig egyiitt volt az orszag és nem szamol-
tak el kiilon a szerb és horvit (nyelven irott) regényeket, hanem (az akkor még) szerb-
horvat illetve horvatszerb nyelvil regényeket vették szamitasba, az évi termés meg sem
kozelitette a hirom jegyd szdmot. Valaki arra emlékeztetett nemrégiben, hogy jo hisz
évvel ezeldtt az akkori birdlébizottsag jo érzéssel ,panaszolta”, hogy huszonkilenc re-
gény volt versenyben a teljes nyelvteriiletrdl...

Most pedig csak a szerb irok szerb nyelven irott regényeibdl sziiletik évente szaz-

nal is t6bb... Es arrol sem kell megfeledkezni, hogy igy is kimaradnak nehanyan Pel
diul Mirko Kovad. Danilo Ki§ mondotta egyszer, hogy & az utolsé jugoszlav ird és
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Mirko Kovaé irta le 1992-ben, hogy a mostanaban szitokszonak szimité jugoszlivsig
szamira ,afféle kozmopolitizmus”, amelyben - igy fogalmazott - ,megtaliltam &n-
ellentmondasaim megbékélését”. Elmultak azok az id6k, nincs tobbé ~ ahogyan az az-
6ta elhiresiilt Peter Handke mondotta volt - a ,hetedhét orszag”, Mirko Kovaé is bé-
kétlenségben él azéta. Hogyan oldhatna fel ,6nellentmondasait”, kételyeit és szoronga-
sait, ha éppen Hercegovinaban sziiletett, Belgradban lett (szerb nyelven, illetve akkor
még szerbhorvatul ird) regény- és novellaird, most Rovinjban (Horvitorszagban) él és
horvat (egykor horvitszerb) nyelven ir. Kristalne resetke (Kristalyracsok) cimd a Vajda-
sagot is bekalandozé Belgrad- (azt is mondhatnam, nosztalgiazo) regényét Szarajevéban
adta ki a Bosanska knjiga (Boszniai Konyv) nevii kényvkiadd 1995-ben. Regénye akkor
nem volt versenyben a tekintélyes NIN- dx;ert tehat nem szamitédott a szaznal is t6bb
kozé. Erti ezt valaki? Vagy nincs is mit megertem, hiszen a napnal vilagosabb, mitdl
hullik a légy. Mirko Kovac meg éljen békétleniil és 6riiljon neki, hogy Rovinjban élhet,
ahol sajit bevallasa szerint ama rit takolmany-orszag idején sohasem jart. Ami feldl
nem lehet kétség, Mirko Kovad regénye - minthogy a szerz6 mar nem oldhatja fel
gyo6trd onellentmondasait és békétlenségének rabja lett - nem keriilhet a NIN-dijat to-
vabbra is odaitéls, tovabbra is (természetesen) tekintélyes zsGri asztalira. Arra az asz-
talraa (tiszta>) szerb nyelven irott szerb regények keriilhetnek. Azokbol meg mostana-
ban évrél évre szazndl is t8bb sziiletik, minek tovabb szaporitani a regényeket.

Ezért mondhatd, ambivalens (ironizal6?) érzéseket is fenntartva, a mai szerb iro-
dalomban eljott a regeny/ iris/ ideje. Es legjobb azonnal feltenni a kérdést, miféle id4
mutatja meg magat az Uj szerb regényben? Megrezzen-e valéban a mai nap datumat
jelz8 tibla a térkép mellett, ha felhangzik az utolsé padsorbdl - mert az irodalom
rendhagyé termékenysége miatt sem iilhet az elsd tarsadalmi (tarsasagi?) padsorba - az
a varatlan hang, szé, mondat? Valéban, mi hozta el a regényiras idejét?> Mi okon irtak
az elmilt - mondom, hiboris - években a szerb irék oly sok regényt? Es miért éppen
regényt? Mért nem verset vagy elbeszélést? Vagy ezeket senki sem szamolta 6ssze?

Irodalom-szociolégusoknak (is) valo kérdéssor. Nyilvan lenne is ra valaszuk, ha a
jelenség kutatdsira adnik a fejiiket. Irodalomtdriénészek is hozzaszélhatnanak, ha nem
lennének massal oly nagyon elfoglalva, kézépkorral és mitoszokkal, vagy éppen idé-
szerl tedridkkal. Az irodalomkritikusok, akiknek éppen ezekre a kérdésekre kellene
keresniiik a valaszt (a valaszokat), nem fordithatjék el a fejiiket mikodzben kritikat irnak
ujabbnal Gjabb kényvekrdl (regényekrdl), bir széra érdemes magyarazatat 8k sem ad-
jak a jelenségnek, legfeljebb az 1rodalomszocxologlat tiintetik ki 1lletekesseggel a kér-
déskdrben, maguk pedlg csak megallapitjak ,a regény buja televenyenek tényét, aho-
gyan Mihajlo Panti¢ tette, akx neves kritikusként tagja volt az elmult évi NIN-dijat oda-
1téld bxzottsagnak és zsliriz8 tarsaival egylitt nyilatkozott az év termésérdl. Panti¢ az
1996-0s év regenytermeset atlagos (kozepes) szinvonaliinak tartja, majd arrdl ir, hogy
2 mai nagyszamu szerb regényben konnyen felismerheté a mifaji valtozatossig, a do-
minans stilusjegyek hianya és f8ként a mai regényirok mar kdzismert ,nehézségei”
a nyelv és a téma mifaji artikulicidjaval. ,Nem nehéz észrevenni - mondja Pantié -,
hogy az irék nagyon megbiznak a regényben: valoszinileg azért, mert rajottek, verset
és elbeszélést kevesen olvasnak, meg megint egyszer bedSltek a regényrdl, mint ko-
moly mifajrél keltett tévhitnek és a 'kozsiker' parancsolo kxhlvasanak mxszermt az
irodalom birodalmiba ma regennyel kell belépni, és hogy az ir6, aki ad magdra, életé-
ben megir legalibb egy regényt.” Pantié¢ véleményét zsliriz8 kritikustarsai is osztjak.
Ugy nyilatkoznak, mintha megbeszélték volna, hogyan illik egy tekintélyes dijat oda-
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itéld tekintélyes biralobizottsigi tagnak nyilatkoznia, hogy a sok regényird ne érezze
taldlva magat, meg hogy a kiemeltek - van itt rangsorolds is, bévebb, majd szlikebb vi-
logatds, kezdetben huszonegynéhany, majd 6t regényrdl beszélget a zs(iri - se érezzék
magukat a fellegekben.

Erdemes kulon odafxgyelm Mxha)lo Panti¢ még egy megjegyzésére: ,Az 'erds’ tor-
ténet még nem jo regény”, mondja és hozzateszx, hogy a regényirok legtébbje mégis
inkabb a tdrténetre hagyatkozxk, a torténetre bizza a regényt. Hogy milyen lehet ez az
L,erds” tdrténet, arrol Panti¢ nem beszél, viszont utal ra, hogy szinte minden regényird
»azt a toriénetet beszéli el, amelyet az utébbi években a torténelem és a valésag mon-
dott”. A torténelem és a valosag pedig, ,az utébbi években” haborus térténeteket
mondott. A haboris torténetek lennének tehat a )0 regeny helyere allo eros torte—
netek? 1996-ban, allija Tithomir Brajovi¢ a regényzstri masik tagja, ,a regenyxrox ér-
dekl8dés, egy-két kivétellel, az idSszer torténelm: koriilmények felé fordult”. Ugyand
beszél arrdl is, hogy az elmilt évben a nevesebb regényirdk is ,érdekes” torténeteket
beszéltek el és ,intertextualis alluzidkkal” az id8szerlit agyaztik artisztikus formaba.
Haaz idészerﬁ itt a hdbords koriilményeket jelenti, és mit is jelenthetne mast, a habord
meg eleve ,erds” torténet, akkor ez akir (egyik) magyarazata is lehetne a regeny bur-
janzasinak a mai szerb irodalomban. Nem elegseges, de valamilyen magyarazat Es ta-
lan meggy82z8bb is, mint az a masik, amit szintén Tihomir Brajovi¢ fejt ki, miszerint
nagyon elszaporodtak a magankiaddk, akik alig vannak tekintettel a regény értékeire,
csak annyi fontos szamukra, hogy regénynek nevezhessék a konyvet, amit kiadnak,
mert a regényt j6l el lehet adni, a regényre van vasirlo. Es valéban, a biralébizottsag
tagjai kozul sokan emlegettek hogy van olvasoi 1geny a regenyre, nem mmdlg
a ,magas” irodalomra, ezért a sziz regény koziil sokat a népszer(i mifajok - krimi és
szerelmes torténet, kém- és detektivhistéria - mintdjara irtak, 4m mindettdl fiiggetleniil
Brajovié szerint ez azt jelzi, hogy ,megdjult a valdsag iranti érdeklédés és meghjult
a torténet iranti bizalom is”. Ez a masik, bar szintén nem egészen kielégit magyarizata
annak, miért éppen most jtt el a szerb irodalomban a regény(iras) ideje. A regény va-
lami fontosat kozol(het) a torténelmi (hiboris) valosigrol, és abban is lehet valami,
hogy ezt masképpen, kiilonbiil, emberhez méltébban mondja, mint a hazugsigba fe-
ledkezett hiabortis média. Ha az olvasé nem bizhat az Gjsigban, akkor (talin) megbizhat
a regényben. Még akkor is, ha az évi termés szinvonala kézepesnek mondhaté.

Akarhogy is van, az elmult évek )6 évei a regenylrasnak a mat szerb irodalomban.
Es ugy latszik | ;o évek ezek a regenyolvaso szamdra is. Persze, nem hiszem, hogy barki
elolvashatta az évi termés egeszet talan a legjavat sem. Nyilvan a NIN-dij biral6bizott-
saganak tisztelt tagjai sem. En is csak kis hanyadat ismerem ennek a termésnek, fokent
azokat a regenyeket amelyeket a bizottsag, részben az irodalmi kritika, a termés java-
nak itélt meg. Es meg akkor sem a bGvebb, inkabb a szlikebb keretet. Nem is sz6lhatok
tehit érdemlegesen és méltinyosan a regénytermés egészérdl, legfeljebb az egyenkent
elolvasott regényekrdl, ezért tovabbra is - bar hozzajutottam egy-két )6 vilaszhoz -
arra a kérdésre keresek valaszt vagy valaszokat, mibdl nétt ki ez a gazdag regénytermeés,
mi késztet(het)ett annyi sok regényirdt regényirasra, olyanokat is, akik csak kirandul-
tak a regénymifaj ingovanyos teriiletére és elmondtak egy fontosnak vélt tdrténetet,
ami - ha mar olvassak - masoknak is fontossa valt.

A fentebb ismertetett és csak részben kielégitdnek itélt valaszokbdl mintha arra
lehetne kévetkeztetni, hogy az orszig széthullasa, a hiabort, a varosgyilkolasok, a ki-
lizetések teremtették meg a regény(iras) idejének feltételeit. Kiiléndsmdd ezt a bizony-
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talankodé feltételezést azzal lehet leginkabb igazolni, hogy a szizival sziiletd regény
kozdtt egy sincs, amely elérte volna, legfeljebb megkozelitette a korabbi évek, a htsz
vagy t6bb évvel ezeldtti kevésbé buja regénytermésének szinvonalit. A zsliri tagjai 4t-
lagos termésrdl beszéltek. Nincs tehat egy kiemelkedd md, amely narriciés eljarasaival,
nyelvhasznalatival, beszédmédjaval, stilusformaciéival, irodalmi értékeivel 5nmagiban
indokolna a megallapitast, hogy ezek az évek valoban a regény(iris) évei. Nincs ezek
kozott a regények kozott egy sem, amely igazolnid Milan Kundera allitisat, miszerint
»a filozdfia és a tudomanyok megfeledkeztek az ember 1étérdl” és ,Cervantesszal egy
nagy eurdpai miivészeti ag kezd8dik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett 1étnek
a vizsgalata”. De allithaté-e ez ilyen kategorikusan? Nem olvastam el minden regényrt,
honnan bennem a batorsig, hogy ezt igy -~ Kundera tekintélyében keresve timaszt -
kimondjam? Valéban benne van az dllitisban a tévedés csirdja, dm az évi termések leg-
javanak ismeretében mégis megkockdiztathatd az allitds bizonyitisa, mégpedig ismét
Milan Kundera gondolatanak nyomaban. ,A regény sikjan nem allitunk semmit: a re-
gény a jaték és a hipotézisek birodalma. A regényszerii elmélkedés tehit kérdezd, hipo-
tetikus jellegi.” A mai szerb regények javarésze igencsak ,allit” valamit és igencsak ke-
vés benniik a hipotézis. Ezekben a regényekben legtobbszor arra megy ki a jaték, hogy
valakinek igaza van. Es ha valakinek igaza van a regénytdrténetben, akkor a regény
t6bbé nem jaték és nem hipotézis. Hanem kinyilatkoztatas. A kinyilatkoztatas pedig
nem az ember létét vizsgalja, hanem érvet keres miltban és jelenben, a torténelem és
a fikci6 vildgaban az ,igazsigok” és ,allitasok” mellé.

Igy tesz Svetlana Velmar Jankovié is. 1995 legjobb regényének kikiltott mivé-
ben a milt szizad masodik felébe tekint vissza, a szerb t6rténelem egy (Ugyszintén) val-
sagos id8szakara, amelyben a dinasztiaviltist nem kovette az életmdd és viligkép vil-
tasa, minden megmaradt a Feneketlen mélységben, veszendSben és valsigban. Mint
a mostani valtasok idején? A regény igazsaghirdetd id8szerisitését nem feledteti el a re-
gény nyelve sem, bar a milt szazad masodik felének nyelvét beszéli. Filip David ma-
gyarul is megjelent Egi és foldi zarandokok (HodoCasnici neba i zemlje) cimi regénye
még tavolabbi miltba vezeti el kalandra vigyd olvaséjt: az inkvizici, a vallasi tiirel-
metlenség, a nagy vezeklések és a nagy legendateremtés fantasztikumainak idejébe. Ez
aregény valdban ,az elfelejtett 1étnek a vizsgilata”, ezért mindenképpen kivétel, am nem
valhatott igazn nagy regénnyé, mert kompoziciéjinak tartdoszlopa igencsak elhaszna-
l6dott. Mintha csak Danilo Ki§ Dicsé baldl meghalni a bonért cimii elbeszélésének
strukturija el8tt tisztelgett volna Filip David, amikor hését a kivégzés elStti masod-
percben élettel kecsegtetd ,égi és f6ldi” zarandokitra kiildi. Dragan Velikié Eszaki fal
(Severni zid) cimd regényét a Hid kézli folytatisokban. Jobb kényv, mint a Svetlana
Velmar Jankovié¢ 1995-ben dijazott altdrténelmi regénye. Hése az id8szerliség el5l me-
nekiilve Bécsbe koltézik, de vele megy az id8szeriiség - a habord - is, majd innen - mar
a regény szarnyain - Péliba és Triesztbe James Joyce nyomait kévetve egy szazéves
asszony (rokon?) emlékeit idézve fel. Jol felépitett, fordulatos, érdekes olvasminy, am
nem keriilhette el az ,igazsig” kinyilvanitasat, jatékossigat és hipotetikussigat ezzel
igencsak elnehezitette.

Folytathatnim a sort Bosko Krsti¢ szép Szabadka-regényével (Kastel Beringer),
vagy Milica Micié-Dimovszky mult szazadi életrajz-regényeével; figyelmet érdemld mi-
vek, de nem folytatom, mert végiil csak el kell jutnom valamilyen vilaszhoz, nem 4ll-
hatok meg a jelenség leirisanal. Példaul arra is valaszt kellene adnom, hogy milyen ké-
pet rajzol a szz j szerb regény, vagy éppen a kitiintetettek és kivalasztottak a jelenrdl,
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tobbek kozodtt azért is, mert elképzelem, egy-két évtized milva akad majd valaki, aki
kézbe veszi e regények egyikét, mert kivancsi ra, mit Sriztek meg szdmira e mlvek
a megiris idejébdl, mit8l rezzent meg a mai nap datumat mutaté tabla, meg8rizték-e en-
nek/annak az iddnek a hangulatit, vilagit, emberi sorsait? Nem hiszem, hogy az elkép-
zelt olvasé joval korabbi évszazadckra lesz majd kivancsi, valoszindleg a kiilféldre sem,
és arra sem taldn, mit latott meg Joyce a Monarchia végnapjaib6l Pélaban és Triesztben
italozas és ndiigyek kozben. Igazsagtalan vagyok? Azt varom el a regénytdl, hogy el-
lentmondjon &nmaganak, hogy kiforduljon sajat bdrébdl, dokumentiljon inkabb,
semhogy meglepetest okozzon, valaszoljon, semhogy format teremtsen? Kunderira
hallgatok és semmi olyasmit nem virok el a regénytdl, ami természetének ellentmon-
dana, f6ként nem azt, hogy a meglepetés 6rome helyett levéltari iratta sziirkiiljon.

Hogy mégis megkérdeztem magamtdl, mit lathat majd meg a mai napbél a j6v6
elkepzelt olvaséja, azért tettem, mert az 1doszeruseget a regenyek maba agyazottsigat
szinte minden irodalomkritikus és zsiritag szamon tartja, sGt a regénymifaj burjanza-
sat is az aktualitas kényszerével indokolja. Kézben arrdl sem kell megfeledkezni, hogy
a regény maba agyazottan és kiilonféle elvarasok hal6jaban vergddve a nyelv mivé-
szete. Ezért lehet kérdezd és nem illitd, ezért jatékos és hipotetikus, ezért vizsgalhatja
az ember létét. A haborus évek meg éppen a nyelvre mértek silyos csapast. A nyelvet
allitottak katonasorba és iiltették fegyverek mellé. Vilsigos (haborus) években a nyelv
- szokincse és a vele jard beszédmodok - kiemeltebb szerepet kap, mint nyugalomban
és békében. A sz6 hozza a hireket és valsagban (haboriban) nagy ara van a hirnek. Az
elmilt években Gjsagot olvastunk, radiét hallgattunk, most is ezt tessziik, mert hirekre,
a hir bizonyossigira szamitottunk és szimitunk ma is. Pontos informiciéra, hogy meg-
tudjuk, amit tudnunk kell. A hirek jttek bSven, ,szavak szirnyin”. Csakhogy, miféle
hirek? Hazugsagok, féligazsagok, gyanisitgatasok, hamis csillogas, tény helyett litvany,
kicsinyitések és nagyitisok, mellébeszélés és iires szocséplés. Propaganda. Végiil ismet
Milan Kunderat idézem: ,Senki sem hisz a propaganda locsogasiban, még azok sem,
akik kiagyaljak.” Ide jutottunk. Elvesztettiik a bizalmunkat a hirhordé szavakban.
A szavak viszont ellenallnak. Ellenallnak a propagandanak, a hazugsignak. Kiiiresednek
a sajtdban, és feltelnek a regényben. Ezért fordul(hat)tak az elmdlt években oly sokan
regényirashoz és regényolvasishoz: a regény a fikcio mifajaként az egyetlen hely, ahol
kimondhaté a hir, megé8rizhetd a tény és a dokumentum. A regény az igaz beszéd oa-
zisa, még akkor is, ha az inkvizicié korihoz, mult szizadi dinasztiak és kélténdk szo-
batitkaihoz, tavoli foldrészek hézaporaihoz, Joyce szerelmi életének titkaihoz fordul
a regényird - az aktualitds parancsira - bizonyossagot és hitelességet remélve. Mert nem
az hitelesiti a regényt, amit leir és kimond, hanem az, hogy eltéveszthetetleniil a jelent
irja, ezert ;atek és hipotézis, ezért nem hirdet ,igazsagot”. Labirintusokban bolyong,
kdzvetetten és attételesen beszel. Igy 8rzi meg a regény(miifaj) és a (regény)iras a szavak
hitelét és méltdsagat a mindent kiarusité propaganda locsogasa ellenére. Egyszer majd
megkérdezik a szerb regény burjanzasat kovetS irodalomtoriénészek és -kritikusok,
hogy valéban ezt tette-e a kilencvenes évek elején és derekin az ember létét kutatd re-
gény. Mert csak akkor lehet igaz Mihajlo Pantié (6n)ironikus mondata, miszerint
a demokraciaban lemaradtunk, de a regényiras béségével Eurépaban vagyunk.

Egy 1 szerb regényt ismerek, amely programszeriien, de nem igazsigot oszto-
gatva a sz0 és a nyelv védelmében irédott. Radomir Kostantinovié Dekartova smrt
{Descartes halala) cimi regényét. Ahogyan Mirko Kovaé Kristdlyrdcsokja 1995-ben, tgy
Radomir Konstantinovié¢ regénye 1996-ban lemaradt az év regényéért jard dijat odaitéld
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zsiri konyviegyzékérdl. Kovad nincs itthon, ez valamiféle magyarizat. Es nem szabad
elfelejteni, hogy mi a véleménye az irdk itteni politizalasarol. A Havel-szerepre eld-
készitett ,nagyokrél”. De hogy Radomir Konstantinovi¢ regényére mért nem figyeltek
fel, sehogyan sem lathaté be. Talan azért nem, mert Europa iranyabdl tekint a szerb
nyelv allapotira? Mert tdl sok benne a francia nyelva Pascal és Descartes idézet, vagy
mert tal sokszor emliti Rilke és Wittgenstein nevét. Nem lehet tudni. Lehet, hogy nem
is vették regénynek. Hiszen nyilvanvaléan (6n)életrajzi alapokra épiil és torténetet
mond az apa és a fit leginkabb csak konyvek soran lathat6 kapcsolatirél, mégsem lehet
egészen pontosan tudni, nem is érdemes megtudni, filozéfia vagy regény a Descartes ha-
lla: filozéfia nélkiil nem vehetd regénynek, narracio és fikcio hianyiban nem vehetd
filozéfidnak. Ugy épiil a két beszédmdd koztes teriiletein, ahogyan Heidegger kései
(metaforikus) filozéfidja a kdltésze: iranyabdl (is) olvashaté. Az ember létét kutatja, az
emlékezés és a gondolkodis melankdlidjaval szelesre tarva a sz6 el6tt a jelentésteremtés
esélyeit. Ha a habortis beszéd retorikija ellenében a mai szerb regény legjava azon
munkilkodik, hogy visszaszerezze a sz6 tekintélyét, a beszéd és a mondas méltosagat,
akkor Radomir Konstantinovi¢ kényve azt is megmutatja, hogy milyen lehetdségek
allnak az Gj eurdpai regény eltt, és ramutat arra, hogy a vildg csak akkor lathaté be, ha
a beszéd és a sz legySzi ~ dehogy gydzi le, csak elfeledteti - a propaganda nyelvét és
szavat, ha a mitosz helyett a szabadsag elvét hirdeti, ha az individualitast tiinteti ki az
or6kdsen arrogans kollektivitassal szemben.

Radomir Konstantinovi¢ regénye egy ,masik” nyelvet beszél. Viziéra, emléke-
zésre, gondolkodasra egyforman képes nyelvet. A regény és a filozéfia nyelvét. Igy té-
riti vissza a megalkotottat az alkotéhoz, a milékonyt a tartéshoz, a lathatét a lathatat-
lanhoz. A létezés olvasas - allitja a regényben, kdnyvek és arcok, a térténelem és a csil-
lagok olvasdsa. De ez az olvasis egylttal térténet is. Minden mindenkor térténetbe
agyazédik. Es - véli Konstantinovic¢ - elbb a térténeteink halnak meg, csak azutin mi
magunk. A regény - Konstantinovi¢ regénye - megdrizte szimunkra a bizonytalansig
bélcsességét, mindennél elébbre helyezte a torténetet, minden {51é a létezés rejtélyét;
ezzel szerezte vissza a regénybe és a szoba vetett bizalmunkat.

Radomir Konstantinovié regénye az idSszerlségnek kozvetleniil vagy kézvetve
aldozé mas regényekkel szemben az id8szer(itlenség regénye, de furcsa méd, éppen
ezért gondolom, hogy a tobbszaz Gjabb regény koziil éppen ez zékkent vissza az idébe,
ennek a hangja hallatszik az utols6 padsorbdl, és ennek a hangjara rezzent meg a kialtas
utan beallt cséndben a térkép mellett a mai nap datumat kézI18 tabla. A regényolvasé
meglepetésre szimit. Azért olvas regényt, mert meglepetésben lehet része. Az iddszer(i-
ség hivd szavat kovetS regények nem keltenek meglepetést, mert éppen az id8szerlt
mondjak, az ironikusan id8szer(itlenek, amilyen a Descartes haldla, nyitany a kioszra,
felkészités a meglepetésre, a mulanddsagra, a halalra.

Az \j szerb regény tiszteletet érdemld burjanzasa ellenére sziilethetett a Descartes
haldla. De az egy masik torténet.

>
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Fiiggelék: Kettd - dijazott - a regények sorabol.

Elrejrozni, tdlélni.

Vladimir Arsenijevié: Cloaca maxima. U potpalublju (Fedélkdzben). Vreme Kiadd,
Belgrad, 1995.

A haj6 fedélzete alatt rejtekhelyek vannak. Ott bajhatnak meg a menekiil8k,
a jegy nélkiil utazdk, a titkokat 8rzdk, a szegények és kalandorok, a messzire vagyako-
z6k. Fdként az ilddzottek. Mindazok, akiknek valamiért a nyomukban jirnak.
A fedélkdzben” regénycimként, még ha a felcim: Cloaca maxima utan kévetkezik is na-
gyobb betiivel a masodik sorban, szimpla metaforanak tinik csupan. Az év regényéért
jaro dijjal kitiintetett regény a habortis 1991. év harom hénapjanak - oktéber, novem-
ber, december - maganéletben zajlé eseménysorat irja le. Ezekben a hénapokban volt
rd ok bdven, hogy valaki a fedélkdzben keressen maganak tiléléssel biztaté menedéket.
Nem akarmilyen év, és nem akarmilyen hénap. Vukovir legyilkoldsa, majd Dubrov-
nik bombazasa all a hattérben, tdmeges behivasok, a bevonulas sorozatos megtagadasa,
a menekiilés és rejtdzkddés valtozatai, a fokozddd bizonytalansig jelei. Jé rejtekhely
lehetett akkor a fedélkoz félhomalya? Adodott-e egyaltalin ilyen bivéhely? Ahol
- miként a fiatal Vladimir Arsenijevi¢ regényhdse remélhette - még meg lehet drizni
a maginélet és a személyes szabadsig integritasit? Vagy illizié csupdn a fedélkozi fél-
homaly, az esélyt felvillanto rejtézkodes?

Arsenijevi regényének cime ezeket a kérdéseket teszi fel, tartalma pedig e kérdé-
sek kibontisa a maganélet, a csaladi élet, az elvesztett és ijra megtalalt baratsigok vona-
lan. Vilagos az ird viallalkozasiban rejld nem kis lehetdség. Ha Arsenijeviének sikeriil
a fenti vonalon feltslteni és felerdsiteni a ,fedélkézben” szimpla és szokvainyos metafora-
jat az élet (és a térténelem) meggy8z8 dokumentumaival, meg az elbeszélSi beszéd sa-
jatsigokat teremtd meghatarozo jegyeivel, akkor megkozeliti az irodalmi sikert. Ha
a szimpla metaforabél kovetkezd kozhelyekkel kisérletezik, akkor elveszti a jatszmit
és vallalkozasa kudarcba fullad.

A fiatal regényiré elég rafinilt médon kezdd irénak mutatkozik be, naivan kezd
bele a térténetmondasba, mégpedig a legegyszertibb, mindenkor kéznél levd elbeszéli
eszkozokkel. Naplészerl feljegyzéseket ir egyes szam elsG személyben és csak arrél be-
szél, ami a fiktiv napléirdt és végiil a szintén fiktivnek bizonyulé naplé mifajat kézvet-
leniil érinti. Befelé fordul és a napl6é kinalta maganszféraban kisérli meg harménia
és egyensuly megtartasat. Ami kint tdrténik - varosok és emberek legyilkolasa, falvak és
népek megfutamitisa, fegyverek csortetése, nagy nemzeti 8ntudattal atitatott szénokok
harsogasa, gatlastalan hazudozas és ellenségkeresés - kint is marad. Csakhogy, mon-
dom, a fiatal Arsenijevic, akinek A fedélkdzben az elsd kényve, rafinalt médon kezd$
ir6. Akar azt is gondolhatom, hogy kezddnek alcizza magat Az elbeszél8t mutatja csa-
lardul kezd8nek. O maga visszavonul és elre;tonk a regény rengetegében. Mert a befelé
fordulas, a harmonia é és az egyensuly megQrzésére tett kisérlet nem a maganélet langy-
melegének hirdetése és tomjénezése, hanem éppenséggel a beliilrdl is ellehetetleniilt
maginszféra felmutatésa. Igy az élet mégoly fontos iigyes-bajos dolgai nem feledtethetik
el a naprél napra lejatszodo kinti drimat, ami a veszteségek szambavétele: baratsigok
omlanak 8ssze, jobaratok hirtelen eltﬁnése hagy Grt maga utdn, a bevonulast valaszté
rokon harctéri halalhire, a rokkant barat tragikus 6ngyilkossaga, az apa vilaganak
menthetetlen széthullasa és egészen nyilt megcesifolasa, mind a maganéletet (is) rom-
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bol veszteségek listaja. A maganjellegl, naplészerd jegyzetelés i igy fordul at targyiasult
regényviligba. Vége hossza nincs kis drimak jatszodnak le a regény lapjain, de ezek
a kis személyes dramik egy egész vilag és kdzérzet kiteritésének jelei a fegyverek, a t5-
megpszichézis, a szénoklatok, az agresszivitas arnyékiban. Minek kovetkeztében, ami
ezideig napld volt, rdérds jegyzetelése az éppen megtorténtnek, egyszerre kinyilik
akinti vilag felé és mar tiltakozasként hangzik, holott sz6 sincs itt valami litvanyos liza-
dasrél, se bator ellenallasrél. A tiltakozas inkabb a szorongis, a félelem, az idegenség
érzésének elhatalmasodisa folytan lesz kénnyen megfejthetd jel. A félelem a behivékat
kézbesit8 latszatcivilek megjelenésétdl az ajtoban, akiknek a mindenkor becsiiletes pol-
gar, ha dadogva is, hazudni kényszeriil, mik6zben megszégyeniilten és megalazva topo-
rog a biiszke és kopkddd kézbesitd eltt, hiszen csak hazugsig arin mentheti meg a fiat
a bevonulast6l. De erre vallalkozni kell, és vallalni a belsé megalizottsigot, mert ott az
intd példa, a masik apa, aki becsiilettel atvette a behivét, bevonultatta, majd hamarosan
el is temette a fidt. A regényhds feleségének Sccsét.

Ha ehhez a némi thlzassal akar hésies szorongasnak is vehetd kozérzethez még
hozzagondoljuk a héssknek a napléregényben sokhelyiitt felemlitett, igencsak szokat-
lan és laza, im egészében normalis ,el8életét”: a kabitdszer élvezete és arusitsa, a tar-
talmatlan és csak a kiilséségekben (a hajviseletben) megmutatkozd keleties meditaciok
bneit, az alkohol, a konzervzene, a mindennemt kidrusitas jeleit, akkor deriil ki,
hogy ez a tiltakozis azé a szemelyxsege, akit az események - a kinti vilag - megzavartak
semmiképpen sem szeplétlen, am 1gy és ilyennek valasztott eletformajaban, am ezért
egy pillanatra sem lesz cselekv8kész, és semmiképpen sem valik igazan alkalmassi az el-
lenillisra. Nem akar kitorni a fedélkoz félhomalyabél, nem akarja megélni a tett pato-
szat. Csupan belesodrédott valamibe, amihez nincs és nem is lehet koze, mikdzben az
élete egészében felborult, holott a fedélkozi bivohely megévia a haliltél. Am kérdés
marad, hova kot majd ki e bavéhellyel a pillanatnyi menedéket nydjto hajé. A vég
nelkiili bolyongasra itélt kisértethajékon is van fedélkdz.

Meég valamit szem el6tt kell tartani: Arsenijevic regényének szerkesztésmédja leg-
alabb olyan ravaszul csapdiba ejtd, mint a regény tartalmi elrendezése. Délutani alvis
szinlelésével kezdddik a regény, a mediticid e furcsin megvalasztott helyzetével. Kiils-
nds regénykezdet. A regényhds mis regények kezdetén dltalaban indul valahova, min-
den esetre valami fontos tdrténik vele, itt meg alvast szinlel. Ugyszmten a regeny vege
a regényhds és terhességének utolsé napjait szamlal6 felesége mély, majdnem végérvé-
nyes dlomba meriilnek. Az dlom szinlelése a regény elején és az dlom nélkiili alvas a vé-
gén szabja meg a torténet kezdd iré gyakorlatlansigira aligha vall6 keretét. Ami akar
a mir emlitett szorongasos tiltakozas kdzléseként is értelmezhetd.

]él rafinaltan felépitett, ravaszul elrendezett regény A fedélkizben, és ezen kivil
tisztességes is, mert semmiképpen sem akar morilisan tiszta, feddhetetleniil és szepl&t-
leniil cselekvokesz lenni. Es tisztességével, taldn szindéka ellenére is, az elmalt évtized
néhany népszeri szerb regényének ellenpomja lesz. Azoknak a regényeknek, amelyek
- a ,mozgalom” torténetének visszassagait inkabb 1deolog1kusan, mint irodalmi forma-
ban feltaré Cosié-regények, a Goli otok kegyetlenségeit ugyszintén agyonideologizald
Isakovxc-regenyek a nemzeti mitoszt a fanmsztxkummal felduzzaszté Pavié-konyvek,
és a kevésbé érdekesek, peldaul a torténelem revmo;ara vallalkozé Draskovié-regények
- ha akaratlanul, akkor is tetemesen vallaltak részt a késébbi habort elSkészitésében,
hiszen szavakat, szélamokat, elveket kiniltak a habortra és hiboriiba késziil§d8knek.
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Kérdés, hogy Arsenijevié tisztességes regénye, ellenpontkent eleg sulyos-e ahhoz, hogy
legalabb elbillentse a megtort egyensuly mérlegét? Ha nincs is benne ehhez eleg meg-
gy8z8 érv, legalibb jelzi a kij6zanodist, kezdeményezheti egy masmilyen regényirast.

Az elvesztett nyelv regénye.

David Albahari: Mamac (Csalétek). Stubovi kulture Kiad6, Belgrad, 1995.

David Albaharinak 1995-ben kiadott regénye kozel keriilt, az 1996-ban publikalt
Csalétek el is nyerte az év regényéért jar6 dijat. Amaz a Kanadaba érkezés, a kanadai
héhullds regénye volt, emez a veszteségek szambavételének regenye Igy torténeti idé-
szerlisége folytan akar torténelmi regénynek is vehetd, ahogyan mas regenyek csalad-
regénynek annak folytan, hogy egy csalad életének valamely dontd esemenyet ugy irjak
meg, mintha nemzedékek és nemzedékek sorsanak egyetlen pontba siritett jelképe
lenne. A térténelem azonban kézvetlenebbiil van jelen a Csalétekben, nem a jelkép
mogotti jelentés kdzvetettségével vagy viszonylagos homalyaban.

A regény elsé személyl (narrator) hdse a legutdbbi haboriban forditdként se-
gélyszolgalatot vallal, majd egy hosszabb boszniai utazas utan, amikor az igazsig és ha-
zugsag terhével szembesiil, varatlanul felmond, kiilféldre tavozik, Kanada egyik tavoli
kisvarosaba, ahol hazat bérel és egy Donald nevi helyi iroval séroskorsdk mellett iro-
dalomrél, mlvészetrdl, az életrdl és a torténelemrdl diskural, kdzben meg egyre bizo-
nyosabba lesz abban, hogy a magival hozott élményvilig, ami az elsd kanadai regény-
ben még nem feszélyezte: az id8szerli (orszagveszejid, haboris) események, meg az
azokat megel8z8 térténelmi malt, leginkabb a holocaust és a terror évei, az ,0j vilag-
ban”, az 4j vildg irodalmi és mivészeti konvenciéi kozott élettelen, nagyon tavoli, mu-
zeumi rekvizitum csupan. A magaval hozott élményanyag kanadai elavultsagit mutatja
az is, hogy féltve 8rzott, bar csak az elutazis eldtti utolsd percben becsomagolt doku-
mentum: az elhunyt anya masfél évtizeddel korabban hangszalagra mondott életrajzi
vallomasinak visszahallgatasira olyan régi késziiléket kell el8keriteni Donald hizanak
pincéjébdl, amilyenrdl az ,4j vilag” szakiizleteiben még csak nem is hallottak. Amikor
végre el8keriil a lomtarba dobott késziilék és sustorgasok meg csikorgisok mellett fel-
hangzanak az anya szavai, melyeket a regényhds néhany héttel az apa halila utan rogzi-
tett tobbszdr megismételt beszélgetések soran, t3bb parhuzamos torténet - térténelmi
hattérbe agyazott csalidtdrténetek az intertextualitas divatos eljarisaival - fonodik
egybe az emlékezés homalydba tind vilagbol. Az anya, majd az apa elsé hazassaganak
emlékei: mindkettd tragikus végl a masodik vilighabort viharaiban, majd kettejiik ta-
lalkozasa a habort utan, és 4, 6rokre nyxlt sebekkel terhes életiik, mely Dél-Szerbiabdl
vezet Zimony felé, a honnan majd a regény elbeszéld hése tavozik a masik foldrészre.
Albahari a Csalétekben, mely mufa)a szermt kxsregeny, tul sokat akart megmutatm
a multbdl, tdl sok helyszint és eseményt, még tébb egymast kiegészitd vagy egymaist ki-
zard életrajzot és viselkedésformat; ezért mind a leirisok, mind a felidézett életek in-
kabb altalinositott mintik mint egyénitett kiilondsségek. A regény igy keriil t6bb he-
lyen is riportkdzelbe, ahelyett, hogy az (irodalmi) fikcié igazsigaban megbizna. A meg-
éltség ereje csokken ezdltal, és bir a leirasok tdrténelmi hitelessége nem vitathatd, iro-
dalmi és irdt hitele sériilést szenved.

Ett8l a majdhogynem kézhelyszerd, itt-ott propaganda iz{l leckefelmondastél az
anya hangszalagra régzitett szavai kiildniilnek el keresetlenségiikkel, autentikussaguk-
kal és torténelmi hitelességiikkel. Ezzel egyiitt az anya szerepe (és szovege) valik a re-
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gényben elsddlegessé és igazin sulyossa, szemben a mrrator keresett és csak részben
kxmunkalt szavaival. Ebben a kiilonbdzésben akar az irdi kormonfontsig és csalafinta-
sag (posztmodern?) jelei is felfedezhet8k. Az elsé szemelyu - elbeszéld - regényhds tor-
ténetmondisa megtorhet, de az anya &szinte, szivbdl j6v6 szavai nem torhetnek meg.
Az intertextualitas beépiilése a tartalomba? Gyakran ismétlédé félmondata Albahari
regényhdsének, hogy nem tud tériénetet irni (metatext?), hogy hianyoznak beldle az
iré1 megformalas képességei, hogy mindezt masképpen mondana, ha valéban iré lenne.
A regényhds - az elbeszélvel egyiitt - megkisérel ilymddon kiviil maradni a torténe-
ten, és ezzel arra is kisérletet tesz, hogy a regény dnmagat formalja folyamatos szo-
veggé, ami - paradox médon - az anya irodalommal mit sem t16r6dé mondataiban sok-
kal inkabb sikeriil, mint az elbeszél8, 6nsajnilattol és 6nirdniitdl sem mentes, irodal-
mias szerkezetet épité beszédmédjaban.

Am ebben is a megformalas jegyei figyelhet6k meg. David Albahari regényének
hése Donaldnak egyhelyiitt arrél beszél, hogy nemcsak a valos életben, hanem a
nyelvben is meg lehet halni, s neki - az elveszejtett orszagtol j6 nagy tivolsigra vets-
dott irdnak, aki mar meghalt a nyelvben - semmi kedve lidércként vagy szellemként
bolyongani az elveszitett nyelv térségeiben. A Csalérek tehit a nyelv elvesztésérdl (is)
sz0l, nemcsak a térténelem, az egykor volt orszag, a sziilok, a csalad, az otthon elvesz-
tésérél. A ,csalétek” mint regénycim ebben a tartalmi kontextusban azt jelenti, hogy a
misik nyelv - a kanadai angol - kinalkozott fel az ironak, ezzel egyiitt a masféle iras- és
beszédmdd, a masféle tradicid, a megint masféle térténelem. Donald, a Jéindulatd kana-
dai {rd, nem érti, hogy mi sirdnkozni valé van a térténelem elvesztésén, amikor az élet
nem a tdrténelem, hanem a jelen része, és ha az ir6 megszélal, mindig a jelenrdl szol.
Ha vége a torténelemnek, kit érdekel, hiszen kéznél van a jelen. A Csaléte/e elbeszélé
hése, amikor minduntalan afeld] panaszkodik, hogy nem tud térténetet irni, valomban
azt panaszolja fel, hogy a jelent nem tudja megragadni; gondolkodasa, cr/,elmex, egész
viligképe a multjaban, az anya szavainak hangfelvételében vert gyskeret.

Amikor riszanja magat, hogy Donald utasitasait kévetve az () nyelv és az 0 vilag
szabdlyai szerint irjon torténetet, vallalkozisa eleve kudarcra van itélve. Reménykedve
varja Donald itéletét, és amikor végre a kanadai iré6 meglitogatja, lépteiben, mozgasi-
ban, tekintetében, persze agyonjavitgatott és agyonkérddjelezett kéziratiban is felfedezi
a sikertelenséget, és tavolodni kezd, hatralni a sététben valami rejtélyes ismeretlen fele;
ebben a pillanatban vilik az ird elveszitett nyelvben bolyongé lidérccé. Albahari regé-
nyének befejezése hozza meg a nagy fordulatot. Az otthontalansag, a hontalansag, az
idegenség érzésének felismerése a meg nem taldlt 4j nyelvben. Innen mar nem folytat-
hatd, mert most igazan megtort a térténet. A kordabban oly sokszor emlegetett ,ha irni
tudnék” ebben a helyzetben vilik értelmes kozléssé. Tobbé mar nem tekinthetd irdi
fogasnak vagy ravaszkodasnak. A ,csalétek” ennek a léthelyzetnek a misik neve.

A kisregény vége felé, amikor mar teljes a veszteséglista, Albahari regényhdse
szentenciaként fogalmazza meg, hogy aki ir, sohasem feledkezhet meg rola, a sz csak
egyszer mondhatd ki; ha valaki elvéti a kimondast, mar semmit sem hozhat helyre. Az
elvesztett nyelv és a megtdrt torténet térségeiben bolyongd kisértetnek nincs tdmasza.
Csak bizonytalansig van, 8rokos bolyongas és hatrilas az ismeretlen felé.

Mégis az id8szertiség hitelesiti Albahari regényét Az elmult években sokan, na-
gyon sokan hagytik el - vesztették el - az orszagot, mert - mikeént a Csalétek elbeszél$
hose mér nem viselhették el az igazsag salyat, holott sokan gy vélték, mint a kanadai
iré is, a hazugsig volt szamukra elviselhetetlen. A locsogds, amiben mir a kiagyalok
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sem hisznek. Végiil is mindegy, miként tértént. David Albahari nem keresi a helyes va-
laszt, mert mindkét oldal a nyelvet, a nyelvvel pedig az emlékezetet teszi prébara.
Nyelv nélkiil se az igazsignak, se a hazugsignak nincs tétje. Ahogyan a szabadsignak
sincs. A csalétek nem kiit ebbdl a lebegésbdl és vég neélkiili, 6rokds bolyongasbél.

David Albahari fejezetek és bekezdések nélkiil, egyvégtében irta meg a Csalétket,
mintha ezzel az egyszerlinek latszé elbeszéldi furfanggal is a helytdl és a nyelvtdl elsza-
kadé 6rokos, végtelen bolyongast nevezte volna meg. Kozben az olvasot meg arra
késztette, hogy egyetlen mondatot se hagyjon ki, hogy ne 1épje tdl a neki nem tetsz8
bekezdést, mert ha igy tesz, kilép a regény szdvegébdl és maga is, miként az elbeszél8
regényhds, valahol a tavoli Kanada otthontalan vidékén talalja magat.

De mast is kozol az egyvégtében elmondott regény. A nyelv elvesztésérdl, az
anya hangszalagra régzitett szavainak emlékérdl (ami csak masik neve a nyelv elveszté-
sének) sz0l6 regény regénynek veheté-e még, vagy ez a sokat probalt ,miifaj” maga is
levegdvé valt, bolygd lélekké, lidérccé, mint a térténetmondasrél mar lemondott el-
beszél8? Nem érdemes valaszt keresni. Hadd lebegjen a kérdés. Nincsen érdekesség
a valaszban. Inkabb abban van, hogy maga a kérdés emeli azonos szintre a képzeletet és
a valbsagot, a torténelmet és az iddszerliséget, az életet és az irodalmat. Ha van ilyen
»azonos” szint.

,
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SVETISIAV BASARA

A varos metafizikdja
A NAGY MESTER BESZEDE AZ EPITESZEKHEZ'

Az ember abszurd gyermeke a vilagnak. Higgyen bar a feltimadasban,
vagy a haldl végérvényességében, abszurditasitél nem szabadulhatr, mivel
mindkeét lehetdsége egyarant abszurd. Amennyiben az elsé mellett dont, ve-
szithet-e tobbet a ,felviligosultak” korébe valo betekintés lehetdségénél? Am
azzal, hogy a feltimadasban hisz, végérvényesen és visszavonhatatlanul sem-
mivé valik.

A reneszansztdl kezd8dden a halanddésagunkba és véletlenszer(iségiinkbe
vetett hit egyre inkabb dicsdség kérdésévé valik. Ma mar szinte lehetetlen
olyan embert talalni, aki e sajatjava tett elvekhez tartva magat, a lélek halhatat-
lansaganak az emlékmdvét ne ginyolna. Igaz, hogy a halhatatlansagot - for-
malisan tekintve - semmi nem argumentilja, de az is tény, hogy a halal vég-
érvényessége mellett sincsenek érvek. Mindkét hipotézis egyarant bizonyit-
hatatlan. Dénteni egyik vagy a masik mellett nem az érrelmi belatas feladata,
hanem a hité, vagy mas szavakkal kifejezve, a vilasztasé.

Nehéz rovid és elfogadhatd valaszt adni arra a kérdésre, hogy ket, egy-
arant bizonyithatatlan hipotézis koziil miért vilasztottuk a szimunkra rosz-
szabbat: a halalt. A szdmtalan lehetséges valasz koziil az egyik: azért dontét-
tink a halal mellett, mert civilizalédtunk. E fogalmat hasznilva nem a szé
els8dleges jelentésére gondolok ~ ebben az értelemben ugyanis inkabb visszafej-
18dtiink az 1d8 elérehaladtival -, hanem viroslakéva valdsunkat értem alatta.
A civitas terrena az ember 6nallésigra valé torekvésének a szimbdluma; az Is-
ten nélkiili életé, a hitbéli felel8sség alél valé mentességé. A torténelem blinnel
kezd8dik. E kezdet utén a torténelem folyamatanak a lényege mar csak abban
rejlik, hogy hogyan bitoroljuk misok szabadsigat, javait, hogyan uralkodjunk
felettiik. Ahhoz, hogy az emberi emlékezet egyaltalan létrejojon, Istent el kel-
lett feledni. A varos idealis hely a felejtésre. A varos (grad) szé indoeurépai
nyelvi gyokere a grd sz6bdl szirmazik, amely azt jelenti: elcstfitani2. A vila-
got Plétinosz joggal nevezte ,diszes hullanak”. A varos a mindenség hierar-
chidjiban zavart kelt, falaival elfedi a horizontot és tornyainak fiktiv nagysa-
gaval eltakarja az eget. Miben rejlik nagysiga? A Marsrél szemlélve bolygénk

! A forditds Svetislav Basara: Metafizika grada (A viros metafizikdja) cimi irdsa alapjan késziilt,
in: Fama o biciklistima (Fima a biciklistdkrdl), Dereta, Beograd, 1996; 246-251. o.

2 .. .
nagrditi - elcsifitani
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ekkora - O, a naprendszer perifériajarol nézve - o, a Galaxis kozpontjabol mar
nem is lathatd, sub speciae acternitatis felSl nézve pedig mir nem is létezik.
Nagy és kicsi - a szolipszizalt szubjektum dontése. A varos felépitésének eldz-
ménye 6nnén hatarolt lényiinkbe valo bezarkézas, ami nem mas, mint onelé-
giiltségiink természetellenes vagya. A szolipszizmus a Satan bine. A kigyo igé-
rete — eritis sicut dii -, betartatott. A varos féterén barmikor felallithaté Baal
vagy Sztalin szobra, mert lehetetlen valamilyen isten nélkiil élni. De a Baalok
és a Sztalinok kegyetlen istenek, nekik szolgalni azt jelenti: gyanakodni és
gyilolni. Ennek ellenére valamilyen modon rehabilitalni kellene Sztalint.
A Nagy Mesterek szinodusa ugyanis azzal a feladattal bizta meg 6t, hogy
akadilyozza meg a foldi Varos megépiilését. Ahelyett, hogy munkajat el-
végezte volna, hinni kezdett e Varos felépitésének lehetdségében. Mégis, az
igazat megvallva nem & az, aki a besigas terrorjat, a konstrukcids perekert,
a Gulagot eldidézte. Nem! Ennek oka a csdeselék azon igénye, hogy bestgjon,
6ljon és romboljon! Ez az igény emelte a csicsra Sztalint. Erre ugyan szami-
tottunk, de arra nem, hogy a csécselék igy legitimalni fogja magat, melyben
végiil mar Joszif Visszarionovics is hinni kezdett.

Az emberek nem meggy3z3désbél hisznek Baalban vagy Sztalinban, hi-
szen koztudott, hogy az Aranyborjik beliil bronzbdl vannak, hanem érdek-
bél: hétkdznapi, kicsinyes érdekek miatt. Minden bln kéziil a legszérny(ibb
halott balvinyok el8tt térden csszni egy darabka kenyérért, egy pohar bo-
rért, egy atizzadt, piszkos agyért. A balvanyok kezében hatasos fegyver van:
a hitegetés fegyvere Miként a rémaiak mondtak: velgus vult decipi Mindez
méar-mir nevetséges lenne, ha nem volna olyannyira tragikus az a tény, hogy
az emberek mennyire hajlamosak onmaguk alabecsiilésére. Igy valik a vilag
egyre diszesebb hullavd. De t6bbé mar nem elég, hogy az utcak tisztak legye-
nek. Manapsig a hizak homlokzatin a hatalmas festmények ellentmondast
nem tirden hirdetik, hogy mindenki boldog, minden a legnagyobb rendben
van, és hogy ez mar 6rokké igy fog maradni. A pragmatizmus val6jaban gye-
rekes idealizmus, mert aki a valdsigot sovirogja, valdtlanna lesz, aki pedig
a valésagon tdlira vagyik, valésagossa lesz. Ilyen a vilag elrendezése.

Attdl az édeni naptél kezdve, amelyen Ossziileink hittek az igéretnek
- eritis sicut dii -, utddaik is faradhatatlanul elhiszik a hasonlé médon formali-
zalt szlogeneket. Mindegyik mogott ez az egy hiabavalo igéret rejlik: olyanok
lesztek, mint az istenek. Az emberi 6sztondk egyik legerésebbike, mely mas
6sztonok alarca mogé bijtatott, annak a vigya, hogy az ember istenné valjék,
mindenhaté és mindentudé legyen. Ez a mélyrdl fakadé magasztos torekvés
bizonyosan nem az embertdl ered. Ha ugyanis tdle szirmazna, kétségtelen,
hogy elébb-utdbb a szemétdombon végezné, ott, ahol az ember teremtette
magasztos eszmék altalaban végzik. Az Istennek - ahogy azt a régi Nagy Mes-
tereink hirdették - az volt a szandéka, hogy az embert 6nmagahoz hasonléva




1997. jilius 17 “

tegye. Hogy Isten és ember kozt hol tortént a félreértés? Ennek a félreériésnek
a forrasa nyilvanvaldan Adimtél ered, aki megallt az Isten felé vezetd vertika-
lis Gton. Ez az ok vilgitja meg a rossz misztériumanak lényegét: a hatirt.
Adam ugyanis azt gondolva, hogy olyanna lett, mint Isten, valéjaban eltavolo-
dott t8le, mert sajat szubjektivitasit szembeallitotta az isteni szubjektivitassal.
Ontudatdval elszakadt Teremt8jétdl, s igy, ahelyett, hogy onallé szubjek-
tumma valt volna, objektumma lett, melyen a kiilsé Gserdk és a halal uralkod-
nak. Abszurd, egylde)uleg halandé és halhatatlan, eszes és esztelen lénnyé valr.

Minden varos, mint tudjuk, v1sszhang21k az elviselhetetlen larmatol. Ugy
tinik, hogy itt mindenfélérdl beszélnek; am minden beszéd egy egyszerl
mondatra vezethetd vissza: solus ipse sum. A miszukusok 1s pontosan 1gy irjak
le a poklot. Gyehenna minden varos, és nem valamilyen madsik varos, miként
Szent Agoston tanitja. Isten orszigihoz hasonléan a pokol is benniink van. Ez
a szolipszizmus. A vilagban 1évé gonosz a mi belsé gonoszsagunk kivetiilése,

olyan projekcid, mely a semleges kiilsSrdl visszaver8dve, szazszorosan felero-
s6dve megsemmisiti a szubjektumot.

A biciklistak a rosszat mindenhatova teszik, de valojaban nincs minden
veszve. A rossz ugyanis bukisra van {télve, mert hatarolt. A rossz egyfeldl
maga a hatir, mely megkett8zi és széttori az egységet; am masfelSl, mint ha-
tar, éppen Snmagat, mint rosszat korlatozza azon torekvésében, hogy végte-
lenné valjék. Mas szavakkal, a rossz nem entitds, miként azt a manicheusok
vélték. A rossz vaIOJaban j6, mely letért a célja felé vezets uyarol - mely a leg-
f8bb j6 felé vezette -, igy dnmagiba fordulva eltévedt. Es ebben az esetben
a cél mar barmilyen eszkdzt szentesithet. Ha nincs egyéb célom, mint on-
magam, s nndn kényelmem biztositasa, valojaban rossz vagyok; idegen javak
el8tt hajlok meg, a mdsikra nem mint tarsra, hanem mint ellenfélre, sét, mint
ellenségre tekintek. Egy ilyen metafizikailag igazsagtalan konkurenciiban
gyokerezik a vilig minden szenvedése. A mdsik elleni harcba nem indulunk
felkésziiletleniil. A csalad, az iskola és a tobbi s6tét intézmény nyiltan hangoz-
tatja és tanitja, hogy a célhoz méasokon keresztiil juthatunk el, s ha ellenallasba
tkoziink, akkor akar a holttesteiken is dtgazolhatunk. Csak igy torténhetett,
hogy a vilig feletti uralom fosztogatdk, alkoholistak, hitvinyok és betsrék
kezébe keriilt.

Vilagossa kell még tenni, hogy a halal végérvényességének tézise politikai
szempontbdl miért opportunista. A szimadas meglehetGsen egyszerd. Ha ha-
gyom, hogy meggy8zzenek halandé mivoltomrdl, és arrdl, hogy olyan lény
vagyok, aki egykoron majd visszatér a megsemmusiilésbe, akkor jov8 nélkiil
maradok. A haldl birmely pillanatban elragadhat, és ezen meggy8z8désem
a kétségbeesésbe kerget. Nevethetek, szérakozhatok, 6riilhetek - amit meg is
teszek -, s ezzel Iényem legmélyére szorithatom a kétségbeesésemet; 4m a neve-
tés, a sz6rakozas és az elfojtas csupan olyan eszkozok, melyek arra szolgalnak,
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hogy elvonjak figyelmem a kétségbeesésrdl. Ha halandé vagyok, ha nincs Is-
ten, akkor, miként Dosztojevszkiy mondja, minden megengedett. S vajon mi-
ért ne lenne igy? Hisz Ggyis megsemmisiil minden. Folyékony moralba mar-
tott mosogatérongyokkal 1tatjdk at a magasroptl szénoklataikat, de a moral
valojaban nem is létezik. A haland6 lény nem lehet moralis, csupan esztétikai.
Ennek logikus kovetkezmenye hogy egy olyan teremtmeny, akinek nincs jo-
véje, a malt felé fordul. Igy jén létre a homo historicus, aki szhmara a malt ké-
pezi az egyetlen értéket; arra torekszik, hogy ezt a maltat kellemes emlékek-
kel toltse meg. Amikor azt mondjak: ,az én életem”, ritka az az ember, aki ez
alatt azt értené, hogy & 1tt és most él. Fejében ehelyett egy életrajz jelenik meg
egy olyan életrdl, mely a multban semmivé valt. A haldl ideol6gidi mindig
a mult felé fordulnak, s mindig a visszavonhatatlanul elfolytat idealizaljak.
Az 1lyen elveken alapulé kozosségekben a )ovo pusztan nyelvtani funkciot tolt
be, és nem gy tekintenek feléje, mint a remény hordozdjara. Es ez is logikus:
abban a jovdben, mely kodos projekciokkal terhelt, csak egy bizonyossig van,
a halal.

Az 6nnon végességének tudataban él6 lény nem lehet szabad, mert tes-
tébe, egdjaba zarult, és az allam, az ideoldgiak valamint az 1d8 hatarai kozé
szorult. A legtobb amit 6nmagaért megtehet az, hogy igyekszik bortonét el-
viselhetdvé tenni. Igy jutunk el az élvezet problémajaig, melynek nevében alli-
tolag minden hatar és korlat lerombolhaté. Ez a nyugat szabadsaganak a fan-
tom)a a szorny, mely mindent, ami élvezetet ny\jt, megengedettnek nyilva-
nit. Am az élvezet is hatér, mégpedig nem is akirmilyen hatir: ez a legmagasabb
rendl. Az Eldoradé sohasem érhet§ el, puszta alom marad. A viligban pedig
az élvezet megszerzéséhez pénzre van sziikség, a pénzért pedig dolgozni vagy
rabolni kell, vilasztas kérdése, ugyanis mindkét lehetdség legilis. Ott, ahol
a szolgaség és tehetetlenség uralkodik, az intézmények hatalma 1s sziikség-
szert. Mindegyikiik célja, melyrdl programjaik és igéretetk egyarant arulkod-
nak, a status guo fenntartasa. Az intézmények nem masok, mint gyerekes
probalkozasok az 1d6 megallitasara, létrajukon nem a lelki és moralis elre-
haladasnak készénhetden lehet tovabbjutni - mint Jakobén -, hanem épp el-
lenkezdleg: a lelki és moralis bukasnak koszonhetden. Igy vilik nyilvanvaléva,
hogy az intézmények a nem szabadok, onallétlanok és éretlenek kozosségei.
Olyan kozosségek, melyeknek a célja a szabad személyiség megsemmisitése
mellett a nagy hordereji tettek elleni harc. Ez mindig is igy volt. Az Ggyneve-
zett ,humanistdk” ellenallnak majd a Nagy Tébolyda létrehozasinak, ezaltal
sajat almaik létrehozasat is akadilyozzik. Mert mi olyan virost terveziink,
melyben a rossz eljut a sajat végs$ hatardig, ahonnan, ha mar nem lesz hovi,
onmagaba fog visszatérni és megsemmuisiilni.

Bizonyos részleteiben ismerem a tervet, és igy vélem, racionilis. De té-
bolydat vagy bortont nem tervezhettek racionalisan, mert ezek nem racionalis
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intézmények. Arra szolgalnak, hogy a racionalis f6ldi Varost megvédjék az ir-
racionalistél. Ha minden intézmény megsziinne, és eggyé, az egyetemes
tébolydava forrnanak 6ssze, a lélek irracionalis erdi behatolninak a viligba,
s tisztitotdzként tisztitanak meg azt.

Megjegyzés:

A Nagy Mester beszéde 1937 szeptemberében hangzott el. Ezen alkalom-
bél a szovetség tagjai, barhol is legyenek, egyszerre elaludtak, és dlmukban
a Szentlélek Székesegyhazban gytiltek ssze, ahol kis tinnepséget rendeztek azon
alkalombdl, hogy megkezd8dott a katedralis azon részeinek a rekonstrukcidya,
melyeket a Traumseinsatz kommanddsainak a tamadasa rongalt meg.

Forditotta: VARGA GUSZTAV

Interji Svetislav Basaraval
(Részletek)

- Vajon minden elbaszndlodott?

- Nagyon kevés dolog maradt meg a tapasztalhaté vilagbdl. Elhasznalddott még
a levegd és a természet is. Szinte semmi nincs ezen a f5ldén, ami ne hasznilédott volna
mar el, kivéve természetesen a szabad akaratot, amennyiben az embernek van batorsiga
arra, hogy szembesiiljon e kivaltsaggal. De a tobbségnek nincs elég batorsaga. Az igazi
szabadsdg ez lenne, és nem az, hogy engedélyezett szamunkra a sétalis, illetve hogy
megtehessiik ezt vagy azt.

- Nekiink, 4gy tinik, mégis vannak elhaszndlbatatlan daltaldnos fogalmaink, mint
a nacionalizmus, a nemzeti érdek, az erkélcs, a méltdsdg, a nagysag és tekintély kultusza vagy
a balbatatlansdgba vetett hit.

- A nacionalizmus is meglehetSsen kimeriilt. Amennyire én litom, a nemzeti eu-
féria igen nagy mértékben lelohadt. Nehezen tudna ma barki dsszeterelni akar ezer fa-
natikust is, akik egyhangilag iivoltoznék, hogy ,Szerbiat a Vardartdl Lipcséig”. Ezt,
egészen maig meg lehetett tenni egy pillanat alatt. De az emberek, a banilis dolgokkal,
egzisztencialis félelmekkel szembesiilve, lassan felébrednek az eufdriabdl. Ez az eufédria
Pedig olyan, mint az er8s részegség - eldbb a masnapossag kéveti, majd a kijézanodas.
Reménykedjiink persze, hogy igy fog térténni.

- Es a nemzeti érdek?

- A nemzeti érdek egyike azon sz6éviragoknak, amelyekkel oly mértékben vissza-
€ltek, hogy ezek a maguk megtépazotisigaban és elhasznilédottsagiban egyidejileg
Wnnek egészen ostobaknak és nagyon fontosaknak. Azt gondolom, minden nemzet-
nek csak egyetlen univerzilis érdeke létezik, mégpedig az, hogy polgirai legyenek
egészségesek és jollakottak, legyen ruhijuk és fedél a fejiik felett. A nemzeti érdeknek,
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amelyrdl a kiilonb6z8 partok politikai komisszarjai szonokolnak (akik egyébként
gyakran feliiletes kapesolatban 4llnak a néppel, és tudnivalo, hogy miket szoktak hir-
detni), meg kell maradnia annak a hitviny, cikornyas irodalomnak a hataskérében,
amelyhez tartozik. Nem vagyok védelmezdje a boségnek, de ennyi nyomor csakugyan
sok. Nem emlékszem, mikor littam utoljara kavéhiazban énekl$ tarsasagot, egy nevetd
arcot a villamoson. Minden olyannak latszik, mintha egy koriilkeritetlen koncentra-
cids tiborban élnénk, ahol még nem is a szikolkodés a legborzasztobb. Elkeseritd az
a reménytelenség, amely itt eluralkodott.

- Erkéles?

- Az erkélcs elég régen elkopott, sokkal korabban, mint ahogy a haboru elkezdd-
détt. Ha nem hasznalédott volna el, ha nem lett volna hamis, és nem hangzott volna el
annyi hazugsdg, vagy legalibb az ne lett volna erdltetett, ingatag, ami épiilében volt az
olyan jelszavak hétterében, mint a testvériség-egység, szeretet-baritsag, tehat ez a mo-
ral, amellyel a kommunistak kezes birannya valtoztattak az embereket, ne lett volna
kezdett8l fogva hazug, és a nemzetek kdzotti baratsagrol alkotott jelszavaknak lett
volna barmiféle értelme, vagy ha legalabb az utobbi években szembenéztek volna
az 1gaLsaggal mindez nem kovetkezett volna be. Minden, ami itt azéta Vegbement
a boszniai és horvatorszagx hibort, apokaliptikussa valt helyzetunk minden, ami az
utébbi években tdrtént és torténik, csak kovetkezmenye a moral megkopisanak, jelen
allapotunk pedig csak felépitménye e kopottsignak. Nézze meg, milyenek vagyunk
Méltdsag nélkiili nemzet, amely készségesen vallal minden megalaztatast, nép, amely
megelégszik a hatalom asztalarél szirmazé nyomortsagos maradékokkal, és amely még
ennél nagyobb nyomorusagot is képes lenne elfogadni.

- Hol van e kimeriiltségben a hatalom belye?

- Ez a hatalom akkor j6tt, amikor mir semmink sem volt. Olyan globdlis folya-
matként indult el, amely azutin féktelen gyorsasaggal terebélyesedett. Mint ahogy az
Sriilt és a pszichiater egyiitt csindlja az Sriiltséget, gy a nemzet és a felette 4116 hatalom
is egylitt hozza létre azt a szerencsétlenséget, amelyben vagyunk. Csakhogy a hatalom
kdreiben 1év8 emberek sem sokkal boldogabbak. Nekik nincsenek anyagi gondjaik, de
ebben az orszigban lehet az embernek birmije, minthogy a korulmenyek xlyenek
most mdr semmiféle gazdagsig sem segit raj tuk Ezért is nincs mit a hatalom szemére
vetnem. A nemzettdl viszont rossz néven veszem, hogy a valasztisokon bebizonyi-
totta, ez a hatalom az 8§ mércéje szerint vald. Minden partnak megvan a sajit politikaja.
A politika és a hatalom magaviselete nyilvanvaléan megfelel a nemzetnek. Ez azt je-
lenti, hogy a nemzet azt a hatalmat valasztotta, amelyre raszolgilt. Minden hatalom Is-
tentdl vald, és mivel én keresztény ember vagyok, semmi kifogasom nincs a hatalom el-
len. Nem vagyok a k&vetdje, sem a baratja, a végsdkig ellenszenves nekem, viszont
nem hibdztatom semmiért. Egy ilyen nép még rosszabb hatalmat is megérdemel.

— Altaldnos értékelés szerint ez egy jo nemzet?

- Hogyne. Eszméletleniil j6 nemzet, amely ennyi mindent el tudott viselni, és el
tudna a végtelenségig. Erre csak az oroszok és mi vagyunk képesek.

~ A felerdsodd nemzeti tiltakozds képuiseldjének szajabsl nem hangzik ez nemzeti-
etlentil?

- Mondtam valami olyant, amibdl ezt a kovetkeztetést lehet levonni? En is
a nemzethez tartozom, s8t hibainak jo része az én személyiségemnek is alkotdeleme,
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de az én szimomra a méltdésig nem a vak engedelmessegbdl, tiirelmességbdl vagy meg-
félemlitettségbdl eredd josagot jelenti, hanem a szabad életet, amely a polgari tarsada-
lom valédi értékein keresztiil térhet felszinre. En amondé vagyok, hogy tiszteljiik
elébb az egyént, a rendet, a civilizicids és kulturalis értékeket a mindennapi érintke-
zésben. Sajnos, ebbdl a mi orszigunkban szinte semmi nem valésult meg. Ugy tlinik,
egy kavéhazi asztalndl mondtam, vagy irtam tin valamerre, hogy az a helyzet, ami n4-
lunk van, alkotmanyos anarchia.

- Es hivea...?

- A monarchia hive vagyok, olyan okokbol, amelyeket most nem vennék be
ebbe a mesébe.

- Az 6n igényeinek megfeleld part?

- Tagja vagyok a szerbiai Demokrata Partnak, de Ggyszélvan csak papiron. Nem
jarok gyfilésekre, nem veszek részt a vilasztmany munkéjaban, a partpolitika alakitasi-
ban. Mir régéta nem érdekl8dom a politika irdnt, nem kisérem figyelemmel az ellen-
zéki és korminypartok tevékenységét, nem hallgatom a radié politikai mdsorait, nem
nézem a televizi ilyen jellegi adasait, nem olvasom a lapok politikai hireit... Mindezek
kiviil esnek az érdeklédési koromon.

- Leértékelddik-e a tekintély és a nagysdg is?

- Az utdbbi években intenziven gondolkodom errdl. Ez a korszak csakugyan
nem ismer el semmiféle tekintélyt és nagysigot, hanem inkabb kiméletleniil elfecsérli
Sket. Ugy gondolom, hogy nincs olyan nagysig, amely ne lenne leziillesztve, szétmar-
cangolva, nincs olyan autoritas, amelynek léteznének, vagy mindezek ellenére egyailta-
lin létezhetnének jelentds dimenzidi. Am a szerbek kisebb hanyadaban a zsarnoksig és
a megfélemlités dltal fenn lehet tartani a tekintélytiszteletet, csekélyke engedményekkel
és ilyen-olyan ravaszsigokkal konnytl beetetni a johiszemeket, jaratlanokat és azokat,
akik képtelenek vezér nélkiil élni, barmilyen bizarr figura is az.

- Es a balil értelmetlensége?

- A halal, kiilénosen az er@szakos halal, hihetetleniil durva valtozataival vesz ké-
riil benniinket. Abba a fazisba jutottunk, amelyben a halal megszokott jelenséggé vilt,
a mindennapok része lett. Belgrad veszedelmes varossa alakult, s6t mar a kistelepiilése-
ken is sziinteleniil napirenden vannak a l6voldozések, gyilkossagok, leszamolasok,
bombarobbantisok, és egy-egy ilyen esemény még a legeldugottabb helyeken sem kelt
kiilsnssebb feltlinést. Nyilvanvald, hogy ennyi év utin, a mészarlasok éldadasos koz-
vetitései lattan fisultsig jelentkezett még a haldllal szemben is. A halal, amely igy élet-
stilussa valtozott, elkeriilhetetleniil leértékel8dott.

- Hit? Halbatatlansag?

- Az istentd] valbé megfosztottsdg idészakaban éliink, tandi vagyunk a hit eltiiné-
sének, hidba divatosak a szent helyeken kamaraszeriien lebonyolitott lelkigyakorlatok,
és ez is az egyik oka annak, hogy ilyen rémilomban éliink, mert egyeseknek megfelel
az, hogy semmi nincs felettiik, még Isten sem. Az ember akkor lehet hitetlen, ha nincs
tudatiban annak, hogy egy napon meghal. A hit nélkiil é16k abban biznak, hogy a halal
mindig valaki massal térténik meg, és igy élnek, mintha tetteikkel sem kellene soha el-
szamolni, nemhogy meghalni. Azt gondoljik, hogy miutin nincs Isten, birmi meg-
engedhetd, ahogy Dosztojevszkij is mondja, és honfitirsaink kozott szép szammal
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akadnak olyanok, akik hasonloképp vélekednek, mint Dosztojevszkij hdsei. Ezért is
teszek kiildnbséget az embert lény szdmara adott immanens halhatatlansig, és a hitetle-
nek halhatatlansaghite koztt, amely infantilis.

- A pravoszldv valldsi sinnepekre céloz, a kardcsonyra példaunl?

- Nem érdekel az a paradé, ahogyan az allamelndk rendszeresen elmulasztja ki-
fejezni a népnek s2016 karicsonyi joklvansagait Ez a hatalom nem illetékes készonteni
bennunket karacsonykor, vagy barmely mas vallasi iinnepen. Engem személy szerint
aggasztana, ha koszontd hangzott volna el. Igy viszont minden a helyén maradt. En se
iinnepelném veliik a )uhus 7-ét, maradjunk ennyiben. Intézzék ezt 8k maguk kozott,
koszontgessék csak egymast a jiliusaik, a november huszonkilencedikéik vagy mas ha-
sonl6 iinnepeik alkalmabdl, azok pedlg, akik a pravoszlav hagyomanyok vilagiban ma-
radtak, innepeljék nyugodtan sajat vallasi unnepelket Igy lesz a legjobb. Ez lenne
a demokricia idealis, vagy majdnem ideilis szemlélete, és a fesziiltségek is a tolerancia
légkorében oldodhatnanak fel. Egyszéval, mindenki valassza csak meg a maga tar-
sasagat.

- Mindezt mérlegelve, az On ilyen tdrsasiga az irodalom lenne. Ezekben a napokban
adtdk dt Viadimir Arsenijeviének a NIN-dijat. Onnek mdr néhdnyszor sikeriilt nem meg-
kapnia ezt a dijat.

- Igen, két-hdrom alkalommal mir bekeriiltem az esélyesek kézé. Oszintén mon-
dom, hogy soha nem is reméltem, hogy megkapom mert a belsd kérokben altaliban

elére tudjik, hogy ki és mit fog kapni. Van, hogy mar egy honappal a dijkiosztas elétt
kiszivirognak a nevek. No de most az idék megvaltoztak. Az 1 Uj bxralobxzottsag szem-
mel lithatéan nem hagyta magdt a hatalom éltal befolyasolni, és tagjai, amennyire tu-
dom, mindannyian fiiggetlen gondolkodasaak. Politikai oldalrdl szemlélve az esemé-
nyeket, varhato lett volna, hogy Vuk Draskovicra esik a valasztis, és ez se lett volna
rossz dontés. Azonban a zstiri egy bator gesztussal palyakezddt jutalmazott, és dontését
csak iidvézolni lehet. Igy visszanyerte ez a dij a tekintélyét, amelyet az utébbi évtized-
ben igencsak megtépaztak a kiilonféle botranyok.

- Vajon nem a kollektiv félelem allt amaogott, hogy Vuk Draskovié kimaradt a dija-
zottak kozil, biszen ez a kitiintetés hdttérbe szoritotta volna politikai tevékenységét?

- Vuk Draskoviénak politikusként megvan a maga nemzetkdzi publicitasa, iro-
dalmarkent pedig a tekintélye, ezért nem hiszem, hogy a NIN-dij sokat jelentett volna
a szamara. Biztosan meltanyolta volna, minden ir6 6riil az elismerésnek, de hogy ez 1é-
nyeges befolyassal lett volna ra, ahg hiszem. A dijak kériil nalunk mindig feleslegesen
nagy port kavamak Nagyon j6 érzés dljazottnak lenni, de ez csak annyi, mint mikor
az iskolasfit év végén ajandékot kap sziileitdl a jo )egyekert Senkit sem ismerek a nagy
irok koziil, aki ne kapott volna mar szamos kitiintetést. Egyébként is, Eurépaban mi
tartjuk a rekordot az irodalmi dijosztogatasok terén.

- Arsenijevié esete mégsem tipikus. Milyen tapasztalatai vannak Onnek a sajdt palya-
kezdésérdl?

- Mint nemzedékembdl a legtobben, én is a Vidici, a Knjizevna rec, a Savremenik
cimi lapokban kezdtem. Az elsd jelentds, nyomtatisban megjelent mlvem a Knjiga
u nastajanju (Késziilé konyv) volt. Ez egy egészen aprocska rovidproza-kétet, majdnem
hogy nem is konyv, hanem egy kicsit terjedelmesebb brostira. Ez a kényv, vagy azért,
mert tulbecsiiltem a sajat szévegem hermetikussigat, vagy pedig mert lebecsiiltem az
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olvasékat, a legnagyobb meglepetésemre, kitling fogadtatasra talalt. Ezt kovet8en jelent
meg a Kinesko pismo (Kinai levél) cimi regényem, amely bejuttatott engem a nagyobb
kiadkhoz.

- Mi el6zte meg ezt az idészakot? Milyen volt a gyermekkora?

- Szép, gondtalan gyermekéveim voltak. Bajina Bastan laktunk, amely akkoriban
paranyi helység volt, csodis, meleg, mindeniitt otthonos atmoszféraval. Ez mar a libe-
rlis, és nem a haborli utini merev kommunizmus id8szaka volt. Mai szemmel az ak-
kori id6k Bataja a nagy és hosszantartd esézésekkel, kodokkel Macondora emlékeztet
engem. Gondolom, egyszer majd irni fogok err6l. De én akkoriban arrél dlmodoztam,
hogy Grhajés leszek, vagy pildta. Késdbb a csaliddom UZicére koltézott, itt, kamasz-

oromban, magaval ragadott a rock and roll. Egyiitteseknek irtam szamokat, de nem
gondoltam, hogy belemeriilok az irodalomba - ez valahogy talzottan kifinomultnak
tint nekem. Két zenekarban jitszottam elektromos gitaron. Enekeltem is. Az egyik
bandim a Lude cipele, a masik a Pank Flojd nevet viselte. Sikertelenek voltunk, esetleg
helyi népszeriségiink lehetett. Az ottani murikon jatszottunk, és volt néhany kisebb
koncertiink. A hetvenes évek kozepérdl beszélek. Igy ment ez egy ideig. Akkor, *77-ben,
nem tudom se a napot, se az 6rat, egyszer csak irni kezdtem, nem gondolkodva azon,
hogy ez fontos-e. Valészinileg valamiféle belsd 8sztdnzésre tortént, amelynek nem vol-
tam tudataban.

- Mit irt le elGszors?

- Valami butasigot, nyilvin. Nem emlékszem. Hosszt ideig irtam, téptem, ki-
dobtam, irtam, téptem, kidobtam, mig egyszer elérkezett a pillanat, amikor gy dén-
tottem, hogy van merszem arcpirulds nélkiil kiadatni, amit irok. Azt hiszem, az életem
sokkal nehezebb lenne, ha nem kezdtem volna irni, sokkal nehezebben oldanim meg
a kérnyezet hatasara kialakulé belsd konfliktusaimat. Ma az irast nélkiildzhetetlen
sziikségletnek, a lélek irdnti kdtelességnek érzem.

- Kik (voltak) az On példaképei?

- Iréink kéziil rendkiviil sok van, akiket becsiilsk és olvasok, de példaképem
nincs az itthoni irodalombdl, ezért kellett kialakitanom a sajat jarataimat a szerb iroda-
lomban. Sajat irodalmat kivintam, nem az irodalom miatt, hanem magam miatt. Az az
i, aki bizonyos értelemben rikényszeritett az irasra, Proust volt.

- Mit gondol az éutized legkiemelkeddbb regényére és a bdbori utani legjobb verses-
kétetre vonatkozd dontésrdl? : :

- A zsiiri tagjai, akik vallaltdk az eredményhirdetést, nyilvanvaloan bator és eszes
emberek, de jdémagam sohasem merészkednék egy ilyen dontésben részt venni... Egy-
altalan nem vagyok hive barmiféle irodalmi ranglista 8sszedllitisinak, még évente sem,
nemhogy egy évtizedre, vagy ne adj isten fél évszizadra terjedSen. Létezik j6, kdzepes
és rossz irodalom. Ez a legszintébb ranglista, amelyet maguk az olvasék allitanak fel.
Az olvasottsag és az eladott példanyszam alapjan kihirdetett névsorok egyaltalan nem
zavarnak. Abszurdnak érzem viszont, hogy egy akarhany milliés olvasétabor elé fent-
rél, megmasithatatlan tényként odatesznek egy irodalmi toplistat, amelynek etalonként
kellene szolglnia. Nem értem, miért sziikséges ez. David Albaharinak volt egy olyan
terve, amely szerint ki kellett volna vilasztanom a nekem legjobban tetsz8 révid el-
beszélést. Egy hénapig idegeskedtem emiatt, végiil letettem az egészrél.

- Vannak-e manapsdg irodalmi klinok?
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- Nem tudok réla. Kérnyezetiink hajlamos a misztifikacié minden valtozatira.
Nem hiszem, hogy ma léteznének olyan titkos irodalmi szovetségek, mint amelyek 1é-
tezését a hetvenes évek elején gyanitottuk, és amelyek képesek voltak az irodalmi hata-
lom nyomorult darabkaiért harcra kelni. Ertesiiléseim szerint vannak a tollforgatoknak
olyan sziikebb barati tarsasigai, amelyek néhanapjan osszejonnek, de klinok valészind-
leg nincsenek.

- Ont is dijazni kivinjik. Milyen dijat szeretne?

- Megkaptam mar a Nolit dijit, a Borislav Pekié-6sztondijat, de a legkedvesebb
volt a szimomra a Sziszeki Vasmivektdl atvett jutalom a Fama o biciklistima (Fima
a biciklistakrol) cimG regényemeért. Nem tudom, ki szabadalmaztatta, hogy a Vasmiivek
kioszthasson ilyen irodalmi dijat, de azt tudom, hogy Miroslav KrleZa és Danilo Ki$ is
megkapta.

- Nagy volt a felbajtds?

- Olyan volt, mint egy szocrealista tiinemény. Végigvezettek benniinket, mint va-
lami csodat a gyarépiilet csarnokain, melyek szikraztak és villédztak a hegesztdpiszto-
lyok fényében, és minden oldalrdl fémhulladékok pattogtak. Aztin j6tt még az el-
maradhatatlan tinnepi ebéd a hadscreg, a part és a kozség elsé embereivel, a testvériség-
egység dlomkepének ;egyeben A cstces az volt, amikor a hotel recepcidsa elentosegtel
jesen megkérdezte tSlem és a baritomtél, aki behozott Sziszekre, mert akkor éppen
sztrajkoltak a vasutasok, hogy kiilén szobit kériink, vagy kozoset. Szép 8szi Gt volt ez
- ma mar csak emlékfoszlany a régi Jugoszlaviabol.

- Gydszolja a J[SZSZK-t?

- Nincs )ugonosztalglam de Ugy gondolom, hogy a félapr6zodassal mindannyian
veszitettiink. Az igy keletkezett dllamocskik szemmel lathatéan provincializilédnak,
bezarkdznak szik kis hataraik koze, és a taldimenzionalt nemzeti tudat infantilis at-
moszféraja kozepette mitomanidsan kutatjik sajat nemzeti mult)ukat folyamatosan
hangsulyozva nemzeti érdekeiket a szomszédos kisallamokkal t6rténd kommunikacié
soran. Az eszmék és az emberek kozotti kapesolat megszakadasa, Ggy tlinik, katasztro-
falis kulturalis veszteségeket okozott, és hiszem, vagy legalabbis remélem, maradtak
emberek ezekben a térségekben, akik hozzdm hasonléan gondolkodnak.

- Hogyan élte dt Jugoszlavia széthulldsdt és a haborit?

- Els6 évben sokkold hatassal volt ram, nyugtalanitott, annak ellenére, hogy Hor-
vatorszag messzinek tfint a szémomra. Amikor Bosznidban is kitsrt a habom ez az ér-
zés felerdstdott. Semmi hasznosat nem tudtam csinalni. UZicén élek, a hatar mellett.
A lakasom melletti épiilet egy kdrhaz. Naprol napra szemtanija voltam, ahogyan széllit-
jak a sebesiilteket. Ha bezarkéztam a lakasba, a tévén még nagyobb iszonyatot, mészar-
last és rombolast lattam’ Tulsagosan morbid volt ez a két év, és akkor véglegesen ele-
gem lett a televiziébél. Ugy gondolom, hogy az erdszakos események kovetkezményei-
nek valogatas nélkiili bemutatasa nagyban hozzajarult ahhoz a fisultsaghoz, amely ha—
talmaba keritette a szerb népet. Bajina Badtaba utazva él8ben lithattam a hiborit: ég-
tek a muzulman és a szerb hazak, a dzsamik, a minaretek, emberek tomegei pusztultak,
szerbek és muzulmanok egyar:'mt Emlékszem a muzulmanok bosszujara, amikor artat-
lan szerb kisgyerekeket és asszonyokat 6ldéstek le a folyonal Neéhany honapja, amikor
Bajinaban voltam, megnéztem a Drina bal partjit. Az egész partvonalon, Sabactél lefelé
egyetlen romhalmaz, sehol ember vagy allat. Mintha neutronbomba robbant volna.
Teljes pusztasag.
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— Sikeriilt-e idékizben hozzdszoknia abhoz a gondolathoz, hogy a Drina mdsik oldala
egy mdsik allam?

- Na ja. Nem fogunk feliilni az dllamvezetés diplomaciai kacsainak. A valdsag az,
hogy az emberek tobbsége a folyé mindkét oldalan egyszerre él. A munkahelye muatt,
a vagyona miatt, netin a rokonsiga miatt, vagy mindezek miatt egyiittvéve. Egy hatir
valéban a berlini falat jelentené, pedig egy nép vagyunk. Es ki tudja, lehet hogy csak-
ugyan keletkezik itt majd egy valédi hatar. Nem tudom, mi lesz ebbdl.

— Nem gyanit itt egy hasznos kifdraddst, torténetesen a hdborsér?

- A habort a tehetetlenségi erd hatdsira, a fizika és metafizika t5rvényei alapjan
magitél szokott lecsendesedni, nem pedig az ,okosok” dontéseinek koszénhetden.
Minden tébolynak, igy ennek a megszallottsagnak is megvan az expanziv és lecsende-
sedd periédusa, minden agresszidnak van kulminicidja és nyugvasa, éppigy, mint a bi-
lidrdgolydnak, amelyet a hirtelen lendiilet utin a koccanasok lefékeznek. A legfonto-
sabb az lenne, hogy a borzalomnak és a rémségeknek ne legyenek t6bbé aldozatai, de
hogy milyen megegyezésre jutnak, és mit fognak tenni a békéért, az az ottaniak ligye,
és 8k tudjak a legjobban, hogy ebbe senkinek sem szabad beavatkoznia.

- Hogyan ldtja, milyen hatdst vdltott ki a hiborii ezekben a térségekben?

- Gondolom, hiszem, remélem, hogy a habora veéglegesen lecsitult, nem fog Gjra
kirobbanni és kiszélesedni, de olyan koriilmények jotrek létre, melyekben hatalmas
kétségbeesést és lelketlenséget észlelek. Ugy tlinik, hogy felndvdben van egy tékélete-
sen érzéketlen nemzedéke a tizenhét-tizennyolc éveseknek, mig a masik oldalon ott van
az 1d8sebbek lelketlen genericidja, amely a mai napig keményen tartja magat. E két
tompult genericié kozott helyezkedik el valamiféle kétségbeejtéen zavaros ember-
Wmeg, és csakugyan nem latok semmiféle reményt a jovdre nézve. Az emberek elhide-
gliltek egymistdl, magukba zarkéztak, mint a kagylok. A kommunikacié megszakadt,
vagy mechanikussa silinyodott. Tulajdonképpen azok vadolnak benniinket a médiak-
ban, akik elfogadjak ezt a hierarchikus kommunikiciét. En magam is sokkal kevesebb
emberrel kommunikalok, mert a legtébb ismerdsommel mar csak gyakorlati tigyekrdl
beszélgetek: itt égdt lehet kapni, ott tejet, amott olajat, kett8tdl éjfélig nem lesz dram.
Nem szeretem a technikai természetii beszélgetéseket, ezért szivesebben tarsalgok a j6
filmekkel és konyvekkel. Minden bardtomat megtartottam, de t6bben koziilik mar
nincsenek koriilottem.

- Mentdlisan még mindig egészségesek lennénks -

- Ugy tiinik, igen. Minden &t illetd kritika ellenére a nép j6! tartja magit, noha el-
tompult. De ez az ira a tilélésnek.

- Mi az, ami djabban inspirdlja Ont?

- A témakban nincs valtozds. Az irashoz sziikséges ihlet nem ebbdl a vilaghél
szarmazik, hanem a szellem magasabb szfériibol.

- Az On 4j kényve a Draganié kiaddndl jelenik meg...

- Errdl a kényvrdl most inkabb nem beszélnék.

~ Miért nem valamelyik ismertebb dllami kiaddhoz fordult?

- Jelent8s allami kiadék nincsenek. Az allami intézmények csak makettek. Sza-

momra a kiadb sohasem volt érdekes. A kiadd csupan kivitelezd, és egyaltalin nem
gondolom azt, hogy egész életemben a Prosvetanak vagy mas kiadonak kellene irnom.
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~ Mostandban mit ir?

- Egy rovid esszésorozatot A kimeriltségrél (O istroSenosti) cimmel, amelyben
olyan témakorsket érintek, mint a nyelv vagy a halal.

- Segithet-e az ird a nemzetnek az irdsaival?

- Manapsag nemigen segithet az ir6 birmiben, mert az emberek nem szeretnek és
nem is akarnak olvasni. Viszont ha véletleniil mégis olvasnanak, akkor is kétségeim
vannak afeldl, hogy barmi lényeges valtozis térténne. Ott van a tévé, amely sajat ke-
zébe vette a dolgokat, tehit minden ellendrzés ala keriilt.

- Melyik a legkedvesebb miive?

- A Fima a biciklistakrél (Fama o biciklistima).

- Ha megtebetné, mit irna ma hozzd?

- Semmit. Nem szeretem az utdlagos javitasokat, mert a halottsminkelés Gjkeletfi
amerikai divatjara emlékeztetnek.

- Milyen kérnyezetben alkot legszivesebben?

- Irok én mindeniitt, a vonaton, kavéhazban, otthon, de amikor a kézirat a végsd
fazisiba érkezik, elutazom hisz napra a Tardra, hogy ne fiiggjek telefontél, virosi élet-
t6l, idSfecsérléstdl.

- Mi lenne, ha nem ird lenne?

- Akkor sem volt errdl hatdrozott elképzelésem, mielStt irni kezdtem, most meg
mar végképp nem tudom mi lennék, ha nem iré lennék.

- A kedvenc kéltdje?

- Nem szeretem a koltészetet, Novica Tadiéot olvasom.

- Kedvenc itala?

- Konyak, hazipalinka. Bor, szerény kiskocsmakban.

- Kedvenc dala?

- Sok ilyen van, attdl fiigg, milyen hangulatban vagyok. Az utébbi idében ked-
vetlen vagyok, nem tudok zenét hallgatni. Az elmult hirom évben minden zajkelt§ be-
rendezést eltavolitottam otthonrél. Csendre van sziikségem.

~ Hogyan él?

- A jelenlegi feltételek kozott tisztességesen, idénként szikolkodve.

- Zavarnd-e ont valamelyik drucikk tartds hidnya?

- Egyediil a cigarettaé, ez azonban mindig beszerezhetd a feketepiacon. De hit
van ebben az orszagban valami, amihez nem lehet hozzajutni? Hianyzik itt birmi is?

- Mi ad erét Onnek?

- Az, hogy a szellemet nem lehet elpusztitani, tehat az igazi értékeket sem, mert
ezek sohasem semmisiilnek meg. Hiszek abban, hogy egy napon, talin mar holnap,
vagy taldn szaz év mulva, de egyszer majd biztosan, modosulni fognak a viszonyok
a korilottiink 1évé térségekben. Bar pesszimista vagyok, remélem, hogy minden a maga
helyere keril.

(Megjelent: Telegraf, 1995. jan. 18., 35. sz,
Forditotta: VIRAG ZOLTAN
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VARGA ANIKO

Jaték tiikrokkel, terekkel

A TER MEGVALOSULASA BASARA SZOVEGEBEN

Svetislav Basara' a nyolcvanas években induld ,fiatal szerb” proza egyik képvise-
18je. Az alkoték e csoportjat nem annyira a tradicionalis irodalommal valé szembefor-
dulds jellemezte, mint inkabb az a nyitotta valas, mellyel tematikai és formai szabadsa-
got nyert a széveg. Naluk kap hatdrozott format az, amit ma poetikus pluralizmusnak
és hierarchia nélkiili szituéciénak neveziink a szerb irodalomban. Egy ésszehajls, ké-
z3s cél felé igyekvd alkotécsoport ez, kiilonbozé adottsagokkal, a nyelv és a valdsig
kiilsnboz4 érzékelésével, a megvalésitds kiilonboz8 fokival. E prézaban mar viligo-
san kovethet8k azok a nyomok, melyek a szerb poszimodern préza kiteljesedéséhez
vezetnek.

Basara prézdja azt hirdeti, hogy a mvészet mindenek el6tt és mindenek folste ja-
ték. E jaték célja az ellentétek kiegyenlitése, minden megosztottsig megsziintetése és
ezaltal egységes sikba vonisa. A stk maga a szoveg, Basara Kényve. Prézaja kiszakad
a kanonizalt irodalmi modellbdl, ez a széveg egy mas vilig megalkotisa, mely elkiiloniil
a mimetikus vildg sziikségszer(iségeit8l és lehetSségeitSl. Prozajardl elmondhaté, hogy
nihilista, posztmodern, ironikus, ellentmondasos, metapréza; mindezek a meghataro-
zasok megfelelGek és valami lényegeset allitanak a szovegrdl, de e préza a maga komp-
lex struktirajaval egyikre sem tamaszkodhat kéziiliik, mert ezek a meghatarozasok tdl
nagy statikussagot, til sok racionalitast, erds konzisztencidt rendelnek e szveg mellé.
Ezzel szemben Basara szovegének egyik legjellegzetesebb jegye a vltozékonysag, ami
atszdvi szdvegének szerkezetét. Ezenkiviil prézai struktirajanak kdzponti formuldja
a paradoxon, mely annyira intenziv és kiemelt, hogy elnyeri a szabaly stituszat.
Mindennek kovetkezménye az instabilitas, a meghatirozatlansig, a végletesség és le-
zartsag kikeriilése. Gyanakvasa a meghatirozott, lezirt formji elemekkel szemben ki-
terjed sajat szovegére is, az egész irodalomra.

Basara szdvege a teremtett vildg. Az irodalom ugyanis atveszi a valdsigteremtés
szerepét, ennélfogva a valdsig az irodalmi szoveg természetévé valik. Egy 4j vilag gene-
zisének vagyunk tanti, ahol megvaltozik a jelentés- és értékrendszer, az olyan termé-
szettudomanyos fogalmak, mint a tér, az id6, a mozgas, a koordinata rendszer horizon-
tilis és vertikalis tengelye, a perspektiva, a kozéppont; 4j jelentést kapnak, s Basara
vilagépitésének alapkoveivé valnak. Munkdja kézben elmossa a természettudoményok,

"Svetislav Basara megjelent munkai: Regényei: Kinesko pismo (Kinai levél, 1985), Napuklo
ogledalo (A megrepedt tikor, 1986,1993), Fama o biciklistima (Fima a biciklistikrol, 1988), Na
gralovom tragu (A gral nyoméban, 1990), Mongolski bedeker (Mongdliai utikényv, 1992, 1993),
De bello civilli (1993), Ukleta zemlja (Elatkozott f6ld, 1996). Elbeszélések, novelldk: Price
u nestajanju (Eltind torténetek, 1982), Peking by night (1985), Fenomeni (Fenomének, 1989),
Price u nestajanju i politicki spisi (Eltling torténetek és politikai irisok, 1993). Esszék: Na ivici
(A szakadék szélén, 1987), Tamna strana meseca (A Hold sotér oldala, 1992), Drvo istorije
(A t6rténelem faja, 1995), Virtualna kabala (Virtuilis kabbala, 1996).
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a mivészet és a filozofia kdzott meghizodo éles hatarokat. Létrehoz egy spekulativ, li-
nearis és adekvat ok-okozatként motivalt kapcsolodast, mely a hitelesség illGzidjat
kelti. Olyan val6sag ez, mely irodalmi-elméleti kovetkeztetések altal determinalt.

A Basara altal dbrazolt/teremtett terekrdl szeretnék beszélni, melyek val6jiban
a létezés terei. Két teret rajzol koriil, melyeket, mint két tiikorvilagot, allit szembe egy-
massal. Ezen vilagok szélsé értékei kozott tokéletes a szimmetrikus ellentét:

Latszat vilag tere Valé vilag tere
latszat valosag

véges végtelen

rossz jo

emberi isteni

rabsag szabadsag

halal halhatatlansag

Ezen ellentétes fogalmak kereszttiizében titkzteti a két vilagot/teret.

A szimmetriatengely a térbe helyezett tiikorsik, mely analég a basarai szévegsik-
kal. A tiikor sikja egy valds és egy latszat teret determinal, vagy, a masik megvaldsulis
szerint, a tikorlap egyik oldalan sincs semmi, csak a kxterjedes nélkiili tiikrozddés,
vagyis a szdveg altali tiikkrozés.

VAGY
| B
i | HE
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Mindezt a szerzd leképezési jatékanak tekinthetjiik, melyben egy térbeli forma
kiilonbz4 vetiileteit abrazolja, bemutatva, hogy leképezés altal minden megvaltoztat-
haté. A perspektiva fiiggvénye minden, és a szimmetriatengellyel elvalasztott ellentétek
egymasba fordithatdk. Felfoghaté tovabba olyan kisérletkent is, mely altal a sz6vegsik
prébal kiterjedést nyerni. A szoveg ekkor golemszerl teremtménnyé alakul, hogy az-
tan az 4ltala teremtett létezés terével egyiitt semmivé valjék. Az elt(inésnek ezt a moti-
vumat erdsiti a még él8 basarai szdveg hianyos, szakadozott fragmentumainak soka-
saga, mely mar el8rejelzi a szdveg szétfoszlasat.

A litszatvilag terét, amiben éliink, olyannak abrazolja, mintha végtelen lenne,
mert két egymas felé forditott tiikor kozé ékeli. E tér tokéletesen megfelel a benne bo-
lyongd ember azon lehetdségének, hogy ismételgethesse céltalan mozdulatait. Az itt
zajl6 torténelem végtelen labirintusnak tdnik, ahol azonban szakadatlanul ismétlédnek
az események. Ilyen optikai csalodas jelleget 6lt a valo vilag, melybdl az egyetlen ki-
vezetd Gt a vertikalis tengely, melyre csak ,vizenjarva”, esetleg ,hivd biciklistaként”
térhetiink ra. Ezen az tton juthatunk el egy valdban létezé vilagba, a Holdra, vagy
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abba a fenti tartoméinyba, ahonnan lezuhantunk. Szovegének egyik alapmotivuma
a titkSr széttorésének gesztusa - ha erre a két egymassal szembehelyezett tiikérre gon-
dolunk -, valéban felidézi a valésag fragmentumait, valamint annak lehetdségét, hogy
a szétszort szilankok valamelyikében megpillanthatunk valamit a fenti tartomanybdl.

A fizikai és a basarai térfelfogas kézott alapvetd kilonbség valik nyilvanvaléva,
amikor elhatirolja magat az euklideszi térelmélettdl. Ezt a teret ugyanis misztifikacié-
nak, tokéletes latszatnak nevezi, a perspektivikus festészetet pedig, mely ezen felfogis
terméke, e téveszme gyakorlati megvalésulasaként definialja. Elterjedésével megsemmi-
sitette az egyetlen kivezetd utat larszat viligunkbol, a vertikalis tengelyt. Ez a festészet
a vaszon feliiletére igyekezett felkenni a valosagot, mely altal valdtlansigot teremtett.
Am a legnagyobb bline mégis az, hogy a képeken keresztiil tanitotta meg latni a vili-
got, melyeken lekicsinyitette az embert és a tavolsagot. Ugy tanit latni, hogy szemiink
csak a hamis valdsag percipilisira lesz képes, ezzel viszont vilagtalanna tesz benniinket
az isteni viligban.’

A koordinita rendszer tengelyei is 0 jelentést kapnak. A horizontalis tengely
a vertikilis tengely altal vetett drnyek, a hozzatartozd egysiki tér pedig ,a torténelem/
a jaték” tere. Ez latszat, lezartsag, végesseg.

A mozgas, mely ebben a térben jitszddik le, két iranyd. Az egyik a minden ob-
jektummal k6zosen t6rténd abszolut zuhands. A gyorsulé mozgis kovetkezményét ha-
rom tényezd - a tér/0t(s), a sebesség(v), és az id6(t) - torvényszerasége hatarozza meg:
minél gyorsabban zuhanunk, a tér annal kisebb lesz. Ennek végsd kovetkezménye a vi-
lag eltlinése.

A mozgis masik formaja a menekiilés a szenvedés eldl. Ennek forrasa a horizonta-
lis térbe zart ember itt-re és Gnmagara ftéltsége. Az embernek e bezirt térben vald el-
veszettsége oly hatalmas, hogy magara taldlisanak lehetdsége is kétséges, mert e torté-
nelmi tér altal teremt8dott technoldgiai viligban senki nem egy. A személyiség kiviil-
18] is, beliilrdl is tobbfelé van szakitva. Csak a vertikalis tengelyre lépve tudjuk meg-
haladni a latszatvildg hatarat, mely 1épés magiban hordozza annak a lehet8ségét, hogy
egyesiilhessiink 6nmagunkkal. Annak, hogy nem tudjuk megtenni ezt az utat, az az
oka, hogy tobbé nem vagyunk egyek és egységesek, hanem darabokra szaggatottak.
Szétszdresagunkat csak egy végtelen sugard 6rdégi kor tartja egyben. Mikor az ember
letért a végtelen felé tartd mozgis tengelyérdl, hatirt kapott, formdt nyert, Gnmaga 4l-
tal hataroltta valt, és ezzel sajat halalat teremtette meg. A mozgas megtorpanasa, a ha-
tar, vagyis maga a halal.

A basarai térben az értelemmel biré mozgisnak két igazi formaja van, a hivé bi-
ciklistinak a viz keresztjére fesziild haladdsa és a vizenjaras. Ennek megvalosulasiban
nem a tomegiink gitol minket, hanem bukasunk ténye. A testbe/anyagba zart ember
zuhanasat a viz feliilete nem tudja megallitani, mert a viz felszinén csak a szellem ma-
radhat. A természetfelettinek az a darabja, melyet magunkban hordunk generalja azt
a kivansagot, amely arra sarkall, hogy 4tlépve a test hatarait, legy6zziik a nehézséget, az
anyagot, s hogy megallitsuk a zuhandst, mely széthullas formajaban vezet a halalba.
A test magiban hordja a halalt, ezért ha legy$zziik a testet, legySzziik a halaltis. A testen
csak akkor lehetiink trré, ha akaratta valtoztatjuk. Az ember azonban megszakitja az
akarat kontinuitast, a logika szavara hallgatva a vizen Gszni kezd. De uszasinak ereje
nem elég ahhoz, hogy a torténelem és a technoldgia sodrasa el ne ragadhassa. A test fel-

V&, Svetislav Basara: O nestvarnosti kretanja, in: Drvo istortje. Oktoih, Podgorica 1995. 5-7. o.
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emészti az akaratot, a vizenjarist pedig képtelenségnek nyilvinitja. Géppé vilik, az
ember egyénisége iires, behatarolt és tartalom nélkiili forma lesz, melyben a mozgis el-
érkezik a maga végéhez. Mikor a mozgas eljut sajat hataraig, mir csak az iires forma
marad: a halott test, melynek felbomldsa megmutatja a latszat ideiglenességét.” ,A tor-
ténelem és technoldgia viligaban Uszva, latszatra ember maradok, a forma itt van, de
metafizikai megviligitisban valdjiban egy kétéltlivé valtam, egyszeri hétkoznapi bé-
kava.” Ekkor a vizenjaris mar nem mint lehetSség jelenik meg, hanem a valésig hid-
nyaként funkcional.

Vizenjarva itjutni a talsé partra nem azt j jelenti, hogy az A pontbdl ljutunk aB
pontba, ez ugyams pusztan a mozgas latszatanak formaja, Uszis, mely a természet altal
behatarolt zart térben térténik. A vizenjaras nem ezen a horizontalis tengelyen megy
végbe, hanem az A pontbdl a végtelen felé halad, tehat ratér a vertikilis tengelyre.’

Basara eljatszik a valaszthaté 1étkorok kozéppontjanak kérdésével. Minden ko-
zéppont koré megrajzolhaté a létezésnek egy kore. Ebbdl kifolydlag az a mozdulat,
mely ezt kijelsli, alapjaban meghatirozza a létezés terét is. Azonban Basara emlékeztet
benniinket arra, hogy a relativitas elmélete szerint egy rendszer belsejébdl nem tudjuk
felmérni és befolyasolni a mozdulatot, mert hianyzik a nézdpont abszolit pontja,
a kozéppont. A térbe zirt mozdulatok vaksagat csak a vertikalis tengely madartavlatot
adé pontjabdl térténd visszapillantas mutathatja meg.*

Hol van, hol volt az emberi létezés terének a teremtés pillanatiban kijelslt ko-
zéppontja? Basara a bibliai szimbélumhoz fordulva az Elet fijaban hatirozza meg ezt a
helyet. Azonban rimutat arra, hogy ezt a kdzéppontot mar abban a pillanatban el-
vétettiik, mikor nem ennek a fianak gyiimélcsébdl szakitottunk. Az emberi létezés te-
rének kdzéppontja tehit mir a kezdetek kezdetén elveszett. Valdjaban akkor téved-
tiink el/buktunk el, mikor ezt elvétettiik. Hiszen ha nem letezik a kdzéppont, akkor
sehol sincs semmi, vagy mindenhol minden van.

Mikor az ember elveszitette a kézéppontot, és az Elet f4ja helyett a Tudés fajinak
gyiimélesét késtolta meg, akkor valdjaban a Térténelem fajardl szakitott, mely egy
hamis teret determmal Igy kerultunk a ,tdrténelembe/j atekba Azonban a torténelem
nem tudott azza valni, amivé lenni szeretett volna: levesse A torténészek altal az egyre
kerekebbre sikeredd térténelmi események lancolata dogma maradt, mely elfedte a ma-
gasabb létezési forma lehetdségét. ,A torténelem tehit sohasem volt evolicié, csak
involci6.” E torzult vonasit a pszeudomitoldgia maszkja mogé rejtette. A pszeudo-
mitoldgia a j6v8 nélkiil maradt, mult felé fordult ember azon igyekezete, hogy ebben
a sivarra valt torténelmi térben akar hazugsag rdn is, de élni tudjon.*

A szerz§ altal kiemelt pszeudomitoszok kozott jelentds helyet foglal el a civiliza-
c16 mitosza. A civilizici6 az emberi nem fe)lodesenek foltelé iveld palyajat irja le, mely
lépésrdl lépésre hantja le magirdl a barbarsig sétét és sulyos nehezékeit. Basara meg-
allapitja, hogy a barbarsagnak nem volt olyan formaja, mely kiméletlenebb lett volna

* V6. Svetislav Basara: Kratka teorija hodanja po vodi. Delo,1985. 10-11. 154-156. o.
* Uo. 156. o.

*Uo. 156. o.

V5. Svetislav Basara: Centar, in: Drvo istorije. id. kiad. 26. o.

7 Svetislav Basara: Drvo istorije, in: Drvo istorije. id. kiad. 12. o.

*Uo. 9-16. 0.
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a civilizaciénal. ,A civilizicié az eloregedett kultura azon stidiuma, melybdl kihalt
a teremt8kedv, és a kultdra aralakult tires emberi mechanizaciéva és technologizalt élet-
formava... A 1élek meghalt, vagy lemondott elsébbségérél, helyére az agy és a technika
keriilt... Itt a megtévesztés filozofidja uralkodik, a higiénia, a tervezett gazdasag, az érte-
lem és a szkepszis; a békaperspektiva felviltotta az ember alkotd fiatalsiganak madar-
tavlatat, és ezzel vége.”

A civilizici6 ezen feliil még olyan jellegl folyamat is, mely varossa alakitja a vila-
got. A kézéppont ennélfogva varossa alakult. A pont térré valasa a basarai leképezés se-
gitségével megvaldsulhat, a kiterjedés nélkiili, maginak a kiterjedésnek a vetiiletévé val-
hat. Szamara nem ez jelenti a problémit, hanem a viros diffiz jellege, mely lehetet-
lenné teszi a valédi kézéppont létrejotrét. Negativ/inverz kdzéppontnak felel meg
avaros, mely nem mas, mint a térténelem altal teremt6d6 alvilag kézéppontja. A bel8le
nyil6 perspektiva is kifejezS, melynek bezirtsaga altal megtapasztalhaté az emberi 1ét
elidegenitettsége, széttoredezettsége, értelmetlensége. A benne 1év8 szimdra ez nem val-
lalhaté, csak a létfelejtés tudatos forméja.

A viros dehumanizilja az embert, mert elvalasztja Istentdl és a természettdl. A 1é-
lek Istentd] elszakitva elveszett. ,A civilizicié az Isten dltal teremtett elpusztitdsa, sze-
métté és hulladékka alakitasa, és ez mar nem 6koldgiai, hanem ontoldgiai probléma.”!

Basara szovegében a virosnak hirom formai megvalosulasat talaljuk. Az egyik az
Ezeréves Birodalom, mely a valaha lerombolt Babeli torony Gjjaépitett méisa, a masik
a Nagy Tébolyda, melynek rendeltetése az Ezeréves Birodalom alaasasa, a harmadik pe-
dig a Bizdnci Csaszarsag, mely a papok imidsiganak ereje altal egykor az égbe emelke-
dett. Az Ezeréves Birodalom a kényvtarosok és az épitészek &sszeeskiivése nyoman ke-
letkezett, akik, miutin Isten a nyelv 6sszezavarisival megakadalyozta a torony égig
emelését, ismét Osszegylltek a torony romjaindl, aldozatot mutattak be Baalnak, és es-
kiivel fogadtik, hogy tovabb folytatjdk munkijukat. Belitva annak lehetetlenségét,
hogy a tornyot az égig emeljék, elhataroztik, hogy az eget a f6ldon teremtik meg. Igy
kezdték el a horizontalis torony épitését. Ahogyan terjeszkedett az épitkezés, a viros
tere fokozatosan a pokol terévé vilt, mely egyre nd, hogy végiil az emberi tér egyetlen
hatalmas vérosv valjon."

Az Ezeréves Birodalom és a Babeli torony virosa megzavarta a rendet a minden-
ség hierarchiijiban, mert falaival, tornyaival az ég felé tort. Nem azért, hogy Isten ko-
zelébe juthasson, hanem azért, hogy elfoglalhassa Isten helyét. Ezaltal megfosztja magat
az isteni kozelségtdl, falaival tagolva a végtelent, tornyaival eltakarva az eget. Méhében

ordja a litszatvilig minden hamissigit, minden bunét, a darabokra tort egységet.
A civilizici6 folyamataban, melynek sorin az ember lassan varoslakova valt, a perspek-
tivat e bezart tér foglalta magaba. A tér bezarult, az id6, a test, a tarsadalom és sajat vé-
gességének tudata megfosztotta az embert a szabadsigtol és a jov6tdl. Aki szimara
nincs j6v4, az a mult felé fordul. Igy teremt8dik meg a homo historicus, aki nem tud
szabadulni a halandésig tudatatdl, és az Isten nélkiili maganytol. Szimara minden meg-
engedett, hiszen mindennel egyiitt a semmibe zuhan, ennek kovetkezménye az, hogy
nem lehet moralis.
e ttteereramrsasns

? Svetislav Basara: Civilizacija, in: Drvo istorije. id. kiad. 22. 0.
V&, Svetislav Basara: Centar, in: Drvo istorije. id. kiad. 25-26. o.
" Svetislav Basara: Civilizacija, in: Drvo istorije. id. kiad. 22. o.
V. Svetislav Basara: Fama o biciklistima. Dereta, Beograd, 1996. 92. o.
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Az ember a mult felé fordul, megtdltve azt a pszeudomitologia altal idealizalt ér-
telemmel. A jelent pedig az élvezet halmozasaval igyekszik elviselhetéve tenni.
Basarandl az élvezet azt az alapfogalmat jelsli, mellyel a fejlett emberi tirsadalmakban
a szabadsdg fogalmit probaljak helyettesiteni. Azonban az élvezet a rabsag legteljesebb
formajahoz vezet. Az élvezet 6rome csak pénz altal valthatd meg, és ez csak két egy-
forman legalis lehetdség, munka vagy rablis segitségével szerezhet$ meg.”

A varos torzult tere csak leképezése az emberi bensSben rejld rossznak, bezart-
saga pedlg lényiink belsd hatiranak vetiilete. Ez a belsé hatar maga a rossz, mely el-
valaszt és megbontja az egyseget A basarai ertelmezes szerint a rossz nem egy elkiilo-
niilt, a joval szembenill4 entitds, hanem maga a jo, mely egyszer elindult Isten, vagyis
a legfébb j6 felé, de eltévedt Snmagiban. A kigyé igérete — Eritis sicut dii - téritette el,
amit tobbé nem tudott elfelejteni. Az a kivinsag pedig, hogy onmaga szamara elég le-
gyen, beteljesitette az Snmagaba tévedt bezirtsagot."* Az Ezeréves Birodalom virosa-
ban latszatra beteljesedik az igéret, hisz itt barhol a képmasira formalt szobrokat emel-
het, melyeket aztin balvinyként imadhat. Ezek a balvanyok azonban nem kétik egybe
az isteni vilaggal. A ,biciklistak” korében a Nagy Mesterek azt hirdették: ,Istennek
volt egy olyan szandéka, hogy az ember Istenné valjon. Ekkor azonban félreéres tor-
tént. A paradoxon szemmel lathaté. Addm megallt a vertikélis, Isten felé tarté Gton, és
ezaltal jutottunk el a rossz misztériumanak a létezéséhez - a hatirhoz. Amikor az em-
ber azt mondja: most olyan vagyok, mint Isten, ezzel elszakad IstentSl, mert szubjekti-
vit;isét szembeforditja az isteni szubjektivitissal, ontudataval elkiiloniil a Teremtété],
és 1gy ahelyett hogy 6nall szubjektum lenne, objektum lesz, melyet legydznek a ter-
mészeti er8k és a haldl, 1énye egyszerre abszurd, halotthalhatatlan' és értelmetlen.”

A virosnak egy masik megvalosula51 formija a Nagy Tébolyda, mely a minden
emberi rosszat magaba fogadd varos vizidja. Rusnya Karoly figyelmezteti 1rodeak)at
»Mir lassan tervezddik az utolsé torony, amely tokéletesiti a rosszat, ~ rendszerezi és
teljesen elkiiloniti a jotél. Egyiittmkadiink az Istennel. Es most aludj, Grossman...”"
A virost a ,biciklistak” tervezik, az Ezeréves Birodalom teréhez kapcsolva Rendelte-
tése, hogy alaassa az épitészek és konyvtarosok dsszeeskiivése nyoman terjedd varost is
a Tebolyda részévé valtoztassa. Mir keletkezésének els6 fazisaban hiszmillié lelkibeteg
szamara akar helyet biztositani. Az ehhez sziikséges dimenzibkat csak a fold felszine
alatt biztosithatja maginak. A konstrukcidja acélbdl és betonbdl késziilt, hidro-, hé- és
hangszigetelt, mmden feliilete sziirkére van festve.

A Tébolyda varosa kiterjedésével egy valds tarsadalmi teret akar teremteni. A tar-
sadalmat atfogd ideologia a pszichoanalizis, melynek alaptézise a kovetkezd: ,Az ember
nem bolond, nem is normalis, az ember semml, de ezt nem szabad a tudomaisira
hozni.”"® A pszichés megbetegedések oka az a tény, hogy a lélek létezik, és vagyik va-

B Uo. Metafizika grada. 250-251. o.
“Uo.248. 0.

% Basara a halotthalhatatlansig fogalmival az embernek azt az dllapotit jeloli, mely szerint
a haldl nem hozza el szdmira a SEMMIVE valis lehet8ségét, ugyanis ha SEMMIVE vilna, akkor
MINDENNE is vilhatna, A matematikai megkozelités is ezt a megillapitdst timasztja ald, hisz a
0 majdnem ugyanaz, mint a végtelen.

' Uo. 248. o.

Y Svetislav Basara: Fama o biciklistima. id. kiad. 271. o.

¥ Uo. 260. o.
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lamivé vilni. A viros kozponti szamitégépe, a ROMA 111, a polgarok multjinak min-
den mozzanatat rogziti, ez mar a materializalédas egy formdja, amely megnyugtaté
a viroslakok szimara, mert igy nem az abszolat semmi all mégottiik. Itt mindenki sajat
istenitésének objektuma, és sajat félelmeinek birtokosa. A Nagy Tébolyda térbeli-id4-
beli szervezettsége elfogadja a redlis tér és idd belsé hatarait tdllépd teret és idét is.

A tarsadalmat kiilonbozé régidk alkotjik: a felszinhez tartozé szint, a neurotiku-
sok szintje, mely a Tébolyda adminisztrativ és kulturalis kézéppontja. Ezenkiviil léte-
zik még a skizofrénia, a blintudat, a paranoia, a szado-mazochizmus, Oidipusz-komp-
lexus és az alkoholistak-kabitdszerélvezdk régidja. A Tébolyda mélyén, ahol a katoli-
kus, pravoszlav, protestans pokol hasonmasa helyezkedik el, a ROMA III szubjektivi-
tas és részrehajlas nélkiil iranyitja e szemmel lathatdlag minden eddiginél civilizaltabb
és humanusabb tarsadalmat. Keretein beliil megszinik a jog, a politika, az erdszak,
a prostitiicid, és minden rossz, ami az emberi vilagot gyStorte. Csak a Tébolyda marad
és a ,betegség”.”” E varost szemlélve ismét felismerhetve valik a leképezés miivelete,
mely altal a tudatalatti tere a Tébolyda terébe képezédott le.

A szamitbgép programja azt az utasitast tartalmazza, hogy rendszerezze és oszta-
lyozza a rosszat. Latszatra mindez a rossz szolgalataban all, de az adatok teljes szovegét
befogadva a szamitégép az emberek altal mr elfelejtett felismeréshez jut: Isten létezik.
Ezutan az egész rendszer egy nap és egy éjszaka alatt eltlinik, a maga magat teremtd
emberrel egyiitt. A gép felismeri tulajdon nevében a harom korabbi Babiloni varos ne-
vének sitini inverzidjat: AMOR-ROMA.

A ,biciklistak” tehdt elkezdik a harmadik torony megépitését is, az emberi vilag
torzult terének legtokéletesebbikét. El kell késziteni ezt a tornyot, mert ahhoz, ,hogy
a Babeli torony végleg leromboltathassék, eldszor fel kell épiten1”®. Csak akkor szlinhet
meg a rossz, ha annak legtokéletesebb formai megvaldsulasat a f6lddel tessziik egyen-
18vé. A viros e térbeli megvaldsulisiban az irracionalizmus szétveti a viligot rende-
zettnek mutaté titkor sima feliiletét, ezzel egyiitt széttordeli a devianciakat is, egységes,
rendezetlen toredékhalmazt teremtve igy meg. Megsziintetve a rend latszatat, megsziili
az 0j vildg létrehozisinak vagyit, és az elsd mozdulatot, amely a t6redékhalmaz felé
nydl, hogy ismét megtalaljon egy szét, egy betit.

A varos harmadik formdja, az utépisztikus viros, az ember isteni részének, a lé-
leknek a vetiilete a térben. Basara ezt Bizdnci Csdszarsignak nevezi, mely egykor a pa-
pok imdjanak erejétdl folemelkedett az égbe. A kitartéan magasba és magaba figyel§
megpillanthatja a tSkéletes épitményt, azonban a hozza vezetd Wtra, a vertikalis ten-
gelyre, miként mar utaltam ra, csak ,vizenjarva” léphetiink. Az akarat segitségével at-
léphetjiik a végesség hatdrit. Azonban kevés a remény arra, hogy az ember elinduljon
e varos felé, mert ,,...az emberek szeretik a jatékot, hogy koriilottiik mindig t6rténjék
valami, nem fogjak fel, hogy a menekiilés és az élet nem a semmiben t6rténd VALAMI,
hanem a felfoghatatlan abszolit SEMML...”*' Nem a haldl jelenti a kaput, melyen it be-
léphetiink ide. A hall nem sziinteti meg a horizontalis teret, csak az Snmegvaldsulas
lehet8sége tudja ezt biztositani. Amikor az ember kilép a horizontilis térbdl, ,a twrté-
nelembdl/jatekbél”, kilép az iddbdl is, ezzel halalat a multba helyezi, végleg maga mé-

" Uo. 260. o.
“Uo. 270. o.
* Svetislav Basara: Izlazak iz igre, in: Drvo istorije. id. kiad. 76. o.
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gott hagyja, hisz a vertikalis tengelyen haladva a végtelen felé indul. A basarai értelme-
zés szerint Jézus volt az, aki ezt az utat mindkét iranyba megtette. Isten kuldottekent
belépett a ,torténelem/jaték” zart viligaba, hogy bejelentse a Véget, és egy 1) élet kez-
detét.”

Amikor becsukjuk a kényv fedSlapjaval a basarai terek szovegét, jatékanak teré-
bél is kilépiink. Mivel kiokitott minket az alvilag teremtésének rafinalt fogasaibdl,
szemlélSként kiviilre keriilve, a szoveg altal kijelolt kozéppont és a koré rajzolt 1étezés
tere mar csak egynek tiinik a tér szimtalan sok pontja mellett, és lassan el is tinik ké-
zottiik. A felismerés nem okoz csalédast, mert az igéret sem volt mas. Basara nem Igét
hirdetett, csak jatszott, és mi nem Igét hallgattunk, csak részt vettiink a jatékban. Aho-
gyan a szoveg teremtette jatéktér megnyilt és becsukddott elSttiink, megmutatkozott
a jatszas lehet8sége, a valasztas lehet8sége és a szabalytalansag lehet8sége. Azaltal, hogy
az egy térbe keriild igazsig és misztifikici6 értéke kiegyenlitédik, ismét felébred a ra-
csodalkozas képessége egy tagabb vilagra. Ezaltal beteljesiil a sz6veg kiterjedés vagya, és
a jaték hitelességet és teljességet nyer.

2Uo. 80. o.
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MILORAD PAvVIC

Feljegyzés a lopokrocon

Romain de Hugo metszetein lathatjuk, hogy 1740-ig, amikor porig le-
égett, Belgradban olyan palotikat épitettek, amelyekben a szolgiknak kiilon
folyoséjuk volt végig az Gsszes terem és haldszoba hosszdban. A folyoséknak
ez a labirintusa egyetlen ajtéval sem nyilt a palota szobai felé, igyhogy ezekre
a folyosékra csak kiviilrdl lehetett bejutni, és ugyanazon a kijaraton it ta-
vozni, és a termekbe meg a halékba ezekrdl a folyosdkrol sehogyan sem lehe-
tett bemenni. A madarak, ha berepiiltek és ki akartak jutni, meg kellett hogy
égjenek, mert a bejarati ajtokon kiviil ennek a labirintusnak csak a szamos te-
rem kalyhaiba nyilt ajtaja, amelyen keresztiil a szolgak usztitottdk és fltstrék
ezeket anélkiil, hogy a palotiba beléptek volna.

A szolgik, akik ezekben a jaratokban dolgoztak, jol megtanultak a mes-
terségiiket; meg tudtak becsiilni a tiz stlyat, a kenyeret, ha leesett a foldre,
megesdkoltik és a viselkedésiik alapszabalya igy hangzott: semminek se keri-
tent til nagy feneket, soha egyetlen szoval sem szabad megzavarni a termek-
ben 1évSk békéjét és nyugalmat. Egyetlen pisszenés, egyetlen hang nélkil dol-
gozni, akdr a harang a vizben. Es igy is dolgoztak: egész életiikben Srizték
atiizet a palotaban, mint a sététséget a zsebiikben, és soha, egyetlen alkalommal
se jutottak be a belsejébe, sohasem lattak a termeket, amelyeket ftstiek, sem
a kalyhakat a tiloldalon, és azokat sem, akiknek a kényelmét szolgaltik. A fo-
lyosék vakok és siiketek voltak, csak a tliztérbdl kiszivargd fények viligitot-
tdk meg Sket, mig a szobik vakité fényarban Usztak, tele nevetéssel és edé-
nyek, poharak csérompélésével. Igaz, néha, késo este hallani lehetett, hogy va-
laki ezeknek a fényes termeknek némelyikében szikol az dgyaban, a takaré
alatt, a takaré négy fiilén négy csengettytivel...

Habir a biintetés a csend megtoréséért szigort volt - a kenyér elvesztése
és szamiizetés -, a szolgik egyikének egyszer mégis volt batorsiga, hogy né-
hény szét suttogjon a pardzson és a falon keresztiil. Ez elég volt ahhoz, hogy
tnkretegye az életét és hogy neve fennmaradjon. A szolgat, aki megszegte
a csend torvényét, Pavle Grubacsnak hivtak.

Azt mesélték réla, hogy jobb iranyba nem latott. Ha arrafelé pillantott,
azonnal cserbenhagyta az egyébként kivalo latasa. Balra viszont kivaldan és
messzire latott, és ebben az irdnyban, mint tudjuk, meglathayuk a sajat hala-
lunkat, ha megszokjuk a sotétséget, amely nappal is né az ember szeme ko-
z6tt, elvalasztva a bal tekintetet a jobbtél. Ha viszont hatrapillantott, minden
forditva volt. A bal villa f6létt semmit sem latott maga mégétt, a jobb folott
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pedig a végtelenbe tekintett, egészen a kddos idStlenségbe, és Grubacs azt alli-
totta, hogy az emlékei ilyenkor Sregebbek lesznek sajat maganil, és egyre mé-
lyebbre meriilnek a multba, és nincs hatalma, hogy visszatartsa 8ket. Megesett,
hogy reggel, akarha valami régen 4sott kutbdl, a szajabdl egy 1105-ben, Kons-
tantinipolyban vert aprépénzt vett ki, aztan eldobta, hiszen mar régen nem
lehetett fizetni vele.

Hogy megel)en és vasarnaponként a kivajt kenyérvégbe némi bort is tud-
Jon tolteni, tiizet és hasznalt sapkakat arult. Téli hajnalokon, m1helyt el-
végezte teenddit a kastélyban, rostiban kinalta a parazsat, lapattal véve ki be-
18le, mint a gesztenyébdl. Egy lapat parazs egy garas. Nyaron Grubacs és a fe-
lesége egyiitt jartdk Belgrad utcdit. EISl ment az asszony, és egy siint vitt egy
tanyéron, amelynek a tiiskéit szilvaval, szamécaval diszitette. Mogotte haladt
Grubacs, a fejében tizegynéhiny hegyes sapkaval, egyik a masikiban. Azzal
kinalgatta a kuncsaftoknak, hogy a hasznalt sapka jobb, mint az 4;:

- A sapka az emberi gondolatok kaptara - mondogatta az arujat ajanlva.
- Az, aki mas sapkajat hordja, megismeri a korabbi tulajdonos gondolatait,
mert a gondolatok tovibbra is benne ziimmaognek, csak most mar mas fogja
kipergetni a méziiket. Ezenkiviil a sapkdknak van még egy elénye. Minden fe-
jen, mint tudjuk, hét lyuk van, mindegyik lyukon a hét halalos biin egyike jut
be, és a hét napjai taivoznak rajtuk, elhagyva az ember életét a hét bolygé felé
tarté Gtjan. Ezt a hét lyukat dvja és melegiti a sapka. Ezek a sapkak néha, mint
a tytk a tojést, kis piros kovecskét hagynak az ember hajaban...

Igy beszélt Pavle Grubacs, mikézben a fején hordta a portekajat De hogy
mit mondott aztin, miutin a nevét a rosszrol ismerték és jegyezték meg az
emberek, azt nehezebb megmondani. Annyit tudhatunk csak bizonyosan,
hogy egy este hallotta a falon at, hogy a szobaban, amelynek kalyhajat fitstte,
valami ismeretlen fehérnép sirdogal. Megprobalvan megvigasztalni, Pavle
Grubacs mondott neki néhany szét. Egyesek szerint elmesélte, mit almodott
azon az éjszakan. Masok szerint valami mds lényegtelent mondott. Az isme-
retlen elhallgatott egy pillanatra; talan bizonytalankodott, hogy feljelentse-e
a palota uranal a megatalkodottat, hogy aztan megbiintessék, vagy csak egysze-
rlien meglepddétt, hogy hangot hall a néma folyosdk felél. Azutin folytatta
a zokogast. A hang a folyosorol mesélt, a hang a szobabol mind halkabban sirt,
hogy halhassa, amit mesélnek, és igy ment ez naprél napra. Es ekkor a szolga
mintha rdjétt volna valami viszketegség, elhatarozta, hogy tovibb megy. A ta-
voli és félreesd helyiségtél egy misik nagyobb felé, amelyiknek nagyobb kily-
héja van. Onnét nem siras, hanem kacagds és ének hallatszott at.

- Aki énekel, az nem tud gondolkodni - mondta magiban Grubacs, és
arra vetemedett, hogy itt is elmeséljen valamit. A hangok kéziil egyik-masik
mintha elhalkult volna, mintha odafigyelne, masok meg tréfat Gztek beldle, és
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nevetve elfeledkeztek az ismeretlen hangrol a falban és mindarrél, amit ajan-
lott nekik. O meg ment tovabb a szolgak folyosomak labirintusiban, teremtdl
teremig, tizhelytdl tlizhelyig haladt, amig egy este ott nem talilta magit az
eldtt a kalyhaajté eldtt, amelynek a masik felén a kalyhak hatalmas kirilyndgje
allt, és olyan tokéletes csond uralkodott, mintha senki nem lenne ott. Itt is
elmondta a torténetét a parazson és a falon keresztiil, abban bizva, hogy nem
deriil ki, ki volt a beszél8. De tévedett. Azonnal leleplezték, siilt marhabordat
adtak a kezébe, a feleségének meg almat, és kitzték Belgradbdl, egy 16pokré-
cot teritve a vallara, amelyen ez volt olvashato:

JAmikor Adim és Fva kitizettek a Paradicsombil, lefelé haladva a Duna
mellett (amely egyike a Paradicsom négy folydjanak) az elsG éjszaka arra a belyre
értek, abol ma Belgrdd dll. A Paradicsomban soba nem ldttak még éjszakdt, nem
érezték a szél fuvdsdt, igy meglepédtek dlmossigukon és a hidegen. Konyckiiket az
alattuk [év6 foldbe firtik, és életiikben elészor elaludiak. Egy febér, mennyei vd-
rosrél dlmodtak, abonnan kivizték Gket, de a vdrost magat nem tudtak meg-
dlmodni: mindketten csak valami kédon keresztil ldttik, mindegyikiik a maga
mddjdn, a maga binétdl figgden, amely miatt kitzettek. Ezért azon a helyen
Adim konyikének nyoma sekélyebb, Evié mélyebb lett. Amikor felebredtek egy
viz vdlasztotta el ket egymastol Amig aludtak, a nyugati széltdl dizve elfolyt ko-
z6ttiik a Szdva folyd, és beleomlit a Dundba. Ezutdn a kemény oldalon, Adim
drnyékdnak helyén folépiilt Adim vdrosa, a pubdbb part pedig sives maradt. A vd-
ros tornyai olyan magasak voltak, hogy az drnyékuk dtért a Szdva mdsik partjdra.
Amikor a 6547. esztendbben egy szélvibar lerombolta dket, ellenséges hadakat és
éhséget jelezve, a kédarabok egy része dtrepiilt a vizen, és a mdsik oldalon zubant
le. Ez 6tletet adott a gorogoknek. Visszavonuldban az ellenség eldl, hajdikkal a ko-
vet is dtszallitottik a Szdva bal partjdra, Eva puhabb helyére, és itt, ahol kd soba-
sem volt, a hozott anyagbdl folepztette/e Eva vdrosdt.

Amikor harminc évvel késébb vjra elfoglaltak a Szdva és a Duna torkolatdt,
a gorogok barbdrokat taldltak azon a helyen, és 4j nevil varosokat a folyé mindkét
oldaldn. A vdrosokat a szlivok keresztelték dt. Addm vdrosinak a Belgrid, azaz
Febérvdr nevet adtik, Addm nevét a gorog ,adamasz” alapjan forditva, ami vild-
gos szind és kemény kovet (kova vagy gyémant) jelent, Eva vdrosdnak pedig
a Zimony, azaz Foldvdr nevet adtik, ddim nevét itt héberrdl forditva, mert ott ez
aszg agyagos foldet jelent. A girogok ekkor az dthordott kivet visszavitték a folyon
tilra, és feldjitottdak Febérvdrat, de eziittal iigyeltek rd, hogy ne legyen til magas.
A viz mdsik oldaldn, az agyagon azért otthagytak egy ,kSborddt”, hogy a Foldvdr
is megdlljon. Igy épiilt fel Fehdrvirbdl Zimony, mint Eva Addm borda]abol ?

Egy ilyen feliratot vitt magaval a 16pokrécon Pavle Grubacs és a felesége
elhagyva Belgradot. Amikor tGtjuk elsd dllomasan leteritették a l6takarét, ész-
revették a feliratot, de nem olvastik el, mert csak a madarak roptébdl tudtak
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olvasni, a betikbdl nem. Nyugvéhelyet kerestek a Duna partjan, és godrot as-
tak maguknak, hogy ne nedvesitse be ket a viz, amely atfolyik majd koztik
és elvalasztja Gket, amig alszanak. Konyokiiket az alattuk 1évg foldbe fartak és
elaludtak. Egy fehér varosrdl almodtak, ahonnan kilzték Oket, de a varost
magat nem tudtik megilmodni: mindketten csak valami kodon keresztiil lat-
tak, mindegyikiik a maga médjan, a maga bineétdl fiiggden, amely miatt ki-
lizettek. Ezért azon a helyen Grubacs konyokének nyoma sekélyebb, a felesé-
géé mélyebb lett...

%

Amig ezt irom, olyba tdinik, hogy én is, mint egykoron Grubacs, egy vak
és siiket folyosén iilok, hangokat hallok, nevetést és veszekedést a kivilagitott,
de lathatatlan termekbdl, amelyeket csak azon tizlapok nagysiga alapjin tu-
dok megkiilonbdztetni, amelyek fltik Sket. Lassan bolyongok a folyoséknak
ebben a halo;aban kalyhatél kalyhaig megyek, tizeket gqutok és suttogom
a sotétbdl a torténetemet valakinek, akit nem ismerek, és soha nem is fogom
meglatni. Nem tudom, milyen az 6ndk arca, akiknek mesélek a tizon és a fa-
lon keresztiil, nem ismerem sem az 6nék nevét, sem korat, sem szindékaikat,
sem az okokat, amelyek miatt sirnak, veszekszenek vagy vigadnak. De tudom,
ha lelepleznek, siilt marhabordat kapok majd, feleségem meg almait, és ki-
liznek majd Belgradbdl, egy lopokrécot teritve vallamra, amelyen ez lesz ol-
vashato: ) )

Amikor Addm és Eva kisizettek a Paradicsombol...

LADANYI ISTVAN forditdsa
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LASLO BLASKOVIC

Megillni, mint egy ora

Ldtod-e iker testeik
csOnakjait
amelyekbdl nk sajtolddtak.

Aludni - azt jelenti: nézni masokat, mig alszanak.

Az dlom folyadék

parolog, mint a bér,

és felbds drnyékot vet az dlmodira.
Lebeg, mint egy fiistaméba,

kddos csaloka batdrokkal,

amelyek elmosédnak.

Innen a mozgds jol ismert meleg dmitdsa

Az alvé témegek dlmai

(a laktanyikban, a klinikikon, a bolcsédékben),
tavolrdl szemlélve

olyanok, mint a ragadd szalag,

amelyre imitt-amott legyek tapadtak.

Az alsé szalag (az alvdkés)
hozzdragad a felséhoz.

Abban az esetben, ba mindez egy vonatban tirténik,
az also kerék (a potkerék)

leesik a kép hdtuljardl

és a szalag elindul, mint egy gyari futdszalag.

A ragasztd friss, megolvadt és csiiszik.

Igy az utazok dlmit sorozatilomnak nevezbetjiik,

és az emberek egyikbll a mdsikba repiilnek.

Ez az dlomtémeg az elbalado szépségek mellett

lebukik.
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Ha egy szemafor, akdrba tavoli éjszaka
megdllitja a vonatot piros torreidorszemével,
ime, itt vagyunk az induld sévénynél.

Az elsé ember folott lév dlom, az elsé filkében,
majd a mdsodik f6l6tti, a harmadik...

Ha a vonat megindul, a mozgds megkezdédik.
Az, aki az utolsé vagonban alszik

az egész vonat dlmait végigalmodja.

Az dlomvonal néba kérbe megy,
uroborosz, tokéletes ongyilkossag,

de ilyenkor azt mondbatjuk a vonatrdl,
hogy kitaldlt.

Annak aki birtelen alom nélkdil
marad annak folfénylenek a betiik.

Vonatban aludni valdjdban ugyanaz,
mintha dlmoskényvet olvasndl.

Ha a mozdonyvezetd is elalszik, az utasok,
belezubanva az dlmdba

(mivel az elsé almodd igy

a késébbiek dalmat is dlmodja

ezért nem szegény az 6vé sem),

sotét, alvd dllomdsokon fognak dthaladni,
jeltelen celldkon at.

A magdnyos, alvé vonat dsszeeskiivés,
titkos szovetség,

az dlarcosbdl tolvajldsa,

én sokasdg vagyok.

Mindenki ugyanakkor ér a part kizelébe,
mint a fényes, égi test
a mdsik iranybol.
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Magéttik ldtjak a holdat

ezt a kis, vaksi halat,

amely fehér olajba itatva

ujjal kibiizva egy konzervbil

épp olyan, mint 6nmaga drnyéka.

Abban a pillanatban, amikor felébrednek a megdllé vonatban,
azoknak, akik azt mondjik, hogy soba nem szoktak dlmodni,
gy tinik fel,

hogy valami lényegtelen vadsigba voltak meriilve,

kemény balldsba,

a holttest szemérmetlen meztelenségébe.

Az els6 reggeli tréfdjuk ekkor:
»Ugy érzem magam, mintha belépét kaptam volna
Az Almot Laték Klubjiba!”

A sima feketekdvéban

megprobaljak megldtni onmaguk,

letérolve az izzadsagot homlokukrdl,

a gyermeki gondolatok nyomait,

amelyek meg akartak mérgezni,

kiisszdk a feketét,

azt vdrjak téle, hogy teljesen felébressze Sket dlmukbil,
amikor, egy-két pillanatra, még arra sem jut idejiik, bogy
megint

megijedjenck,

djra elszunnyadnak, és azt dlmodjik, hogy alszanak,
egy korusban és az elsé dalban

érzik az embereket maguk koriil,

valahogy undoritd kézelségben,

az ébresztd kdvé jovenddmonds zaccdrrél

tudjdk

hogy az - a nappali dlom kis adagja!

amely, akdrcsak az dlomszomszédok,
onmagdra hasonlit,
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amelybdl ez a mdsik kibajt
elnyomuva a feledésrél szol6 mesével,
amelyben az dlmdban volt.

A két egymast felvdltd szalag latvanya ritmusuk,
néha nevetséges és filmszerd.

Csak akkor a belyek is felcserélddnek.

Most az ember 6vatosan lépked a puba dlomban.
Hirtelen, a mar ldtott dlom filmszalagja
kibiizodik, mint egy futdszényeg,

annak a ldba aldl,

akirdl, jigyetlenek, virjuk, hogy elessen.

LADANYIISTVAN forditisa

A forditds Laslo Bladkovi¢ Cruene brigade (Vorés brigidok) cimd kotetébdl valé (Bratstvo
Jedinstvo, Ujvidék, 1989)

Alvajaris képek kozt
SASA JELENKOVIC ES SASA RADOJIC INTERJUJA
LASLO BLASKOVICTYAL

- A Ritmusgép cimd kiényvedben a kulcsvers mottdja: ,Az irodalom megszokds.”
Szertartds, vagy szokds? Mds helyeken is kinyilvdnitottdl hasonldr: definiciét az irdsrol,
a koltészetr6l - kiilondsen a te koltészetedrdl. A szokdsok” nebezen valtoznak, vajon az iro-
dalommal mint szokdssal ez mdsképpen van?

- Azon kevés ,szokas”, amelyeket tiszteletben tartok, azok egyike az irtozat,
amelyet a koltészet kiilonboz8 ,definicioi” irant érzek, amelyek tékozld, altalanos me-
taforak kepében jelentkeznek. Ebbdl kifolyolag az én észrevehet6 mennyiségl blindm
tesz engem buskomorra, nkritikussa, almodozéva. Ezek az arulé mondatok Jacky La
Motte bokszbajnok kijelentésének atiratai. O a Foldibhodott bika c. film utin, amely
réla szdlt, a fogai kozott atszirve mondta: , Tényleg elhibizott voltam.” De ha mé-
lyebben elgondolkodunk, bizonyos idé mulva a dolgok mar nem lesznek annyira nyil-
vinvaléak. Ebben az értelemben ,az irodalom megszokas” mondatbél az elveszett ird
ugy kezd hatni, mint valami fehér antropoldgiai ideggoc, aki elszigetelGdik egy rejtett
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torzs maradvanyaként. Készen all arra, hogy 6sszecsomagoljon minden falatot, s arra,
hogy mindennek sajit tetszelgd arcit kélesonézze. Avaltozd-atutazé missziondrius-
ként timad rank, haldlosan szérakoztaté hitet hirdetve.

De mindez elég egyszerd is lenne, ha kézben az ir6t nem tartani megvasalva ez
a szornyl, fertdzd skizofrénia, s még ezenkiviil nem lenne néger is. Az én Ritmusgép c.
kényvem titokban a négereknek van ajinlva, s leginkabb egy bizonyosnak: a sapadtabb
balkani fattytnak, a félvérnek, akinek neve a szerbhorvat nyelv volt s legvégiil nemzeti
hullakbél sszedllitott jugoszlav Frankensteinné valt. A neve pedig éppen kiegésziti
a Fovenydra iréjanak nevét - Laslo Blaskovicet.

Namarmost, ezt a bedobott embert, mell6z6tt, kozmikus niggert megszallva
tartja a bosszlvagy par6didja, bossztivagy ama sajit ,fehér” része ellen, amelyik a ha-
gyomanyokhoz nyul. Ugy vag vissza, hogy fehér nével alszik, ekézben néhany kony-
hai mitoszrél beszél: a nyugat hangos ténkremenetelerdl, az ir6rol, mint valami mély-
séges linnep rabjardl, s fSleg arrél, amelyik szerint a négerek szexualis ereje természet-
folouei!

Es most érkeziink el ahhoz a ponthoz, amikor mélyen bele kell lépniink egy kép-
regénybe. Mondhatnim tgy is, hogy amikor majd a jov6 antropoldgusa fogja tanulma-
nyozni e széthangolédott irodalmi civilizécié szokasait, és barlangrajzok helyett csak
rajzos életrajzokat talal, meg fogja allapitani, hogy itt nem Istenrdl dlmodoztak, hanem
valami eltilzott emberrdl, aki doppingszerek zabalasa nélkil is tud létezni. Popeye
ereje a spen6tban rejlik, Supermané a kriptonban, a négeré pedig egy szentimentalis
kannibal étlaprél lemasolt viccben.

- Verseid szerkezete korunk médidinak jelentds befolydsdrdl tesz tandbizonysdgot, ugy
a témavdlasztds, mint a megformdlds tekintetében. Ennélfogua ndlad a filmek, képregények,
videoclipek nyelvezete jol érzi magdt az irodalomba ilterve, amely természetesen a realitd-
son tilra torekedve nem korldtozza sajdt kovetelményeit a puszta leirdsra. Megitélésed sze-
rint mennyire tebeté a médiumnyelv termékennyé egy ma irodo versben?

- Mibta csak irok, mindig egy bizonyos elényben éreztem magam, mert nem ir-
tam szerelmes verseket. Ezenfeliil pedig mint ember, aki hisz az irodalom hatalmaban,
lenéztem mas muvészetek stilaris vagy egyéb eljarasainak divatos, iddszakos masoldsat.
Mert ha valaminek van hatalma felettiink, akkor azok a szavak. Az 6ngyilkosok nyu-
godtan hasznalhatnanak szétarakat munkaeszkozként. (Ezt persze nem kell sz6 szerint
venni: kinos a harakiri egy vastag olvasékényvvel, vagy: hasznalja nyelvét mixerként,
és fulladjon meg 6t-hat Ssszetett széba gabalyodva...).

De én imadom a tévét, a videdt, a filmet. Mikdzben torekszem e ragaszkodas ér-
zését megénekelni, azt az érzést, amikor az ember arcardl visszatiikroz3dik a cim vissz-
fénye, mint valami mondabeli iistokés, az alvajarist a gyors képek kozott, amelyek azt
jelentik, amit nem jelentenek; ekozben radébbentem, hogy tulajdonképpen régies sze-
relmes verseket kezdek irni! Tessék, eljegyeztem magam a médiumokkal!

Vladimir Nabukov egy narrativ spiralt felallitvan (mely a végtelenséget jelenti)
azzal, hogy leirja a jelenetet, amikor egy ember pénzt ejt a koldusasszony kezébe, hogy
igy hosszabbitsa meg a nyomorult fsldi életét, s hogy viszonzasként a koldus neki
hossz1 életet olvasson ki a tenyerébdl, V. N. biiszkeséggel kérdezte: mikor sikeriil egy
filmesnek ilyen hatisos triikkét Ssszehoznia?...

Mégis, egy ilyen irodalmi naplopénak, mint amilyen én vagyok, a celluloid szalag
széles drnyékaban értékesek a filmbeli régiségek is. Mégha mozgé képecskékbdl 4ll is
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ossze, a film a legmozdulatlanabb az &sszes mivészetek kozott. Eizensteini viselkedése
miatt leginkabb az emlékezetre hasonlit. Csakhogy a szédiiletes vigisok, meglep8 6sz-
szeillesztések és mentdlis elvalasztisok mellett a valo életben eltitkoljak el8liink a ret-
tenthetetlen, mindentudé gyartasvezetd nevet.

Nem teszek tdlzott kirindulisokat a képregénybe. S6t, az a véleményem, hogy
csak kélykok és katasztrofalis értelmiségiek élnek vele, azok, akik hajlamosak a divatos
sminkelésekre (hogy egy verssort hasznaljak artalmatlan fegyverként). Tulajdonképpen
a képregény idSrdl idSre mint metafora siet segitségemre. Nos, ha visszatériink az elsé
kérdésre az irodalmi szokasok valtozasir6l/valtozatlansagardl, segitségemre lehet a kép-
regény, ha dsszehasonlitom egy 8srégi mitikus paradoxonnal. A gyorsliby, révidtavi
Akhilleuszrél lenne sz6, aki a tekndssel versenyezik. Miutdn nem tudja legylirni azt
a rengeteg felet (egyketted tivolsigot), soha nem képes megtenni a dént8 lépést; agy
mozog, mint a megkdviilt képregényhds, aki rohan, amde valéjiban oly mozdulatlan,
mint az életvonal a tenyérben.

Itt érkeziink el egy masik ellentmondashoz, az élet ellentmondisihoz, amely
nyugodalmasan mulik, mozdulatlanul halad tovabb. A mesét Walt Disney teszi teljessé,
az ember, aki az dtmenetet képezi a film és a képregény kozote. Oa sajat vonaldt 1966-
ban hlzta meg, de teste nem Disneylandben nyugszik, hanem egy titkos és draga hiité-
szekrényben, arra varva, hogy feltaldljik a halal elleni gyégyszert Ilyen a mi modern
sztorink a halhatatlansagrél, a végtelen életrdl, amely egy mozgd rajzon allt meg. Vala-
hogy igy mozog az irodalom is. Igy hervadnak el az én médiumaim 1dezetekkent

- Koltészerednek széles és mivelr befogado/eore volt az egész (egykon) Jugoszlavia terii-
letén. Az aktudlis poétikai lebetSségek alakitdsdban és meguitatdsaban is részt vettél. Mi vdl-
tozott meg? Erzékeled-e a befogaddtér kereteinek megudltozdsdt?

- ,Mindent, még a rablast is végig kell csinilni, még azt is, ami szétesében van az
orszag helyett”, énekeli a nagy Kocbek. Minden tettet klegyenhtodo leirasok kisérnek,
az ismétlés fxgurzu Am ezek emiatt nem vélnak térvénnyé, hanem elviszik az embert
valami 4ltaldnossigba, banalitisba, dnmagival valé beszélgetésekbe. (Lehet, hogy az
a vagy, hogy az ember sajat libjegyzete legyen, éppen valamiféle mozgd poétikai cél?)

Adjatok a kezembe egyetlen biztos olvasét, s elmozditom a Féldet! A hatirok
szomoru valtozasa valéban eltérd vilaszt adott arra a kérdésre: kinek is beszélek én
most, kinek irok, ki lesz az, aki fogait &sszeszoritva a tobbiek helyett is elfogad most
egy ilyen injekcidt, amely a lélekben, mint egy dum-dum-golyé robban ezerfelé? Mint
a ce-ce-légy. Mint a bé-bé-erosz. (Brigitte Bardot, a késénjovdk kedvéért.) Viszont telje-
sent indokolatlanul meg vagyok gy8z8dve arrdl, hogy barmekkora méreteket is 6lt na-
lunk az irastudatlansag, az irénak mégis szinte mindig eggyel tSbb olvaséja lesz, mint
amennyire szamitott. Vampirra valt rokon? Folébredt rokon? Félébredt rend8r? Irra-
cionalis tinédzser? Nem tudom. A j6 ég tudja.

Na, de ha mar ezeknél a szigoriian ellendrzétt valtozasoknal tartunk, hadd éljek
azzal az elcsépelttel: ,ahol a nyelved ott a hazad.” Minthogy ez az egyetlen, amelybdl
nem koltézhetsz ki, mégesak ez am az igazi gubanc, merthogy dllandéan cipeled ma-
gaddal, mint a csiga a hazat. Am ebbol a kis felhSeskébdl, amely a fejed fol6te lebeg,
mint ahogy az a képregényekben mar lenni szokott, dllandéan esd 6nt el téged. Nehéz
elmenni. Ha mis nem is - a t4jsz6lis megmarad. Szoktik mondani: ha a nyelv a kélté
sziilSanyja, akkor a sziil6haza a neve. Namirmost, miutin én egy szerb kolt8 vagyok,
magyar névvel, néha olyan érzésem van, hogy nem tudom 6nmagamat elolvasni. Mi
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kellene legyen az én siralomhazam, a javitbintézetem - a nyelv, vagy a név? 1dérdl
id8re legszivesebben elpirolognék, mindkét médon. Neéha eszembe jut a nagy koltd,
akinek egyik neve Fernando Pessoa. Az 3sszes alneve mas embert vont maga utan, 0
koltdt, Gy életet, amelybe a tbbfeji koltd beleereszkedett. Ezek egyike, aki az idejét
egy olcsé nevili hotelben milatta, a kdvetkez8ket irta: ,Jobban szeretem a hazimnil
a rézsikat, szerelmem.” Meglehet8sen olvashatatlan. Meglehetsen hazafiatlan. De hol

végeznénk, ha a rozsik elnémulnanak?

- Ez a kérdés az el6z6hoz kapcsolddik. Ha valaki megkérdezne, s neked lenne is ked-
ved errdl beszélni, hogyan {rndd koriil a koltészet jelenlegi poétikar helyzetét, amelynek sz-
szefiiggései kozott hatnak a te sajat miveid is? Milyen ma a mi koltészetiink?

- Normalis vagyok én? Normalis a vilag? Ezek olyan kérdések, amelyek idénként
utolérnek engem, mint a varatlan vallisos linnepek, amelyeket példaul valamely meteor
athaladasi ivéhez viszonyitva szimitanak ki. A mai irodalmi alkotasok legnagyobb hé-
nyadaért a pszichiatereket tehetnénk feleldssé. Tudniillik 6k kinzé terapiat alkalmazva
kényszeritik a betegeket, hogy verseket irjanak, igy fognak, allitolag, megnyugodni.
Ezzel a szellemi szuvasodassal megfert8zve, amely mindent sorra rombol, kiilonféle
szerkeszt8ket tdmadnak, akik egyszerlien csak varnak valakire, akinek vallain szpon-
zor-angyalkak {ildogélnek. Na j6, lehet hogy egy kicsit tilzok, de hat mitevd legyek,
szerelmese vagyok a hiperboliknak.

Nem tudom. Ha ilyen iitemben névelem tovabb a rétori dioptriamat, kénnyen
beleakadhatok egyik masik kolté munkaiba. Nemzeti nagyjainkat érintve, felfoghatat-
lan médon kijelentem, hogy Lali¢ kéltészete tanult mesterkéltség, nyelvi folkapaszko-
dottsiggal vastagon aldhtizva; hogy Rajko Nogo, a szonettet és az epikus deszeteracot

eresztezve egy valddi monstrumot szabadalmaztatott, egy hisevs novényi hibridet;
hogy Miodrag Pavlovi¢ tobbé nem térddik képeinek kinézetével sem, nemhogy esetleg
tartalommal toltse meg Sket... Dehat minek is mondjam?

Lehet, hogy teljesen megoregedtem, s nem latok egyetlen mini-Rambot sem
(Rimbaud vagy Rambo?, a forditd azt gyanitja, hogy szdjaték), aki kardot és mérleget hoz
majd, s megment benniinket a mérgez3 holdfénytdl és a kozmikus szankcidktSl. Csak
az marad mar nekem, hogy értetlenkedjek, mint ahogy az regek értetlenkedtek a mi
punkunkat hallva, s hogy belesiiketiiljek a harmonikas rapzenébe.

Meg kellene kérdeznem egy igazi koltdt: létezik-e valamely ismeretlen varosban
az § szerencsés masa? Vagy pedig minden arcot, amely a televiziés-metafizikus kép-
ernySn megjelenik, egy szimomra ismerds arccal kell 8sszehasonlitanom, igy szeliditve
meg az elektronikus vadont.

- Az irodalomba kényvet kényvre balmozva tédultdl be, irdatlan nyelvi energidval,
gyakran a humor, az erotika dimenzidiba dtcsapua... Egyik kritikus annak a gyanijinak
adott hangot, bogy te valdjiban sziintelensil az elsé konyvedet irod. Sziikségét érzed-e annak,
hogy ezt megcdfold?

- Hat, az elsé..., vagy nem, tulajdonképpen mindegyik valamiféle tetovalas. Nem
olyan, mint a napozas! Ezt megcsinalod, s utana Ggy marad. Kész. Csak azt nem lehet
tudni, azért tetovialod-e ki magad, hogy eliiss, vagy azért, hogy hasonulj, azazhogy
megbékélj a viliggal, isteni kaméleonna vilj. Ingerelve béromet tiicskékkel, festék-
csoppekkel a hegyiikdn, vajon be tudom-e rajzolni a mai napot, az alkonyt vagy az ar-
nyékot, kétédhetek-e egy masik mese kezdetéhez, ezaltal eggyéolvadva az idGvel, bele-
olvadhatok-e az értelembe, kifoszthatom-e egy Gjabb kérdésedet?
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(Egy francia folydiratban littam az idegenlégio egy tagjit, akinek az alkarjira
kedvenc cigarettamarkijinak neve volt tetovilva, ingyenes mozgd reklimként hor-
dozta a fekete dohany kétes hirnevét, irodalmam tékozlo voltat!)

- A Vorss brigaidokban (Laslo Blaskovié egyik kitetének cime - a forditd) taldlbatjuk
azt a kijelentést, hogy a kéltd ,dtivia a vildgot”. Még mindig igy gondolod? Esetleg fiiznél
ehhez néhdany mondatot, bévebb magyardzatként?

- En jobban szeretem ennek a verssornak az elejét: ,Lustilkodom...” vagy még
inkabb azt a részt: ,A sziv mozgasit parodizalom.” De mire val6 ez? Inkabb elmondok
egy torténetet:

A maginyos gyermekjatékok koziil az egyik legfarasztobb az, amelyiket igy ne-
vezhetnénk: TITKOS FILMKESZITES, AZAZ KANDI KAMERA. Tudjitok mirdl van szé:
a gyerek egyediil van, eszik, iil, jarkil, vagy almodozik, s egyik pillanatban egy otlete
tamad, amely megmenti 8t az unalomtdl s az értelmetlenségtdl, s ez a kovetkezd: el-
kezdi azt hinni, hogy valami titkos rendez3-torpék filmezik St, s ezt a filmet majd csak
akkor mutatjik be neki s a vilignak, amikor majd erre megérnek a koriilmények, vagy
majd ha a f6hés kellSképpen megoregszik. Ez egy rendkiviili szerep, mert folyamato-
san kell jatszani, a kis szerepld nem tudja, hogy mikor cserélnek filmet, egyaltalan cse-
rélnek-e tekercset, ismétlédnek-e a jelenetek; van-e olyan pillanat, amikor a kimeriilt
kamera kislti megvilagitott, maratoni hosszlisagh, képecskékkel kirakott nyelvét a gyer-
mek életébdl.

A kolyok, aki jatszik, nem lesz kiilonlegesen lampalazas, csak dllandban fesziilt al-
lapotban van: nehogy egy téves lépést tegyen, nehogy nevetségessé, unalmassi vagy el-
lenszenvessé valjon. Es minden pillanatban azt varja, hogy valahonnét filmzene csen-
diil, amely a kulcsjeleneteknek megadja a kelld fesziiltséget.

Miutan igencsak megerdltetd ilyen filmfiguranak lenni, ilyen kinematografiai
csodalénynek, a f8hds idénként bezarkdzik egy-egy sotét helyiségbe, teszem azt be-
csukja a szemét, vagy struccként bedugva a fejét egy parna ald, felejteni prébal, mas
dlomban reménykedik. Mit jelent valdjaban ez a jaték? Kisérlet, hogy az alaktalan élet-
tomegnek valamiféle format adjunk, hogy életiinkbdl mivészeti kalandot csikarjunk
ki? Vagy megsemmisit$ kovetkeztetés: hazug életet éliink? Ki tudja? De most kovetke-
zik még egy lényeges filmes dolog: a montazs.

Amikor a gyerek filmet képzel 5nmagardl, ez oraklg, napokig, hénapokig tart,
nincsenek vigasok, a térténet nyulik, mint egy végtelen ragogumi, nincs vagd, minden
egybe van dmlesztve, egydarabban, egyfolytaban, exre tdrténik. Nem tudom, mikor
kodosodik el a gyermeki filmvilig. De hallottam, hogy ez az egész film Sregkorban
jra megjelenik, fényesen, dsszemontazsolva, valosan, s az egész belefér néhiny masod-
percbe, mielStt még az égi vasznon meglatjuk a foliratot: THE END.

B. KOszO ZSOFI forditdsa
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HORVATH OTTO

Plutarkhosz segitségével

Periklészt, akit kisgyerekkent annyira csoddltam,
a mifvészek nemcsak azért abrazoltdk

sisakkal a fején,

mert harcos volt és hadvezér

hanem a koponyajinak alakja miatt is.

Az athéni k6ltdk és az ellenséger
szkhinokhepalosznak neveztek
(vagyis bagymafejiinek szabad forditdsban)

Periklész egyébként nem ment az emberek kizé.
A kisebb ésszejovetelektdl is Svta magit,

mivel tudta, bogy az emberek szdja

még az aranybol is ganét tud csindlni.

Réla (Periklészr6l) mégiscsak elmondbatd,
hogy inkabb a sajat
hazdjiban volt priféta, mint mdséban.

De mégis, még a mitoldgiai Helldszban is
a témeg primitiv, konnyen félrevezethetd
és a szemére vak volt.

Csak Periklész baldla utin mondbatd,
hogy valdban kinyitotta a szemét.

De az Aranykor egyszerre

szdmukra is tavoli és elérbetetlen lett.
Hit még szamunkra.
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Magyarazat

FUR GYORGY PETRI

Ha az ember kolid és emellert

még fordit is egyik nyelvrdl a masikra

(és forditva és igy tovabb)

az okosabbak azt mondandk hogy mindig

az ,idegen” nyelvrdl forditunk a ,sajitunkra®
és azt kell mondanom hogy én nagyon szeretném
hogy minden nyelv a sajitom legyen

fleg emiatt az érzés miatt hogy lényegében
egy sem az enyém és nem is lesz.

Tehdt ba fordit és emellett még fiatal is

taldn tilsagosan is efféle feladathoz

és egy olyan koltbre akad aki sokkal

jobban ir mint & és még

- hogy azt az aranygyapjas muzsijat -

mind csoda ugyanazokrdl a témakrdl is

a forditonak nem marad mds

mint hogy megbékéljen ezzel a ténnyel

- olvasd: a jovendd terméketlenséggel -

és ilyen magyardzatokat irjon

sajit magdnak.

LADANYI ISTVAN forditisai

Oto Horvat (Horvith Oué) Fotografije cimii kotetébdl (Drustvo KnjiZevnika Vojvodine - Pro-
metej, Ujvidék, 1986). A kotet néhiny magyar nyelvi verset is tartalmaz.
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DAVID ALBAHARI

Csalétek
(Részlet)

...Arra gondolok, hogy megillitom a szalagot, ehelyett azonban felkelek,
megfogom a csészét a hideg kavéval, és odamegyek az ablakhoz. Van valami
kellemetlen masok sirasanak hallgatisiban, és ezen a hazamon kiviili latniva-
16k egyike sem tud valtoztatni. Ha a felvétel meghallgatisa nem volna lényeg-
bevigban fontos a kényvhoz, melyet lehet, hogy meg fogok irni, azonnal ki-
mennék, akar a hitsé udvarig 1s. Ezt is téle 6rokoltem, ezt a kotelességtisztele-
tet, mégha a kotelesség nem kivanatos, a feladat kellemetlen 1s volt. A katona-
sagnal emiatt kedveltek az eléljaréim, de gytldltek a tarsaim. Maszkaltam a
Banja Luka-i kaszirnya teriiletén, és azt képzeltem, faklya vagyok, a gazlimpa
langja alkonyatkor: egyeseket vonzottam, masokat taszitottam, egyeseket fel-
melegitenék, masokat megégetnék. A probléma akkor kezdddostt, amikor nem
kértem semmiféle ellenszolgaltatast a széfogadisomért. Egyszer azt mondtam
apimnak: ,Ha nem volnal zsidé, tokéletes keresztény lennél.” Igy néha, mi-
kdzben a hadseregben szolgiltam, dnmagamrdl is gondolkodtam. Egy golyé-
sz6rot cipeltem, de kész voltam arra, hogy ha kell, kettdt is cipelek. De azok-
rol az 1ddkrdl, a ,katonasig parédiajardl”, ami Donald teljesen pontos defini-
c10ja, izléstelen beszélni attdl a pillanattél hogy elkezdddott a polgarhaboru
Addig komikusnak tartottam azt a tényt, hogy tiz hénapig iitészog nélkiil
hordozgattam a golydszérémat, vagyls egy hasznalhatatlan vastmeget, de
1991 majusatdl, ha nem tévedek, Ggy gondolom, hogy ez a tény tragikus, és
bizonyos értelemben magamat okolom azért, ami késébb tértént. Ha akkor
talalékonyabb vagy ramendsebb lettem volna, de legalabb kevésbé széfogadé,
lehet, hogy mindez nem tértént volna meg. Abban az apré hibéban fel kellett
volna fedeznem a repedést, ami mindent tonkretehet, ami be is igazolddott,
mert abbdl a repedésbdl jott 1étre a verem, melybe az egész orszag belezuhant.
A hetvenes évek kozepén, amikor katona voltam, littam a rendszernek e hiba-
jat, amit tévedés nélkiil fel kellett volna ismernem, azonban akkor az paradi-
csomi aj;indéknak tint annak a fiatalembernek, aki nem hitt abban a rend-
szerben, és igy talalta magit abban a szituaciéban, hogy katona volt, tényleges
katonai ismertet8jelek nélkiil. A katonasagban val6jaban arrél almodoztam,
hogy pék leszek, a fegyverem a liszt és egy széles kenyérsiitd falapat lesz. frtam
errdl a sziileimnek, és anyam a tdle kapott levélben azt valaszolta az 6 egyenle-
tes, hatalmas betﬁivel, hogy a katonasignal katoninak, a pékségben péknek,
a strandon Uszénak, a kertben kertésznek kell lenni. Nem tudtam elddnteni,
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kié ez a mondat. Apamé biztos nem volt, mert az 6 gondolatai precizebbek
voltak, és mentesek barmiféle ismétléstél. Anyank tudott banni a ritmussal,
Bsszesz6ni néhany szolismodot, kiforgatni a mondatok struktirajat, elmesélni
egy torténetet. Ultiink koriilotte rajongva, részegiilten a blzonytalansagtol fo-
16ttiink az Ssszekuszalodott sz8l8lugassal, mindaddig, amig nem fedte be ar-
cunkat teljesen a sotétség. Soha nem littam olyan siri sotétséget, mint ami-
lyen ott volt Bosznidban. Donald tgy vélte, tilzok, hogy mindenben szimbé-
lumokat keresek vagy magyarazatot mindenre, ami Jugoszliviiban t6rtént.
Ultiink az étterem teraszan, ami majdnem a folyami sziget kozepen helyezke-
dett el. Félreraktuk a sérosiivegeket, a poharakat, a kistanyérokat és kavéscsé-
széket, elrendeztitk Sket a széken, és szétteritettitk az asztalon Eurépa tér-
képét. A Balkan térképét szerettem volna elhozni, de Eurdpa-térképet is alig
sikeriilt szereznem. Tobb mint hisz percet kellett virnom, amig egy id8sebb
japan nd, a kozeli bevisarlékdzpont apré koényvesboltjinak tulajdonosndje
megtalalta. Guggolt az irattartok, térképes dobozok kozott, és azt ismétel-
gette, hogy biztos benne, hogy van () Eurdpa-térképe a berajzolt 4; allam-
hatarokkal, de hogy a vilag részei konnyen eltinnek a rendetlenségben, fleg,
ha minden valtozast figyelemmel kisérnek, melyek az elmult években tortén-
tek, amelyekrdl 8, mondta tovabbra is guggolva, nem tud eleget, de azt tudja,
hogy egyes térképeken koriilbeliil kétszdz dollart vesztett, mert t5bbé senki
sem akarta megvenni Sket. Tobbé senki nem is vasarol térképeket, mondta
Donald, mert az embereknek tokéletesen elég a televizio. A tobbség nem
tudja, vélte 8, hany kontinens van, hol helyezkednek el azok, mert a globalis
tudas valami olyasmi, ami paradox médon, vélte, nem kapcsolédik &ssze az
id8vel, amelyben éliink, ami kicstszik a regionalis fennhatésiga alél. Az em-
berek itt, mondta Donald, édzkodnak a tobblettudastél, az enciklopédikus
tudas pedig a mualté. A kanadaiak csak azt tudjak, amire sziikségiik van, és igy
vélik, ez az oktatas értelme, illetve, hogy a tudas az, ami praktikus alapot
nyGjt a mindennapi élethez. A fejiink majdnem Gsszeért a térkép felett. Erét
vett rajtam a kellemetlen érzés, hogy Donald semmit sem ért abbél, amit pré-
balok neki megmagyarazni. Tekintetével kovette az ujjam, néha megallitott,
néha & is megérintette a térképet, de tudtam, hogy kiviil marad, kanadai ille-
delmességének spanyolfalaval koriilvéve. Soha életemben, még Anglidban sem
hallottam annyi udvarias frazist, annyi halalkodast, mint Kanadaban. Ha va-
lasztanom kellene harom dolgot, vagy esetleg 6tSt, hogy mi volt itt leginkabb
terhemre, és van még most is, akkor ezeknek egyike a talzott udvariaskodas-
hoz val6 alkalmazkodas. Semmi sem 1jesztS annyira, mint a josig, semmi sem
ad okot annyi gyanakvasra, mint a mosoly. Donald Ggy vélte, ezek a maga-
nyos ember gondolatai, hogy a maginy néha elvesz inkabb, mintsem adna, és
téves Utra vezet. Anyam azonban mindig rosszallotta a bxzonytalansagomat
Ugy vélte, ezt apamtdl 8rokoltem. Ovele soha nem tdrtént meg, mondta,
hogy nem tudja, mit akar venni, ha bemegy az iizletbe. Nem volt fontos, mi-
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lyen iizlet, fliszerkereskedés vagy ruhasbolt, egyremegy. O csak bement, el-
vett, fizetett és kiment, apim pedig ottmaradt a kirakott szévetek mellett, ha-
tarozatlanul, bizonytalanul, vajon a szovet mmosegenek vagy az aktualis min-
tanak ad)on elsébbséget. Igy iilt Donald is az én térképem mellett, hatirozat-
lanul és bizonytalanul, betemetve nevekkel és torténelmi adatokkal, melyeket
én halmoztam ra. Ellentétben anyammal, aki higgadtan sirt. Nem tudom,
hogy lehet-e igy mondani, lehet-e valoban higgadtan sirni, de sem akkor, a fel-
vétel kdzben, sem most, mikozben a felvételt hallgatom, nem préobaltam meg-
allapitani, mennyi ideig tartott ez. Nem tudtam eldénteni, miért sir, de biztos
voltam benne, hogy eldszor sir ilyen médon valaki eldte, és feltételezem, hogy
ez, a tisztelet a fijdalom irant, amely 6mlott beldle, akadélyozott meg abban,
hogy megalhtsam a magnetofont Anyam zokogott és )a;gatott egyre csonde-
sebben és csondesebben, én pedig bimultam az uJ)am hegyét és a csikokat az
asztalteritén. Nem mertem felemelni a kezem, és megvakarni a homlokom
a szemoldokom felett. ,Folytathatjuk”, mondta anyam. Ranéztem. Egyszer
megprébaltam elmesélni Donaldnak, mit lattam azon az arcon, de nem sike-
riile. Tulajdonképpen minél tovabb beszéltem Donaldnak, egyre kevésbe tud-
tam neki megmagyarazni. Az, ami els6 pillantisra, mikor megérkeztem Kana-
daba és megismertem Donaldot, értelme szikrajanak tint, 1dével azon kép-
telenségévé valtozott, hogy az altalinos fogalmakrél attérjen az egyediekre,
hogy a globalis elnevezéseket felcserélje a részletek felismerésére. Amig a hor-
vatokrol, szerbekrdl és muzulmanokrél, a partizanokrol, usztasakrol és cset-
nikekrdl beszélgettiink, Donald bélogatott a fejével. Tudta, mi a kelet és
a nyugat, ahogyan tudta azt 1s, mely nagyhatalmak csapnak &ssze a masodik
vilaghaboriban, de a tdrténelmi szigetecskék mint amilyen Jugoszlavia is
volt, ahol keveredtek a torténelmi sikok és az események 6 iranyai mozogtak
tel]esen megzavartak, és ha valami itt, az észak-amerikai kontinensen zavaro,
akkor az ember abban a pillanatban k6zombas lesz. De én kitarté voltam. Ha
tudnék irni, mondtam Donaldnak, leiilnék, és irnék egy konyvet, de mivel
nem tudok, mondtam, kénytelen vagyok beszélni. Rendben van, mondta Do-
nald. Nézte a mutatoujjamat, amely ugy siklott keresztiil a Balkanon, mint kés
a vajon. Ha nem érted meg ezt az dsvényt, mondtam neki, ezt a siillyedést,
amely egyiddben valdsagos és szimbolikus is, akkor azt a masik Ssvényt sem,
a belsdt, amelyen a lélek, mikozben koriilotte minden szétesett, egészben akart
maradni, allandban elemezgetve és egyik identitasbol a masikba alakulva, ak-
kor nemhogy nem fogod sohasem megérteni azt az asszonyt, anyamat, de azt
sem fogod megérteni, mi tdrténik a vildg ezen csiicskével, ha pedig a vilignak
csak egyetlen része is kisiklik a tulajdonunkbdl, akkor kicstszik alélunk az
egész vilag is. Leeresztettem a mutatéujjamat a fekete pontra, itt, mondtam,
Zagrabban, & eldszor is szerb, késSbb zsidd, de mmdenfelekeppen 1degen ket-
szeresen idegen, ha lehet igy mondani, de mindennek ellenére tgy érzi, hogy
oda tud tartozni. Amikor a németek bevonulisa utin az usztasik kegi
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a hatalomra, fém libasban vitte az ebédet elsé férjének, aki a tobbi zsidéval
egyiitt kényszerbdl az utcikat tisztitotta. Amig varta, hogy megegye, latta,
ahogyan egy atlithatatlan fiiggdny ereszkedik kozé és a vilag kozé. Ismét
szerbbé valt, férjével és a gyerekekkel egyltt megindult Szerbiiba. El8szér
Derventaba ment, mondtam és a mutatouj)ammal a Szava mentén egy kisebb
pontig siklottam. Ez az & elsd lépése a lejtén. Feltételezem, mondtam, hogy
mar akkor nem volt teljesen biztos abban, hogy ¢ valdjaban kicsoda, féleg
amikor arra tanitotta a gyerekeit, hogy senkinek ne mondjak t6bbé azt, hogy
zsidé. Azt gondolta, hogy itt, a sziildfaluja kozeleben megmaradhat, de az usz-
tasak miatt, akik nehany naplg a gyljtétiborban tartottdk, tovabb mentek
Belgridba. A mutatéujjam ismét a Szava mellett siklott. Belgradban a férje ro-
konaihoz kéltéztek, a Dorcolra. Nem is probaltam megmagyarazni Donald-
nak, mi az a Dorcol, legalabbis nem akkor, habar egyszer mar lerajzoltam
neki Belgrad és Zimony elnagyolt vizlatat, a Szava és a Duna torkolatat, és
akkor biztosan besatiroztam azt a részt is, amelyen a Dorcol fekszik. A férjét
hamarosan ismét tiborba vitték kényszermunkara, anyim pedig folytatta
a vandorlast Krusevac felé az egyre nagyobb sotétsegbe, a habort sététjébe, ami
egyre nétt. Akkoriban, meg vagyok gy6zddve, masvalakiként €élt, természete-
sen nem 4lnéven, hanem mintha egyszerre két helyen élne és az egyikrdl on-
magat szemlélte. Nem tudta, ki kit szemlél, csak maszkalt, megérintette a tyt-
kokat, a kiskutyat, és azon gondolkodott, vajon lesz-e valaha is még egyszer
olyan az élet, mint azel8tt. Aztin, a hibord utan, a Belgradban eltolttt né-
hany hénap utan, amikor Ggy latszott, ismét kezd felemelkedni a romok, az
elvesztett dolgok és elt(int személyek ellenére, sz6 szerint Peébe szakadt. Ha
nem tudtunk volna kijonni a siptirokkal, mondta egyszer, soha nem tudtunk
volna feliilkerekedni azon a sotétségen. Lehet, hogy ezt apam mondta, mar
nem tudom pontosan. A habort valahol véget ért, de ott, Koszovén, érezte
ezt a méhében, méhének ) gyiimolcsében, azonban csak most kezd8détt.
A falak magasak voltak, a kapuk alacsonyak, az ablakokat racsok védiék. Belg-
radban a rabbi adta dket Gssze, nem az, aki anyambol zsidot csinalt a habord
elStt, hanem egy masik, egy fiatalabb, habar az ember sohasem tudhatja, ha
rabbirél van sz4, mondtam Donaldnak, mert az alland6 olvasastol mindig &sz-
szerancolédik az arcuk. Amikor pedig én szilettem és elvittek Pristinaba ko-
riilmetélni, ahonnan lassan elfogytak és kikoltoztek a koszovoi zsidok utolsd
csoportjai is... Donald megallitott. Eldszor megfogta finoman a mutatéujjam.
Aztin azt mondta, hogy nem beszélhetek igy, anyam torténetének anyimrél
kell szélnia, nem rélam, vagy barki masrdl, de legkevésbé rolam. Ezutan nem
engedte el a mutatéujjam. Mindig ezt csinilom, mondtam neki, mindig ma-
gamrol beszélek, ha valaki masrol akarok mesélni, Donald elengedte az ujjam,
és bolintott a fejével. De anyammal masként volt: amikor & hallgatott, én is
csondben voltam: amikor beszélt, akkor hallgattam. Most, amikor visszatérek
az asztalomhoz a szobamban, sajnalom, hogy nem tettem fel neki t5bb kér-



1997. jilius 53 “

dést, amiért hagytam, hogy sajit maga talalja meg a szalakat életének darabjai
kozott, de rettegtem, hogy valahol tévedni fogok, és ott tévedtem, hogy nem
ismertem fel vigyat a megértésre, pontosabban a tobbletmegertesre amelyre,
habar soha nem ismerte be, apa halila 6ta ahitozott. Amikor apa meghalt, va-
16jiban Sbenne is megallt valami: mintha nem tudta volna t6bbé elviselni
a sors csapasait és a sirok szdmat, melyeket latogatott. Ezek magyarizatok,
mondta Donald, hagyd &t beszélni. Eldszor lattam ilyen szenvedélyesnek.
~Rendben”, mondta anyam, ,megérkeztiink a Cuprijara. Visszatértem oda,
ahol a hiborus esztenddket toltéttem, nem ugyanarra a helyre, elég kozel ah-
hoz, ugyanazok az emberek voltak itt. Apad a kérhazban dolgozott, otthon
rendelt, és hetente kétszer elment a paracini rendelébe miteni. Késd este ért
haza, megkékiilt ajkakkal, én pedig poréltem, amiért nem csavarta magira
jobban a takarét, amig a fidkeren utazik. O hallgatott, mindig hallgatott, de
soha nem voltak titkaink. Kiteritettem elébe az életemet, az 6vé pedig elSttem
hevert. Mindkettdnknek megvoltak a maga veszteségei. O kiakasztotta a falra
a gyerekei fényképét, én az enyémet a pénztarcamban hordtam. Neki csak par
fényképe volt, valésziniileg azok, melyeket magaval hozott, amikor elkezdd-
détr a hibort, én pedig két vastag albumot cipeltem magammal azokban az
években, mintha igy meg6rizhetném az el6z6 életemet. Néha kozésen néziik
Sket, kezdetben csak mi ketten, késébb ti ketten is, te és a névéred. Nem
akartam errél egyaltalin beszélni. Cuprija kis hely, parthierarchia uralkodott,
de az a masik 1s, tudni lehetett, ki kicsoda, az orvos is koztiszteletnek orven-
dett, nem {igy, mint manapsag. Ha 1961-ben, amikor munkat ajanlottak neki,
Izraelben maradunk, lehet, minden masképp alakul, de nevetséges lett volna,
ha én magyarizom meg neki, hol van az igazi otthona. Nem, 6 Szerbiiban
akart maradni. Mar a habort el8tt is zsid6 vallast szerbnek tartotta magit, it
valaha, mondta, mindene megvolt, aztan elvesztette mindenét, majd ismét
megszerzett mindent, és ezért itt marad, itt, ahol egyidoben tulajdoniban van
annak is, ami nincs t6bbé.” Megallitom a magnét, nydjtozkodom egyet, fel-
kelek, lépek egyet-kettdt, megfeszitem és elengedem az izmaimat. Valaha sze-
rettem bamulni kifelé az ablakon, de akkor egy téren laktam, egy emeletes
hizban, és barmikor kinéztem, mindig tortént valami: egy asszony atment az
utcan, kutya illt a jardaszegélyen, széllokésekben hajladoztak a fa koronai, vil-
logtak az iranyjelz8k az alkonyatban. Mindig sajnaltam, hogy nem tudok irni,
és nem tudom lejegyezni mindezeket a torteneteket melyek naponta leJat-
szédtak. Itt pedig, ami nem ugyanaz az ,itt”, melyet anyam emlitett, nincse-
nek torténetek, semmi latnivald nincs, az egész varos periféria, nincs igazi
kdzpont, nincsenek terek, csak keresztezédések vannak és bevasarlékézpon-
tok. Lathatatlan az élet. Noha lassan mar két éve lakom ebben a hazban, még
egyetlen szomszédommal sem ismerkedtem meg. Lattam a kutyiikat, elébb
a kiskutyakat aztin a kutyakat, néha szandékosan elmentem a kerités mellett,
hogy megugattassam Sket, de a szomszédok soha nem jelentek meg. A kovér
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nd, aki egyszer kiteregette a ruhdkat, barki lehetett, moséné példaul, vagy ro-
kon Manitobabdl. Barmikor keltem fel, az Gjsag mar a levélszekrényben volt.
A postas délel8tt jott, amikor a munkahelyemen voltam. A gazvillalat alkal-
mazottja kéthavonta hagyott egy iizenetet, hogy hatarozzak meg id8pontot,
mikor birja leolvasni és felirni a gazéra allisat. Szombaton délutin, néha
munkanapokon is megjelentek a Jehova tanui. Egyszer valaki egy jotékony
nyeremeny)atek szelvényeit akarta eladni, a né pedig fején baseballsapkaval
ingyenes arumintakat kinalt, amennyiben valaszolok a mindennap hasznalt
levesekrdl és ételizesit8krél sz616 kérdSivre. Udvarias mosolyt valtottunk, és
lassan becsuktam az ajtét. Apam azonban nem értelmezte volna ezt ilyen szi-
gorian. Szamara az volt az élet, amit kapott, ami elkeriilhetetlen és amit el
kell fogadni, én akkor ezt magamban a tragédiabdl szairmazé erd hatisaként
magyaraztam, nem tudva azt, amit ma mar tudok, hogy a tragédia okozta sé-
riilések soha nem gyégyulnak be, bizonyos hianyok soha nem pétolhaték.
Anyam biztos ugyanezt mondta volna. Csak most értem meg, milyen toréke-
nyek voltak, milyen fajdalmat okozott neki minden eltivozasom, nem a sebe-
ket, hanem az iirességet szakitva fel, melyet semmiféle szavak nem tudtak be-
tolteni. Lehet, hogy mindig igy van, amikor eltavozunk a sziileinktd]l, lehet,
hogy a legkisebb cserbenhagyas is ugyanezt a benyomast kelti, de mindez nem
enyhiti a blintudatomat. Donald ismét felhaborodott. Ti, eurépaiak, mondta,
val6di kétbalkezesek vagytok, és llandéan azt hiszitek, az élet gytjtésbdl 4ll,
ahogyan egyesek bélyeget gytijtenek. Ki gyt itt belyegeket> Az bregek. El-
veztem a haragjit. Segitett nekem abban, hogy ha révid idére is, elhiggyem,
hogy érz8 emberekkel vagyok kériilvéve, és nem kell reszketnem a tdlzott
udvariassagtél, ami biztosan egyik a harom, vagy az 6t dolog koziil, melyek-
hez legnehezebben szoktam hozzi, miéta Kanadaba érkeztem. Anyim nem
mutatta ki a mérgét. Hordozta magiban, mindaddig, amig nem valtozott faj-
dalomma és keserliséggé. Reggel mégis elsd lett volna a konyhaban, begyijtott
volna a kilyhiba, elment volna (jsigért, kenyérért és tejért a karikds szemet el-
lenére is. Hordozta magaban akkor is, amikor a nappali szoba asztalanil iilt,
szemben a mikrofonnal, habir biztos vagyok benne, hogy az nem ugyanaz
a fajdalom volt. Nyomkodom a gombokat a magnetofonon. ,,Egy hibort elétti
gyartulajdonos villijaban laktunk”, mondta anyam. ,Nekiink kellett volna az
& lakéiknak lenniink, de valéjaban 8k voltak a mi1 lakéink. Egy szobaban lak-
tak, mi pedig az sszes tobbiben. A konyhat megosztottuk. Furcsan éreztem
magam, mikdzben lépkedtem a hazon keresztiil, amelyik nem volt az enyém,
mintha minden lépésemmel mais pogacsajabdl szakitanék. Késébb, Zimony-
ban, amig arra vartunk, hogy felépiiljén a haz, amelyben lakast igértek ne-
kiink, ez a haz, ez a lakis, bérelt, atmeneti szobakban laktunk, megsem tud-
tam megszabadulni ettd] az érzéstd]. De el8tte, Cuprijiban, mast éreztem. Azt
ereztem, milyen mogorvak lettek az emberek, mintha t6bbé senki nem hinne
senkiben, mintha nem lenne t6bbé kegyelem. Es nem is volt. Az élet a habort:
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elSttre és az id8tlen 1de)ere osztodott Akarhmyszor mentiink moziba, szédiil-
ten lépkedtem. Apad tamogatott én pedig megérintettem a te hajadat, a névé-
redét, majd pedig a sajat hajamat. Akkora vilag htizédott ott valahol, a sotétsé-
gen kiviil, hogy nem lehetett elviselni. Apad csak mosolygott, erdsen szori-
totta a karomat, és viszonozta a jirdkelSk koszonéseit, mikozben az én labaim
remegtek. Lehet, hogy ma ezt nem lehet megértent, lehet, hogy én sem tudom
megérteni, de akkor azt gondoltam, hogy az élet soha t6bbé nem lesz élet. Ha-
vonta egyszer kdrbejartam a gyerekeim sirjat, és akkor, egyediil a sirdombok
felett, nem tudtam mit csinaljak, melyik istenhez imadkozzam, melyiket va-
doljam, gyertyat gytjisak, vagy pedig koveket rakjak a sirkoveikre. Végiil
mind a kettSt megcesinaltam. Es ha tudtam volna valami harmadikat is, akkor
azt is megcsinalom, mert mi a kiildnbség? Ha a sziv tudja, tudni fogja; ha nem,
nincs gyertya, amelyik nem fog elaludni, nincs kavics, mely nem fog szétpor-
ladni. Mit akartam mondani? Megillhatunk egy pillanatra?” Hallom a han-
gom, de nem értem a szavakat. Arra gondolok, biztosan igy hallatszik annak
az embernek a hangja, aki az asztal alatt guggol, ahol én biztosan nem voltam.
,JOl van”, mondta anyam és felallt. Beiitotte kezét vagy a térdét az asztalba,
lehet a kezét is meg a térdét is, mert két tompa zajt hallottam. Ismét hallom
a hangom, és nem értem a szavakat. Donald ebben ki tudja milyen rejtett értel-
met talalna. Odanyomom a filem egeszen a magnetofon hangszéréjahoz, nem
hallom-e meg anyim lepeselt az ajté nyitédasat és csukédasat, vagy legalabb
tenyerenek egyenletes za}at mikozben az SsszegyGrddott szoknyajat igazgatja.
Es amig hallom a magné nyikorgisit, pontosan tudom, hiny 1épést kellett
megtennie, hogy kimenjen a nappalibol, kilépjen az eldszobaba, az el8szoba-
bél bemenjen a konyhaba. Ott becsukott szemmel 1s keresztiil tudtam menni
az egész lakason, anélkiil, hogy valamihez 1s hozzaérnék. Itt pedig, ahol a tér
sohasem lett csak az enyém, tekintet nélkiil a haz szegényességére, mindig be-
leiitk6zom valamibe, ott keresem a kapcsoldkat, ahol nincsenek, lehajolok ak-
kor, amikor ki kell hiznom magam, tolom az ajtot, ahelyett, hogy htznam,
elfordulok, amikor egyenesen kellene mennem. A korongok forognak, a sza-
lag megfesziil. Faradt vagyok. ,Ne beszélj nekem a faradtsagrol”, mondja anyam.
Débbenten bamulok a magnéra. Semmilyen jel nem utal arra, hogy folytattuk
a felvételt, hogy visszajott volna a konyhabdl, hogy 0j nap virradt volna fel.
Véletlen, mondana 6nhitt mosollyal Donald, de nem tudna meggydzni. Tu-
dom, mit mondana. Azt illitana, hogy semmi sem véletlen, még az sem, hogy
tizenhat év utin anyam valaszol a ki nem mondott gondolataimra. Donald
bélintana a fejével. Ti, eurdpaiak, mondana, mindig azt hiszitek, hogy az elet
t6bb anndl, mint aminek latszik, hogy minden titkor mogote létezik egy par-
huzamos vildag. Nem, valaszolnim, mi csupan hisziink abban, hogy nem min-
den feliilet atlatszd, és néha mogéjiik kell tekinteni, hogy megtudjuk, mi rejlik
a mélyben.

Forditotta: VIRAG FLORA
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BoSko KRSTIC

Egy bérpalota rejtélye

Beringer Jozefa, Jakab ndvére, aki 6rokre vénkisasszony maradt, életének
utolsé napjait Szabadkan, az el8keld sétaerdei 6regek otthonaban tsltotte. Az
olcsénak nem mondhaté, halaliig sz616 elhelyezésre egyik kisebb ingatlananak
atengedése jogan tett szert, mely az utolsé tulajdoniban maradt bérhiz volt,
s j6 fekvésti helyen, a Radi¢ testvérekrdl elnevezett utcaban épiilt. Az otthon-
ban vaskos, édivatli regények olvasisival - tekintet nélkiil azok nyelvére (né-
met, magyar vagy szerb nyelven egyarant irodhattak) - teltek napjai. Az ott-
hon t6bbi lakéjat és a személyzetet egyarant gogds tavolsdgtartassal kezelte.
Az ifji Aldint is csupan egy nagy tekintéllyel biro zsidé csalad - mindkertdjiik
régi ismerdse - koézbenjirisinak kovetkeztében volt hajlandé fogadni az ott-
hon klubhelységében, ahol egy, az érvényes hazirenddel ellentétes egyezség
kovetkeztében, mely Jozefa kisasszony és az igazgatosig kozott kottethetett,
kimondottan édes kavét szolgalt fel szamukra az egyik konyhalany. Jozefa,
mint a legtobb nd, aki az 8t koriilvevd férfiak sokasaga ellenére végiil is ma-
gara maradt, egy percig sem leplezte az éppen férjhez menni késziild konyha-
liny irinti megvetését, mint ahogy valdszinuleg lenézett minden mas asz-
szonyt, akinek az 6vétdl eltérd sorsot rendelt a mindenhaté. Aldint is bizal-
matlanul szemlélte, a fiatalember zavarat arra hasznalta fel, hogy az kérdései
nyoman lemeztelenedjék, s atengedje a beszélgetés iranyitasit az & vasakarata-
nak. Aldin azonban mar az 6reg holgy puszta tekintetétdl megborzongott,
mely a rovidlawdk leplezetlen tolakodasaval latott neki cipéi, kormei, man-
dzsettai és nyakkenddje allapotanak tiizetes vizsgalatahoz. O maga azonban
mindvégig rejtve maradt az ifjh el8tt, s akir valami él6 mauzoéleum drizte gyd-
rétt ruhdinak reddi mogote valaha gyonydr(i testének emlékét, olyannyira,
hogy a szdvethalombdl csak a fej korvonalai tiremkedhettek eld, de azok is
jorészt rejtve maradtak a hatalmas, enyhén sététitett ténust szemiiveg vastag
kerete mogott. Maga volt a testét levetkezett lélek. Csak a beldle aradd, gard-
robszekrényeket idézd, édon illat emlékeztetett é16 mivoltara. Rezzenéstelen
arccal, anélkiil, hogy egy pillanatra is teret engedett volna a benne zajlé emlé-
kek kitorésének, hallgatta végig Aldin térténetét, melyet az ifjd mar kozos is-
meréseiknek is elmesélt, s melyet az & jévoltukbdl az Sreg holgy is mar j6-
néhanyszor meghallgathatott, mignem végiil raszanta magat a személyes talal-
kozasra. Az egyik fillét az ifju felé forditva mustralta annak magyar kiejtésér.
Erzelmei azonban tovabbra is titokban maradtak.
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- Jakab éppen azutin betegedett meg, hogy a szabadkai bérpalotink ke-
leti ablakai el8tt - a Rudics sarkan - felépl'tették az 0j varoshdzit - sziszegve
kezdett bele mondoka]aba Jozefa, miutan meggy6z6dott arrdl, hogy kettdjitk
koziil immar csak & kerekedhet feliil e beszélgetésben. - Ugy hxszem ez a gya-
lazat, marmint, hogy azt az itkozott palotat pontosan a mi orrunk al4 ¢ épitet-
ték, a varosi f8épitész feleségének a bosszija volt, méghozza azért, mert Jakab
nem az & férjével épittette a csaladi hazunkat. Igen mélyen érintette, mond-
hatni sziven talalta Jakab testvéremet az a hatalmas - a vilag ezen felének leg-
nagyobb - épitménye, amely elrejtette a napot ablakaink el6l. Nemcsak azért
a komor hangulatért, amely kétemeletes hazunk minden bérlakasaban elural-
kodott, vagy mert jelentSsen csokkent a lakbér és az emberek érdeklddése
(kevéssé volt mar érdemes nalunk lakni), hanem azért is, mert lakasunkba
a sotétség, a szomorusag és a betegség koltozott be. A varost mérnok bosszijat
mint salyos sértést élte meg Jakab, thlzottnak és teljességében igaztalannak
érezte, dicsGségre éhes felesege primitiv szeszélyét latta benne. Az allam szét-
esGben volt, a csaszarsag megingott - igen, mmdannymn éreztuk ezt - és
mindekdzben, egy viros legkozpontjaban, amelyrdl igazan nem lehetett tudni,
mi lesz a sorsa az el8ttiink 4llé haboriban, kié lesz azt kdvetden, varoshazat
épitenek: a legnagyobbat, legdragabbat és legszebbet. Tudja, fiatalember, sok
ijedt emberrel talalkoztam, olyanokkal, akik felelembdl épitenek, azert, hogy
nyomot hagyjanak maguk mogott; de sok olyannal is talalkoztam, akik ugyan-
azon félelemtd] hajtva nem épitenek semmit, sét rombolnak. A szabadkai
varoshaza, a varosi adminisztracié fellegviara Ggy épilt fel, akar egy jel, a jele
valaminek, amit akkor nem értettiink meg, de ami - homalyosan sejtettiik -
a késébbiekben majd vilagossa valik: vajon egy adott tér végét vagy egy masik
kezdetét jelentette-e; vagy egy 1dSszak végét és egy masmilyen kezdetét; eset-
leg Gtjelzés volt a keletrdl nyugat felé vezetS Gton vagy az északrdl dél felé
haladén; vagy megforditva? Az ide vezetd utak jelzdje-e vagy azoké, amelyek
elfelé vezetnek innen? Segitette-e az ideérkezdket vagy tavozasra vette ra Sket?
A szabadkai varoshaza egy halala elott allo beteg bolondos, fajdalom nélkiili és
boldog pillanatra emlékeztetett, amely taléli a haldoklét és sokkal késébb meg-
1smétlddik majd egészen masmilyen embereknek. Jakab miatta maradt napfény
nélkiil. Lehet, hogy addig is ott pislakolt benne a betegség, de stlyos tuberku-
16zis formajaban azutin lobbant benne lingra, hogy felépitették azt a palotat.
Teljesen megvaltozott. Eleinte érakig bimulta az 0) viroshiza kék termének
ablakait - csak egy szilk utca valasztotta el az & szob4jat6l -, valamiféle beteges
elégedettséggel figyelve az ott zajlo fogadasokat amelyeken termeészetesen,

yakran latta a f8mérnokot és annak pnmmv feleségét. Oket gylilslte, a palo-
tat csodalta. Ahelyett, hogy a nagy, varosi parkot csodilta volna tulipanjainak
rendezett dgyasaival és a galagonyak vastag hiivésével - addig az volt a hizunk
elétt -, Jakab az ) varosi kastély sotét vagy kivilagitott ablakaiba bimult, és
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sorvadni kezdett. Sorvadni attdl az Ssszetlizéstdl, amely tonkretette a lelket:
a gytlolettdl az emberek és a csodalattdl a palota irant.

Az ifji Aldint igencsak felizgattik a Jozefa kisasszony 4ltal mondottak.
Beringerék bérpalotija - tudomaisa szerint - nem allhatott a Rudics baré utca-
janak sarkan, és persze nem valaszthatta el pusztan egy utcanyi az 4j varosha-
z4t6l, sbt, ez az i palota sem épiilhetett azon a helyen, ahova azt az Greg
holgy elbeszélésében allitotta. Kényszeredetten, s némi bizonytalansaggal
a hangjaban, mert a kisasszony kifiirkészhetetlen szeszélyességét nem szerette
volna maga ellen forditani, nehogy még sértodotten félbehagyja az elbeszélést,
vetette fel a kovetkezSket:

- Bocsasson meg, de azt gondolom hogy felreértettem. Az \j varoshaza
a régi helyére épiilt a legnagyobb téren. Nem értem, hogy akkor hol helyezke-
dett el az énék palotdja? Es azt sem, hogyan takarhatta el a varoshaza az 6nok
ablakait? Kiilonosen pedig azt nem értem, miként figyelhette Jakab Gr meg-
lehetdsen konnyen azt, ami a kék teremben térténik, amikor az § ablakai egy
masik térre nyiltak?

- Maga, fiatalember, nyilvinvaléan nem szabadkai. Nem ismeri kellé-
képpen a virost - szakitotta félbe Jozefa kisasszony.

- Nem, valéban nem, illetve igen, apro gyerekkorom éta itt élek — men-
teget8zott a tovabbra is a bizonytalankod6 Aldin, mik6zben magiban mar rég
megbanta, hogy okoskodasival félbeszakitotta az Sreg holgy meséjét.

- De kiilonben, mégha itt sziiletett volna is - mormolta maga elé az Ojra
magaba zarkdzni latszé Jozefa -, akkor sem elég idés ahhoz, hogy kellSkép-
pen ismerhessen egy virost. Sem a varoshizat. Fiatalember, a viroshiza mar
t6bb orszagot valtoztatott meg, mint amennyit maga valaha is beutazhat. A vi-
lag valtozik kériiltte, de ,8” mindig ugyanolyan és ugyanott marad. Mi ma-
gunk, ugye, attél fiiggden, hogyan viltoztak az id8k, valtoztunk, masképpen
viselkedtiink. Azutan szinte mindannyian szégyelltik magunkat. Megérti
majd - foltéve, ha elég hosszan fog élni -, hogy a viros nem éppen gy néz ki,
ahogyan maga litja, mert masok is nézik, és a maguk médja'm layjak. A véros
tulajdonképpen egyik plllanatban ilyen, a masikban olyan, és lehet, hogy egyi-
kiink sem ismeri valédi arcat. A mi kétemeletes bérhazunk éppen ott all,
a Rudics baré utcajanak sarkan, és ablakaibdl az én szerencsétlen Jakab testvé-
rem Orakon it nézte a kék termet, mik6zben sorvadozott. Hat valéban nem
képes ezt megérteni? Istenem, annyi egyszeri dolog mellett megyiink el, és
mindenki a maga médjén litja. Ugy gondolom, hogy elég ennyi, amennyit
elmeséltem maganak. A tobbire kovetkeztessen egyediil. Es a Beringer-kastély?
Soha nem voltam ott, és a tSbbiek is jobban tették volna, ha nem jarnak oda.
Akkor 1s tudtam, hogy a kastély is és az sszes major és szallas, amit a homo-
kon és a feketefoldon épitettek, csak délibab. A Beringer - amint hallottam -
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el8szor szérnyen tonkrement, még égett is. Késobb ledontotték, akar a tsbbi
kastélyt. Nem jottek ki egymassal a hizak és az emberek.

A holgy mogorvan magihoz rendelte a konyhalanyt, megmarkolta bot-
jat, s Aldin bucstszavira csak a tekintetével felelve, arcan némi undorral
hagyta, hogy a liny belékaroljon, s lassu, nehéz léptekkel a lifthez vezesse. Az
ifji Aldin tekintete még hosszasan id8zétt azon a fémajton, amely mégétt Jo-
zefa kisasszony és kisérgje vélhetSen a magasba szalltak.

3

Egy, a budai vir impozans épiiletében székelG Széchényi-konyvtar igen
gazdag gyljteményében folytatott érdekfeszité - bar a Beringer-kastélyrél ké-
sziilt fénykép vagy festmény fellelésének tekintetében eredményteleniil vég-
28d4 - kutatast kéverden az ifji Aldin egyik 1ddsod6 baragaval, aki egy-egy
fénykép elShivasival vagy egy-egy dokumentum fénymasolasaval - lévén
a konyvtar fotografia részlegének alkalmazottja - mar huzamosabb ideje se-
rénykedett kutatasainak eldremozditisaban, ebédelni indult. E barat, hogy egy
kicsit felviditsa, azzal kecsegtette, hogy az ebédet egy szamara minden bi-
zonnyal érdekfeszitd helyen fogjik elkolteni. Atfurikaztak hit a pesti oldalra.
Az Erzsébet-hid alatt leparkoltak, s ekkor Aldin arra gondolt, hogy minden
bizonnyal a kézeli Matyas Pince lesz a baratja altal kiszemelt ebédeld hely,
ahova & 1s - akar a tobbi turista - szivesen be-betért Budapestre valé felutaza-
sainak elsé éveiben. Most azonban mégsem ez a nagyhir( és ennek megfele-
1Gen draga pinceétterem volt az Aldin szamara kiszemelt helyszin, igy atjukat
tovabb folytattik az aluljardn at, a Vaci utcaig, majd az elsd, jobbkéz feldl esd
mellékutca kovetkezett, onnan balra fordultak, a varos szivében kanyargd Ki-
gyo udvarba, mely a Ferenciek terére futva ki torkollik a Kossuth La)os ut-
ciba. Am mir roviddel az exkluziv butlkok tarkitotta Kigy6 udvar vége eldtr
megalltak a nekik éppen balkéz feldl esd, 2. szam épiilet elétt, ahol is a fotog-
rafus a szdk bejirat felé invitilta vendeget Benn egy szivélyes, még tanuld
éveit taposo pincér fogadta Sket, aki a teli szeparek kozott tigyesen lavirozva -
szemme] lithatéan beavatottként - kalauzolta dket elére lefoglalt asztalukhoz.
Aldin hamar észrevette, hogy az izléses faboritassal elkiilonitett fillkék mind-
egyikének falin nehéz tolgykeretbe foglalt festmények diszelegnek, melyek
egy-egy torténelmi magyar varost abrazolnak. Elégedett mosoly tlt ki arcira,
amikor a szamukra fenntartotr asztal felett szeretett varosinak magyar nevét
pillantotta meg a kép aljin: ,Szabadka”. Eppen meg akarta készénni baratja
figyelmességét, amikor is hirtelen nem vart felismerés tapasztotta a képhez te-
kintetét. A festmény tényleg az & virosat, pontosabban az 0 varoshazat abra-
zolta, azonban a viroshaza itt azon a helyen ill, ahol ma a Dusan Radié épi-
tette haz talilhat6. A tobbi elem latszélag stimmel: a tavolban a Katedralis
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tornyai, elétérben a régi f8tér, kozepén a Szentharomsag-szoborral, amit a vil-
lamos nyomvonala 6vez, s alulrdl egy régi szerelvény is bekiszik a képbe, am
a kék tandcsterem ablakaival, a szlik Rudics utca feldl egy hatalmas kétemele-
tes bérpalota néz farkasszemet. A palota, amelyrdl Jozefa Beringer mesélt. Az
egész képet napfény drasztja el, 4m a nap 1tt észak feldl siit, ahonnan a valé-
sigban soha nem éri fény a varost.

Aldin fotogrifus baratja késébb a kovetkezket nyomozta ki: a Kigyd
udvar 2-ben 1év8 Apostolok Kavéhazat Forster Janos nyitotta meg 1902-ben,
am 1913-ban feltjitottdk, a varosokat bemutat6 festmények is ekkor késziil-
hettek - ezt a varoshiza épiiletének 1912-es abrazolasa is alitimasztja. A kavé-
hiz épiiletének tervezdje Gattarnger Oszkar volt, a festményeket pedig Haus-
wirth Odon készitette.

Virosaba visszatérve Aldin ismerdsel révén ismét talilkozni szeretett
volna Beringer Jozefaval, am azok sajnilattal tudattak vele, hogy a kisasszony
néhiny nappal hazatérése elétr elhunyt. A milemlékvédelmi hivatalban azt
mondtak neki, hogy az altala keresett épiilet sem az 6reg holgy altal elmesél-
teknek, sem a pesti kavéhizban megfestetteknek megfelelen soha nem is léte-
zett a varosban.

(Részlet A Beringer-kastély c. regénybdl. A szévegben talilbatd pdrbeszéd a regény
szerb nyelvil kiaddsdban - az eredeti szerz8i szandéknak megfelelden, Lovas Ildikd érté
tolmdcsoldsdnak kiszénbetden - magyar nyelven jelent meg. A narrdcidt Thewrewk Sophie
magyaritotta.)
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VIKTORIJA ALADZIC

Bavkor

Az este nem jott alom a szememre. Hosszu perceken at figyeltem az ab-
lakiiveget hatirol6 keret fajin kapirgalo szelet. A nappali forrdsag utin még az
onmagiban gyonyorkodd természetnek ezek az erdfitogtatéan tolakodd neki-
buzdulasai is tiditéen hatottak ram. Ugy éreztem, hogy ilyen koriilmények
kozepette csak jol eshet az alvas, ezért -~ minden kimertltségem ellenére -
a lehetd legtovabb szerettem volna nytjtani a félalom kinilta 6romteli lebe-
gést, s igyekeztem minél késébbre hagyni az dlom mélyebb bugyrai kozé tor-
ténd alaszallist. A szoba ajtajinak csikordulasa vetett véget szendergésemnek.
Komor arcty, 1d8s6dé férfi lépte at a kiiszobdt, hogy néhany lepés megtétele
utan az agyam mellé alljon.

»A kor bezarult koriilotted. Nem szokasom senkit sem figyelmeztetni,
halas lehetsz hat, hogy most az egyszer kiveételt teszek,” mentegetdzott hata-
rozott, mar-mir kihivé hanghordozissal, mintha azt kivanta volna a tudoma-
somra hozni, hogy nem szolgaltam ra e megtiszteltetésre, majd sarkon fordult
és elsietett. A bénult némasig pillanatai utin érezni kezdtem, ahogy a fejem
bubjabdl kiindulva a nyakcsigolydimon it borzongis fut végig a gerincemen,
majd hirtelen f4j6 gorcsbe merevedtek a hatizmaim. Hogy ellazuljak, egy ki-
csit megraztam magam, de ugyanaz a mozdulatsor - vagy talan a minden ok
nélkiil ramtoré ismeretlentdl valé félelem - a torkomban valami idegen, re-
megtetd indulatot keltett életre, mely hamarosan egész testemet birtokiba ke-
ritette. Ugyanakkor teljes lényemet addig ismeretlen, nyugtaté vonzalom jirta
at, s ezt akdr a tavozo egy-egy tétova kézmozdulatanak is koszonhettem.

Ezt kévetden - almomban - egy hatalmas kikétd dokkjai kézt taldltam
magam. Fel-ala sétaltam a hullimok mardosta mélon, amikor t8lem vagy hiisz
lépésnyire Petrat véltem felfedezni a félhomalyban. Egy pillanatig sem prébal-
tam leplezni azon val6 6nfeledt csodalkozasomat, hogy a véletlen egy ilyen
atokverte helyen is egymas karjai kozé kergethet benniinket. Neki azonban -
még mielStt megérinthettem volna - sikeriilt egy hideg kézmozdulattal meg-
alljt parancsolnia lendiiletemnek. J6 ideig elutasitd tekintette]l merengertt
a semmibe, majd, némi szamon kérg éllel hangjaban mellemnek szegezte a kér-
dést: ,Bizonyira mair téged is felkeresett?” Rémiilten siitottem le a szemem,
bar szavaibél kiérezhetd volt, hogy nem var feleletet. Kézelebb 1éptem hozza,
azt remélvén, hogy a kéztiink 1évé tavolsag ekképpen térténd legyGrése benne
is felidézi azoknak az ajkaknak a bér barsonyos pihéin hagyott lenyomatat, és
ez majd az & viselkedését is képes lesz visszaterelni a normalis kerékvagasba,
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s igy mar nem lesz akadilya, hogy &sszedlelkezve vonuljunk el néhany korty
italra, és végre jol kibeszélgethessiik magunkat.

»Ne érj hozzam... Hamarosan talalkozunk, de most hagy; magamra!”
szabtak hirtelen felharsané szavai Gjfent gatat bontakozé mozdulatomnak.
Mondandéjanak ismét egy elutasito kézmozdulattal adott nyomatékot, majd
eltdint a koriilstriink kavargd szél altal a szemerkéld esd és a hullimzé tenger
cseppjeibdl vegyitett kodfiiggony mogott. En meg sokaig mozdulni sem tud-
tam a dobbenettdl, csak néman figyeltem a testembdl lassan elszivargé erét.
Ezek utan mar nem térténhetett velem semmi 0. A kezembdl sorra kifordul-
tak a tirgyak. Eteleim szénné égtek, almiriumom polca a legmélyebb dhitat
kozepette omlott az alatta sorakozé poharkészletre, a romok eltakaritisa
nyomdn Gjambdl kiserkent a vér. Nap nap utan kinzé fe)fajis gytort. Percrdl
percre nagyobbodott bennem a kitorni vagy6 indulat. Az 1d8 el8rehaladtaval
egyre kevesebb dnuralomrdl voltam képes tandsagot tenni, mikszben - hogy
elejét vegyem az Gjabb és Gjabb szerencsétlenségnek - a legaprébb dolog elvég-
zésére 1s akkora erdbevetéssel probaltam Gsszpontositani, hogy végiil e goresos
erdfeszitésekbe betegedtem bele. Egyik este - mikor mar agyba déntétt a tehe-
tetlenség - az az tletem timadt, hogy talan némi ndi csalafintasiggal mogéje
lehetne kukkantani a torténéseknek. Ezt kovetéen napokon 4t azon tigykad-
tem, hogy tekintetemet az ajt6 felé forditva minél tovabb meg tudjam magam
tartani a félilom gyengén ringat6 hullamfelszinén. K6zben a legaprébb zo-
rejbe is beleremegtem. A napokon at tarto kialvatlansagtél elgystorve hirtelen
arra eszméltem, hogy valaki figyel. Latogatom ezittal mosolygott. ,Régéta
allsz 1tt?” kérdeztem.

,Csak néhany perce”, felelte. Kicsit osszébb hiiztam magam, hogy a szi-
mara is jusson hely az dgyban. Szé nélkiil mellém fekiidt, de a mosoly to-
vibbra sem tint el a szija sarkabdl. Még hajnal el6tt felébredtem, felkonyo-
koltem a szétzilalt dgynem(ibdl és megkérdeztem téle, hogy el8z8 ralilkozi-
sunkkor elhangzott figyelmeztetését hogy kellett volna értelmeznem. Elmoso-
lyodott és ezt mondta: ,Nem is tudom, végiil is te talaltdl ki mindkettdnket.”

Lutri

Egy forro augusztusi reggelen Segghfejy a lakasaul szolgilé faké bérhiz
sotétlé kaputorkabdl kezében egy nagy miigonddal megrajzolt szamokkal teli
rézsaszin( papirdarabkaval l1épett ki a verdfényes utcara. Néhany pillanaug
még hunyorgott a szimara oly szokatlan napfényt8l, majd a kézeli park felé
vette az iranyt. A fak hise ala érve letelepedett az els§ padra, és zakéjanak
belsd zsebébdl a madarak szamara odakészitett magvakat haliszott elS. Koros
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kériil izzott a levegd. A hervatag lomberds sem nyujtott igazin enyhet. Az
egész varos esGért kiltott: az utcikat vastag, puha porréteg lepte be, melyben
csak a mezitelen gyermeki talpak gazdai leltek 6romet; az emberek, az allatok
és a férgek sokasaga egyarant a pokolba kivanta mar a mindent felperzseld au-
gusztusi napot.

Az utca miasik vége felgl gyors léptekkel, gyakran meg-meg fordulva
Pendlicsek kozeledett, aki éppen a Sorskereket tolta maga eldtt. Lazin meg-
hajolt Segghfejy elétt mikor a padhoz ért, s maga is helyet foglalt, hogy azon
nyomban el is nyomja a buzgdsig. Segghfejy, mikézben folytatta a madarak
etetését, érezte a teste Sorskerék felé esd részébdl szétaradd forrésigot. Felallt,
hagyta, hogy foldre hulljon kezébdl a szotyolaszacsko, hagyta, hogy a magvak
szerte guruljanak a f6ldon, s 6vatosan Pendlicsek f6lé hajolt. Miutan meggyd-
z8dott arrdl, hogy a férfi nem ébredt fel, kozelebb htizédott a Sorskerékhez,
hogy egy hangtalan, puha csékot lehelhessen a fémkalitka his feliiletére.

Kozben Pendlicsek is felriadt almabél, megrazta magat, s a zoérgd Sors-
kereket maga utdn htizva futélépésben tavozott a parkbdl. Segghfejy figyelte,
hogyan tivolodnak, majd miutin kikeriiltek latomezejébdl felallt, s hatra-
szegett fejjel a kozeli kavéhizba indult, hogy atlapozza a hely1 Gjsag reggeli ki-
adasat.

Bartolomi r, a tulajdonos, éppen a barpult fényesitésével foglalatosko-
dott, amikor Segghfejy belépett a terembe. Jobb kezével egy tiveg sort hala-
szott el a pult alél, bal kezével azonban tovibb folytatta a tisztogatast. Seggh-
fejy a sorrel egy sz6 nélkiil vonult el a sarokban lévé torzsasztalahoz. A kavé-
hizban egyéb irint mar rég a reggeli fekete sziircsolésével mulatta az 1dét
a tisztelt publikum, igy példiul Kemény1, Bhin t0r és a Tojascvikkeres Ember.
Segghfejy éppenhogy csak kényelembe helyezte magat, amikor hangos trécse-
lés kozepette Cetmann és Margaréta is megérkezett:

- Eztttal biztosan sikertil.

- Italt mindenkinek, Bartolomikam, ma én fizetek!

- Rajottiink a nyerd kombinaciéra.

- Az elmilt huszonnégy esztendd minden hizasat kielemeztiik.

- Elutazunk! Elutazunk!

A tulajdonosnak némi méltatlankodas iilt ki az arcira, mikdzben kiszol-
galta vendégeit. A hlzas napjinak kozeledtével évrél évre megismétlédiek az
ehhez hasonlé beszélgetések, melyek aztan konnyen hangos torzsalkodasba
torkoltak. Minden héten volt ugyan lutri, de évente csupan egyszer, augusztus
kézepén keriilt sor a déltengeri hajotttal megspékelt £8dij kisorsolasara. A va-
roska polgarai azonban csak igen ritkan mozdultak ki otthonukbél, ket pe-
dig még ennél is ritkabban kereste fel barki idegen, igy aztin e jeles esemény
nem bonyolédhatott le nagy izgalmak és a még nagyobb veszekedések nélkiil.
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Cetmann hatrafordult, majd fejét a valla koézé sillyesztve csalédottan
méregette az idegesen toporgé Margarétat, aki csordultig teletsltstt poharat
oly goresésen markolta meg, hogy italanak néhany csoppje a frissen fényezett
barpultra hullott. Bartolomi tr belebamult a szorakozott leany képébe, majd
aznap elsd izben, szédlasra szanta el magat »Hiaba minden frocségés kisasz-
szonyka. On még aligha érezhette a sajat bSrén a sors leheletét, de minden 6n-
feledtsége ellenére lesz meg része benne. Minden bizonnyal nem artana el-
utaznia innen, hisz szemmel lithatélag a mi varoskink nem Onnek valé. Litja
ezeket a cseppeket itt a polittiron? Olyanok akar egy kronika tintafoltjai az
lires papiron, akar a hebehurgyan elpazarolt irészer, mellyel oldalakat lehetett
volna teleréni. Ideje lenne mar valamit kezdenie 6nmagaval. Belefogni valami
igazan az On tehetségéhez mélté dologba, ahogy jémagam is mar évek dta je-
gyezgetem e varos torténetét, mert a teremt6tdl kapott feles energidt dlmodo-
z4s helyet illendébb hasznos tevékenységre forditani.”

- Aztan kinek a hasznat kellene...” - vagott volna vissza Margaréta.

De kozben Cetmann belekezdett a sajat kis torténetébe: ,Egyszer egy ha-
jon utaztam. Rettenetesen hideg volt, én azonban mégis az egész éjszakat kinn
woltottem egy pokrécba burkolézva a fedélzeten. Most azonban sokkal tivo-
labb fogunk...”

»...jutni.” vélte lezdrni a mondatot Bhiin ur.

»Nekem pedig nem kell 4t6ltézném soha...”, kotyogott kézbe Dauer asz-
szony, aki akkortajt esett be a terembe, s foglalt helyet az egyik asztalnal.

»...t0bbé.” Rekesztette be Gjfenn Bhiin Gr a rovidre sikeredett eszmefut-
tatast.

Dauer asszony kozben felallt, s mint aki nem vette észre, hogy a Tojds-
cvikkeres Ember tekintete éppen az & iilepén allapodott meg, odabillegett
a pulthoz: ,Ha én nyernék, vissza nem jonnék soha...”

»Azt beszélik, hogy a feliigyel-bizottsig keépvisel6je mar megérkezett”,
vetette kdzbe Bartolomi r, ,engem mar csak az érdekelne, hogy ki fogja fe-
dezni e tiszteletre méltd bizottsigi tag szillodakoltségeit... Mintha mi magunk
nem lennénk képesek lebonyolitani a hizast”.

»Sziikség van rd, a visszaélések miatt”, feleselt vissza Dauer asszony.

»Méghogy a visszaélések miatt. Mintha barki i1s garantalni tudna a dolog
tisztaségit Pénzzel mindent el lehet intézni,” morogta maga elé Bartolomi tr,
és a hatso ajton at elhagyta a helyiséget.

Még ki sem ért igazan, amikor a bejarati ajtoban megjelent a Sorskerék.
Pendlicsek azonban sehogyan sem volt képes a méltosagteljesen terpeszkedd
szerkezetet atlenditeni a kiiszoboén. Cetmann, Segghfejy és a Tojascvikkeres
Ember kellett, hogy kisegitsék. Négyesben mar szinte gond nélkiil at tudtak
vergddni vele a terem végébdl nyilod szobacskaig, ahol mar minden gondosan
eld volt készitve a masnapt sorsolashoz.
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Alighogy helyére keriilt a Sorskerék, hogy atvegye aznapi postdjat, amely
- a tobbiek szamara rejtélyes okbdl - mar évek ota a kavéhaz cimére érkezett,
Kowalsky tr is belépett a terembe. Az erételjesen 6ssziils, ingamozgas(i, ma-
gas, szikar Griember volt talin az egyetlen e varoskaban, kinek a multjardl
semmi bizonyosat nem lehetett tudni. Az egzotikusabbnal egzotikusabb he-
lyekrdl érkezd levelek azonban sejtetni engedték, hogy ez esetben nem kis
dolgok maradnak homaélyban. Folyt is az tigyben a lazas talalgatis... Bartolomi
Gr gy tartotta, hogy egy valamirevalé kavéhaz nem lehet hijan a reprezenta-
tiv levelezésnek, igy szivesen vette it a Tc. Kowalsky cimzést boritékokat, hisz
az & nevére tobbnyire csak szamlak érkeztek.

A hizisra masnap déleldtt tiz érakor keriilt volna sor, de mar fél tizkor
tele volt a terem emberekkel, akik kivincsian méregették a sorsolasi bizottsag
szalling6z6 tagjait. A feliigyelS-bizottsig képviseldje kivételevel mindenki meg
is érkezett a kell§ id8re. Néhany perccel tiz utan Bartolom: ur jelent meg
a szobacska ajtajiba, és magihoz intette Cetmannt. Révid sustorgas utan ez
utébbi sarkon fordult és elrohant a szalloda mmyaba Fél uzenegy elott negy
perccel a felugyelo-bxzottsag kepwselo;e, egy véresszemd, gyurottkepu ur is
megérkezett, igy a sorsoldsi bizottsig fél ora késés utan elvonulhatott és a Bar-
tolomi 1r altal gondosan bezirt ajté mogott hozzalathatott a munkahoz.

A kovetkezd féléra varakozas pattanasig feszitette a helyzetet, de Barto-
lomi Gr valami rejtélyes okbél kifolydlag csak nem jelent meg a huzas ered-
ményét képezd szimsorral. Amikor végiil is elSkeriilt, a kezeben lévé tablacs-
kin szamok helyett a kovetkezd felirat diszelgett: ,A usztelt egybegytltek
tudomasira hozatik, hogy a lutri szimainak kisorsolasat bizonyos, a hizas
menetét befolyasolhaté okok miatt kénytelenek vagyunk maskorra halasztani,
ezért az ez évi f8dij kisorsolasira egybegylt tisztelt jelenlévik elnézéséért ese-
deziink. A sorsolas tisztasigaért felelSs bizottsag megallapitotta, hogy a Sors-
kerék forgédobja ismeretlen kezek manipulacidjanak esett aldozatul, minek
bekovetkezte tovabbi vizsgalatotigényel, ugyanakkor azt is konstatalni vol-
tunk kénytelenek, hogy a Sorskerék jelen allapotaban alkalmatlan a hizis le-
bonyolitisira, igy a sorsolas menete, mindaddig, amig a keletkezett hiba el
nem hirul, illetve amig a tettes kilétére fény nem deriil, felfiggesztetik.”

A torténteket kovetSen Bartolomi ar kavehaza teljesen elnéptelenedett.
Még Tc. Kowalsky sem jott tobbé a postajaért, bar a tulajdonos az Gjsagos-
allvinyon tovabbra is fenntartotta a helyet a leveleknek.

Egyszer aztin Kowalsky r alairasaval egy kiilonos, bélyeg nélkiilt képes-
lap érkezett Palermébél a kiavéhiz cimére. A hir gyorsan terjedt. A viroska
lakdi ismét be-benéztek a kavéhazba, ha masért nem, hogy a sajat szemiikkel
gy6zbdhessenek meg a szobeszéd igazsigtartalmardl. Néhanyan arrdl kezdtek
pusmogni, hogy titokban mégiscsak sor keriilt a lutrihtizasra, minek utin
Kowalsky tr csendbe lelépett a fédijjal, s most valahol a messzi déltengerek
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kéborol. Bartolomi tr azonban égre-foldre eskiidozott, hogy e pletykinak
nincs semmi alapja.

Két nap utan Gjabb képeslap érkezett, ezatral Maltirdl, majd néhiny nap
elteltével Alexandriabdl, ugyanazzal az olvashatatlan macskakaparissal volt
valahany megirva, s mindegyik aljan ott diszelgett Kowalsky dr alairasa. Ezzel
aztan még tovabb szitddtak a f4dij elmaradt kisorsolasa miatt amigy is fel-
ajzott kedélyek.

Ekkortdj kezdett el Dauer asszony az altala is lakott bérhaz folyésélyan
egyre elviselhetetlenebbé valo biizre mind hangosabban panaszkodni. T6bb-
szori inzisztalasa nyoman a lakdk végiil Ggy dontotek, hogy sort keritenek az
évek Ota esedékes pincei nagytakaritisra, mert reményeik szerint ezzel a lép-
cs8hazban terjengd illat forrasat is felszamolnak. A szag azonban takaritas ide,
patkdnyirtds oda, nem sz(int meg, csak jellege és intenzitasa alakult at. Dauer
asszony folytatédé panasziradatival hamarosan elérte, hogy sor keriiljon
a lépcs8haz tjrafestésére. A meszelést végzé munkasok azonban nem tudrik
végigesinalni a vallalt munkat, mert a legfelsé szintre érve mar szimukra is el-
viselhetetlenné vilt a bliz. A kovetkezd napon megérkezett a birdsagrél az
a rendelet, mely engedélyezte a sem a csongetésre, sem a kopogtatasra ajtét
nem nyité Kowalsky tr tetStéri lakasinak feltorését. Mindennek egy birdsagi
irnok, egy feliigyeld, egy hat6sagi végrehajt6 és néhany tanti jelenlétében kellett
volna megtdrténnie. A bejarati ajté eltavolitasat kovetGen Dauer asszony és az
irnok a kiaramlé bdzté8l rosszul lettek, s a tanik tobbsége sem vallalta a be-
hatoléast, igy a feladat a végrehajtéra, a feliigyelGre és Bartolomi {irra maradt.
A lakasban mér a vartnal kisebb volt a biiz, melyet Bartolomi tr leginkébb
a méhviaszhoz talalt hasonlénak. Tc. Kowalsky egy fotelban iilt. Ajka és szemei
még félig nyitva voltak. Teste azonban mér teljesen Ssszeszaradt. Ugy hevert
a szoba kozepén, a szétszdrt képeslapok és levélboritékok gyilrijében, akar
egy mumia. Bal kezében egy cédula lapult, melyen a kovetkezd szovegtoredék
volt olvashaté: ,Mivelhogy rettenetesen félek itt...”

A Szilvavirag c. kétetbdl forditotta: THEWREWK SOPHIE
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VELIMIR CURGUS KAZIMIR

A varos

A varost, ahol élek, nem veszik koril sem magas bastyik, sem széles
kéfalak. Az egyediili bastyak és kéfalak hatarolta teriilet két folyd olelésében,
a torkolat melletti természetes magaslaton talalhaté. Ez azonban nem jelenti
azt, hogy a varos nem tekint vissza impozans torténelmi multra, nincs meg
a maga kozépkora. Ellenkezdleg, kétezer éve szolgal lakdinak menedékiil,
s mégsem biiszkélkedhet tekintélyes falepxtmenyekkel

Igy aztin szavakbdl, konyhatitkokbél és intimitisbél emeltettek benne
virtualis falak. Ezek tartésabbak minden masnal. Nem arthat nekik még
a megszallas sem. Ha valaki veszi a firadtsagot és elmélyiil sajat épiiletrészének
tanulmanyozasaban orommel fedezheti fel benne a nagyanyjitol megorokolt
apré cicomikat. Orizziik hit énmagunk megismételhetetlenségének ziloga-
ként ezeket a diszeket.

A konyhafal

Néha nekitimasztom a fejem a konyhafalnak. A hideg, tomor téglik
mindig nyugtatoan hatnak ram. Ne valami széles, szerkezetmegtartd f6falra
tessenek gondolni, az én konyhim fala egyszerti vilaszfal. Tereket és embere-
ket hivatott elhatirolni egymastél. A konyha a szomszédék konyhaja mellett
fekszik. Ha megnyitjak a vizcsapot, azt az egész lakasban lehet hallani. A ta-
vasz bekoszontétdl a hideg bealltaig a nyitott konyhaablakok segitségével in-
formalédunk a masik étkezési szokasairdl.

Vannak azonban dolgok, amiket konyhafalnak timasztott fej segitségével
sem tudunk megosztam masokkal.

Mair napok 6ta zokogas szivarog at a szomszédbdl. A szomszédasszony
bizonyira meg szeretné kimélni a vele élGket, s igy csak délelSttonként és késd
éjszaka sziir8dik 4t a falon némi zaj. Tobbnyire befelé sir. Ha tele a konyha,
s csak kusza hangzavar kavarog at a valaszfalon, akkor is el tudom kiiléniteni
a magasabb regiszterekben keringd, energikus, hatirozott utasitisokat oszto-
gatd hangjat. ,Fel kell porszivézni a nagyszobat! Mirko, vidd le a szemetet!
Jelena, mikor rakod mar végre rendbe a cuccaidat?!”
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Nem tudom, mi lehet buslakodisianak az oka. Betegség, csaladi bajok, de-
presszids rohamok, viszonzatlan szerelem, vagy a manapsag az emberek ajta-
jan oly siirtin bekopogtaté személyes tragédia? Még csak nem is sejtek semmit.
Hallom azonban, ahogy fojtott zokogasa elkeveredik az ételkészités zorejeivel.
A legszivesebben megfutamodnék ez eldl a falon is attiiremkedd banat el8l, 4am
a hangok mintegy odaszegeznek a konyhafalhoz. Magamba roskadok és végig-
gondolom a sajat életemet.

Néha mar azt hiszem, hogy minden konyhafalban valami megmagyaraz-
hatatlan szomortsag rejtézik. Ezt a szomorusagot azonban &ssze sem lehet ha-
sonlitani a nappahk vagy a halétermek szomorusagaval A faltdl elszakadva,
hideg fejjel, erzem, amint valami kiilénds, 6rom és banat allapotatdl egyarint
fiiggetlen energia arad szét bennem.

Es akkor tudom, hogy ki fogok tartani. A szomszéd konyhdban szorgos-
kodé asszony belsd zokogasa pedig tovabb néveli bennem a konok hallgatist.

Ketrecek

Harom ketrec 4ll a kirakatban: az egyik Szabadkarél, a masik Ujvidékr(ﬁl,
a harmadik Becskerekrdl szarmazik. Mintha az egész Vajdasig egy madar-
kalitkak készitésére szakosodott iizemcsarnokka alakult volna it.

Latom, ahogy szorgos kezek egyengetik a drotokat, egymaisba illesztik
a tartozékokat, atfestik Gjra az elkésziilt targyakat... Az egész Vajdasig promé-
theuszi gorcsben rangatézik: hogy lehetne még t6bb és még kiilonlegesebb ka-
litkikar gyartani? Nem tudni, hogy e ketreckonjunktira a dolgok spontin fej-
186désének kovetkeztében jott-e létre, esetleg valamilyen kevésbé ismert tradi-
ci6 éledt benne Gjja, vagy pusztan az aktudlis gazdasagi terv részée képezi.

A vajdasagi réna végelathatalan messzeségébdl egy, fejét mereven a ma-
gasba szegez8 ember korvonalai tlinnek el8. Csak all ott mozdulatlanul, s mar-
mir azt gondolhatnink, hogy az egyik utolsé madarijesztésre hasznalatos
fababtival hozott 6ssze benniinket a véletlen, amikor megmozdul. Miki, Miki-
kém, gyere ide hozzam... - kialtozza.

A végtelen mezd oktéberi tarkasigibdl egy ausztraliai papagd) zoldes-
sarga tollazata valik ki.

A férfi évatosan a madar iranyaba fordul, s megprobal néhany méterrel
kozelebb lopdzni hozza, de az varatlanul megriad, s az el6z6 tavolsag tobbszo-
rosére repiil téle. A kietlen, néma rénan a gazdi és a kedvenc faradhatatlanul
ismételgetik ezt a sajatos szertartast.
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Ma, amikor az egész vilag egyre inkabb egy globalis ketrecre kezd emlé-
kezetni benniinket, az emberek pedig nem tiinnek masnak, mint e kalitkédba
verg8d4 ismeretlen faj fosszilidjanak, a ketreckészités iy dimenzié nyilnak meg
az emberiség elStt. Vajon a végtelen mezdn kedvenc papagijit kergetd alak
csak a szobdjiban 1évé kalitka iirességét nem képes elviselni, vagy inkabba sajat
csaladjanak siralmai, gyermekeinek szlinni nem akaré zokogasa el8l menekiil?
Erre a kérdésre azonban egyelSre még nem tudnak kielégitd valasszal szolgalni
a tarsadalomtudomanyok.

A papagij sirja c. kdtetének torténeteit CSERNAK PETER forditotta.
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JUHASZ ERZSEBET

Parhuzamos torténetek
KET MAI SZERB REGENYROL

Két jelent8s mai szerb regényrdl kivanok irni, pontosabban hirt adni a magyar
olvasénak, lévén, hogy magyar forditasban eddlg még nem jelentek meg. Az egyik
Radoslav Petkovié: Sudbina i komentari (Sors és magyarazatok), amely 1993-ban )elent
meg Belgridban, a masik Dragan Velikié: Severni zid (Eszaki fal) ¢imi mive, szintén
a belgradi Vreme Kiadd gondozasaban Mindkét regényre jellemz4, hogy magyar vonat-
kozdsokat is tartalmaz, s igy termeszetszeruleg fokozott erdeklédésre szamithat a ma-
gyar olvasok reszerol Valasztasomat mégsem ez a szempont indokolja elsédlegesen,
hanem az, hogy j6 mivekrdl van sz, melyek méltan érdemelnék meg, hogy magyar
forditasban is hozzaferhetokke valjanak. Ezen tdl pedig magukban foglalnak olyan jel-
legzetességeket, amelyekkel a mai magyar irodalomban nemigen talalkozhatunk: azt
a prdzai formava érlelt belsd ir6i kenyszert hogy visszautaljanak azokra a kegyetlen
megprébaltatisokra, melyek a délszlav terseget csaknem egy évtizede, mas-mas hang-
stllyal, de egyvégtében jellemzik. Mindkét regény {6 rendez8elve, hogy parhuzamos
torténetekbdl szovdadik egybe.

Radoslav Petkovié regénye olyan egymassal rimelé parhuzamos torténetek el-
beszélését tartalmazza, amelyeket idoben is mintegy masfélszaz esztendd vilaszt el
egymastdl. A harom részbdl allo regeny elsé két részének cselekménye az 1806-1808
kozotti iddben jatszddik, a harmadik része 1948-ban veszi kezdetét, azzal, hogy torten-
nek utalisok a masodik vilighdborua szerb vonatkozasalra, s az azokat megel8z8 esemé-
nyekre is, a cselekmény kibontakozasanak é és kulminaciéjanak helyszine azonban Bu-
dapest, ideje pedig 1956 oktdbere. A regény elsé két részének fészerepldje Pavel
Volkov, az orosz haditengerészet tisztje, aki azt a titkos megbizatist kapja, hogy Tri-
esztbe haj6zzon, s ott flgyelemmel kisérje Napéleon hadiflottaja Adriai-tengeri eldre-
nyomulasanak sikereit és vereségeit. Ez a cselekmény azonban csak az elbeszelhetoseg
szovetét adja meg, amelyen erajzolodhatnak a maguk mélységében és intimitdsiban

Pavel Volkov életének sorsfordit6 torténései. Olyan fordulépontok, amikor a tudat el-
vesziti magabiztossigat, s dnmagirél lemondé vesztes tudatta alakul at. E regény leg-
fontosabb toposza Trleszt Az elsS két részben gazdag jelentésbokorra stirisodik, de
ravetiil a harmadik részre is, attetelesebben mint az elsé kettoben megismétli, hogy ez
az a hely, ahol a kezdet és vég korpalyajanak kezdet- és végpontja talilkozik. Pavel
Volkov torténetét egyfeldl végigkiséri az odiisszeuszi sorsra utald, félig-meddig fordi-
tott parafrazis. Pavel Volkov Ithakija ugyanis nem Szentpétervaron van, ahonnan el-
indult, hanem Triesztben, ahovi megérkezik: Pavel Volkov apja Szerbiabél vindorolt
ki Oroszorszagba, Stojan Jovanoviénak hivtak, orosz nét vett feleségiil. Volkov tenge-
résztiszti karrierjéhez sziikségeltetett az orosz hangzasti név, igy apai nagyapjanak csa-
ladi nevér, akit Vukoviénak hivtak, Volkovra oroszositottak. Triesztben t8bb nemzet

él egyiitt, s Volkov az ottani szerbekkel keriil a legkozelebbi kapcsolatba. Igy e fordi-
tott odiisszeaban Ithaka-Triesztben az elveszitett nemzethez vald hazatérés-visszatérés
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jelentéskore is benne rejlik. Ez a Triesztbe valo megérkezés egyuttal azt s jelképezheti,
hogy a ,sorstalan”, magabiztos Volkov itt nyeri el a maga sorsat.

Asors az dnértelmezés képességét jelenti. A trieszti tartézkodis érleli meg a ma-
gabiztos Volkovban az 6nértelmezés kepessegenek belsd sziikségletét. A szerelmében
valé csalddas, a silyos betegség, rangos pozicidjanak elvesztése Pavel megtoretésének
egy-egy allomasit jelenti. Ithaka azaz Trieszt tehat ¢ onmagan talmutatd jelentésében azt
a helyet jelképezi, ahol a sa;at torténet, s vele egyiitt a sa;at vnlagvarxacno megteremtode—
sére ad6dik esély. A sajat sors keresésének motivumat a regény egészét tszovéen
a szerb torténelem néhany alakja ismétli meg Gjabb variaciokkal gazdagitva az alaptémat.
Az egyik Dositelj Obradoviétyal Triesztben keriil kozelebbi kapesolatba Volkov,
s személyiségén keresztiil a korabeli szerb események sikja kapcsolodik be a regenybe
A misik ilyen szerepld ugyancsak torténelmi alak, de joval bonyolultabb és ellent-
mondasosabb. Dorde Brankovi¢ gréfrol van sz6. Mind a regény elsé két részének {6-
szerepldjével, Pavel Volkovval, mind a harmadik rész kézponti alakjival: Pavle
Vukoviétyal (nem véletleniil persze: az el8z8 szerb név megfelel§jérdl van szd)
valamilyen formaban t6bbszér taldlkozunk. Képzeletbeli és dlombeli talalkozasokrol
van sz6, minthogy Dorde Brankovié kiilonos torténetét szaz évvel megelézi. A szerb
kritika szerint jellegzetes posztmodern eljirasokat testesitenek meg ezek a torténelmi
alakok a regényben, altaluk teremtédik meg a ,,historiografkus metafikcié” sikja
a miben. Dorde Brankovi¢ keprendszere tovabb tagltja egyfeldl a volkovi odiisszea
jelentésmezejét. Méghozza gy, hogy azt sugallja, nincs autentikus sajat sors, sajat
vilagverzid, illetéleg, csak az lehet hiteles, amelyet mi magunk talalunk ki. Dorde
Brankoviérdl, a szerb térténelemben ténylegesen létezd alakrol annyit kell tudni, hogy
szamtizetésének éveiben megirja a szerbek torténetének neki tetszé valtozatit, melyben
& a tronfosztott fejedelem, noha fejedelem sem volt soha.

Pavel Volkov sorsa belsd elbizonytalanodasanak torténetével, a vele valé szam-
vetéssel azonos. Csak az dlom kozegében adatik meg szimara, hogy egyik, el8relitha-
tatlan, tehat korintsem biztos, hogy szerencsésebb ,tdrténetbe”, sorsba lépjen at.
A harmadik rész mintegy szazdtven évvel kesGbbi fGszerepldje torténész, aki palydjanak
kezdetén az 1800-as évek elején Triesztbe telepiilt szerbek utan kutat. A kézelgd hi-
borii azonban egykettdre véget vet e kutatasoknak. A szamizetés fonalan bukkan ra
Dorde Brankovi¢ alakjara, s Marta mondja ki a regényben, hogy a t6rténelem olyan
torténelmek parhuzamosaibdl tevddik Sssze, amelyek soha sem talalkoznak egymassal.
Pavle Vukovié talalkozisa Kovacs Martaval olyan torténetet teremt, melynek kibonta-
kozasat kétszer is drasztikusan megszakitjak a politikai események. Megtorténhetetle-
niil azonban egy virtualis szerelmi torténetté szervez8dik, mely a szubjektiv szféraba
ittev8dve Dorde Brankovi¢ kitalalt trténelemirasit ismétli meg.

Radoslav Petkovié egymassal rimel8 parhuzamos torténeteit mindenekeldtt az
szervezi esztétikailag hitelessé, hogy e parhuzamosok olyan vilagkézoket alakitanak ki,
amelyek végigpasztazva, megérzékitve a kezdet s vég egyetlen pontba egybekapcsol6dé
korpalyait, termékeny kételyre 6sztdnzik az olvasot a sorsok egyértelmd magyarazatai-
val szemben, s fogékonnya a parhuzamos torténetek ,egybeolvasisara” és arnyalasira.

Az Gn. ,historiografiai metafikcié” motivumati és alakzatai szuggeraljak az olva-
s6nak, mindenkor attételesen, a balkani térténések jelenébe vald visszacsatolast.

S éppen ennek az attételességnek koszonhetd, hogy ez a visszautalas a hitelesség
jegyében jitszddhat le az olvasé tudatdban, mert egy pillanatra sem szlkiti a balkini
»aktualitasok” felszines publicisztikai sikjara a befogadast. Torténelmi jelent8ségli ese-
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ményekrdl a legritkibb esetben lehet szépirodalmi maveket irni. Hidnyzik a distancia,
a ralatas megfel 14 szdge. Tény azonban, hogy ahgha van erosebb késztetés a mai dél-
szlav ir6 szimdra, mint hogy ,format” adjon az ,itt és most” attekinthetetlen kdosza-
nak, s megannyi borzalmanak.

A szamlzetés az a motivum, amely a legkdzvetlenebbiil egybekapcsolja Radoslav
Petkovic fentiekben targyalt regényét Dragan Veliki¢ Eszaki fal cim@i mivével. Tobb
cselekményszal, iddsik és helyszm valtja egymast folyamatosan ebben a regényben is.
A regenyldo kltagltasa itt is feltling, noha még azon a hataron beliil van, amikor elkép-
zelhetd az atjaras és athallis kozottiik. A kiilonbszd idésikok, cselekmenyszalak egy-
mashoz kotottebben futjak a maguk parhuzamossagat, mint Petkovxc regényeben. Egy
fontos mellékszerepld, Marta Kopeans az, aki a malt szizad vége felé kezd4d4 életével
s megelt szézhét évével képezi azt a vazat, amelyre lazan, de mégiscsak felfizédnek a re-
gény szerteigazd cselekményszalai, pirhuzamos torténetei. Marta Pulaban sziiletett,
s fiatalkordban tobbszor tartézkodott Triesztben is. Férjét fiatalasszony koraban el-
vesziti az els§ vilighaboriban. Nem sokkal késbb kislanyaval Bécsbe koltszik, s ott
éli le hossza hitralevd életér. Unokaja és annak férje életiik onmagukkal szamot vetd
pxllanatalban &t idézik a halalar kovetd egykét esztenddben is, amig a regény cselekmé-
nyenek egésze tart. Marta unoka)anak fer;et Tét Tibornak hivjak (tot németiil annyx,
mint halott, erre nem felejt el ra}atszam az ir6). Szabadkan sziiletett, huszonnyolc éves
koraban telepiilt 4t Bécsbe. Tibor segit belgradi baratjanak, Andre nek allast szerezni,
aki 1991-ben donti el, hogy a polgarhaborus altalanos pusztxtast és pusztulast megele—
gelve villalja az nkéntes szimlizetést, igy telepedik le & is Bécsben. Ot kéveti Olga,
a felesége, akmek egyetemi palyafutasa Belgradban lehetetlenné vilt.

A felsoroltak egymast valtogaté parhuzamos térténetein kiviil beleszervesiil egy
meg-megszakad6 cselekményfonal James Joyce-szal a {Gszerepben, aki egyrészt Marta
néhai ismerse révén keriil a regénybe, masfeldl Olga gondolatain keresztiil. Olga
ugyanis irodalommal foglalkozott hazajaban, magiszteri dolgozatanak témaja pedig
James Joyce volt. Olga ,irodalonikézpontd” gondolkodismddjan és vilaglitisin ke-
resztiil (szimdra minden: széveg, text) kapcsolodik a mibe Konsztantinosz Kavafisz
alakja is, s Joyce révén néhiny jelenet erejéig Italo Svevo is. Feltling, hogy a poszt-
modernre oly jellemzd intertextualitds soha sem korlatozddik pusztan idézett szdve-
gekre, az idézett ird, koltd személyének, helyzetének megjelenitése elmaradhatatlanul
kapcsolédik hozza)uk s6t mintha ez utobb1 lenne a hangsulyos ]oyce trieszti tartéz-
kodasat peldaul igy jeleniti meg a regény, hogy az 1ro szamuzte magat hazajabdl, ott
ugyanis nem tudta megtalalni azt a ,literaris szxtuacxot mely szamara nélkiilszhetetlen
az alkotémunkahoz. Velikicet tehat eredend8en az irdi és méginkabb a literalis szntua—
ci6k” hasonlésiga készteti e tagabb értelemben vett idézésekre. Az 6nkéntes szdm{ze-
tés mozzanatanak kivan salyt és tdgabb dimenzidkat adni altaluk. A hontalanni vélas
motivumanak azonban - megitélésem szerint legalibbis - az igazin meggy8z8 vonat-
kozasait a tisztan fiktiv szerepl8k sora tudja a leghitelesebben megteremteni. Egyik ké-
ziillik az emigrans Boris, aki ,A vizalatti varos” cimet adta annak a festményének,
amely a hiborts Belgridot abrizolja. Ide tartozik Pavle, Olga nagybatyja is, aki
»a historiografikus metafikcié” alakzataként a misodik vilighiborit kévetd jugoszla-
viai politikai inszinuaciékrol ad hiteles képet a maga menekiiléstorténetével, és szam-
uzetésének kiilonbozd idSszakokbdl felvillantott, olykor-olykor groteszk, maskor ha-
misan csillogd, a belsé talajtalansigot mindig leleplezd képeivel, jeleneteivel.
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Andrej is, Olga is akkor tudnak valéban hiteles szerepl6kké valni, amikor a gye-
rekkorukat idézik vissza, mely a bekdvetkezett polgarhabord tapasztalatai alapjin
bhatatlanul atértelmezddét, s kideriil, hogy a régi vilag nem volt mas, mint ,hamis
tagassag”. A regény szinvonalat a szimizetéssel rimelé parhuzamos térténeteken til
a varosleirasok teremtik meg. Régi Trieszt és Pula, valamint a jelenkori Bécs részletes
topografidja. Am a ,helyszin” csak akkor lehet a ,legerésebb”, ha magaban rejti mind-
azt, amirdl az iré kiérlelt, mély és megszenvedett tapasztalatokkal rendelkezik. Ha ez
még csak részleges, a helyszin jobbara csak kulissza.

Mindenképp fontos konyvnek tartom Dragan Veliki¢ regényét némely gyengéi
ellenére is. A tisztinlatisukat meg8rzott jugoszlaviai olvasék Snmegerdsitést nyernek
bel8le. A magyarorszagi olvasé elStt pedig, részben legalabbis, megnyilhatna egy olyan
pokol kapuja, melynek ,litvanyatdl”, tapasztalataitol, a tészomszédsag ellenére is, igen
tavol van. RemélhetSleg nem csak ez idé tajt.
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PAprpP P TIBOR

Szolgaljunk és/vagy védjiink?

NEHANY SOVANY SZELETKE AZ IRODALMI KOZVETITES GYAKORLATI
ES ELMELETI PROBLEMAINAK LYUKACSOS SAJTJABOL

De mivel haragitottam annyira magamra a strukturalistikat és az
dllami birokrdcidt? Taldn azzal, hogy kiadtam a Nemlétezd allamok
atlaszat, amelybe jelents regiondlis hatalomként a Jugoszliv SZK-t is
folvettem, és iigy helyeztem el, hogy Nejojjellel, Palesztindval, Tlon Ug-
barral, Utdpidval és Shangi-Laval legyen hatdros.

(Svetislav Basara: De bello civili. = EX Symposion 8-9. 1994. 35.)

Az ideoldogidk érveket, tételeiket, kategdridikat alapvetden a tudo-
mdnybdl veszik, s mivel az ideologidk a tdrsadalmi valdsdgrél adnak
rendszerezett képet, elsésorban a tarsadalomtudomdnyok jonnek itt szd-
mitdsba. Az djonnan felmeriild tudomdnyos koncepcidk, érvek, Gsszefiig-

ések egy részével szemben azonban mindig érzéketlenek maradnak az
ideologidk. Kialakult belsé kategoridik, de ugyanigy a tdrsadalom egy-
egy nagy csoportjanak vagy retegeine/e érdekei mellett rogziilésiik, illetve
a politikai kiizdelmek rovid tdvii tematikdja, aktudlis fesziiltségtomege
stb. meghatdrozott irdnyban blokkolja az egyes zdeologzakat A tudomd-
nyos érvek, a tudomdnyosan lebetséges vdlaszok jo részét mint ,,szoba-
tudds”nézetet vetik el, vagy - mint a kiilonésen radikdlis Ldeologzak -
mint az éppen szemben dlld tdrsadalmi csoport leplezett mesterkedését
hdritjdk el. A ki nem szelektdlt tudomdnyos dllitdsok nagy része azonban
dtkeriil az ideoldgiai érvek és tételek kozé, és a meglévd tételrendszerek
alakitdsdt idézi eld.

(Pokol Béla: A tdrsadalmi alrvendszerek onreflexidja. = UG.
A szociologiaelmélet 4 vitjai. Akadémiai Kiad6 Budapest, 1988. 50.)

(Vilyoguvetés,) Téglak hijan néhany sajatos rog-eszme.
Amikor vallaltam a kozremukodest ebben, a magyar olvasokozonseg eldtt a-ex-
erb-ivodalmdanakrmeghatirozé-széveseibl| reprezentativmintat felmutatni pré-
balo tematikus Tlszata; szamban, seJthettem hogy elsésorban egy, az olvasék helyze-
tének megkdnnyitését szolgald, kontextusteremtd segedszoveget varnak majd tSlem.
Ehhez vezérfonalul magatdl értetddéen kinilkozott fel szamomra a varos-metaforika.
Olyannyira, hogy a mintaban felvonultatandé szévegek klvalasztasanal is igyekeztem
ragaszkodni - ha mar az egyes értelmez8k olvasasi kapacitasanak végessége okan teljes
metafora—varos megjelemtesevel teoretikusan lehetetlen szimolni - egy-egy véletlensze-
rtien kezembe akadt' szoveg-falrész magyaritisthoz. Talan a valogatas magatdl értetd-
ddének mondott szempontjanak kifejtése lenne az els$ elvégzendd feladat, amennyiben
tovabbra is fenn szeretném tartani a kozvetitéshez a kiviilallok részérdl nélkiilszhetet-

! (kezembe akadt) A viros-metaforika hatuliitdje, hogy - az altalinos képzavart elkeriilendd - le
kell mondanom a naiv értelmezdi poziciét sugallé halisz-analégiarél. De minden hidba: kéz
hilét ront, s ebbdl még egyéb problémaik is fakadhatnak.
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lennek gondolhaté szakmai kompetencia latszatat. E természetesnek tetsz8 kovetel-
mény az irodalmi sz6vegek kozvetitésének gyakorlataban azonban csak igen ritkan va-
16sul meg elméleti poziciébdl is védhetd formaban. Mashol kell hat keresni a szlikebb
értelemben vett legmmacxot2 biztositani tudé szakmai konszenzus ismérveit..

A kivalasztis normai inkibb az azzal megbizott kozvetitd po-etikai amtud;enek
fuggvenyekem konstitualédnak, semmint hogy a forrasnyelv irodalom rendszerének
aktudlis, am mar az értékelés szentesitS aktusan is tljutott jatéktari elemelbol verbuva-
16d6 szovegeit tennék hozzaférhetvé a célnyelv olvasokozonsége szamara. Nehany,
a folyamatos értelmezés kényszerét tudatositani probalo elméleti iskola mentén tdjéko-
z6dva azt lehet mondani, hogy az irodalom nem igazan rendelkezik allandésulni tudo,
torténelem feletti szakmai szempontokkal. Kiiléndsen igy van ez az itt megva1051tando
kozvetités kezd8- és végallapotat képezd alrendszerek esetében.

A kézvetités sugaritjain. (Profik profilbdl.)

Bar csak ritkdn folyamatos geo-(szerkesztés)politikai, jobban mondva (szerkesz-
tés)po-etikai munka kovetkezménye a szerb irodalomnak a magyar olvasékdzonség
el6tt torténd megjelenitése, e tevékenységnek meégis van némi gyakorlata (hogy ne
mondjam: hagyomanya) a magyar folydirasban. Két lapot kell itt mindenképpen meg-
emliteni: elGszor talan a Lettre [ntematzonale magyar kiadasat, mely '91 és '94 kozott
szinte folyamatosan kozolt a délszlav térség ali et vallo ir6i-
tol; illetve a veszprémi EX Symposiont, mely maig tudatesan vallalja fel az orszag fel
bomldsa éta az utédéllamokban nem igazan kivanatos lugonosztalglat s tematikus sza-
maiban rendszeresen jelennek meg a szerkesztdség tagjainak régi, in. irodalmi jugo-
szlavizmust képviselS kapcsolataibdl szarmaztathato irasok.

A t5bbi magyar nyelven megjelend folyoirat csak nagy néha vallalkozik szerb
auktorok kozlésére, s még ritkabban keriil ki egy-egy szerb irodalmi blokk a szerkesz-
t6ségekbdl. Jomagam két nagyobb prébélkozﬁsrél tudok’, amelyek olyan szerz8knek
‘kivinnak a (t6bbnyire csak) magyarul olvasok szamara is pub11c1tast adni, akik - a szer-
kesztSk vélhet intencidja szerint - képesek a szerb irodalmat nap)amkban is reprezen-
talni. Ezek koziil az egyik az Gjvidéki Forum Kényvkiado folymrata, a Hid; a masik
pedlg a szakma kozelmultig egyediili nemzeti csucsszervének szamito Magyar Irészévet-
ség lapja, a Magyar Naplo. Az eldbbi 1995-6s évfolyamanak szeptemberi szamat A mai
szerb irodalom kistiikreként aposztrofalta, az utébbi idén (1997) aprilisban kozolt 8ssze-
allitast Szerb irodalom, ma alcimmel az Eurépai Figyel6 nevet viseld, allandé rovataban.

2 (szikebb legitimacié) Természetesen a sokak altal mar unt két kuhni métrix gyengébbikére
gondolok.

3 (po-etikai attitlid) A szerb irodalom magyaritdson mar atesett hanyadat nagyobbrészt ismer&k
szdmdra bizonyara nem lesz (jdonsag, hogy itt elsésorban Danilo Ki$ terminusira gondolok,
mely fogalom jelentéstartomanyabél a magyar irodalmi kézgondolkodasban - nézetem szerint
- inkdbb az etika szerinti forditis eresztett eleddig gyokeret.

*('91 és '94 kozott) Hogy azéta - véleményem szerint — miért esett vissza ez a tendencia, arrdl
majd késébb.

* (két prébalkozasrél tudok) A Balassi Kiadé és a JAK altal kozosen jegyzett miforditdi orgs-
numot, az Atviltozasokat azért nem emlitem itt, mert mind a mdsodik, 1994-ben, mind az
otodxk, 1995-ben megjelent szama az irodalom alrendszerének a ]ugoszlavn felbomlasa el8tti
allapotat latszik titkrozni, s belefut a szellemi tiptalajit vesztett individuum hontalansiginak,
poétikailag nem igazan dnreflexiv, etikai prezentalasaba.
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Kiilon érdekesség, hogy mindkét lap afféle szerkesztdi jegyzetben reflektal az al-

tala felvallalt kozvetités szempontjaira:

Az elmilt években a szerb kultira és kozgondolkodds irdnt feltiinden megcsappant
mifvelddésiink és politikai gondolkoddsunk érdeklodése. Meggydzidésiink, hogy éppen mos-
tandban sziikséges ismerniink a szerb irék nézeteit a vildgrol, onszemléletiik megnyilatkozd-
sait mind a szépirodalmi alkotdsokban, mind a publicisztikai kézleményekben. Ezért tar-
tottuk idSszeriinek és fontosnak, hogy izelitdt adjunk vdlogatdsunkkal a szerb gondolkodds
kiilonbozd megnyilvanuldsi formdirdl és iranyairol anélkil, hogy a szélséséges allitdsokat
helyeznénk eldtérbe.f...]* (BORI Imre: Jegyzer. = Hid 1995/9 627.)

Szivem szerint azok kézil a tobbnyire fiatal irék kozil vdlogattam wvolna, akik
semmi kozosséget nem éreznek a ,nagy helyzettel”, s tiintetleg csak ,a ndkrél, az italrdl és
a kdrtydrdl” irnak. Csakhogy a magyar olvasé ma nyilvan nem ilyen ,razglednicikat” var
Szerbidbdl. Kindlkozott volna az egymdst nacionalistinak illetve posztmodernnek kikidltd
felek nébiany éve zajlo vitdja; ebben azonban sok a lokalizmus, az dltalanositdsok pedig
meghamisiydk az dsszképet, hiszen a polémia nem érint mindenkir. Ugyanakkor, az dssze-
allitas céljanak megfeleloen, az ottani ,kirakatbol” valogattam, nem titkos szimpatidim
alapjan. A legismertebb és legolvasoztabb szerzOk koziil pedig olyanokat vettem figyelembe,
akiker a szellemileg fiiggetlennek tekinthetd szakma ~ szellemileg fiiggetlennek tart. (MILO-
SEVITS Péter: Szerb irodalom, ma. = Magyar Naplo, 1997/4. 18.)

(E fejezet lezirisa el8tt elnézést kell kérnem mindazon kézvetitdktdl és orgnu-
moktol, melyeknek vonatkozé munkai [a mai szerb irodalom szovegvarosinak alkal-
milag késziilt vagy folyamatosan rajzolédd szakmai térképei] mindeddig nem jutottak

el hozzam, illetve az dltalam litogatott kényvtarakhoz.)

Az elmélet sancai mégil. (Egy sdrkeverd okvetetlenkedéser.)

Mieldtt tovibb rakndm a magam kis mondat-téglait, le szeretném szogezni, hogy
mi sem all t8lem tivolabb, minthogy a fentebb megidézett lapok és szerkesztSk valoga-
tasi szempont)amak legmmntasat megkérddjelezzem. A tarsadalomtudomanyok kuta-
tas terepen ugyanis - ha jol értem Pierre Bourdieu szavait” - nem igazin kellene jelen-
tdséget tula;domtam a konkrét szerepl8k tevékenységét motivilé személyes indittata-
soknak, az Gn. elsédleges olvasatoknak, hanem az egyszeri, milo jelenségeket firtatd
zsurnalkritika anekdotizmusan feliilemelkedve az altalanos tanusagokra illene 6sszpon-
tositani. Hisz: Akik a tudomdnyos és a tdrsadalmi megismerés hatdrmezsgyéjén iitotiék fel
taborukat, vagyis az esszéistak, a zsurnalisztdk, a zsurnaliszta egyetemi emberek és az egye-
temi zsurnalisztk, arra tornek, hogy dsszekuszdljak, hogy tagadjik és eltintessék a tudo-
madnyos elemzés és a feluletes vizsgalddds kozotr hizodd batdrt. Egyes egyéneket vagy egy
lobbyt okolnak az egész teriilet szerkezet: felépitésébél kovetkezd batdsokért. [...] Egyszeriien
azert olvasnak, mert kivdncsiak, s kzvancszsagukat kielégitik a mondén pletyka és az iro-
dalmi pamflet logikdjaval felépitett peldazatok és az egyeds esetleirdsok. Igy a rendszer Gssze-
fiiggéseit meguilagitd tudomdnyos magyardzatot a sziklitokord vita leghétk6znapibb szint-
jére siillyesztik, ad hominem érvek segitségével adnak ad hoc magyardzatokat. (BUORDIEU,
Pierre: Homo Academicus = Helikon, 1992/2. 249. 0.)

¢ ([...])Bori Imre jegyzetének ide nem citdlt része a Hidban kozolt irdsokhoz a valogatds forri-
saul szolgdld sajtdszerveket lokalizdlja.

7 (ha 61 értem P. B. szavait) V6. US8. Homo Academicus = [Profizmus az irodalomtudominy-
ban] Helikon, 1992/2. 248.
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Az irodalom elméleti legitimacijanak bazisat képezd szaktudomany® berkeibdl
szolva Kulcsar Szabé Ernd a kévetkezSképpen foglalta 6ssze’ az irodalomrendszer honi
allapotaban maig tovabbéld, Lukacs Gydrgy nevével fémjelzett funkcié-modellt™®, mely
napjainkban is oly nagy el8szeretettel kivanja meg az irodalmi szévegek nem pusztan és
kifejezetten irodalmi mozgdsithatdsigit az ezen alrendszeren beliil egzisztalni akaré
agensektdl:

Mdrmost, ba a mialkotds nyelvi, kozlésbeli megformaltsdgdt a reprodukalt vilagszerd-
ség mindsiti, akkor ennek az lesz (s lett isl) a kovetkezménye, bogy a mii megériéséhez nem
nyelvi-esztétikai-, hanem vildgnézeti kompetencidk segitik hozzd az olvasot... Vagyis, az
adekvit lényegfeltdrds ,megielenités elvii” esztétikdja értelmében a megformdltsdg és a be-
szédszeriiség azért marad jarulékos 1ényez8, mert esziétikai értékesség dolgiban az dbrdzolds
tartalmi helyességéé lesz a donté szé. (K. SZ. E.: T-M-1 16. 0,) Ezt az irodalmat maig a politi-
ka és az ideolégia szolgaldlednyaként kezeld (tobbnyire rejt6zksdd) hagyomdnyt a tarsa-
dalmi alrendszerek differencidlatlansigival véli magyarazni a kollektiv érdekcsoportok harca
helyett a szakma és a tudomdny funkciondlis infejlddését elényben részesitd szerzd:

Az énszervezd és onépits rendszerek elmélete értelmében egy irodalmi szisztéma akkor
mitkodik autondém képzédményként, ba bizonyos értelemben képes levdlni, ,kikdilondilni”
abbil a nagyobb rendszerbdl, amelynek értelemszeriien csak akkor lebet miikidésképes
walrendszere”, ba sajdt belsd szerkezetében nem vdlik fiigguényévé a nagyobb egésznek. Ez
a mitkodésmdd - a Maturana-féle ,bioldgiai autopoietikus rendszerek” analdgiajdra - csak
ngy vesz fel és integral magaba kiilsé impulzusokat, hogy azokat nem identikusan épiti ma-
gaba, azaz, pusztdn akkor igazi és funkciondlis rendszer, ba nem automatikusan folynak dt
rajta - ki és be - kiilonféle, mds rendszerek feldl érkezd hatdsok. Innen tekintve a magyar
irodalmisdgnak alighanem még ma is az a sajdtos jellemzdje, hogy ez a levdldsa, kikiilonii-
lése a tdrsadalmi szisztéma egészébdl még mindig nem mondbaté maradéktalannak. [...]
Marpedig, ha azon panaszkodunk, hogy modern irodalmunknak nem sikerilt kivivnia
a maga autondmidjdt, akkor mdsfeld| latnunk kell azt is, mennyiben részesiil ebbd| a kény-
szerhelyzetbdl a regiondlis elSfeltevésrendszer maga, amelyik ismételten kiilsé lényegeket
(szerz6i akaratot, intencidt, tarsadalmi vagy kulturalis ,megbizdst” [kiemelés t8lem: P. p T.]
stb,) tulagdonit(ott) az irodalomnak és a mivészetnek. (K. SZ. E.: T-M-I 8. 0.) Marpedig
e lukacsi, de nemcsak lukdcsistak altal kdvetett szemlélet €lt, él és gyanithatéan élni is
fog még egy ideig az irodalomrél valé szakmai, de akir a tudomanyos vélekedést meg-
testesits cselekvk nem kis hanyadanal.

A balkdni fenevad! (Széveg szévegnek farkasa.)

Talan alkalmas modszer lehet az onszervezddés fokdnak tesztelésére a magyar
irodalmi kozvetitSknek a délszlav térség szévegvilagaihoz valé viszonyit konstitualé

¥ (szaktudomdny) A Luhmann-féle tirsadalomszemlélet a tirsadalom szakosodott alrendszereit
a mogottitk allé tudomdny biztositotta legitimicié kévetkeztében véli alkalmasnak az 6nallé
miikodésre. V6. POKOL Béla: A szocioldgiaelmélet Gy ttjar. Akadémiai Kiadé Budapest 1988,
50. illetve u8. A professziétél a professziondlis intézményrendszerig. = [Profizmus az iroda-
lomtudomainyban] Helikon, 1992/2. 262-270.

? (foglalta 6ssze) Az dltalam felhasznilt idézetek KULCSAR SZABO Ernd: Torténetiség-Megértés—
Irodalom. (Universitas Kiadé Budapest 1995.) c. kétetének bevezetd fejezerébdl valdk.

'* (funkcié-modell) Ha valaki megfeledkezett volna réla: K. SZ. E. térténelmi vitapartnerének
Az esztétikum sajdtossdga cimd, sokdig a paradigmatikus normativa pozicidjiban 1év3 irdsival,
s annak mait is fellelhet8 hatasaival polemizal.
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elSfeltevés-rendszerek kifaggatasa'. (Persze az efféléket firtato kérdések - és a rajuk
kaphaté kvazi valaszok - csak a kérdezd a térségrdl alkotott, virtudlis irodalom rend-
szer tér-képének fuggvenyekent tehetnek szert Jelentosegre )

Svetlslav Basara a titdi Jugoszlavia i ését strukturalistanak
nevezi' az altalam mottéként megidézet, az EX Symposion jévoltabél magyarul is ol-
vashaté irasaban. Ebbdl (széveg)logikailag az is kovetkezheme, hogy az iras szoveg-
ideje egybeesik a posztstruktur.lhzmus fenevadainak® balkani tombolisival. Az ex-ju-
goszlav (de a - nagyrészt beldle taplalkozo - magyar) irodalomértés po-etikai hagyo-
manya pedig nem kis Jelentoseget tulajdomt egyes, a nemzeti gy(lslkodés szellemét
ezen 'strukturalizmus' ideig-6raig oly jol zard palackjabél kiszabadité akadémikus
szerzdknek a délszlav hibort kirobbantdsinak elGkészitésében, s ebben — minden két-
séget kizardan - igaza is van. (Mas kérdés, hogy ennek felmérése meddig tartozik az
irodalmi kézgondolkodas illetve mettd] a Hagai Birosag illetékességi korébe.) Az iroda-
lom levalai-késziild alrendszerének szempontjabol adekvatsaggal bird kérdés az lehetne,
hogy ezck a nem igazin eurokonform szerzGk hol helyezkednek el - a megformaltsag
és a beszédszerliség tekintetében - a szerb irodalom szovegvarosainak a magyar kozve-
titék altal rajzolt virtualis tér-képein...

A posztstrukturalizmus emlSin nevelkedett, ideologiai ellenfelei altal jugonosztal-
gikusnak nevezett, érdeklédésének koézéppontjaba a modernitast és annak (6n)kritika-
jat helyezd értelmezési hagyomany ezzel a kérdéskorrel nem igazan hajlando/képes
szembenézni. Ehhez ugyanis kockara kellene tennie - s igy akar el is veszithetné -
a szerzGit megkulonbozteto bandsmédban részesitd nemzetkozn irodalmi - pl.: Lettre
'91-'94 - és nem csak irodalmi befogadas k6z6s nevezdjét, az azt kepv1seloket puszta
létiikben is veszélyeztet8" ideologiai/politikai kirekesztettségének atpo-etizaltsagat'.

" (kifaggatds) Tudomdinyelméleti szempontbdl szimomra 1zgalmasabb hogy egy-egy folyéirat
hasibjain megjelend értelmezdi kozosség, vagy a csak Snmagit képviseld szerzd hogyan beszél
- mik az 4ltala képviselt beszédméd ismeretelméleti valencidi -, minthogy mi az, amit mon-
dani litszik. (Bar ez utdbbi sem kdzombos annyiban, amennyxben az elébbivel valé viszo-
nyéra - &sszhangjira - kovetkeztetni enged.)

"2 (Basara nevezi) Az olvasé joggal gondolh’lt;a, hogy nem vall irodalomelméleti szempontbél
naprakész ta]ekozottsagra a szerzd szamla;am irni egy-egy, adott szépirodalmi szévegben el-
hangzé narratori kijelentést. A magyaritott valtozat lab;egyzete azonban elmosni latszik ezt
a szerz8/narrétor viszonylatdban fenndllé kiilonbséget, s mintegy egyértelmiisiti a basarai irds
[ellen)illasfoglalis-jellegét a szerb tirsadalmat a testvérhdboriig iz4 vitaban. (L: BASARA, Sve-
tislav: De bello civili. = EX Symposion 8-9. 1994. 34.)

(.1 posztstrukturalizmus fenevada) A szakma elméletellenes, anti-professzionalizmusra eskiidd,
tn. konzervativ része és a szaktudomany elméletcentrikus Gn. baloldala kozotti folyoxrm civa-
kodas kozepette az el8bbiek szivesen littatjik ,a nagy igazsigokat” semmibe vevd fenevadak-
ként az utébbiakat, bar igazdn lényegi kiilonbség — Fish szerint - nincs, sét nem is lehet a két
tabor kozétt. V. FisH, Stanley: Anti-pofesszionalizmus. = [Profizmus az irodalomtudomany-
ban] Helikon, 1992/2. 171-200.

i (létﬁkben veszélyeztet6) V6. BASARA, Svetislav: Kedves Istvan!... [levél]. = EX Symposion 5-7.
sz4m 1993 30-31,; illetve: Szarajevéi kézirat - Beszélgetés Stevan Tontiétyal. = Atviltozisok
masodik szim, 1994.

B (ideolégiai/politikai dt-poetizaltsig) Ezen hagyomany tovibbfolyasinak adott teret a jelzett idS-
szakban a megsziint geopoétikai teret szimulilni, sét kiterjeszteni is képes Lettre, azokban az
években, amikor még a délszliv utdédallamokban nem illtak talpra az irodalmi jugoszlavizmus
képviseld j folyéiratok. (A Szerbidban ilyen funkciét is felvallalni latszé lapok koziil én a Ho-
rizonti, a Re¢ és a Transkatalog tevékenységét tudtam eleddig hellyel-kozzel nyomon kévetni.)
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E kvazi noszgalgia EX Symposion dlali felvallalasa mégis hitelessé vilhatott azaltal,
hogy a Jugoszlav Irdszovetség elnoki tisztét' az orszag felbomlasa okan betdlteni mar
nem igazan tud6 Tolnai Ottd Feljegyzések a Vég tonusiboz c. esszé-sorozatiban a tarsa-
dalmi alapjar vesztett irodalom rendszer jatéktaranak problematizalasival meg tudta te-
remteni az Onreflexié azon keretét, melyben az irodalmi jugoszlavizmus nem csupan
a multidézés egyik eszkoze, vagy - hogy egy, az érintett szerz6 altal nem tilzottan ked-
velt paviéi mitologizmussal éljek - a haldlon is tdl nytlé [hirlnév és szakill ndvesztés'”
egyik médja, hanem a jugoszlavbél a magyar irodalom rendszerébe optalé™® szerz8i ko-
z0sség tarsadalmi elvarasoknak is elébe mend szerkesztéspo-etikija, mely természetsze-
rileg hozta magaval a jugoszlivsig integrativ ex-ideoldgidjanak' évtizedei soran felgyii-
lemlett kapcsolati t8kéjét, hogy azt a tevékenységéhez - a haborus fenyegetettség nyo-
man - szintériil valasztott j kozegében is értékesithesse.

A Hid irodalmi valogatdsa deklaraltan is a szerb kdzgondolkodds allapotjara kivanta
felhivni a magyar politikai gondolkodds figyelmét™. (Elvben nehéz is lenne az irodalmi
alkotasok[bdl] koziil a szélsdséges dllitdsok kiszlrésére villalkozni, hacsak nem a szove-
gek megformaltsiginak - szakmai izléséhez mérten - talsagosan is avantgard, vagy ne-
tan szemet szardan atavisztikus jatéktiri normaira gondolt a szerkeszidség. Masrészt
viszont szimptomatikus, hogy egy nemzet politikai vélekedésérdl még mindig elsésor-
ban szép- és csak misodsorban kozirisokbdl kivan tdjékozodni, tajékoztatni egy,
a miltja nyomin méltin profinak tekinthetd, az irodalom kozvetitésére szakosodott
orginum.) Ez - szdmomra - azt is jelenti, hogy meghaladottnak gondolja a jugoszla-
vizmus-problematikit, s a folydirashoz nélkiilozhetetlen pragmatizmus jegyeben en-
gedi magin atfolyni a szerb irodalmi és kézgondolkodasnak a po-etika altala hasznalt
szirdjén még atférd allitasait. A malt elfeledésének ohaja azonban, ahogy arra Horvath
Gyorgy emlékeztetett”, még nem egyenld a koz (irodalmi)ontudataval.

Egy joslat, amint beteljesiti 6nmagat. (Ciki-e a félreolvasdss)

Hogy az eddig emlitett kdzvetitési forumok nem adtak teret a szerintem leg-
inkabb problematikus szerz8, Milorad Pavié sz6vegeinek, az akar vilagnézeti, akar poéti-
kai attitGdjeik kiilsnbz8ségével is magyarazhat6. A 2000 1992/7-es szamit Gjraolvasva
arrél is tudomast szerezhetiink, hogy hogyan kovetkezhetett be az a befogadastérténeti
fordulat, amely a nyolcvanas évek végén vilaghiressé valt 'szotarirét' mar-mar kihullaj-
tani latszott a magyar nyelvi (vilig)irodalom-értelmezés emlékezetének rostajin.

1 (elndki tiszt) V6. THOMKA Beita: Bio-bibliogrifia. = U&: Tolnat Oud. [monogrifia] Kallig-
ram Pozsony 1994 163.

Y ([hirlnév és szakall névesztés) Vo. PaviC, Milorad: 16annész Sziropulosz élete és haldla. [Rész-
let a szerz8 Teaval festett tdj(kép) c. regénybdl.] = Magyar Naplé, 1997/4. 23.

18 (optalé) V6. BORI Imre: A Jugoszlaviai magyar irodalom révid térténete. Forum, Ujvidék,
1993. 354.

¥ (integrativ ex-ideolégia) Az irodalmi jugoszlavizmus szerves folyomdnya volt a 'titéi struktu-
ralizmus' integriciét hirdetd, geopolitikai erdk iltal egybentartott dllamszimulakrumanak,
ahol - néhény totalitarista és nemzeti tabu tiszteletbentartisa ellenében - az irodalom, s a szel-
lem - e viszonylagossig ellenére - szabadnak volt mondhaté. Am az ezzel kapcsolatos néze-
teim taglaldsira itt most nem véllalkozom.

® (a magyar politikai gondolkodis figyelme) Az szimomra mdig sem vildgos, hogy itt az egye-
temes, vagy a regionalis kdz szdlittatott meg/fel.

2 (Horvith Gybrgy emlékeztetett) L: HORVATH-LOVAS: Csillagok hibortja. = Kilaté (Magyar
Sz6) 1996. november 9.
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Az elismerések 6zonében (a mifvet 26 nyelvre forditottdk le) to6bbé-kevésbé elsikkadt
a Kazar szotar politi/eai iizenete, amely az immadr kibalt kazdrok sorsdt a szerbekével kap-
csolja ssze. Pedig a regény létfontossdgii politikai profécia is: nemcsak a szerbek vildgképé-
hez kinal kulcsot, de azoknak a nemzeti konflzkrusoknak a megértéséhez is, amelyek Jugo-
szldvidtol Kozép-Azsidig és a Kaukdzusig négy és fel ezer kilométer hosszan langba boritotta
a wvildgot. [...] Egy elismert, avantgdrd kozép-eurdpai ird, gondolndnk, nem is hirdethet
madst, mint békét és internacionalizmust. Pavic azonban rdcafolt erre: 6t a jugoszldv polgdr-
hdborii egyik harcosaként tartjak szamon, az elmilt tiz év lazongd Szerbidja mogott dllé
irodalmi eréként. (KALFUS, Ken: A szerbeknek, szeretettel. = 2000/7.7.)

Az eureatlanti elvarashorizontl irodalmi kozgondolkodasnak ezen sommas ité-
lete szerint, aki haladé irodalmi eszkzokkel szall ringbe a szévegvilégok harcaban, az
vélhetSen liberdlis ideoldgiai alapbeillitottsagu, akinek pedxg avitt a poétikai eszkoz-
tira, az a legjobb esetben is csak politikailag konzervativ nézeteket vallhat... (A fenti
szerz$ szarmazasat nézve, megnyugvassal allapitom meg, hogy e szemlélet nem pusztan
Kelet- Kozep -Eurépa irodalom rendszereinek specifikuma.) Baj akkor van, ha egy-egy
szerzd ellentmondani latszik e bevett itéletalkotasi gyakorlatnak”

Milorad Pavié nem a faji fels6bbrendiiség tamtamjdt pifold egyszerd nacionalistdk
egyike. Pavié nem bigott miivei ebhez tilsagosan is multikulturdlisak, tilsdgosan is ékesszo-
léan iinnepelnek mas civilizacickat [kxemeles t6lem: P. p T.]. Pavic egy dj, vildagméretii
harc baljos profecza]at hozta el kizénk, a jo6vd szdazad olyan ideoldgiajdt, amely a lebetd leg
tavolabb dll az eurdpai gondolkodds [ aramlatatdl. [...] Ha az elkévetkezendd néhdny év-
tized torténete Konstantindpoly orokdseinek a tilelésért és a hatalmi statusért folytatott har-
cdrdl szol majd, Pavi¢ méivei minden bizonnyal kulcsként fognak szolgdlni e térténet meg-
értéséhez. (KALFUS, Ken: A szerbeknek, szeretettel. = 2000/7.9.)

Ken Kalfus cikke azt is sugallhatja, hogy az egykor altala is rajongva olvasott
konyv[ek] multikulturalizmusa nem irodalmi éaérték, hanem csak eszkoz a szerb na-
cionalizmus kezében az extrém politikai kovetelesek terjesztesere Mindezt elsé kezbol
vett érvekkel gondolja aldtimaszthaténak, hisz az ir6 maga értelmezi ilyenként mu-

2. Csakhogy hagyhatja-e magit a szaktudomany alapjaira épiil$ értelmezés a szerzd
sajtényilatkozatokban kozzétett intencidja altal vezettetni? Storndzhatja-e néhiny po-
litikai nyilatkozat a mé addigi befogadastorténetét? De nemcsak a fenti préfécia betelje-
silésénél hivhatdk segitségiil a Pavic-szovegek.

Pavi¢ miveit én nem pusztin azért tartom izgalmasnak, mert a fentebb megkér-
ddjelezett multikulturalizmus teret adott a kiilbnbézé vilagképek alteritasinak, amely-
ben nem egy, magat létében veszélyeztetve érz8 nemzet (és egyéb Sndefiniciét hasznalo
tarsadalmi csoport) vélte felismerni (hogy most csak két masik ex- Jugoszlav szerz0,
Végel Laszlé és Aljes Debeljak nevét emlitsem), hanem mert szamomra maig elddnthe-
tetlen, hogy a benniik taldlhat6 analégidk, biblikus és apokrif parabolik, feloldatlan pa-
radoxonok, melyek a nyelv természetét, az elbeszélhetdség illetve az olvasistechnikak
a szaktudomanyt is mozgasban tarté kérdéseit vetik fel Gjra meg Gjra, joggal emelték-e
a paviéi szovegkorpuszt a nemzetkozi figyelem kdzéppontjaba, vagy ma mar csupan

# (bevett gyakorlat) A Magyar Naplé vilogatisa szembe Gszik az arral, amikor Milosevits Péter
a szellemileg fiiggetlen szerz8k kozé sorolja Pavidot. Erdekes vita alap lehet ez, hisz akar Ggy is
értelmezhetd, hogy aki nem, az nem része a szellemileg fuggetlen szakmanak. Bar én sziveseb-
ben litnék szakmailag fiiggetlen szellemeket e ringben.

? (értelmezi mivét) PL. a vele vald maginbeszélgetésekben, de f8ként sajtényilatkozataiban:
2000, 1992/7.
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a megtévesztés mazat levetkezett posztmodern ideolégiai bl6ff hordozéinak tekinten-
dék. A szaktudomdny azon része, amely feladta az adekvat értelmezés re;tvenyfe;tou
veglegesxtheto voltat kiilon szokta értékelni, ha egy-egy mu tobb interpretacids straté-
gia mentén is képes funkcionalni. A szdveg politikai iizenete el is veszitheti aktualitd-
sat, akir még téves értékek hordozéjanak is bizonyulhat, attél még nem zirja ki
az dltala felsorakoztatott jatéktari elemek interpretacios mobilitasat. Kevés olyan szes-
#8i-inteneiérol tudok, amely képes tematizalni befogadasanak vélhetd utétorténetér.
A Feljegyzés a lépokrdcon c. iras narritora egyértelmisiteni igyekszik az dltala eldadott
torténetet, amikor azt az elbeszélés mesterségének szolgai miveldire, elsésorban 6n-
magara vonatkoztatja. En a szaktudomany elvarasai ellenében apellal6 fricskaként olva-
som ezt a tdrténetet, mely a képviseleti irodalom bevalt szakmai gyakorlatdnak tudo-
manyos fogadtatasit dolgozza fel, csomagolja be, az ellenlabas altal is emészthetének
gondolt formaba, s mikézben az apokrlf az euroatlanti hagyomanyertelmezes biblikus
torténetek iranti mltosz-lgenyet elégiti ki cbest, arra fi-
gyelmeztet, hogy e [szoveg]viros palotiinak zart személyzeti folyos6irdl is konnyen
kiebrudalhatjak foglalkoztatdi, ha rajonnek, hogy a szellem tiizének szitasa kozepette
olykor egyéb, altaluk nem kivinatosnak mondott tevékenységre is vetemedik.

Az én varosom. (Fiktiv falakat falazva.)

Itt, e szoveg vége felé mar bevallhatom, hogy nem igazan tudok mit (féleg nem
ujat) mondani a szerb irodalom mai allapotardl, hiszen a magam kis tér-képén jorészt
csak masodkézbdl szarmazé szoveginformaciokbol felrakott épiiletrészek talalhatdk.
Azota szerb irodalmi széveg csak ritkan jut el hozzam primér formaban. (De errdl
vagy negyven évvel ezelStt mar Németh Laszl6 is beszélt.) A szlkos kdzvetités nyo-
man igy valt szimomra egyre izgalmasabba az, ami [és aki] sorra kimarad, s az, hogy
miért marad ki, illetve hogy miért csak elejtett félmondatokban van jelen.

A kérdésre, hogy e valogatasba miért pont ezek a szovegek keriiltek be, csak eset-
leges, anti-professzionalis valasszal szolgalhatok. Ezekrdl szereztem tudomist, s ezek-
hez szereztiink forditot, s f6ként ezek illeszkedtek az altalam megtarthaténak gondolt
virtualis sz6vegvaros tematikus keretei* kozé (a dokumentumszeri-szévegek valogatasi
elve egyeldre elvétetett). A kevésbé ismert szerzSk koziil Velimir Curgus Kazimirt kell
csak talan teljes mellszelesseggel nekem felvillalnom. Viktorija Aladzi¢ és Bosko Krstié
Tolnai Otté a)anlasal nyoman keriiltek be a magyar irodalom latékérébe. Erdekes,
hogy az el6bbi még nem igazan talilt sem forditéra, sem lapra, az utébbinak viszont
mar szinte divatja kezd lenni folyéirasunkban. Mindkettd a regiondlis kotédés, s az azt

* (tematikus keret) Dissy Dénes hivatkozik Aaron Blumm Symposionbéli szerzétirsnénk azon
kijelentésére, hogy némely 'strukturalista’ szerz8k énmagukban mair nem igazin aktudlisak,
de egy-egy kijelentésiik, ama bizonyos paviéi szakall médjara, tléli 8ket, s igy Major Nandor
azon gondolata, hogy 'a stksigi ember aldatlan helyzetben van, mert minden misodik genera-
ci6nak Gjra kell kezdeni az életet, hisz porbél és sarbdl épiilt telepiiléseit hamar maga ala gytri
az enyészet; mas vidékeken viszont kévirosokat épitenek...' lehetett e vélogatds apropdja.
L.: D1ssy Dénes: Végel Wittgensteinja Vajdasigban. = Symposion, 1996. No. 007 29.

B (T. O. ajanlasai) Viktorija Aladzié¢ A midsik torténet c. megjelent Lovas Ildiké kotet utdszavi-
ban emlittetik meg, ahol a két irénd villalkozasat ikerkonyveknek nevezi. (126. 0.) Bosko
Krstié j6 egy esztendeje volt Tolnai el8adétirsa egy szegedi konyvbemutatén, s azdta mir az
EX Symposion kozélt is részletet A Beringer-kastely c. regényébél. Tudomasunk szerint ezt
tervezi a Pompeji is, ahol Utasi Csilla fogja bemutatni a konyvet.
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megtestesité varos, Szabadka irodalmiasitisaval tehet szert jelentdségre. Albahari mar
évek 6ta, Basara pedig az utébbi idében, de annil erételjesebben van jelen a kozvetitett
szovegek kozott. Ugy latom, ez utébbi léphet a kegyvesztett Pavi¢ helyébe (bar nem
artana Gt sem elozetes 1deolog1:u normakontroll ala vetni - a riportrészlet segithet eb-
ben). Az ismer8sen cseng8 keresztnévvel megaldott kolt6ktdl - a személyes, s ezért
irodalmilag irrelevins kapcsolatokon tdl - talan a kisi szerep tovabbvitelét is varja tit-
kon a szakma... E szdmot az irisom elején targyalt gyakorlatok és kon-kur(r)ens valo-
gatasokkal egybeolvasva® az igen tisztelt maga arnyalhatja tovabb sajat kis virtualis tér-
képét. Nem gondolom, hogy ki lehet/kellet volna térni a szakmai gyakorlat felemas,
ellentmondasos kritérium-rendszere és az olvasok iredalmiatlan elvarashorizontja el8l;
s azt sem, hogy nekem kellene rendet vagnom a kézvetités burjanzénak semmiképpen
sem nevezhetd rend-szertelenségében, megis

[Lattatni és/vagy eltakarni. (Rendszerek és rendszerezik.)]

azt hiszem, senki sem gondolja komolyan, hogy barmely szdvegvalogatds képes
lehet egy adott irodalom rendszert a maga autentlkussagaban, és - mindenekeldtt -
zajl6 folyamataban lattatni. De a folydiras intézménye az 6t legitimalni hivatott szak-
tudomany altal neki szant rendszerbeli szerepet sem t6lti be, hisz tovabbra is hagyja
reflexio nélkiil ervenyesulm 2 kikiilontlését’ késleltetd tdrsadalmi/kulturdlis megbizd-
sokat. A {6 kerdest jomagam abban latom, hogy képes-e a folydiras a poétika feldl ra-
gadni meg a szamara elsésorban etikaiként megjelend, de kézvetve ideolégiai (rosszabb
esetben [napi]politikai) témakat, vagy - a ,nagy kérdéseket” az irodalom, illetve az esz-
tétikum kontosébe bujtatva - igyekszik tovabb folytatni a tarsadalmi berendezkedés és
-magatartis dltala iidvosnek vélt formdir6l és médjairdl szl vitat. De - ami taldn még
ennél is fontosabb - az irodalom altal kinalt termékeket fogyasztok egyre apadobb ré-
tege is efféle - K. Sz. E. altal elmarasztalt - szolgaltatasra, és szolgaltatokra vigyik?.
Oket azonban nem lehet/szerencses leseperm a legitimacié mar megidézett szakm:u
métrixaval a szinrdl. Am a szakma szdmdra nmcs fenyegetbb, mint a popularis és
a populista® irodalom iranti fogyasztéi igény réme. A gond persze nem azzal van, hogy
ezeket az elvarasokat nem képes kezelni, hanem hogy legitimacios arxsztokratlzmusa
nem is igazn kivén szamolni a kuhni matrix kiterjesztésével. Amit littatni vél, az eset-
leg - lathat6 forméaban - nem is létezik”, amit pedig mértékadénak gondolt bolcsessé-
gével takarni igyekszik, az - akarata ellenére - elStiiremkedik a szovegek, a vitak és
a vilogatasi elvek - csak megjelenitésiikben és nem miikodésiikben irodalmi - szovetei
alél. A szakma gyakorlata tovabbra sincs tekintettel az Gt védent kisérld szaktudomany
meglatdsaira, s mikozben avitt ideolégiai ellentéteket apol, akézben kurrens tarsadalmi
kihivasokat takar el.

% (egybeolvasva) A folydirds van annyira marketing-ellenes, hogy elbirja egy alkalmi bérszer-
keszt6tdl a vetélytarsak ezen elvtelen propagalisat.

¥ (szolgaltatdkra vagyik) V6. a K. SZ. E. idézett mivében az egyetemi felvételik tapasztalatairdl
irottakkal.

% (populista) Itt inkabb a nemzeti, semmint a szocidlis populizmustdl valé berzenkedéssel lehet
szamolni.
? (nem is létezik) Az irodalom én vagyok - mondhatna a posztstrukturalizmuson edzédott, 6n-
telt befogadd. Az irodalom rendszer pedig csak a képzeletem - (szellem)torténetileg relevans -
sziilleménye.



Sz6veq 65 ember
A SZOVEGVIZSGALAT SZEGEDI ISKOLAJA

A szellemi élet hagyomanyos miifaja
az évfordulés emlékkotet. Rendszerint
olyan ember tiszteletére bocsatanak kozre
tanulmanyokat palyatarsak és tanitvanyok,
akirdl mar életében biztos, hogy jelet hagy
maga utan. Munkassagaval? Személyisége-
vel? Mindkettével? Embere vilogatja.

Az ilyen 8sszeallitis homalyt oszlat,
érdemet tudatosit. Ha olyan szakember
koriil alakul ki személyes aura, ha olyan
mester koré sereglenek tanitvanyok, aki-
nek tevékenységi teriilete nem all a kézér-
deklédés eldterében, a jubileumi kotet
még becsesebb. Ertékhirdetése adott eset-
ben, példaul ha elditéleteket is cafol, valo-
sagos kultirmisszio.

Békési Imre (1936) tanar ar 60. sziile-
tésnapjat most az

Absztrakcio és valosag
ciml &sszeallitds ilyen értelemben tette
emlékezetessé.

A kotetet Rozgonyiné dr. Molndr
Emma szerkesztette, bevezetést dr. Szalay

ABSZTRAKCIO ES UALOSAG

Bekesi inite
kaszoniese

Istvdn, Szeged polgirmestere irt hozzi
A megjelenést tamogatta a regionilis aka-
démiai bizottsag, a varosi dnkormanyzat
és a Szegedért Alapitvany. A lista kifejezi,
hogy a Juhasz Gyula Tanarképz8 Féiskola
kiadvanyanak megjelentetése koziigy Sze-
ged hivatalossaga és a viros szellemi in-
tézményei szamara is.

A jubilans jelenleg is a tisztes képzd
intézmény fongazgatOJa Nyelvbuvarlokent
a magyarorszagi szovegtani kutatasok egyik
tudomanyos iskolajat fejlesztette ki. Tudo-
mdnyos mihelyének nemzetkézi rangja
van, eredményeit kiilféldon is szamon-
tartjak.

Békési Imre élete egyszerli, egyenes
vonalt s teljes egészében az alkoté munka
koré szervezddik: a Tanar Ur oktat, kutat
és tudomanyszervezd tevékenységet foly-
tat. Ez a palya kiilsGségeiben talan ese-
ménytelen, torténéseiben bizonyara egyedi,
de kulcskategériai, amelyekkel jellemez-
hetjiik, mégis kozosségi érvényiek - kort,
kultirat, kozéletet idéznek szazadunk ma-
sodik felének Magyarorszagan.

Az egyik kulcskategoria - a szerzd
szavaival - igy hangzik:

,Hatso lépcsokon
fel a tudomany szintjeire.”

A masik: eurbpaisig a regionalizmusban.
S a harmadik: a tudds mint a gyakorlat
tebridja. Es egy kulcsszo, egy név, elgon-
dolkodtaté parhuzam e kulcskategonak
kal kérvonalazhaté életmindséghez: Mdra
Ferenc.

 JGYTF Kiadé
: :Sléged,' 1996
406 oldal
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Békési Imre sem &s-szegedi. Kalocsa-
rol kerilt az Alfold déli févarosaba. Apja
szintén kisiparos volt, nem szlcs, mint
Mbéraé, hanem kétélverd. Jéllehet korin
meghalt, tovabbadta fidnak a kézmiivesség
vilaglatdsat, mestersége erkolcsét, pontos-
sagat, csaladja munkdba vetett hitét.

Tobb jel vall erre. Nem gyengéd
tisztelgés-e az apa eldtt, hogy a fia doktori
értekezésének (1964) témadja a kalocsat ko-
telesek szaknyelve? Nem a kibocsatd kor-
nyezet iranti hliség-e, hogy szakmai inspi-
riciét ehhez a targyvalasztashoz az alfoldi
népéletnek annyira elkotelezett Balint Sdn-
dortél meritett? Nem a hliség élményének
erejét bizonyitja-e, hogy a disszertacidban
mar megfogalmazott teljesség-igényéhez
sok-sok év utan (1993-ban) Békésit Imre
hozziflzte: aki a népbdl jon — Bartdkbdl,
Koddlyb6l, [llyésbdl rak ssze elfogadhato
teljességet? Es vajon nem a familia erkolesi
boltozatat tagitja-e egyetemessé mar {Sigaz-
gatoként egy beszélgetésben (1992), mely-
nek menetében egy lélegzetre mondja ki
a szelidség, a megertes az anyanye]v iranti
szerelmének igéit és a megljitd kivancsisag
szakmai imperativuszat?

Persze mint minden, az erkdlcs is
csak a teljesitmény Osszefliggésében, ered-
ményektd] hitelesitve emelkedhet jelen-
t8ssé. Békési Imre felnSttségének elsd év-
tizede a folyamatos tanitisé. Diplomakat
szerzett, mikézben eldbb tanit6, majd al-
talanos iskolal tandr volt, késbb kollégi-
umban helyezkedett el nevelStanarként,
de dolgozott mint 6raadd egy gimnazium-
ban is. 1963-ban keriilt a tanarképzd nyel-
vészeti tanszékére, ahonnan 1970 és 1980
kdzott at-atjart tanitani az egyetemre.

A tanarképzdn végigjarta a szakmai
garadicsokat a tanarsegédi beosztastol a tan-
székvezet8ségig (1984) és az intézményveze-
tesig (1987-1990, 1995-). Masokkal egyiitt
& is a képzés sarkalatos részének tekintette
és tekinti a pedagogusok szakmai tovabb-
képzését. Nyelvészeti témakban egy évti-
zede szervez és tart elSadas- és konzulta-

ci6s sorozatokat hataron inneni és tili ma-

gyar pedagogusoknak Szegeden, Pozsony-
/

ban, Kassan, Ungviron és Kolozsvart.

Az linnepeltnek szerteigazd nyelvfi-
lozofiai, altalanos nyelvészeti, nyelvpeda-
gogmx es felsGoktaids- pedagogx:u munkas-
saga van. (Errdl a kiviilllénak is fogalmat
ad a kotet fuggelékében olvashaté Békési-
bibliografia, amelyet Gulyds Zsuzsanna illi-
tott dssze.)

Harmincegy év: a tudomanyos fo-
kozatok harom disszerticidja, hirom &n-
allo kotet, t6bb mint 6tven - tanulmany-
kotetekben, fCként egyetemi-f8iskolai Ac-
takban - publikalt értekezés, hiszndl t6bb
- foként sz6vegnyelvészeti - kiadvany szer-
kesztése, mindez egyiittvéve alkotja a

140 tételbol allo szakmai oeuvre

gerincét. A bibliogrifia elarulja azt is,
mennyire nehezen vesz tudomast a szak-
man kiviili nyilvanossig a tudés személyé-
r8l és szaktevékenységérdl, ha az a nyelvé-
szetnek elsG megkozelitésben ezoterikus
agat muveli. A hirom - egyiittvéve iskola-
teremté mindségl — kotet kozil csak az
egyikrdl tett emlitést a szakfolyéiratok
koreén kiviili sajté Szegeden, Budapesten és
Ujvidéken. A lapok nagyobb érdekl6deését
Bekesi Imre kizdrdlag mint intézményve-
zetd keltette 6], s ez az érdekl8dés is csak
Szegedre korlatozodott.

Az érdem és ismertség arinytalansa-
ganak természetesen fG oka az, hogy Bé-
kési tanidr Ur szOvegnyelvészetet muvel,
bir azt a lokalpatriotizmus szemszégébdl
is izgalmasan teszi. Itt a helye rimutatni
ennek az életminek egyik vonzé sajitos-
sagara: hogy az alkoté elfogadta Szeged in-
tellektualis hagyomanyait, belehelyezke-
dett s tovabb is fejlesztette. Lattuk, kinél
doktoralt, s mindannyian tudjuk, milyen
indittatast nyertek Balint Sindortél tanit-
vanyai. Meghatarozd kovetkezményekkel
jart, hogy Békeési Imre szdvegtani kutata-
sait Deme Ldszlé 5sztonzésére és tamogata-
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saval kezdte meg. A mégoly szaraz bibli-
ografia is jelzi, hogy a fiatal kutaté foge-
kony volt tanszékének innovativ szellemi
légkorére, maskiilonben irasaiban nemigen
méltatta volna kozvetlen nyelvésztarsait:
Benkd Laszlot, Inczefi Gezat R. Molnar
Emmadt, Torék Gdbort és azt az egykori
tanarsegéd-tarsat, Zsolnai Jdzsefet, akivel
szellemi kapcsolata a kozosen irt korai ta-
nulmanyoktél kezdve a mai napig sem
szint meg.

Békeési Imre kozos gydkerl szellemi
mihelyt alakitott ki - a vele rokon felfo-
gast, de részben eltérd tevékenységi kord
- misik nyelvészprofesszorral, Petdfi S. Jd-
nossal. Szemiotikai szévegtan cim{ kozo-
sen szerkesztett periodikdjuk nyolc kotete
a magyar szévegkutaté mihelyek egyik
legfontosabb, ha ugyan nem a legfGbb

publikacids szécsdve. A kiadvany, amely
edchg 115, f6leg magyar szévegtani szak-
munkat ismertetett, arra is bizonyitek,
hogy e tudomanyterulet mivelése Magyar-
orszigon - nevezetesen Szegeden - eurdpai
szinvonalon all.

Még mielSut a szovegnyelvészet (szo-
vegtan) kiilf5ldén egységes tudomanyagga
forrta volna ki magat, a magyar nyelvé-
szetben Deme Laszlo funkcionilis mon-
datfelfogasa alapjan nagyszabasu empiri-
kus szvegkutatas indult meg. Deme pro-
fesszor a kozigazgatasi szovegtipust ele-
mezte. Békési Imre viszont 4800 két-ot-
mondatos 0jsaghir 13.400 mondatanak tar-
talmi-logikai kapcsolddasait. Ez a repre-
zentativ elemzés lett kandidatusi értekezé-
sének alapja (1976). A disszertacid

Szovegszerkezeti alapvizsgalatok

cimmel 1982-ben jelent meg. Az elemzés
soran a szerz$ arra a kovetkeztetésre ju-
tott, hogy a kozéleti témik a higgadt kap-
csolatos viszonyt igényelik, a rendSrségi és
baleseti hirek természete ellenben a ké-
vetkez8, magyarazo és ellentétes viszony-
fajtak mozgalmassigat vonzza.

Késébbi munkassigiban el8térbe ke-
riilt a szovegvizsgalatok funkcionalis szem-
lélete. A szovegfelépités szemléleti megko-
zelitése tullepett a formalis szabélyok f5l-
fedezésén és leirasan. Békési Imre, mint
akkortajt meg is fogalmazta, a gondolatot
mint tartalmat, emellett a gondolatkifeje-
zést mint kommunikaci6s szindékd meg-
oldast vizsgilja. A masodik monografia,
A gondolkodds grammatikdja, alcime sze-
rint A szévegfelépités tartalmi-gondolati sza-
balyrendszere (1986) mar ezt a felfogast kép-
viseli. Ebben a munkaban a szerzé meg-
allapitja, hogy a

tartalmi-logikai kapcsolédisok

nemcsak bizonyos 6sszetett szavakban,
mondatrészekben mint szerkezettagokban
és a tagmondatokban jatszanak szerepet,
hanem a mondategészek felett allo szoveg
szintjén is. Ott valnak dominans kapeso-
latformava.

A mondat és bekezdés kozé esd szo-
vegegység, mutat ra Békési Imre, onalld
konstrukcios forma, amelynek kiilonboz8
tipusai vannak. E mondatok feletti egység
a hirommondatos szovegnél kezdddik.
Mir hirom mondat szerkezete is legalabb
két tartalmi-logikai viszonyfajta (ellenté-
tesség, okozausag) tdmbjének hlerarchlkus
viszonyat 6tvozi egységbe. A szerzd 1986-
os muvében 11 konstrukcidtipust allit fel.
Az érvelés szerkezeti valtozatainak elem-
zése soran ilyenféle konstrukciétipusok-
hoz jutott el a tartalmi-logikai viszonyfaj-
tak tombjeinek cseréjével: A de (B mert
C); A de (C tehat B); (B mert C) de A.
Ezekben a logikai jelolésekben az A, a B és
a C - természetesen egy-egy mondatot
(mondategészt) jeldl.

Békési Imre vizsgalodasainak harma-
dik szakaszaban megkisérelt a kiilonb6z8
jellegd - szépirodalmi/kdznyelvi; lirai/
prozai/drimai - szdvegekre értelmezési
modellt kidolgozni. Mint akadémiai dok-
tori értekezésének (1991) cime - az Ellen-
tétes szerkezetek szemantikai-pragmatikai
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interpretdcios modellje - ki is mond)a,
a vizsgalddasok fokuszaban tovabbra is

az ellentétes mondatok érvelési struktirdja

all. (Az értekezés monografikus valtozata
- a Jelentesszerkezetek interpretacios meg-
kozelitése - 1993-ban jelent meg.)

Jelentés sz6vegnyelvészeti felismerés,
hogy - mint olvashatjuk - az ilyen mo-
dellt mondattani sikon nem lehet kielégité
moédon megalkotni, mert mir a mondat-
szint folotti legkisebb szerkezeti egység
(A és B és C valamilyen 6sszekapcsolodasa)
is jelentéstani termeszetdl. A szévegegység
szemantikai természetét mindig a textus
megfigyelhet8, leolvashaté - szakszéval:
exphcxt ~ jegyeinek alapjan irhatjuk le.
Mir az explicit jegyekbdl is a szdvegfel-
épitésnek 16bb dominans szabalyrendszere
vezethetd le - kortdl, mifajtél, tematdl,
szerz6tdl, vagyis a konkrét szveg nyelvi
és tarsadalmi vonasaitél fiigg8en. E szabaly-
rendszerekben funkcionalis szerepben
a grammatikai kapcsolatok mellett szamba
j6n még a kihagyas, a csend, az asszocii-
c10, a ritmus is. (A jubileumi kdtetben Szi-
kordné Kovdcs Eszter foglalkozik e problé-
maval.)

Az ilyen explikilt leirason tul még
ott van a szoveg pragmatikai - talan igy is
mondhatnink: tirsadalomértési - sikja.
A szdveghez, hogy vele a koz16 beléphes-
sen a kommunikacios folyamatba - part-
ner kell, s a partner részérdl olyan értel-
mezés, amely a befogadé elvarasait, nyelvi
és nyelven kiviili kultirjat is mozgdsitva
vezet nagyjabél olyan kovetkeztetésekre,
mint amilyeneket a szévegalkoté mondani
akart.

Hogyan lehet atjarast biztositani a sz6-
veg explicit és implicit stkja kozott? Errdl
a Békési-tanitvany Szikorané Kovics Esz-
ter gondolatmenetét idézném (v6. Abszt-
rakcié és valosig): A Deme-Torok-Bé-
kesi-féle szovegnyelvészet eredeti latis-
moédja is mar abbdl indult ki - irja -, hogy
a szovegek a nyelvhasznalat, nem pedig

a nyelvi rendszer elemei. Egy széveg nem
hordozza a jelentést, azt az értelmezd ren-
deli hozza. A szSveg anyagi (grafikai, pél-
daul kinyomtatott) formajaban csupin ér-
1ék- és jelentéslehetSségek halmaza, amely
a befogadoban teljesedik ki.

A szovegfajtak eltér§ érték- és jelen-
téslehetdséggel rendelkeznek. Egy mate-
matikai szoveg mint a zirt mi tiszta pél-
dija mindazt tartalmazza, ami a megértés-
hez sziikséges. Ehhez képest a koznapi
szoveg mar tobbet és mast is elarulhat,
mint amit megfogalmazédja tart. Az iro-
dalmi széveg még nyitottabb, mint a koz-
napi - de a nyitottsig maximumat a mdvé-
szi kommunikacié legbonyolultabb for-
mija: a lira testesiti meg.

Minél nyitottabb egy mid, annil in-
kabb sziikség van a jelentés kiteljesitéséhez
az olvaso/hallgat6/néz8 valosagtapasztala-
taira. A fogalmi értelmezés és a befogadd
altal hozzateut jelentéstulajdonitis egyiitt
teszi ki a globalis jelentést. A szépirodalmi
sz8vegben a jelek és jelentéskapcsolatok
olyan Osszetett Osszefliggésrendszere all
rendelkezésre a globilis jelentés megalko-
tasara, hogy a befogad6 szimira az ilyen
nyitott mi nem fogalmi tGjraalkotas, ha-
nem ,élményszertien konstituilt esztétikai
targy”.

Békési Imre munkassiganak idében
nagyobb részét az jellemezte, hogy

a globdlis jelentéseket az explicit
jelentésekbél alkotta meg.

Lattuk, hogy a logikai mellérendelés nyelvi
reprezentacidjanak tipusait vette e célbél
szemiigyre. Az volt a véleménye, hogy
minden ki nem tett, de kitehetd kotdszd
egy-egy kis ablak a ki nem fejtett (implicit)
tartalomra.

Békési Imre harmadik korszakinak
éppen az a tudomanyos mondanivaldja,
hogy - Pet6fi S. Janossal egyetértve -
a szemiotikai elemzésben névekvd fontos-
sagot tulajdonit a globilis jelentés implicit
Ssszetevoinek.
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Mindebben nem maga a téma: a
nyelvi formak és emberi tartalmak kapcso-
lata, a nyelvi érintkezés folyamatanak tar-
sas jellege, a nyelvhasznilat tarsadalmi
és/vagy kulturilis meghatirozottsagat - az
tjdonsig, hanem a megkézelitési irany és
méd. E vizsgilati teriileten eredetinek
lenni, s még inkibb: 6nallé szévegnyelvé-
szeti iskola magaslatdra eljutni Békési Imre
azért tudott, mert & is folfedezte egy ko-
ribban kevésbé értékelt gondolat termé-
kenységeét. Hogy

a sziveg elemi jelentésszerkezeti
modelije felsl

(is) érdemes megkozeliteni a kulturalis meg-
hatarozottsag kifejtett és ki nem fejtett
jelentéstartalmakat.

A ,megkdzelités” szot alkalmazva
e szovegnyelvészeti iranyzatra - legalabb
két jelentésarnyalatra kell gondolnunk. Az
egyik: a tudds a nyelv filozdfiai természe-
tének jegyeit egy kissé 'becserkészi', akar
a vadasz a vadat. Ovatosan lopakodik feléje,
nem szeretné id§ el folverni. Erre azért
kenyszeriil, mert a nyelvkutatas mai szint-
jén szembetalalja magat a természetfilozo-
fia szazad eleji nagy problémajaval: ho-
gyan lehet leirni a megfigyelés targyat, ha
azt a megfigyelés ténye mar médositja.

Békési Imre mint nyelvfxlozofus
nagyon hasonlé problémakkal néz ma
szembe, mint néztek azok a fizikusok,
akik a vilagmindenséget, masfeldl az atomt
és szubatomi szintd fizikai vilagot irtak le
Gjra és Gjra. Mit csindl & valdjaban? A 'be-
cserkészés', azaz a mind magasabb szintl
altalanositasok kidolgozasi folyamata fa-
radsagos apromunkin nyugszik. A ,meg-
kozelités” masik jelentésirnyalata: a ‘nyom-
olvasis' pontosan ezért sziikséges és he-
lyénvald itt. Az atfogd szovegelmélet ki-
dolgozasa az empirikus szovegkutatis fo-
lyamataban megy végbe. Kissé dgy és
a megismerésnek azon a fokin, amelyen
a nagy pozitivista korszak forrasfeltaré or-
téneszei tartottak a mult szazad masodik

felében a regi korok rekonstrukcidja koz-
ben. Nagyjabol hasonlé feladatok megol-
dasan faradoznak most azok a régészek,
szocialantropoldgusok, akik végsS céljuk-
nak az emberi életmdd torténety alakval-
tozatainak rekonstrualasat tekintik.

Békési Imre a szévegtipus-kutatdstél
el akar jutni a stilustipusok kutatasiig.
Emogott foldereng annak lehet8sége, hogy
id8vel meg lehet alkotni a magyarnyelvi-
ség altalinos szévegtanat. De meg lehet-e
valoban alkotni? A lehetdséget a bizonyos-
sagtodl a keétség valasztja el. Békési Imre
a nyelvfilozofia sikjan olyan &sszetett prob-
lémakba iitkézott, mint a koévetkezdk:
Hova tartozik a széveg, a Iangue—hoz vagy
a parole-hoz? esetleg mennyire és miben
az egyikhez és a masikhoz? Megragad-
haté-e a szveg a nyelvi rendszer része-
ként, avagy csak a kommunikaci6 egységé-
ben szemlélhetd és értelmezhetd? Eljutha-
tunk-e egyszer a magyar nyelvre érvényes
atfogo szdvegtipologiahoz, vagy sem?

Az igenlS vilasz azon az elSfeltevé-
sen nyugszik, hogy a textust nyelvi termi-
nusok segitsegevel rendszerszerlien tudjuk
leirni. De lehet az is, hogy a sz6veg nagy-
részt spontan nyelvi formak egyiittese.
Ebben az esetben az altalanos szovegelmé-
let helyett kiilonboz6 szovegek kiilon-
b6z megkozelitésére kell ertelmezéseket,
feltarasi szabalyszertségeket talalni. Errdl
a Békést-iskola nem foglal allast egyértel-
mien. Ellenkezdleg, az Absztrakcid és va-
l6sag 16bb szerzéje kétli, hogy végsé va-
lasz egyaltalan lehetséges volna. Szikorané
Kovics Eszter szerint: ,A széveg megkd-
zelitésének barmely mddjat kévetjiik, bi-
zonyos az, hogy az interpreticids szabaly-
rendszer nem altalanosithatd. Bizonyos
tovabba az is, hogy a kéltéi (milvészi) sz6-
vegek terjedelmiiktdl fiiggetleniil kimerit-
hetetlenek, akar formajuk, akar tartalmuk
feldl kozelitiink hozzajuk.” P. Eéry Vilma
tudomanyag-elméleti fejtegetéseiben, a keé-
tely vagy bizonyossig kérdésében igy fo-
galmaz: ,A szdveg mint jelenség Ossze-
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tettsége valdszindsiti, hogy teljesen egy-
értelmi valasz” a rendszerszer( nyelvi kri-
tériumok versus spontin nyelvi formak
skérdésére sohasem sziilethetik. De a je-
lenség dsszetett volta azt is megengedi, s6t
megkivinja, hogy tobb kiilonb6zé oldal-
r6l lehessen hozza kozeliteni”

Tehat aligha valasz, annal inkabb egy
megkozelités a tobbi kdzott. Tehat nem
annyira a végcél, hanem az oda vezeté Gt
és a részmegfigyelések. Ilyen értelemben
kereshetiink és talilhatunk eredményt, ér-
téket dltaliban a szévegnyelvészetben, ko-
zelebbrdl a Békési-iskola munkalataiban.

Ezek a j6zanul relativizalé észrevéte-
lek a tanitvanyi kor részérdl folértékelik
az empirikus szévegkutatast. Kiemelik: az
arasznyx eredmény is fontos, s ezeket meg-
ismerési folyamatta &sszekapesolni énma-
giban is igazi siker. llyen nézdpontbol
érthetjiik meg, miért tartja a palyatars,
Mité Jakab Békési Imre akadémiai doktori
értekezésének szellemi ivét a mikrofeltara-
stol a mezoszintl Osszegezésig nagy telje-
sxtmenynek a legljabb magyar tudoma-
nyossag szamdra. Sajat szavaival: ,A szer-
26 az értekezés koncepcidjanak kozep-
pontjaba a DE kot6szé kérnyezetstruktu-
rajat alliyja, és e koré a felfogas kéré épiu
fel minden egyes megallapitasat és tételét.
Ezt egy jelentésszerkezeti modell létreho-
zisaban véli megvalosithatonak, és ebben
a modellben vizsgalja a 'de' utani szillo-
gizmus feltételeit, a jelentés performativ-
modalis propozicidit, a {6bb konstrukcio-
tipusokat, kiilénésen az oppozicionalis jel-
leglieket (de ... mert, de hiszen, de hat,
mert bar stb. stb.). Végiil a szemantikai-
pragmatikai modell alkalmazasi lehetdse-
geit veszi szemiigyre: az Osszehasonlitd
szovegvizsgalat és az interpretacids modell
szovegstilisztikai lehetdségén kiviil elemzi
a kiilonb6z4 tipusi ellentétek (szembeal-
litd, kiziré ellentét) szovegszervezd szere-
pétis.”

A megszovegezés nehézkes. Tiikrozi,
hogy e vizsgilati iriny még tevékenységé-

nek elsé szakaszaban tart: tudésnak az al-
kotasban, referalénak az ismertetésben
meg kell kiizdenie a megfeleld szavakért.
A fogalmi hal6é nagyjiban-egészében mar
rendelkezésre all, de kissé csiszolatlan még
s nem elég kozérthetd.

Masok mellett Mité Jakab is kifejezi
ismeretelmeleti fenntartasait: Békési Imre
a megoldast a jelentésszerkezeti modell ki-
dolgozasiban nem megtalalja, hanem csak
»megvalosithatdnak véli”.

Petdfi S. Janos mas megkozelitésbdl
ugyancsak azt hangstlyozza, hogy Békesi
Imre vizsgalodasai uttord jellegliek, azon-
ban egy nyelvi-gondolkoddsi tartomany
feltarasanak csak kezdetét jelentik. Ramu-
tat, az elemi jelentésszerkezetek - ,s5z0-
szerkezetsorok” - tombosddésének elem-
zése ,nemcsak onmagiban értékes nyelve-
szeti és kommunikacié-filozofiai tevé-
kenység, hanem elsorangu szovegtani la-
boratoriumi munka is”. Ennek megallapi-
tasa utan hosszan sorol;a,

milyen tovidbbi kutatasi feladatok
vannak még hatra

a /de/hat/-tipust jelentésszerkezetek - Bé-
kési Imre altal elvégzett - feltarasit kove-
tSen.

P. Eéry Vilma ismét mas megkozeli-
tésben mutat ra, hogy Békési Imre nagy-
szabast feltaré tevékenysége e tudomany-
teriilet analizisében a kezdeti szakaszt rep-
rezentalja. Kiemeli: a Tanir Ur szovegti-
poldgiai kutatasaiban azzal alliv akadalyt
maga elé, hogy nem tesz kiilénbséget az
irodalmi és koznyelvi mintaszévegek ko-
zétt. S miutan az irodalmi mdalkotist mis
tényezdk is szervezik, mint a nem esztéti-
kai sz6vegeket, tanulmanyaibél nem deriil
ki egyertelmuen, mit tekint stilisztikai sa-
jatossagnak, és mit nem.

A legigényesebb dnbirilat és elemzd
szigor sem homalyosithatja el, hogy a sz6-
vegnyelvészet elméletének részleges kidol-
gozottsaga egyaltalin nem akadilyozta
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meg a kutatdkat abban, hogy empirikus
feltarasaik termékeny 0j felismerésekhez
ne vezessenek a gyakorlatban.

Idézziik fel ezzel kapcsolatban Bekesi
Imre egyik példijat. (Megtalilhaté ,Az el-
veszett teljesség” cimi kotetben, melyet
Toth Ldszl szerkesztett 1994-ben Zsolnai
Jozsef pedagogia-professzor 60. sziiletésnapja
alkalmabél.) A példa arra vonatkozik,

hogyan fiigg dssze szovegnyelvészet
és nyelvi pedagégia.

Tudni érdemes, hogy Békési Imre befo-
lyast gyakorolt a Zsolnai-féle nyelvi, iro-
dalmi és kommunikacios program kiala-
kulasara a két kutato szegedi egyiittmiko-
désének éveiben.

Békési Imre kis dolgozata ovodasok-
1l néhiany meglepden kiérlelt nyelvi ki-
jelentést idéz. A kicsinyek egy-egy valosa-
gos élményt komplex nyelvi alakzatban
fejeztek ki: egy logikai-tartalmi ellentétet
magaba zar6 szdvegegységgel (,Lekopott
a Gergd, mert el akarta l6kni Glériat, de én
nem engedtem” - négyéves gyerek mon-
data)) E példikkal a szovegnyelvész a ko-
rai nyelvi komplexitas megléte mellett ér-
vel - Piaget és Galperin ismert interioriza-
ciés elméletével szemben. Ha viszont mar
az 6vodas eljut ilyen szintaktikai szintre,
akkor érdemes és sziikséges a nyelvtanitas-
nak 4j, kommunikicids formait kidolgozni.

Békési Imre és Zsolnai Jézsef a ma-
guk tapasztalatainak fonalan jutottak
ugyanarra a kdvetkeztetésre: a nyelvi valo-
sagértelmezésben, a fiatalok nyelvi valé-
sig-megismerésének iranyitasiban szemlé-
letvaltasra, 0 paradigmara van sziikség,
hogy a parhuzamossag és egymasra hatas a
két tudoma’.nyterﬁlet kozott valtozatlanul
id8szerl és gyiimolesozd, azt a jubileumi
tanulmanykotetben 6t szerz$ igazolja:
Forgdcs Tamds, Honffy Pdl, Nagy J. [ozsef,
Szende Aladar és Zsolnai [Gzsef.

El kell ismerniink, hogy az a szel-
lemi vildg, amelybe az Absztrakcié és va-
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16sdg vezeti be az olvasét, a kultira ke-
vésse ismert, de fontos és tavlatos része.

Az osszedllitisnak mar szerkesztési
elvei is érdekesek. (Ebben R. Molnar Emma
oldalan a két masik szerkesztének - Galgd-
czi Laszlonak és Nagy L. Janosnak - is sze-
repe volt.) Az természetes, hogy a jubileumi
tisztelgesnek a szerz6i girda oOsszetétele
6nmagaban nyomatékot ad. A tigan vett
nyelveszeti tudomanycsoport szamos olyan
képviselSje is irt tanulmanyt, akinek neve
és munkassaga a nagykozonség elStt sem
ismeretlen: (a mar emlitett szerz8kon ki-
viil) Baldzs Géza, Banréti Zoltan, Hangay
Zoltan, Szathmdri Istvin, Szende Tamds,
Tolcsvai Nagy Gabor, Wacha Imre és Zsille
Jdnos.

Az mar nem szokvanyos, hogy az
osszeallitas szakit a miifaj egyik kimondat-
lan, de gyakran alkalmazott szabalyaval:
az tinnepeltet csak dicsérni illik. A szer-
z8knek egyébként is csak kisebb hinyada
foglalkozik Békési Imre munkassagaval.
Ok sem annyira méltatjik, mint inkabb
a megfeleld helyen utalnak ra, mit is jelent
ajubilans életm(ive a szévegnyelvészet kol-
lektiv erdfeszitéseiben. A megfeleld hely
és terjedelem néha csak fél mondat az ér-
tekezésben, néha csak labjegyzet.

Az Absztrakcio és valdsag legtelje-
sebben abban meggy 24, hogy ravilagit:

a szivegnyelvészetnek
hanyféle alkalmazdsi teriilete van.

Egyenkeént tobb dolgozat foglalkozik folk-
lérnyelvészettel, nyelvioriénettel (egyhazi
és vilagi nyelvemlékek kapcsan), altalanos
nyelvelmélettel, forditiselmélettel, iskolai
mielemzéssel, gyermeknyelvi sajatossi-
gokkal, irodalmi sz6vegek szdvegtani vizs-
galataval és szociolingvisztikaval. Egy-egy
tanulminy jut a média kézlési stratégiaja-
nak, illetve a szdvegtévesztés neuroling-
visztikal magyarazatanak is.

A tematikus sokféleség és a feldolgo-
zas egészen kiilonbdz8 absztrakcids szintje
arra csabit, hogy a 46 dolgozat kézstt mi-
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velddési kalandozisba fogjon. Valdszini-
leg az efféle szellemi barangolast minden
olyan olvasé élvezni fogja, aki kevésbe
vonzddik a nyelvészet legezoterikusabb
ismerettartomanyaihoz.

Mire bukkanhatunk kalandozdsunk sorin?

A lehetdségekre harom példat idéznék.
Szabd Jozsef attekintést nyvjtott, hogyan ter-
jedt el a magyar nyelvkozosségben az 6-zés.
Tanulminyabdl megismerhetjiik azt is, ho-
gyan fligg Ossze egyes 6-z8 nyelvi szigetek
kialakulasa a kora-kdzépkori lakossag-atte-
lepitésekkel. Térok Gabor bibliai textus pél-
dajan mutatta be, hogyan fordithatnak jol és
kevésbé j8l szovegegység szintd gondolat-
meneteket. Dolgozata arra is ravilagit, mi-
lyen hasonldsagokat mutat a viccek széveg-
médositasa és a Biblia-forditd és -magyarizé
tevékenység. Péter Mihdly azt boncolgatja,
miért él8 ma is az Anyegin-strofa mint sz6-
vegmodell, olyannyira, hogy egy indiai de-
mografus 1985-ben New Yorkban Anyegin-
strofaban irt meg egy verses regényt a kali-
forniai yuppie-tirsadalom életformajarél.

Kellemes a szellemi inyenckedés és
tanulsigos megismerkedni a modern nyel-
vészet szakmai felfogasaval. Legmeélyebben
azonban az érintheti meg az olvasot, hogy
az Absztrakci6 és valdsag

médositja kissé nemzeti onismeretiinket is.

Néhany &nértékeld beidegzésiink bi-
zonyul hamis elSitéletnek. Elséként em-
lithetjiik azt a tudomanyfeudalista nézetet,
mely szerint valamire valo akadémiai élet-
mi {éiskolan nem sziilethet. Ezzel rokon
tétel, amelynek gydkere a telepiilések
presztizsének hierarchikus megitélésébe
nyulik le, hogy a regionalis - értsiik: nem
fGvirosi - teljesitmény pusztan keletkezési
helye miatt eleve provincialis. A kotet az
ellen a séma ellen is szolgaltat érveket,
amely szerint az igényes elméletiség szem-
ben all az adott szakteriilet praxisirinyult-
sagt alkalmazott tudomanyossagaval.

Az elsé beidegzéstdl alighanem Bé-
keést Imre is szenvedett. hletra;&ab‘m, ami-
kor emlitette, hogy a ,hatsé lépesén” ju-
tott be a tudomanyba, hozzdtette, annak
csak also szintjeire jutott fel. A kotet e vé-
lekedest meggy&c’ien cafolja. Ez az életmi
nem csupan a hataron knvulx magyar egye-
temi centrumok révén nemzetkdzi kisu-
garzas, hanem azért is, mert Békési Imre
szovegnyelvészeti felfogasira kutatétarsai
a moszkvai Lomonoszov Egyetemen is,
a berlini Humboldt Egyetemen is kivin-
csiak voltak.

A vidék mint a provincializmus szel-
lemi talaja? Egy olyan orszigban, ahol
Torda, Onod, Debrecen (kétszer is) nagy-
politikat; Vizsoly, Sarvir, Pipa, Patak, Ba-
nyacska/Széphalom évszizadokra kihatéan
kultarat formalt? A kélt8 szép gondolata
szerint Racegrespusztardl Ricegrespusztara
a legrévidebb Gt Parizson at vezet.

Békési Imre is ott volt eurdpai, ahol
éppen tartozkodott. S ezzel Szegeden
nincs egyediil. Rajta kiviil a nyelvészetben
éppen a vilagot jart Petdfi S. Janos a masik
szakmai iskolateremt8. De létezik ugyne-
vezett szegedi iskola Nagy Jdzsef révén
a pedagdgiaban, Rna-Tas Andrds jovoltabél
a magyar Ostorténetben és a vele kapcsola-
tos Kelet-kutatasban. Kristd Gyula koriil
képz6dott  medievista  tdrténészmiihely
nevét éppen most izlelgeti a nagykozon-
ség. Mindehhez a recenzens joérzéssel te-
heti hozza, a felsorolds tavolrél sem teljes.

S mit mondjon az ember az elmélet
és gyakorlat allitdlagos antagonizmusarél
éppen ennek a kotetnek s éppen a szegedi
szovegnyelvesz-iskola teljesitményének is-
meretében? A szerzGknek legalibb egy-
harmada Békeési-tanitvany.

Koz0s szellemi torzs
messzire nyilé agai valamennyien.

Egyikiik - Vass Laszlo - tervezetet készi-
tett olyan szemiotikai szSvegnyelvészet
kidolgozasira, amely teljes egészében tex-
tolégiai megalapozottsagh. Egy masik ta-
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nitvany - Cs. Nagy Lajos - a rimaszombati
jarasban (Szlovakia) felsé Medvesalja falva-
iban végzett nyelvi gy(jtést. Begytjtotte
példaul, hogy hol és miért nevezik a krump-
lisnudlit begyerdnek, illetve istenmonyo-
kdjanak.

Eg és fold a két szakember érdekls-
dése, igaz? Pedig ugyanannak a tuddsnak
textoldgiai szeminariumara jartak. De ég
és fold valasztja-e el a két szakember
nyelvi alapészjarasat is? Vass Laszlé hihe-
tetleniil elvont stilusban miveli a nyelvfi-
lozéfiat, értekezésében mégis teljes termé-
szetességgel tolt be funkciét egy szép és
kozvetlen Utassy-vers. Cs. Nagy Lajos sz6-
készlet-gy{jtési beszamoldjiban minden at-
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tetszGen vilagos, de emellett tanulmany4-
ban benne van a regionilis székészleti
vizsgalatok relevans szakirodalma.

Az Absztrakcié és valésdg - négy-
szaz oldal. Ertekezé prézija olvasmany-
nak nem is konnyd. De elblivslé, ahogy -
ihlet8jéhez mélton - récsodilkozik a nyel-
vi vilagra és vallatora fogja kdzvetitésével
a sokarct val6sagot. Nem hagyja éhen sem
a szivet, sem az értelmet. Teljes élményt
ad, ahogy a szerz6knek - tanitvanyoknak
és palyatarsaknak - életével és tevékeny-
ségével adott teljes élményt a jubilans:
Békési Imre tandr dr.

Kwn.’fein 9&15‘72«

A modernitds antindmidi
LENGYEL ANDRAS JOZSEF ATTILA-TANULMANYAIROL

Lengyel Andras munkassagat régéta
ismerem, gyakran szerepeltiink egyiitt, mint
elGszor a Kolténk és korunk cim, az Orsza-
gos Pedagdgiai Intézet gondozasiban meg-
jelent kotetben, késébb az akadémiai Jo-

LENGYEL ANDRAS

modernitas
antinémiai

Jozsef Attila-tanulovinyok

¥

TEKINTET
KONYVEX
Budapest 1996

zsef Attila-konferencian, a Petdfi Irodalmi
Muizeum t5bb el6adéi szimp6ziuman (J6-
zsef Attilarol, Nagy Laszlorol, Pilinszky
Janosrél). Nem egyszer volt meghivott els-
addja a szegedi egyetem altalam vezetett
Modern Magyar Irodalmi Tanszékének.
Tudési habitusat is ismerem és elis-
merem: mindig bator, kezdeményez8 ku-
taté volt, akinek volt ,mersze” példaul egy
alkalommal (1. a Jozsef Attila dtjain 1980.
cimi kotetet!) nem tenni mast, mint nem
csak tudatositani, hogy Jézsef Attila birila-
tot irt Brichta Cézar verseskotetérdl (ezt
barki, aki a kritikai kiadast kézbe vette,
tudhatta), de - s ez 5nmagaban is lecke volt
az akkori - és mindenkori - magyar iroda-
lomtérténet-irasnak - el is olvasni a k&lté
biralatat és észrevenni, sét leirni, hogy Jé-
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zsef Attila A Dunanal cimi versének alap-
otletét és motivumait minden bizonnyal az
altala recenzilt Brichta Cézar Az én dseim
cimi versébdl vette. S tette Lengyel Andras
mindezt gy, hogy a legkevésbeé sem kiseb-
bitette Jozsef Attila kolt8i érdemeit, st azt
mutatta be, hogyan sziiletett a kezén a
Lnyersanyagbol” igazi nagy gondolati kél-
temény.

Lengyel Andras kutat6t habitusa nem
valtozott, legfdljebb csak az mondhato el,
hogy a filologus mellett sokkal erételjeseb-
bé vilt benne a gondolkodastorténetre
odafigyel8, munkdja egészét ennek jegyé-
ben és szellemében megalkotd egyéniség.
Bir a hasonlatok mindig santitanak, agy
érzem és itélem meg, hogy a J6zsef Attila-
kutatdk kozil a filolégus Szabolcsi Mik-
16sra és Tasi J6zsefre, a mentalitdstorténész
Tverdota Gyorgyre, az eszmetdrténész
Agérdi Péterre emlékeztet leginkabb, még-
pedig gy, hogy

eldszeretettel hivatkozik a pszicholégia
és pszichidtria
eszkozeit is hasznilé Beney Zsuzsira és
Sz8ke Gyorgyre (nem véletlen, hogy a ta-
nulminyok irodalomjegyzékében az emli-
tettek neve szerepel a legtdbbszér). A ma-
garél az irodalmi mér8l mint 6nall6 poéti-
kai léttel és szemlélettel rendelkezd jelen-
ségrél értekezd kutatokra nem vagy alig
hivatkozik (kivételt talan csak Szabolcsi
Miklds, Tamas Attila és helyenként Ne-
meth G. Béla jelent, azonban &k is inkabb
akkor kapnak szerepet, ha az adott kor-
szak: a két hiaboni kézétti magyar iroda-
lom térténetére vonatkozd vagy hatirozot-
tan ideoldgiatdriéneti megjegyzést tesznek,
netin intertextualitisban gondolkodnak).

Mottét kényvhoz tobbnyire gy szo-
kas valasztani, hogy az magdra a kotet-
egészre legyen jellemz8, metaforikusan adja
meg annak tirgyat vagy utaljon rank: szer-
zGkre, ebben az esetben villalva a szemé
lyességet is. Nos, Lengyel Andris lehetSvé
teszi olvasdjanak mindkét interpreticiot

(aki nem ismeri a szerzGt, az elsd variacid
értelmezdi helyzetébe 1ép, aki kizelebbrdl
ismeri, talin a mdsodik, a személyesebb
meggondolisok alapjin prébal olvasni. Jé-
zsef Attila Kidltozds cimil versének kovet-
kezd részletét adta meg kisnyve mottdjaul:
»Mint fatutaj a folyamon, / mint méla tét
a tutajon, / szall ala emberi fajom / néman
aszenvedéstdl - / de én sirok, kialtozom: /
szeress: ne legyek rossz nagyon - / félek
a biintetéstl.”

Lengyel Andras révid magyarazo elé-
szot 1s illeszt kényve elé, amelyben indo-
kolja, miért dontstt a tanulminykotet
mellett: egyrészt igy egyiitt tobbet monda-
nak e kétéves erdfeszités eredményeként
sziiletett Irasok, mint dnmagukban, mas-
részt pusztan retorikus eszkozokkel nem
kivinta ,monogrifiavd” folstilizalni a ta-
nulmanyfiizért, ,ahogy ez - jegyzi meg -
manapsag olykor megesik”. Igazat kell ad-
nunk a mifajkériilirast megfogalmazé rész-
nek, amely szerint a tudomanyos megisme-
rés kényszerl kitérdit nyomonkévetni
valoban csak a tanulmany képes. Megjegy-
zem: ugyanakkor Lengyel Andras dolgoza-
tai az én olvasatomban alkalmasak (le-
hetnének) arra, hogy értekezéssé alljanak
ossze, mindennemu ,folstilizalas” nélkiil,
ugyanis benniik és mogotriik

egységes nézopont, koherens szemlélet

munkal, amely - ha megsziintetné az is-
métlések-ismétlédések (egyébként ilyen
moédon sziikségszerl) voltat - lehetdvé
tenné, hogy irasai szinte adhassak magukat
egy ilyen tipusu valdéban nagyobb hord-
erejli munka megsziiletéséhez. A szerzdt a
bevezetd szerint az érdekli, mi mondhaté el
Jézsef Attilardl, ha gondolkodasira, intel-
lektudlis pozicioja alakuldsira figyeliink,
azaz a gondolkodastériénet nézépontja ve-
zérli, amely nem teljesen egyezik meg az
irodalomtudomany semelyik irinyéaval, de
- és ez fontos - tbbet is koziilik szol-
gal(hat). Magyarizatul a kovetkezSket te-
szi hozza Lengyel Andras: ,A gondolko-
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dastériénet eredményei ugyanis termesze-
tes bazisat adjik a specidlisan irodalmi
megkdozelitésnek, hiszen az irodalmi alko-
témunka (s eredménye, az irodalmi md)
csak egyik megnyilvanulasa mindannak,
ami az emberi gondolkodisban megképzo-
dik. (Ett8l csak mesterségesen vonatkoz-
tathatunk el.) Az irodalmi m{ ebbdl a ta-
gabb, egyenetlenebb, olykor amorfabb,

vagy éppen ellenkezdleg, merevebb tudau
folyamatbdl valik ki s veszi {61 a csak ra jel-
lemz& speciilis vonasokat. S ez az dssze-
fliggés - minden, mégoly divatos tudoma-
nyos aramlatok ellenében is allithat6 - on-
korlatozas nélkiil nem hagyhaté figyelmen
kiviil. Ha az irodalomtudomany lemond a
gondolkodastorténeti megkozelités ered-
ményeirSl, dnmagit zirja gettdba, s on-
maga ¢rtelmezési lehetSségeit csokkenti.”
Tegyem hozza, Lengyel Andras értelmezéi
stratégiajat el tudom fogadni ugyanugy,
mint barmely iskoldét, mindaddig, mig a
gyakorlatban az opus, maga az irodalmi mt
nem valik a koncepcio aldozatava: puszia
illusztraciéva. Ez a veszély gyakran fenye-
get ugyanis Lengyel Andras irdsaiban is.
Barmely iskola képvisel6i méltanyolhatjak
ugyanakkor a szerzének azt a megkdozelité-
sét, amely szerint Jozsef Attila gondolko-
dasa

integralta magdba a kor szinte minden

v ze

Iényeges tendencidjat,

nagy alternativait és megoldasi kisérleteit,
Lengyel Andris olyan alkotdként kozeliti
meg, mint korunk nagy francia szociolo-
gusa, Pierre Bourdieau Flaubert: ,Eredetisé-
gét tehat a minden lehetséges pozicioval
valo sziintelen konfrontalédas réven alaki-
totta ki.” Amit hidnyol sajat kotetébol
Lengyel, az egyuttal feladatkijeldlés is: a
szocialista Jozsef Attila gondolkodastorte-
neti pozicidjanak félrajzolisa. Mégsem ér-
zem e szempontbdl - a szerzével ellentét-
ben - csonkanak a kényvet, ugyanis laten-
sen szinte mindegyik tanulmanyban ott fe-
sziil annak tényként val6 tudatositasa, hogy

a huszas-harmincas évek Magyarorszigin
a rivalis tradiciok legerdsebbje intellektuali-
san a marxizmus volt, antinémidi pedig
a modernitas legkonzekvensebben végigvitt
alapantinémiai voltak. Mint Lengyel And-
ras irja szo szerint: ,Aki tehat a két vilagha-
bort kézott pusztan csak megkeriilte a mar-
xi tant, az a vilag értelmezésének egyik
meglehetSsen  kidolgozott, kiilonlegesen
hatékony lehetdségérdl mondott le - s, 6n-
altaté mddon, az emberi lét alapvetd nagy
problémaitis nem kis részben megkeriilte.”

Lengyel Andras Jozsef Auula-kotete
hét tanulmanyt tartalmaz, koztik a legiz-
galmasabbnak a keretet addk latszanak:
a nyxtotanulmanyt (Az elrejrdztt wlag
egész” keresése) magam 1s kdzoltem tansze-
kiink ,Modernnek kell lenni mindenestil*(?)
Irodalom, toriénetiség, dtértelmezés cimd,
kollégiinkat: Ilia Mihalyt és Voros Laszlot
hatvanadik sziiletésnapjuk alkalmabol ko-
szontd kotetében. Ez a Jozsef Attila életé-
ben tértént gondolkodasbeéli valtisokat ve-
szi szamba. A masodik dolgozat (Jdzsef At-
tila els¢ analitikusa) a pszichoanalitikus Ra-
paport Samurdl szl részletesen, a Lengyel
Andrastol mar megszokott filoldgiai ala-
possaggal, eljutva legalabb a kérdésekig,
amelyeknek megvalaszolasa csak akkor si-
keriilhet, ha egyesithetdk lesznek a filolé-
gus, az irodalomtérténész és a pszichoana-
lizisben is jirtas tudomanytériénész jelen-
t8s mértekben kiilonb6z6 szempontjai és
eljarasmodjai. Megtudjuk a szerzdidl, hogy
a hires Juhasz Gyula-jubileumon, melyért
Szegedre jout Babits és Kosztolanyi, jelen
volt Méra Ferenc, Szabo Lérinc és Jozsef
Attila is, aki ekkor - 1923, jinius 16-17-én
talalkozott el8szor Rapaporttal, akinek
neves irobetege is volt, hiszen 1926. jinius
18-an & allitotta ki azt az orvosi bizonyit-
vanyt, amely mentesitette Juhdsz Gyulat
az elmebetegség ésa gondnoksig ala helye-
zés stigmatizacija alél. Megismertet ben-
niinket Rapaport felkésziiltségével és pszi-
choanalitikus elveivel, majd részletesen is-
merteti az analitikus egyiittmikodését Jo-
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zsef Attildval, amelynek befejeztével, két
évi analizis, két évi reménykedés utan
mondta ki a verdiktet: ,Nem tudok segi-
teni magan Attila, vegye ezt igy, mint egy
természeti csapiast!” A kezelés tehat ku-
darccal végzddot, de ez sziikségszerti volt,
mert a koltd intellektualis félényben volt
analitikusdval szemben. Késébb még volt
kisérlet - egy tavanalizis - egyiittmikode-
siikre, de végiil is a kezelés egészének sza-
mos diszfunkcionilis kévetkezménye lett,
ugyanakkor mégis hozzdjarult J6zsef Attila
koltészetének elmelyulesehez. Ezek alap-
jan joggal formalja meg a szerz4 a munka-
modszerébdl fakado feladatkijelslést: ,Egy
tanulmany, amely a Rapaport kozvetitette
pszichoanalitikus ismereteknek, értelmezési
sémiknak a koltS eletmivében valé meg-
jelenését veszi majd szamba, sok mindent
() megvilagitisba helyezhet. (Ezt a munkat
egyébként el is kell majd végezni.)”

Rivid, de annal fontosabb irds

A jelenné gysilemld milt” cimd, amely egy
Jozsef Attila-teoréma  kialakulasardl és
funkciéirdl szol, amely a harmincas évek
elején t&bb, egymast erdsitd fazisban tortent
meg: Rapaport kényvének (Ideges gyomor-
és bélbajok keletkezése és gydgyitasa, 1931) at-
dolgozasa soran, illetve Bergson és Freud
gondolatrendszerének 6sszekapcsolisival
Mindezek egytittvizsgilatdig és verseken
torteno igazolasaig - szol ismét a posztula-
c16 - ,elémunkalatként fontos feladat a Jo-
zsef Attilara olyannyira jellemzd gondolati
egybevonasok metapszxchologm filozo-
fia1, szociologiai, vallasi, stb. 8sszetevéinek
szinoptikus vizsgalata. Ezekben a speciilis
gondolati 6sszevonasokban és transzfor-
maciokban van ugyanis a verseit generalo
gondolati jdonsag”

Egy Gjabb rovid dolgozattal ismét ba-
torsagardl tesz tanubizonysagot a szerzd,
amikor Jozsef Attila ,nemzeti szocialista”
epizodjardl szolva megprobal valaszt keres-
ni a kérdésre, hogyan sziilethetett meg a
kalt6 tollibol A nemzeti szocializmus cim@

és kezdetl kéziratos munka, amely Lengyel
szerint elhibizott, de utébb gyorsan elve-
tett - negativizald gondolati kisérlet volt,
»hogy létrejohetett, abban nemcsak Jézsef
Attila egyeni sériilékenységének volt sze-
repe. Akar tetszik, akir nem: a modernitas
sulyos anomaliakat kitermeld vilaga olyan
nagy antinomidkat rejt magaban, amelyek
- mint a 20. szazadi eurdpai torténelem ta-
nusitja - a modern, tSkeelvii gazdasag ter-
mészetes mikodése révén végletesen kiéle-
z8dtek, s végletes, minden addiginal sdlyo-
sabb kovetkezmenyl megoldasi kisérlete-
ket hivtak életre. S ezek a veszedelmes le-
hetdsegek bizony benne rejlenek a moder-
nitas elvont gondolati szerkezetében. J6-
zsef Attila esete annak példéja, hogy a lehe-
t6ségek még kiilonben magas intellektust
és folétleniil joszandéki személyiségeket
is megkisértettek, olyan »ajinlatot« nyujt-
va nekik, amelyeket - (gy gondolhattik -
legalabbis ki kell prébalni”.

wee-SAJAL szemem ldttdra dtalakulok
cimmel Jozsef Attila 1935 augusztusi for-
dulatardl olvashatunk, amely - a szerzg bi-
zonyitja - Osszefliggésbe hozhaté Barta
Istvannnal tdrtént megismerkedésével és
baratsagaval. Elfogadom Lengyel Andris
érvelését, amely szerint a kolt§ a befelé
fordulo, hianytudatot és szorongast tiik-
rdz6 koltéi vilagot, amelyet eddig - anald-
gias modon - a kutatdk Kafkaval, Hei-
degerrel, Kierkegaarddal vagy betegségével
hoztak kapcsolatba, val6jaban a Barta kéz-
vetitette erés katolicizmus és konzervati-
vizmus kovetkezménye hozta létre, ugyan-
akkor vitatnam a szerzének azt a megalla-
pitasat, amely szerint az emberi életet és
a vilagot athaté rend eszménye is e baratsag-
bol qzuletett volna jja. A rend ugyanis,
amely szdmos Jozsef Attila-vers fontos mo-
tivuma, relevans mddon kompozicié-te-
remt$ szerepet kap ugyanekkor Illyés
Gyula és Szabd Lérine koltészetében is,
azaz egy olyan paradigmavailtas jeleként ér-
telmezhetd, amely éppen ekkor jellemzi a
korszak megijulé koltdi szemléletét (errdl

»
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részletesen irtam A Jdzsef Attila-i teljesség-
igény, 1988. és Modern hagyomdny, 1995. ci-
mi kdnyveimben, de utalok ra Evangélium
és esztétikum, 1996. cim(l konyvemben is).

A lapgriindold [ozsef Attila cimil ta-
nulminy 1smét a szerzd filoldgiai alapossa-
gat dicséri, ahogy szimbaveszi

mind az anyagi, mind az eszmei-szellemi
kériilményeket,

melyek kozétt megsziilethetett a Szép Szo.
Meég egy dolgozatban tér vissza Rapaport-
hoz a szerzd, mégpedig a Szabad-Gtletek
jegyzéke ,cimzettjének” kérdésér fesze-
getve, megallapitva és bizonyitva, hogy az
nem Gydmrdi Edit, hanem éppen Rapa-
port Samu.

A foltdruld ,semmi” cimet viselS zaré-
tanulmany, mely itt, e kotetben jelent meg
elészor, Jozsef Attila és Kosztolanyi kap-
csolattorténetét vizsgilja, bizonyos inter-
textualis értelmezéseket is adva, kiilonssen
a nihilizmus hasonlé és eltéré fslfogasairdl.
Lengyel megvédi Kosztolanyit Tverdoti-
val szemben is, amikor azt mondja, a Jézsef
Autilirdl 2016 sorainak révidsége nem
odavetettség, hiszen Petdfirdl is hasonld
rovidséggel értekezik. Megallapitja, hogy
kapcsolatuk kialakulasaban és elmélyiile-
sében Kosztolanyi magatartasiba belejat-
szott a devianciak iranti erds fogékonysaga,
emberi ,dokumentumokra” valé szakmai
fogékonysiga és, nem utolsé sorban, a
szenvedGk irdnti részvéte is. Az lgyneve-
zett ,f8sodor” elképzeléssel (Petdfi-Ady-
Jozsef Attila) szemben Németh G. Béla ve-
tette fel elsGként, hogy Jozsef Attila Kosz-
tolanyihoz illt a legkézelebb. Lengyel
Andras megallapitja, hogy ez nem ilyen
egyszerd és 1dézi a kortars Dsida Jend vé-
leményét, aki Ady mellé illitja a kolidt.
Csakhogy, tehetem hozza, az idézett Dsida
nem a fésodor-elvet igazolja, hanem a ma-
gyar koltészet régtdl valo két dganak torté-
netébe igyekszik belehelyezni J6zsef Atti-
lat, akihez nagyon kozel érezte magit
(errdl irtam a Tiszatdj 1996/1. szamaban).

Orémmel vettem tudomisul, hogy Len-
gyel Andras megallapitja: Jézsef Attila
nemcsak verstechnikat, puszta rimétletet
vewt at Kosztolanyitol, de ,egy melyebb
bar motivikusan is megjelend magatartdst”.
(Azt azonban épp itt kell megjegyeznem:
Sszintén sajnilom, hogy egyetlen tanul-
manyaban, még itt sem hivatkozik munka-
imra, holott elsé megjelent irodalomtérté-
neti tanulmanyom (1976), amelyre biiszke
vagyok s amely késSbb tovabbfejlesztve ré-
sze lett kandidatusi értekezésemnek (1983)
és a Jozsef Attila-i teljességigény cimd kony-
vemnek (1988) éppen errdl szdl, cime: A4 fel-
ndtség igénye, alcime: Jzsef Attila Koszrold-
nyi Dezsé cimi birdlathoz. A dolog azért is
meglepd, mert Lengyel irodalomjegyzékeé-
ben szerepel tanitvinyom, Sikos Emdke
dolgozata, amely az én iranyitasommal és
alapvet8en ram hivatkozva, télem idézve
késziilt. It kell azt is kifogasolnom, hogy
Lengyel Andras is koveti a sajnalatos 45 di-
vatot és nem készitett labjegyzeteket, csak
tanulmanyat végén adja meg Irodalom ci-
men azoknak a miveknek az alfabetikus
jegyzékét, amelyekre alapozta gondolatme-
netét, mint ahogy a dolgozatok eredeti meg-
jelenési idejét és helyét sem adja meg.)

Befejezésiil réviden a kotet nyitdta-
nulmanyardl, amely a leginkabb jellemz4 a
szerzGre s olvasatomban a legjobb a dolgo-
zatok kozott. A Jozsef Attila gondolkodéi
alkatardl értekezé Lengyel Andris itt tu-
lajdonképpen arra keres és talal autentikus
moédon magyarazatot,

miért lattdk a Kortarsak , két-szovegii”
proletirkéltének

vagy olyannak, aki hirom-négy hangnem-
ben irja meg verseit s azt veszi el§, ame-
lynkre éppen sziikség van. Lengyel - joggal
- gy veli, a vadaknal érdekesebb, ami mo-
gottiik van: a valtasok sorozata: ha csak a
klasszikus évtizedét (1927-1937) nézziik s,
figyelemmel kxserhetjuk hogyan jut el a
szocidlis szinezet(l radikalis polgari libera-
lizmustdl a nemzeti radikalizmuson a radi-



tiszatdj

\\E

kilis marxista szocializmushoz: a kommu-
nizmushoz, majd a nemzeti szocializmus-
hoz, majd Gjabb viltassal a megijulé szoci-
aldemokricidhoz, mikézben hatott ra a ka-
tolicizmus, majd f6lerdsodiek liberalis
vonzalmai, ennek bizonyitéka folyoirata, a
Szép Sz (mir nevében is). A szerzé Ggy
itéli meg, hogy a koltd versei atirasanak és
politikai opcidi valtogatasinak magyaraza-
tit egy mélyebben fekvS gondolkodastor-
téneti paradigma szerkezetében, illetve e
szerkezet folbomlasaban kereshetjiik. Le-
nyeges az is, amit az Oda és az Eszmelet kii-
16nbségében lat a szerzd, mely szerint Jo-
zsef Attila alapvetd episztemoldgiai meg-
gyozodeset is feladta az ekkori valtasban.
(Az mair kettdnk koézti szemléletbeli kii-
l6nbségre utal csak: én nem talalom olyan
bizonyosnak, hogy a szerelmi 6da ,A lét
dadog / csak a térvény a tiszta beszéd” téte-
lében a koltd politikai-politolégiai meg-
gondolasai fogalmazddnak meg, annal me-
taforikusabb a koltészet és a koltdi nyelv,
semmint hogy ezt el tudnam fogadni, kii-
l6ndsen egy szerelmi kolteményben...!) Bi-
zonyito erejli az a belsé kisfejezet, amely-
ben

irodalomszociologus médjdra veszi szimba

Lengyel Andris azokat a helyzeteket és
koriilményeket, amelyek a kolté szociali-
zéciéjét jelentették gyerekkoratdl a fel-
ndttségig. Itt irja egy helytitt: .S mivel, ko-
mlmenyel alakulasa kovetkeztében, 15-16
éves koratdl kezdve lényegében 6nmagara
utalva (,magamban biztam eleitdl fogva”,
irta majd egy kései versében, nagyon szaba-
tosan sajat maga alakitotta ki a maga sza-
mdra nazonossagat.” Itt megint illusztra-
ciova lesz egy sor, amely valdjaban nem
mas, mint zsoltirparafrazis: a hires 90.
zsoltar megvaltoztatasa, amely eredetileg
igy szol: ,Tebenned biztunk eleitdl fogva,
Uram, téged tartottunk hajlékunknak!
Mikor még semmi hegyek nem voltanak,
Hogy még sem ég, sem {6ld nem volt for-
malva, Te voltal és te vagy, erds Isten, és te

megmaradsz minden idSben.” Hasonl6 a
gondom a Vagd-csaldd idejére vonatkozéd
okfejtéssel, mégpedig azzal, mely szerint
»Vagd Mirta kérnyezete intellektudlis ri-
valizalasra késztette, 5Snmaga el8tt is iga-
zolnia kellett, hogy intellektuilisan egyen-
rangt a Kecskeméti-testvérekkel, vagy
Mannheimmel, s ezért - korabbi filozéfia
iranti érdeklédését kiteljesitve ~ beallits-
dottsaga elméleti megalapozasira toreke-
dett. De, ezt nyilvan a Vagdé-kér szo-
ciologizal6 beallitddasira visszahatasként,
egy, az 6vékeével ellentétes megkodzelitéssel,
tiszta metafizikaként kisérelte meg”. Kér-
désem: vajon nem lehetséges, hogy a filozd-
fian beliil a metafizikai szemlélet ugyanigy
metaforikusabb, mint az irodalmon beliil
a koltészet s Jozsef Attila éppen ezért sziik-
ségszertien nagyobb affinitist mutatott ép-
pen ebbe az iranyba?! Egy helyen - az Iro-
dalom ¢s szocializmusrdl szdlva - ugyan
Lengyel Andras is megjegyzi, hogy ,a me-
tafizika elvont altalinossagaban sajat leg-
személyesebb problémait is tematizalja”,
de zardjelben mindjart hozzi is teszi:
»(Hogy elemzése 16bb vonatkozisban, igy
pl. a mialkotasok létmédjat illet8en sajat
szemelyétdl fiiggetleniil is igen figyelemre
méltd, most mellékes.)” Nos, valahol ép-
pen itt van Lengyel Andras és kdztem a
legélesebb szemléleti kiilonbség: nekem az
opus, az irodalmi mi az, ami elsdlegesen
fontos, mégpedig lehetdleg minden kiils3
szempont bevitele nélkiil vizsgalva, értel-
mezve, ezért érzem f6l5slegesnek tovabbi
példakat sorolni, hiszen itt nem kifogasok-
rél van sz6, hanem mas és mis megkozeli-
tési moédokrol, amelyek azonban az ilyen
vitdk alkalmaval kozeledhetnek egymas—
hoz, kiegészithetik egymist a szlikebb és
tagabb szakma, az érté olvasé javira, aki-
nek szeretettel ajanlom Lengyel Andris
konyvét, amely a Jozsef Attila-kutatds meg-
keriilhetetlen része maris.

Seigetc Lasjes Sanddor
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(Bajina Basta, 1953), ird, esszéista. LASLO BLASKOVIC (Ujvidék, 1966),
koltd. VARGA ANIKO és PAPP P TIBOR a JATE BTK Osszehasonlitd
Irodalomtudomanyi Tanszékének doktoranduszai.

Augusztusi szimunk tartalmabdl:

NAGY GASPAR, VITEZ GYORGY, DOBAI PETER versei
PODMANICZKY SZILARD, HORVATH TAMAS prézaja
Mai bolgar kolt8k ~ Utassy Jozsef, Kiss Benedek, Szondi Gyirgy
forditasaban
LUKACSY SANDOR, CSETRI LAJOS tanulmanya

Palyazati felbivds
A Széchenyi Irodalmi és Mivészeti Akadémia pdlydzatot hirdet
Kortirs magyar zene (1945-1995)

cimmel e miivészeti 4g torténetének dtfogd igényd feldolgozdsira.
Pilyizni lehet tovibba barmely jelentds kortdrs magyar zeneszerzonk mivészi palyafutdsival
és munkissagaval foglalkozo monogrifidval is. A palyamiivek terjedelme: legfeljebb 20 szerzdi
iv. (800.000 n, kb. 420440 szabviny gépelt oldal.) A palydzaton a szerzd nevének feltiinteté-
sével vagy jeligésen egyardnt részt lehet venni.
A kéziratok bekiildési hatirideje: 1998. december 1.
Cim: Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémia,
1051 Budapest, Roosevelt tér 9.
1245 Bp. Pf. 1000

I dij: 1.000.000 Ft
1. dij: 750.000 Ft
111 dij: 500.000 Ft

A pilyamiveket a szakma elismert képviselGibol alakulo zsiri birdlja el. A dijnyertes és ki-
addsra érdemes munkdk megjelentetésérdl (kiilon szerzoi honordrium ellenében) a Szé-
chenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémia gondoskodik.

Budapest, 1997. marcius 20-dn. '
Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémia

Elnoksége









