szakszervezetek, a sajté helyzetét, s kiilonosen az Amerikdba szakadt magyarok
életének lényeges Osszetevéit. Hallunk Molndr Ferencrdl, Zilahy Lajosrdl, Ignotus-
rol, Lengyel Menyhértr6l, a Drakuldt jatszé Lugosi Bélarél, s megismerkediink az
amerikai élet vezetGivel meg a Magyarorszag jovojét illeté elképzeléseikkel, s ter-
mészetesen a belpolitika alakuldsdt sem hagyja figyelmen kivil, Kiildetésének fé
céljat abban 14tta, hogy megkeresse az utat az Egyesiilt Allamok és hazank koze-
ledése szamdra, s ha arra gondolunk, hogy a nemrég befejez6dstt hiboru s a las-
sacskan kibontakozé szocialista épités kovetkeztében félig-meddig még és lassan-
lassan mar ellenségesnek tlint a tengeren tuli vezeték szemében, nem csodalkoz-
hatunk, ha ragyogd diplomaéciai sikerekrdl nem szamolhat be. Koényvének zard
akkordja a New York-i békegyllés, a békemozgalom elsé dllomasa. A szerzd innen
tér vissza Magyarorszagra, ahol — a Rajk-per hullamai kozepette — (jabb fontos
megbizatias varja.

Nogradi Sandor beszamol egy katolikus pappal tortént beszélgetésérsl, ki azon
csodalkozva, hogy az Aaltalanos kaoszban, amikor senki sem tudja, hova kapja a
fejét és mihez kezdjen, a kommunistak Szegeden is, Miskolcon is ugyanazt mond-
jak. Felteszi a kérdést: ,Mondja kérem, Osszebeszéltek 0nok?” — Talan ezt a keér-
dést tehetnénk fel mi is a harom irdnak, kik annyira egybehangzéan mondjik el
véleményiiket sorsunk f6 kérdéseirSl. A kozos hit, koz6s szenvedély, kozos hare
adja meg a valaszt.

KULCSAR PETER

GONDOLATOK A ,,SZIVES KALAUZ’-ROL

EGY KLASSZIKUS UTIKONYV

Az olvasé figyelmébe ajanljuk a Szives kalauz-t. Ma, amikor csaknem az
egész orszag utazik, kiilonds érdeklodésre tarthat szédmot ez a t6bb mint hatsziz
oldalas utinaplé-gyGjtemény. Nem szereti az ttleirdst? Felejtse el, hogy uton ké-
sziilt, és szociografiaként olvassa! A Pusztdk népe iréja szadmol be az orosz pusztik
és a dél-francia telepiilések meg a tavoli varosok népérdl. Kiulfold nem érdekli?
Olvassa magyar vonatkozisaiban! Nem szenvedheti a riport mifajt? Széppréza ez
a javabdl! Idegenkedik a kolt6i leirast6l? Figyelje meg, milyen nemes targyi-
lagossaggal illeszkednek a mondatok! Jobban kedveli a verseket? Nem ilesz ol-
dal, amelyiken nem bukkan lirai otletekre! Olvasta mar? Nem mentség, ma kell
elolvasnia!

Az utijegyzetek java 20—30 évvel ezel6tt irddott, de ma sem csak mivészi
erényeivel vagy tonténelmi dokumentumaival hat. Ezek az irdsok gyorsan vil-
tozé6 korunkban is meg6rizték aktualitdsukat. Nemecsak a véletlen iszeszélye, hogy
igy tortént. A témavalasztas teszi. Illyés mindig a nemzeti 1ét legfontosabb kérdé-
seivel vivodik, oda utazik, ott néz szét, ahol valami uj készill. Es ha felkerekedik,
nem turista, nem ,kéjutazé” — ahogy 6 irja —, nem ird civilben. Ezért szamol be
az 1934-es Oroszorszagrdl, a Magyarorsziggal hataros vildgpolitikai tényez6rol,
ahol egy Gj vilag éptil, és amelyrél a hivatalos Magyarorszag makacsul nem akar
tudni. Ezért meséli el a kitoré habori kontrasztjaként az utolsé békés hetét 1939
augusztusiban. Ezért hoz hirt 1946-ban az Wjjasziletd Franciaorszdgrél, s kozvetve
az ujjasziiletd Eurdpardl, biztatisul, példaként a feltidpiszkodashoz, amit azért is
slirgetne a maga részérdl, mert ott egyelére nemigen hisznek elsé demokratikus
prébalkozasaink 6szinteségében. Ezért utazik el 1947-ben a foldosztas utdn, a tsz-
szervezés elbtt egy dél-francia faluba. Ezért kotik le figyelmét Németorszagban a
babakocsik. Bzért beszélget Bledben tavaly a Duna menti népek baritkozdsanak le-
hetdségeirdl, szitkségszer(iségérSl, Tudatosan a korfordulékra koncentral, szandéko-
san a legkényesebb kérdéseket bolygatja. A korforduldk mogéttiink vannak, napja-
inkban mintha a szamvetés 1deJet élnénk, és ennél a visszapillantasnal-eléretekin-
tésnél Illyés szempontjainak jO része rnegfontolas’c érdemel. Az Oroszorszdg példaul
a Szovjetunio elleni ragalomhadjarattal szegiil szembe elsé megjelenésekor, most az
épités Gjabb torténelmi korszakdban keriil kiadésra.

Mar Balint Gyorgy felfigyelt az Oroszorszdg-r6l irt recenziéjaban, mennyire
emberkozponti Illyés szemlélete. Maga az ir6é vall arrél, hogy nem a miemlékek
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érdeklik, vagy a tdj, hanem lakdja. A kulitira érdekli, a szénak abban a jelentésé-
ben, amelyet az archeolégia ad neki. Az életmod, a civilizacié emberiesiilt része, az
anyagi élet emberarcot viselé elemei. A dombok, ameddig a kertek felkapaszkod-
nak rajtuk, a Szajna-parti sétany, amig az auték el nem lepik, a provence-i meg a
magyar okros fogat kozti kiilonbség, a baszk kordé és a magyar kocsi. Dnyepro-
geszbdl a kapcsol6asztal mellett 4116 harom ember s a nézdkozdnség; a Téli Palota
kincsei egyaltaldn nem, sokkal inkabb a Nyizsnyij Novgorod koérnyéki fafaragisok,
a francia ko61t6k beszélgetése, a hiaborti utini PArizs Gj eszmearamlatai. A paraszti
16t meghatirozd élménye fordithatta Illyés Gyula figyelmét az anyagi kultura felé,
és annak viszonylagos bels6é harmonidja ébresztette fel benne az igényt is, hogy —
bar messze van Ozoratél Parizs — az anyagi kultirat a szellemivel még egészebb
egésszé oOtvozze. Illyés viladgképében a ketts elvalaszthatatlan egymastsl. Nehéz
munkaval teremtett haszndlati tirgyaink is az emberi szellem teljesitményei, ben-
niik mintegy materializilédik a gondolat. . A munka koti Ossze a szellem és a kéz
embereit, de az elmilt nemzedékeket a jovendOkkel is: nemesitett gylimdleseink-
ben, terményeinkben Gseink iizennek, a legmodernebb talalmanyokban is ott van az
6s6k munkéaja, a kerék. A dél-franciaorszagi falu leirasat kezdi ezzel a gondolat-
menettel, mintegy feltarva az olvasdé el6tt az anyagvalogatdst meghatarozé szem-
pontokadt.

Ritka oromet okoz siflus és gondolatmenet tokéletes Gsszhangja. Ahogy meg-
figyelési targyat valogatva elkeriili az ember kezenyomét magukon nem viseld dol-
gokat, éppugy idegenkedik az elvontan hangzé ,értekezd” szavakt6l. Egy alkalom-
mal még a tortszammevet is til tudomdmyosnak véli, inkdbb azt kozli, mennyibdl
hanyrél van szé. Képei intimmé varazsoljdk a legelvontabb vitat vagy a leggran-
di6zusabb panoramat is. Leirdsai azt sugalljak, hogy az egész vildg a hazunktija.
Hasonlatai olyan gyonyorkodtetben érzékletesek, mint a magyar irodalomban talan
legutébb Pazmany Péteréi. Gondolatmenete sziporkiazdan eredeti, ellendllhatatlan
parhuzamokkal birja r4 az olvasot érvelése elfogadasara. A tulajdonneveket gyak-
ran forditja magyarra. Mint cseppben a tenger, mutatkozik meg ebben az aprdsag-
ban is az alapkoncepcié, Ozora és Parizs, Ozora és a nagyvilag Osszekapcsolédésa,
a vilag kiilonbdz6 részein dolgozd parasztok, a vilag kiilonb6zd részein iré koltdk
osszebaratkoztatasa, az eltérést hangsilyozd nyelvi burok lerantisa, és az alattuk
rejlé azonos lényeg megmutatisa. Hiszen az idegeniil hangzd Pont Neuf sem maAs,
mint Uj Hid, amely akar nalunk is lehetne, Mi mas ez, mint a vilag tdvoli dolgai-
nak humanizalasa, nekiink valéva tétele. Parizs és Ozora... — szép, de mosolyog-
taté is. Nem szandékdban, csak lehet6ségeiben. A szandék tiszteletremélts, ragasz-
kodnunk kell hozza, mert megvalésitisa a feladatunk, Mire azonban igazian talal-
koznji fognak, Ozoridra nem, de talan a mai Péarizsra sem ismernénk ra.

A kotet els6 és utolsé irdsait t6bb mint harminc esztendé valasztja el egymaés-
tol. Az utolsé irasok (Annyi utdn) a megelé6zokhoz képest zaklatottak, a mondatok
gbcsortosen tekeregnek, intellektudlis t6ltésiik megfoszija Oket kecses aranyaiktol,
szépségiik mas természetl. Talan azt is megkockdztathatnank, liraibbak, mint a ré-
gebbiek. Az elmélazé tekintet kevesebbet rogzit a latnivalébél, a leirids egy-egy ele-
me merészebben kiugrik kérnyezetébdl, lirai tartalmat sziv magaba. Vagy csupan
arrél vam sz6, hogy ezek az irasok nem a Kézfogdsok, hanem a D6lt vitorla versei-
hez &allnak koézelebb?

Az utikalauz két dologra tanithat: a latmivalékra hivja fel a figyelmet, és ta-
nacsokat ad, hogyan utazzunk. Illyés konyve a masodik igénynek is megfelel: aki
akar, tanulhat beldle ,utazdetikat”. Kiuilfoldon is hazdja fia, de az Uton a maéasik or-
szag érdekli. Minden 01j benyomasra fogékony, mindenr6l van véleménye, de véle-
ményeibdl nem kanyarit hamarjédban elméletet. A szokatlan jelenséget el6bb meg-
érti, magyarazni igyekszik onmagéinak is, azutdn biralja. Sok mindent hajlandé at-
venni, de nem eskiiszik egyik népre sem — a magaéra sem. (Szépirodalmi Konyv-
kiadé 1966.)

FEJER ADAM
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