
szakszervezetek, a sajtó helyzetét, s különösen az Amerikába szakadt magyarok 
életének lényeges összetevőit. Hal lunk Molnár Ferencről, Zi lahy Lajosról, Ignotus-
ról, Lengyel Menyhértről, a Drakulát játszó Lugosi Béláról, s megismerkedünk az 
amerikai élet vezetőivel meg a Magyarország jövőjét illető elképzeléseikkel, s ter-
mészetesen a belpolitika alakulását sem hagyja figyelmen -kívül. Küldetésének fő 
célját abban látta, hogy -megkeresse az utat az Egyesült Ál lamok és hazánk köze-
ledése számára, s ha arra gondolunk, hogy a nemrég -befejeződött háború s a las-
sacskán kibontakozó szocialista építés következtében félig-meddig még és lassan-
lassan -már ellenségesnek tűnt a tengeren túl i vezetők szemében, nem csodálkoz-
hatunk, -ha ragyogó diplomáciai sikerekről nem -számolhat be. Könyvének záró 
akkordja a New York-i békegyűlés, a békemozgalom első állomása. A szerző innen 
tér vissza Magyarországra, ahol — a Rajk-per hul lámai közepette — ú jabb fontos 
megbízatás várja. 

Nógrádi Sándor beszámol egy katolikus pappal történt beszélgetéséről, ki azon 
csodálkozva, hogy az általános káoszban, amikor senki sem tudja, hova kapja a 
fejét és -mihez kezdjen, a kommunisták Szegeden is, Miskolcon is ugyanazt mond-
ják. Felteszi a kérdést: „Mondja kérem, összebeszéltek önök?" — Talán ezt a kér-
dést tehetnénk fel m i is a három írónak, k ik annyira egybehangzóan mondják el 
véleményüket -sorsunk fő kérdéseiről. A közös hit, közös szenvedély, közös harc 
adja meg a választ. 

KULCSÁR PÉTER 

G O N D O L A T O K A „SZ ÍVES K A L A U Z " - R Ö L 

E G Y KLASSZIKUS ŰTIKÖNYV 

Az olvasó figyelmébe a j án l j uk a Szíves kalauz-t. Ma-, amikor csaknem az 
egész ország utazik, különös érdeklődésre tarthat számot ez a több min t hatszáz 
oldalas úti-napló-gyűjtemény. Nem szereti az útleírást? Felejtse el, hogy úton ké-
szült, és -szociográfiaként olvassa! A Puszták népe írója számol be az orosz puszták 
és a dél-francia települések meg a távoli városok népéről. Kül fö ld nem érdekli? 
Olvassa magyar vonatkozásaiban! Nem szenvedheti a riport műfa j t ? Széppróza ez 
a javából ! Idegenkedik a költői leírástól? Figyelje meg, milyen nemes tárgyi-
lagossággal illeszkednek a monda-tok! Jobban kedveli a verseket? Nem lesz ol-
dal, -amelyiken nem bukkan lírai ötletekre! Olvasta már? Nem mentség, m a kell 
elolvasnia! 

Az útijegyzetek java 20—30 évvel ezelőtt íródott, de ma sem csak művészi 
erényeivel vagy -történelmi dokumentumaival hat. Ezek az írások gyorsan vál-
tozó korunkban is megőrizték aktualitásukat. Nemcsak a véletlen szeszélye, hogy 
így történt. A témaválasztás teszi. Illyés mindig a nemzeti lét legfontosabb kérdé-
seivel vívódik, oda utazik, ott néz szét, ahol valami ú j készül-. És ha felkerekedik, 
nem turista, -nem „kéjutazó" — alhogy ő írja —, nem író civilben. Ezért számol be 
az 1934-es Oroszországról, a Magyarországgal határos világpolitikai tényezőről, 
ahol egy ű j világ épül, és amelyről a hivatalos Magyarország makacsul nem akai 
tudni. Ezért meséli el a kitörő háború -kontrasztjaként az utolsó békés hetét 1939 
augusztusában. Ezért hoz hír t 1946-ban az újjászülető Franciaországról, s közvetve 
az újjászülető Európáról, biztatásul, példaként a feltápászkodáshoz, ami t azért is 
sürgetne a maga részéről, mert ott egyelőre nemigen hisznek első demokratikus 
próbálkozásaink őszinteségében. Ezért utazik el 1947-ben a földosztás után, a tsz-
szervezés előtt egy dél-francia faluba. Ezért kötik le figyelmét Németországban a 
habakocsik. Ezért beszélget Bledben tavaly a Duna menti népek -barátkozásának le-
hetőségeiről, szükségszerűségéről. Tudatosan a korfordulókra koncentrál, szándéko-
san a legkényesebb kérdéseket bolygatja. A korfordulók mögöttünk vannak, napja-
inkban mintha a számvetés idejét élnénk, és ennél a visszapiliantásnál-előretekin-
tésnél Illyés szempontjainak jó része megfontolást érdemel-. Az Oroszország például 
a Szovjetunió elleni rágalomhadjárattal szegül -szembe első megjelenésekor, most az 
építés ú jabb történelmi korszakában kerül 'kiadásra. 

Már Bál int György felfigyelt az Oroszország-ról írt recenziójában, mennyire 
emberközpontú Illyés szemlélete. Maga az író vall arról, hogy nem a műemlékek 
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érdeklik, vagy a táj, hanem lakója. A kultúra érdekli, a szónak abban a jelentésé-
ben, amelyet az archeológia ad neki. Az életmód, a civilizáció emberiesült része, az 
anyagi élet emberarcot viselő elemei. A dombok, ameddig a kertek felkapaszkod-
nak rajtuk, a Szajna-parti sétány, amíg az autók el nem lepik, a provence-i meg a 
magyar ökrös fogat 'közti különbség, a baszk kordé és a magyar kocsi. Dnyepro-
geszből a kapcsolóasztal mellett á l ló három ember s a nézőközönség; a Téli Palota 
kincsei egyáltalán nem, sokkal inkább a Nyizsnyij Novgorod környéki fafaragások, 
a francia költők beszélgetése, a háború utáni Párizs ú j eszmeáramlatai. A paraszti 
lét meghatározó élménye fordíthatta Illyés Gyula figyelmét az anyagi kul túra felé, 
és annak viszonylagos belső harmóniá ja ébresztette fel benne az igényt is, hogy — 
bár messze van Ozorától Párizs — az anyagi kul túrát a szellemivél még egészebb 
egésszé ötvözze. Illyés világképében a kettő elválaszthatatlan egymástól. Nehéz 
munkával .teremtett használati tárgyaink is az emberi szellem teljesítményei, ben-
nük mintegy materializálódik a gondolat. • A munka köt i össze a -szellem ós a kéz 
embereit, de az elmúlt nemzedékeket a jövendőkkel is: nemesített gyümölcseink-
ben, terményeinkben őseink üzennek, a legmodernebb ta lá lmányokban is ott van az 
ősök munkája , a kerék. A dél-franciaországi falu leírását kezdi ezzel a gondolat-
menettel, mintegy feltárva az olvasó előtt az anyagválogatást meghatározó szem-
pontokat. 

R i tka örömet okoz stílus és gondolatmenet tökéletes összhangja. Ahogy meg-
figyelési tárgyát válogatva elkerüli az ember kezenyomát magukon nem viselő dol-
gokat, éppúgy idegenkedik az elvontan hangzó „értekező" szavaktól. Egy alkalom-
mal még a törtszámnevet is túl tudományosnak véli, inkább azt közli, menny ibő l 
hányról van szó. Képei in t immé varázsolják a legelvontabb vitát vagy a leggran-
diózusabb panorámát is. Leírásai azt sugallják, hogy az egész vi lág a házunktá ja . 
Hasonlatai olyan gyönyörködtetően érzékletesek, m i n t a magyar irodalomban ta lán 
legutóbb Pázmány Péteréi. Gondolatmenete sziporkázóén eredeti, el lenál lhatat lan 
párhuzamokkal bírja rá az olvasót érvelése elfogadására. A tulajdonneveket gyak-
ran fordítja magyarra. Min t cseppben a tenger, mutatkoz ik meg ebben az apróság-
ban is az alapkoncepció, Ozora és Párizs, Ozora és a nagyvilág összekapcsolódása, 
a világ különböző részein dolgozó parasztok, a v i lág különböző részein író köl tők 
összebarátkoztatása, az eltérést 'hangsúlyozó nyelvi burok lerántása, és az a lat tuk 
rejlő azonos lényeg megmutatása. Hiszen az idegenül hangzó Pont Neuf sem más, 
mint Űj Híd, amely akár ná lunk is lehetne. M i más ez, m i n t a vi lág .távoli dolgai-
nak humanizálása, nekünk valóvá tétele. Párizs és O z o r a . . . — szép, de mosolyog-
tató is. Nem szándékában, csak lehetőségeiben. A szándék tiszteletreméltó, ragasz-
kodnunk -kell hozzá, mert megvalósítása a feladatunk. Mire ' azonban igazán talál-
kozni fognak, Ozorára nem, de talán a mai Párizsra sem ismernénk rá . 

A kötet első és utolsó írásait több mint harminc esztendő választja el egymás-
tól. Az utolsó írások (Annyi után) a megelőzőkhöz képest zaktatottak, a mondatok 
göcsörtösen tekeregnek, intellektuális töltésük megfosztja őket kecses arányaiktól , 
szépségük -más természetű. Talán azt is megkockáztathatnánk, l íraibbak, m i n t a ré-
gebbiek. Az elmélázó tekintet kevesebbet rögzít a látnivalóból1, a leírás egy-egy ele-
me merészebben kiugrik környezetéből, lírai tarta lmat szív magába. Vagy csupán 
arról van szó, hogy ezek az ÍTásók nem a Kézfogások, hanem a Dőlt vitorla versei-
hez ál lnak közelebb? 

Az útikalauz két dologra taníthat: a látnivalókra h ív ja fél a figyelmet, és ta-
nácsokat ad, hogyan utazzunk. Illyés könyve a második igénynek is megfelel: aki 
akar, tanulhat belőle „utazóetikát". Külföldön is hazá ja fia, de az úton a más ik or-
szág érdekli. Minden ú j benyomásra fogékony, mindenről van véleménye, de véle-
ményeiből nem kanyarít hamarjában elméletet. A szokatlan jelenséget előbb meg-
érti, magyarázni igyekszik önmagának is, azután bírá l ja . Sok mindent ha j l andó át-
venni, de nem esküszik egyik népre sem — a magáéra sem. (Szépirodalmi Könyv-
kiadó 1966.) 

FEJÉR Á D Á M 
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