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JUHÁSZ  FERENC 
 

A szenvedések Édene 
 

Mikor múlsz el már gyönyörű, kőszivacs testi fájdalom? 
Te alvadt vérből keselyű, üvegláng-szemű irgalom. 
Kockarács térháló feszül, korallváz-doboz fénytömeg 
a létezésemen belül, testem bentről feszítve meg, 
s mint Krisztus halott arca hold, űr-csöndben kinyílt krizantém 
éj-koporsóba csomagolt a kaportányér-szagú fém, 
kín-ágon rothadt angyal ül: molyrágta kitömött bagoly 
sikít, mint nő, ha rángva szül, ordít, hörög, habot csahol, 
s zöldtajték üveg-irisze, mint befőttön penész-közöny, 
nincs gömb-düllesztő szemvize, az üveghólyag sárga csönd, 
s a bennem fájdalom-szitán holt lepkék száraz halmaza: 
csápok az arc-héj homlokán, szárnyak mikrorács lécfala, 
vasból kiálló tűz-rügyek, homály-sókupac tojások 
a száraz pontmező szemek, kristályrosta-ájulások 
és pödörnyelv-csigaházak a lepkegége-fűszálon: 
szalmakürt uszony-szakállak a tokabőr-fürt halálon, 
s bennem a kínzó-eszközök: szerkezetek, tűz-tűk, fogók, 
elektrosokk ütő-körök, mint légyláb talplencse-dugók, 
s égett hús szagú denevér nyit ki bennem, hártya-köpeny, 
s vitorlája bőrömig ér, mint a cakkos pokol-lebeny, 
s feszültség-tömege betöm, mint bolygót gravitáció 
és szenvedésem gyönyöröm és zizeg, mintha hull a hó, 
mintha a földig lemerül pára-fátylával a tejút, 
s fényköd-lázával rámterül s ejt csápcsigafüst-koszorút, 
s skizofrén sakálok sírnak, mint dögre éhes dögkutak: 
fejtől farig fehér sisak taréjuk, mint a hullámhab 
koponyájuktól szőr-sörény nő hátukon át farkukig, 
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mint harci sisakon sövény, sivataghomok csipkehíd, 
s a bennem denevér-kereszt, mint szőrös bőrláng-pálmafa: 
két lila esernyőt növeszt, s barlangköd hónalj-hajlata, 
 két szag-radar szőlőlevél orrán, sárga babér-bajusz 
és füle, mintha fúj a szél, s a fagy elől hő-kürtbe bújsz, 
s szemhéjai közül kilóg két véreres ribizlifürt, 
nézése, mint a kurva-csók, repedt vér-hüvely, mint ki szült 
és kutyafeje szivemen, mint egy korhadó koponya, 
vicsorgása a szerelem, vigyora bűn, pázsit-haja, 
s könny-almák emlőrügyei, s dühe benövi testemet, 
mint csontvázra húzott ruhát kitölt a fehér szerkezet. 
Úgy fájsz test: csont, hús, ín, izom, ahogy máglya ég, gyönyörű! 
Ameddig élek kibirom! Szúrsz, mint kalásszal nő a fű! 
És áll szilárdan, bütykösen, haltest-fején tű-burkolat, 
s vízcsövek hajszáleresen rács-tornya bőrben, bőr alatt, 
a szenvedés föl-víznyomás a csontban kín-kalászt növeszt 
és fáj akár az elnyomás a láthatatlan tű-kereszt: 
kristálypilla kés-levelek, tűhalmaz mágnes-oszlopok  
gerendázata a hideg áram-súlydühtől fölragyog, 
mint a csillag-láz nyári éj fényszita-függés temető: 
a halhatatlan szenvedély, tenyész-ház, amin nincs tető. 
Ó, száraz testi fájdalom!, tűztenger!, könnyebb vagy te, mint 
amit egy lepke súlya nyom, a néhány milligramm-súly kín, 
elevenen, vagy halottan, hisz láng-lényében fényerek 
hő-csontváza szűk tokokban és szívverés víz-hengerek 
hálófüggönye folyik szét, mint tengerbe folyam-delta, 
vagy halottan: cső-száradék: mint mohába dugott szalma, 
s mint éjszaka a halottban: a holt lepke láng-száradás, 
szikkadt vitorláshajóban csontcső-páfrányágaskodás, 
üres folyadék-edények parafa-páva vázlata, 
a kocsonyássá sült fények nem-párolgó térképfala. 
Bennem fortyogó ólom és jégoszlop-kéve összenőtt, 
hiszen a testi szenvedés benőtte már a téridőt, 
egymásban burjánzik a két kín-állapot, forró, fagyott, 
s beszőtte, mint a légy szemét, a háromezer pont-csapot, 
a látó-málna csillagot, a töltött verem jég-márvány 
kék buborékhalmaz-napot a fénytörés-köd szivárvány. 
S a látás idegszálai fájnak, mint a légy szemében 
a merülés fényhálói idegcsipkeboly-nedvében. 
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Beszőtte minden percemet, minden testi-perc atomot, 
bennem van aki eltemet, sírásó, eleven halott, 
bennem a sír és a halál készülődés-vérköre láz 
szárnyait szétlobbantva áll, a pókmadár nem magyaráz: 
mint lepke szárnyhónaljában fény-robbantó napelemek, 
izzó potroh-ablakában tükörlemez tűz-pikkelyek: 
hónaljában szárnymozgató izomlánc-motor vágya néz: 
hogy robbanjon már a fény-tó, fény-atommáglya-működés, 
a csodaszent magfúzió s termelődjön a nap-erő, 
s kezdődjön már a zuhogó befelé-szállás bent-idő, 
a belső hattyú-lobogás, belül-röpülés végtelen, 
akár a fehér sas, parázs-alkonyt köröz vértengeren. 
Bennem kő, vulkán-erjedés, parafa-erdő, jégmező, 
szikkadt köd, kénfüst, tűzesés, szikla-óceán, hold-tető, 
redő-tág sivatag-homok, fagyott lápban sás-ladikok, 
sárba-sült kákics-csónakok, jéghegy-sapkák, láng-kalapok, 
jégcsönd-horgolat pók-várak, hegy-halom csontváz-homlokok, 
szúrás-kefék, tű-gömbhéjak, vas-söprűk, legyező-csapok, 
s mint kiszáradt erdő recseg, vihar-tébolyban nyikorog, 
a hömpölygő ág-förgeteg kopog, kaszál, nyűszít, zokog 
összeszövődve mind e van, szétbonthatatlan kín-koboz, 
a fájdalomtól boldogan a mésszé szült idő-kozmosz.  
Bennem nyafogó hegedűk, kőhúr-hangasztal cimbalmok, 
zátonnyá nőtt korall-betűk, kőszénné préselt hang-halmok, 
kő-brácsák, mint fosszilia-hal-lenyomat ős-sziklában: 
vályú-fésű csontváz-nyoma homorú kőlevél-tálban, 
s kőcsipkepáfrány-tollai kő-petrezselyem-uszonyok, 
s kőpénz-láncing pikkelyei toboz-rács pénz-negatívok. 
És mégse hagyj el szenvedés, mégis maradj meg gyönyörű! 
Lehetsz gyász, három-élű kés, jaj-háló, zárt áramkörű, 
tűzben izzított vaskalász, bőrig szétdagadt kőszivacs, 
édes, mint lónak vakarás, a szőrtisztító kefevas, 
bennem vasvillák kötege, a belső trágya-emelő, 
elektromosság függönye, tarló-sík fölött remegő 
délibáb alja hőmező, benti özönvíz sziklából, 
te összegyűjtött temető!, húsban palást mész-hárfából! 
Addig élek, míg szenvedek! Szenvedésem létgyönyöröm! 
S ha bolygómba süllyesztenek: a mindenséget eltöröm. 
Mint gyermekként a tyúktojást tenyeremben roppantva szét, 
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s fröccsent a sárga kocsonyás gömbegész-rom: héj, csíra-lét, 
ujjaim közt csorogva le a temető-pipacsokra, 
mintha csillag folyik vérre, selymet merengő pokolra, 
mint ökörszáj nyálkendője menzeszes tűzliliomra, 
s az illat-kürt vérláng bőre, mint egy menzesz-véres szoknya, 
s az ökörszáj duzzadt szirma rózsafej méztársulással, 
s a tört világ tűz-irgalma pipacstengerre folyt fényhaj. 
Mégis maradj meg szenvedés, tisztító tűzözön-öröm, 
szilárd lángokból benti kés, milliárd krokodil-köröm, 
testemben kinőtt babérfa: tűzágon zománctűz lombod, 
gomolygó polip, s medúza nyáltömeg befonva csontot, 
csalánzószál-fürtös hólyag-özön lebegés a testben, 
kocsonyagomba nyál-nyájak, buborékok mérgezetten, 
súlytalan libegés-ernyők: vízfej tűzből, tűzfej vízből, 
maradjatok ólomfelhők!, tintahal a szépia-testből. 
Még nem elég amit láttam, úgy néz rám a világ-szégyen, 
mint aki vak önmagában, nemcsak két tompa szemében. 
Virágozz gyönyörű vas-kert, bennem kisarjadt gyötrelem! 
Szívben szögesdrót magzat-test! Öröm: szenvedés-Édenem. 
Test-kín Paradicsomkertem! Létszenvedésem nem üröm, 
epesárga a szem-testben. Élek ameddig eltűröm. 
S ha bolygómba eresztenek sárga elmúlás-kötélen: 
törnek az űr-szerkezetek, mint jégháló-csipkék télen, 
s fekszem mint óceán-éjben: halott buvár vas-ruhában: 
szűk koporsó-szkafanderben virágállatos mocsárban, 
s fölöttem tízezer méter vízsúly lágy smaragd-rengése, 
retina fölött szemvíz-súly ideghaj gömb-feszülése, 
s köröttem, mint piros bohóc lámpás gömbhal, tűzköd-testű, 
a törpe éjszaka-űrkóc fény-kőbokor csillag-kesztyű, 
galaxis-csigaház éjből, láng-kút trombita-szájában, 
leng, mint zöld gesztenye fényből, zöld tüskehús-héjházában. 
Én nem hallom, s ő se hallja, keringő fénykő fölöttem, 
hogy zokog a halál alja!, jajgat a csönd a Földgömbben, 
az óceán s földrész-foltos vérlámpa-méhű tömegben, 
mint meztelen, hullafoltos embertestben a félelem, 
a sötét ragyás gömbidő térbelsejének szíve döng, 
s mint a csecs-éhes csecsemő: nyivákol, óbégat a csönd. 
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MARSALL  LÁSZLÓ 
 

Zaklattatás 
 

Végre is egyedül kéne lennem 
míg a csomag üres papírlap 
mint hengerelt emberi csont-por 
bármelyik lemeze, már-már vádlóan 
nem fehérlene rám, várva 
létezésem, pár szavas igazolását 
apologetikámat, formásat bélyeg-szerűt és... 
(Hét sort leírtam, – odalent zöldre 
váltott a jelzőlámpa –) nyílt kipufogás 
Yamaha motor fortissimo kirobban 
hogy tányéron villa rezeg berreg 
az ablaküveg, elbillen előttem a polcon 
a Pallas Lexikon Gesztely-Hegyvám 8-ik 
kötete (inalok az előszobába, mivel 
7-ik a Fekbér-Geszt 
a zongora tetején a macska alatt) – 
inalok az előszobába és írom: 
„inalok az előszobába, végre egyedül...” 
addig hogy a... és hallom (írom): 
a repülőfolyosón a kis kínai gyerek 
ordít: „Hau-tuja gjeba dja!-dja!”  
A rádiót bekapcsolom, hátha az elegyítő zene– ... 
de „Siess! hozd fel! a kosaram a liftnél hagytam, 
Büki úr őrzi, de nincs rá ideje” – 
belecsördül a teherautóra hajigált gázcsövek 
krcs-csöű. csr-zörej-akkordja, festék-darabok 
pilléznek a mennyezetről – (írom a fürdőszobában, 
ahol az idő-zaj-függvény limese kb. zéró) 
Végre is egyedül kéne lennem 
írom – megkezdtem – befejeztem –: „Dum spiro spéro”. 
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Támaszpont 
 
Restebben mint máskor de lelkifurdalással 
merőlegesen a fecsegéses napi történésekre 
vagyok akár a békebeli ál-harcos katona, 
a lövészárokba? hova? – terítem gumimatracomat 
kapkodó ál-hadgyakorlatok idején 
ott heverészek nézem a befellegzett eget. 
 
Kis leveskémet képzeletemmel fűszerezem 
aprítok bele idegen ízű gyökereket 
nem létező virágokat meghintve csillagporral 
beleszippantok bódulok újféle aromától 
leánasszonynak virág-szedni? a hinta-minta kertekből 
kortyolgatom az anti-dionűzoszi híg levet. 
 
A gázlómadaraknak való nagy esti séták... 
amikor lét-rezgés, halántékon túli ducoknak 
ős és antik arccsontom (malar bone) is fluoreszkál 
hogy a keresztutca sarkán hirtelen megálltam 
négy irányt pásztázott a tekintet, 
és elcsodálkoztam a meggyfa göcsös villáján, 
 
és indult a gyomor gyökét facsaró áradás 
rohanni – hazarohanni – rögzíteni-bontakoztatni 
a gyorsan iramlót papíron ceruzával 
a volt sötétben egymásba göngyölödő alakokat 
– keletkezés bicsaklás, korrekció gyors tűnés 
fejbúbtól ágyékig és lassan térdig – a lábujj önző! 
 
Szomjas vagyok most is, torok-kaparósan 
soha előttem; a látótér peremén ingáz 
valaki idegen szeme alkonyodáskor. 
Nincs víz, ital oltani szomjamat 
nézem a terített égő hálózsákot, 
öreg olasz tanáromat hallom „va bene...” 
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GERGELY ÁGNES 
 

Döntés Folignóban 
 

Hajnalra elfogyott az olaj. 
Senki sem világított az úton. 
Odabenn a szürkület felboltozta 
a kulcslyukat. Talán egyszer 
bejön valaki. Az imazsámoly felett 
az angyal arcán halotti maszk. 
Félt ránézni. Tudta, hogy előbb-utóbb  
megszűnik a rejtély, de azt nem sejtette, 
hogy ilyen gyorsan kimúlik a rejtélyérzékelés – 
az árokról, amelyben mások meglapulnak, 
azt mondjuk, negatív oltár, Atlantisz, 
sír, hol nemzet süllyed el, fuit Ilium, 
komoran széténekeljük a tragédiát, 
de a vesénk nem éli azt a tüzet, 
a víz merevségét, a záróizmok 
szégyenét, a lapulást. Szertartás 
lesz a pusztulásból. Elbeszéljük. 
Az angyal szárnya két sziklarajz. 
Harsona szól, a kulcslyukakban 
mindenütt kulcsok forognak, 
éled a karavánút, a fák kettesével 
nyújtóznak egyet, s a léggyökerek közé  
beszorult mozgástérben vétkek nyüzsögnek, 
mint a férgek. Riadtan fölemelkedett, 
nem látta a halotti maszkot, 
sem a sziklarajzot, a kulcsokat sem, 
álmában elhangzott szavaiból 
savas lepedék maradt a szájában, 
mint az epilepsziásnak. Kinyúlt az ablakon 
a lámpásért. A bujdosók végett olajat kell 
szereznie; a fény a rablókra is vetül – de 
az út nem borulhat sérelembe. 
Ilium nem süllyedhet el. Szárnyas 
kulcs forgott a zárban. 
Távolról morajlott a föld. 
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KÁLNAY  ADÉL 
 

Egyszer elfogy az idõ 
 
 Azt senki nem gondolta, hogy mire felkel a nap, addigra Kürthy Árpád már 
nincs többé, mégis úgy virrasztottak mellette ezen az éjjelen is, ahogy kérte, 
némán, lelki üdvéért imádkozva. Három nappal ezelőtt rendelt magához min-
denkit. Nem sok van hátra, gyertek és imádkozzatok értem, üzente szét a csa-
ládnak, reszkető írása még a határon túlra is eljutott, felriasztotta Erzsébet lá-
nyát, aki éppen kétségbeesetten próbált megkapaszkodni Bécsben egy huszad-
rangú színtársulatnál, leginkább a társulat igazgatójának a karjába fogódzva. 
Haza kell mennem, mondta mindenkinek, én vagyok a legkisebb lánya, én va-
gyok a legtávolabb tőle minden szempontból, mégis látni akar, mennem kell, 
ismételgette, mintha bárki is vissza akarta volna tartani. Erzsébet harminc éves 
volt, és olykor még mindig arról ábrándozott, hogy híres színésznő lesz belőle, 
vagy legalább gazdag feleség, akinek szalonjában összegyűlnek majd a híres 
emberek. Sajnos, ahogy múltak az évek, egyre kilátástalanabbnak látszott, 
hogy vágyai teljesülnek. Időnként, ha végképp elkeseredett, szemére hányta  
a Jóistennek, hogy nem segít rajta. Ilyenkor úgy beszélt vele, olyan szemre-
hányóan, mint egy duzzogó kisgyerek. Mennyit könyörögtem neki, én már 
régen megszántam volna azt, aki így kérlel engem, mondogatta magában, de  
a Jóisten hallgatott. Mostanában egyre rosszabbul mentek a dolgok, az igazgató-
nak adósságai lettek, azonkívül fiatal lányok keringtek körülötte folyton, mint 
fénytől bűvölt lepkék a lámpa körül, és Erzsébet egyre kevesebb komoly sze-
repet kapott. Érezte, hogy már suttognak róla, reggelente riadtan nézett a tü-
körbe, úgy látta, minden nap eggyel több ráncot talál fehér arcán és nyakán. 
Jobb is, ha eltűnök egy időre, gondolta. Még az is megfordult a fejében, hogy 
talán történik vele valami, valami, amitől jobb lesz vagy legalább más az élete.  
 A vonaton megpróbálta felidézni apja arcát, de hiába. Minél erősebben 
gondolt rá, annál halványabb lett a kép, amit őrzött róla. Húsz éve láttam utol-
jára, számolt utána, s elcsodálkozott, hogyan jöhetett ki ilyen nagy szám. Leg-
inkább még pödrött, hosszú bajuszára emlékezett, és egy illatra, amit azóta 
sem érzett sehol. Tíz évvel ezelőtt kellett volna eljönnöm, jutott eszébe, de ak-
kor éppen az anyját siratta. Ezt is olyan igazságtalannak érezte, hogy a halál 
így beleszóljon az életébe. Anyja még nagyon fiatal volt, s az igaz, hogy semmi 
örömét nem lelte már itt a földön, de azért élhetett volna még, főleg Erzsébet 
miatt, aki így végképp egyedül maradt. Akkor azt tervezte, megírja apjának, 
milyen nyomorúságba taszította őket, számtalan változatát fogalmazta meg  
a levélnek, végül mégsem küldte el, mert egyik sem tetszett igazán, a dühe pedig 
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minden változat után egyre kopottabb lett, aztán értelmét vesztette. Tulajdon-
képpen azt akarta számon kérni, miért tette tönkre anyját azzal, hogy elvette, 
de érezte, ez olyan lenne, mintha azt kérdezné, ő miért született, s ugyan ki 
tudna válaszolni az ilyen kérdésekre. Anyja úgy gondolta, Isten büntette meg, 
mert bűnös szerelmet érzett. Bűn volt az, hidd el, bűn, mondogatta mindig 
Erzsébetnek, apád a nővérem férje volt, s én szerelmes voltam belé, amióta 
megláttam az arcát arcom mellett a tóban, mesélte el ki tudja hányszor, mintha 
még jobban akarná büntetni magát, mintha nem lenne elégedett a rámért bün-
tetéssel. Erzsébet tudta, miről beszél az anyja. Kicsi gyerekkorában hallotta 
már a történetet. A cselédek beszélték apja házánál, amikor volt annyi idejük, 
hogy az urak dolgáról beszéljenek. Erzsébet köztük forgott mindig, szerette 
hallgatni beszédüket, szerette azokat a szavakat, amilyeneket csak ők mond-
tak, és szerette a nevetésüket is, meg az erejüket, köztük olyan biztonságban 
érezte magát, amit sehol máshol, még anyja mellett sem érzett. Abban a komor 
házban, a súlyos függönyökkel elsötétített szobákban, a lépéseit visszhangzó 
folyosókon mindig elfogta valami furcsa érzés, a falakról olyan szigorú embe-
rek néztek el feje fölött ki tudja hová, akiket nem ismert, s az a bajuszos nagy 
ember, aki időnként az ölébe vette, hatalmas tenyerébe fogta az arcát, s arra 
kényszerítette, hogy szembenézzen vele, hát az az ember is csak olyan volt, 
mint a képek, félni kellett a tekintetétől. Ám a konyhában minden más volt. 
Világos volt és meleg, ki-be jártak az ajtón, valaki mindig beszélt, valaki min-
dig a kezébe nyomott valami finomat, s ha néha megjelent anyja törékeny 
alakja az ajtóban, mindig elbújhatott valaki szoknyája mögé. A cselédek szeret-
ték őt, olyan eleven, meleg szeretettel, amilyennel ő szerette a kis állatokat, 
amiket magához szoríthatott, arcát selymes bundájukba nyomhatta, maslit 
köthetett a nyakukba és babusgathatta őket. Ilyen szeretetre vágyott mindig,  
s a cselédek éppen így szerették. Soha nem hallgattak el, ha benyitott az ajtón, 
már a járását is ismerték, őelőtte ugyanúgy beszélgettek, mint egymás között, 
cinkosai voltak apró bűneiben, megvédték, és beavatták minden dolgukba. Tő-
lük hallotta anyja történetét, s először fogalma sem volt, kiről beszélnek. 
Időbe telt, mire rájött, hogy az a bizonyos Júlia, aki hozzáment nővére férjé-
hez rögtön a gyászév letelte után, nem más, mint az ő anyja. Azt is tőlük tudta 
meg, hogy akiket testvéreinek hisz, azok valójában csak féltestvérei, de egyút-
tal unokatestvérei is. Anyjával csak jóval később, már elköltözésük után mert 
erről beszélgetni. Anyja élete végéig vádolta magát, és nem lelt nyugalmat. 
Négy évig voltam ebben a bűnös szerelemben, s a négy év alatt százszor imád-
koztam azért, hogy legyen valami törvényes módja szerelmünknek. Amikor  
a nővérem meghalt, azon a szerencsétlen éjszakán, akkor is csak magamra gon-
doltam, magamat sajnáltam, pedig nem is olyan régen, még az életemet is oda-
adtam volna érte, és mikor az orvos kijött a szobából, és azt mondta, már nem 
szenved tovább, én csak Árpádra tudtam nézni, lestem a pillanatot, amint fel-
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ocsúdva gyászából végre rám tekint. Erzsébet nehezen tudta megérteni, ho-
gyan szerethetett bele anyja egy nála több mint húsz évvel idősebb férfiba, 
akinek egyszer egy hosszú pillanatra meglátta a tükörképét a vízben a magáé 
mellett. Nem értheted, mondta anyja, hisz én se értettem, de attól kezdve nem 
volt egy pillanat, hogy ne rá gondoljak. Bűnömet egyszerre bántam és élvez-
tem, s hiába éreztem kezdettől, milyen gonosz vagyok, magamat mindig fel-
mentettem, mert azt hittem, hogy csak szent szerelem létezik. A cselédek erről 
persze semmit nem tudtak, ők csak azt látták, milyen jóságos Júlia, amikor fel-
áldozza magát, és hozzámegy sógorához, hogy nővére gyerekei ne szomorú 
árvaságban nőjenek föl. A szerelem titok maradt, csupán Erzsébet tudott róla, 
és sajnálta érte az anyját nagyon. Azon az esős őszi napon, amikor elhagyták 
Kürthy Árpád házát, örült, hogy végre nem kell többé csendben és illedelme-
sen ülni az asztalnál, s unatkozva várni az idő múlását, még azt sem bánta, 
hogy nem fogja látni testvéreit, hisz úgysem szerették egymást olyan nagyon. 
Azt is remélte, hogy végre mosolyogni fog az ő folyton szomorú mamája, de 
ebben csalódnia kellett. Hiába volt a szabadság, Júlia nem tudott szabadulni at-
tól, amit bűnének gondolt, csak hervadozott, gyengült, vékony szája mind 
keskenyebb lett. Erzsébet akkor már intézetben tanult, ritkán találkoztak,  
s olyankor mindig megijedt anyjától. Fel foglak nevelni, jelentette ki az anyja, 
pedig semmit nem kérdezett, csak rémülten nézte sápadt arcát, fátyolos sze-
mét. Egy alkalommal pedig azt mondta, ha vele valami történne, akkor men-
jen vissza az apjához. Ne élj egyedül a világban, apádra számíthatsz, biztatta, és 
Erzsébet hetekig attól félt, hogy valami borzasztó fog történni, de szerencsére 
semmi nem történt. Anyja tartotta a szavát, megvárta, míg befejezi az iskoláit, 
és egy zivataros nyári napon, amikor Erzsébet éppen azon tanakodott, hogyan 
mondja meg, hogy mégiscsak színésznő lesz inkább, kezében a vasalt ruhával 
megtántorodott, és hangtalanul összeroskadt. A temetésről hiába írt az apjá-
nak, nem jött el, csupán részvétét küldte. Nyilván nem tudta megbocsájtani, 
hogy elhagyták, pedig igazán nem vethetett semmit Júlia szemére, amit vállalt, 
elvégezte, felnevelte nővére gyerekeit, csak ezután futott el szűnni nem akaró 
bűntudatával, remélve, hogy sikerül elhagynia valahol. Apád sohasem értette 
meg, mi az én bűnöm, és azt egyáltalán nem vállalta, hogy ő is vétkes lenne, 
magyarázta Erzsébetnek, nem mondom, hogy akkor az én bűnöm kisebbedne, 
de talán könnyebben vittük volna ketten. Apád azonban mindent tagadott, 
végül megharagudott rám és azt mondta, nem vagyok normális. Míg Margit 
élt, csak olyan voltál nekem, mint a sógornőm, egy rokon, semmi több, hogy 
te milyen képzelgésekben éltél, arról én nem tehetek, ezt mondta apád, és én 
úgy éreztem, belehalok rögtön a szégyenbe, mert nem így volt, tudom, nézett 
könyörögve lányára, hogy legalább ő higgyen neki, és Erzsébet el is hitt min-
dent, bár nem nagyon értette. Elképzelte anyját tizenöt évesen, amint a tóban 
nézegeti tükörképét, s arról ábrándozik, hogy hamarosan megpillantja az iga-
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zit, és valóban, a vízben megjelenik egy szempár, ami úgy éget, hogy azonnal 
beleégeti azt az érzést a szívébe, s onnantól már el van veszve egészen. Olyan 
idegen volt ez az egész jelenet, idegen és bosszantó. Erzsébetet elkerülte a nagy, 
a végzetes szerelem, gyerekes dolognak tartotta, nem is vágyott rá. Ha anyja 
azt meséli el neki, hogy hozzáment a sógorához, mert gazdag, volt vagy neve 
volt, azt meg tudta volna érteni, de hogy egy tekintetbe, egy mosolyba ilyen 
végzetesen bele lehet szeretni, az legföljebb a színpadon volt átélhető számára. 
Te annyira más vagy, mint én, mondta mindig az anyja, olyan a természeted, 
mint szegény nővéremé, egyre jobban hasonlítasz rá. Néha, amikor már fél-
homály van, s rád nézek, megrettenek, mert Margitot látom. Erzsébet nem 
szerette ezt hallani, rossz volt egy halotthoz hasonlítani, mintha a külső hason-
lóság miatt rá is hasonló sors várna, mindig elszomorodott, valahányszor anyja 
erről beszélt. Pedig örülhetett volna inkább a hasonlóságnak, mindenki azt 
mondta, hogy Margit szép volt, sugárzóan szép, a cselédek szerint mint egy 
márványszobor, olyan. Olyan szép és olyan hideg is, mondta anyja, mintha  
a gyerekein kívül nem szeretett volna senkit, Árpádra is mindig hűvösen né-
zett, egyáltalán nem úgy, mint kedves urára. Erzsébet ezentúl időnként a tü-
körben úgy nézett magára, mintha egy másik nő lenne, egy olyan nő, aki már 
nincs, és ilyenkor gyorsan elfordult a tükörtől, mert más csak a színpadon sze-
retett lenni, a valóságban nagyon is ragaszkodott magához.  
 Amikor az állomáson leszállt a vonatról, hiába kutatta, ki várja. Pár ember 
lézengett a peronon, pedig Erzsébet az utolsó vonattal érkezett, rejtély, hogy 
mire vártak még. Senkit nem látott viszont, aki azt nézte volna, ki száll le a vo-
natról. Megtalálom egyedül is, biztatta magát, csak ne esett volna már napok 
óta az eső, csupa sár volt a kis utca, amely az állomástól kanyargott apja háza 
felé. Éppen azt próbálgatta, hogy át tud-e menni a túloldalra, amikor egy bor-
ízű hang megállította. Maga lenne a Kürthy kisasszony, már azt hittük meg se 
jön, mondta a férfi, s olyan közel állt Erzsébethez, hogy kénytelen volt hát-
rálni, ha nem akarta érezni a szagát. A férfi sokáig fürkészte az arcát, aztán fel-
kapta a csomagokat, és imbolyogva megindult a kijárat felé. Már csak maga hi-
ányzott, mondta, mikor fölsegítette Erzsébetet a kocsira, itt van mindenki, 
oszt ülnek szépen körbe az ágyánál, ahogy kell. Erzsébet úgy érezte, hogy ez 
az ember most megrótta őt. Végignézett magán, és úgy találta, nem öltözött 
megfelelően, pedig mielőtt elindult, igen gondosan igyekezett kiválasztani az 
alkalomhoz illő ruhát. Feketében nem akart jönni, azt csak becsomagolta,  
és egy barna, egyszerű ruhát vett fel, amin körben apró fehér virágok ültek,  
és most ez az egyszerű ruha is hivalkodónak, sőt kacérnak tűnt, az a kényel-
metlen érzése támadt, hogy máris mindenki őt nézi, el is döntötte, amint meg-
érkeznek, azonnal át fog öltözni. Az út hosszú volt és rázós. Néha majd el-
harapta a nyelvét, akkorákat döccentek. Sok volt az eső mostanában, szólt 
hátra a válla fölött az ember, tessék jól kapaszkodni. Mintha nemcsak a térben, 
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hanem az időben is egyre távolabb kerültek volna Bécstől, minden egyes kátyú 
évekkel lökte vissza, úgyhogy mire megérkeztek, Erzsébet már az a kislány 
volt megint, aki annak idején az anyjával ment el, s akinek egy cseppet sem fájt 
a szíve, hogy maga mögött hagyja az otthonát. Te jó ég, mit keresek én itt, 
gondolta, itt ugyanolyan komor minden, mint régen. Már a kapuban érezte 
azt a szagot, amiről annak idején sem tudta, mi árasztja, s még azt sem tudta 
eldönteni, ízlik-e vagy sem. A ház már felkészült a gyászra, nem húzták szét  
a függönyöket, csend volt és mozdulatlanság. A cselédek hangtalanul surrantak 
a sötét folyosókon, és aggodalmasan pillantgattak Kürthy Árpád szobája felé. 
Most van bent nála az orvos, súgta valaki, azért csak menjen be nyugodtan. 
Erzsébet azonban át akart öltözni, le akarta törölni az arcáról a festéket, ezért 
kérte, hogy mutassák meg a szobáját. Ahogy gondolni tetszik, mondta a cse-
léd, s Erzsébet az ő hangjában is szemrehányást érzett. Valamit rosszul csiná-
lok, állapította meg, de ettől többre nem volt képes. Sietve öltözött át. A szo-
bában nem volt tükör, így nem tudta ellenőrizni a kinézetét. Letörölte a festé-
ket, haját lebontotta, és csigába tekerte szorosan, egyetlen hajszál ki nem lóg-
hatott, ruháján sem hagyta nyitva az utolsó két gombot. Úgy érezte, ennél 
többet már nem tehet, és amikor a folyosón meglátta magát a tükörben, elége-
detten állt meg egy pillanatra, hogy szoknyája ráncait eligazítsa. Mintha szín-
padra lépnék, jutott eszébe, és leszaladt a lépcsőn.  
 Ahogy belépett a szobába, legszívesebben vissza is fordult volna, annyira 
fojtó volt bent a levegő. Kétségbeesetten szétnézett, és megpróbálta kitalálni, 
ki kicsoda. A nagy kerek asztalnál ketten ültek, két nő, sápadtan és szigorúan. 
Csak néztek maguk elé, kezükben zsebkendő, néha a szemükhöz érintették,  
s láthatatlan könnycseppeket töröltek le arcukról. Ők a lányok, Terézia és Kata-
lin, gondolta Erzsébet. Ahogy közeledett feléjük, megjelent az arcukon valami 
mosoly féle, de olyan halvány, hogy felületes szemlélő észre sem vette volna. 
Amikor egymás után megölelték, Erzsébet nehéz izzadtságszagot érzett, amitől 
rögtön felkavarodott a gyomra. A férfiak távolabb, a könyvesszekrény előtt,  
a kártyaasztalnál ültek, s a férfiakra jellemző esetlenséggel viselték a helyzetet. 
Erzsébet rövid töprengés után odalépett hozzájuk is, és kezet nyújtott sorban 
mindegyiknek. Két férfi, egy köpcös, nagy bajuszos, meg egy vékonyabb, vö-
röses szakállú bemutatkozott. Nevüket Erzsébet nem értette. Az ikreket meg-
ismerte, alig változtak a húsz év alatt, csak a fejük teteje kopaszodott, s a hátuk 
hajlott meg egy kicsit. Kerülték Erzsébet tekintetét, zavartan fogtak vele kezet. 
A legkisebb bátyja oldalt ült, de ahogy Erzsébet elé ért, azonnal felállt, és jól 
megszorongatta a kezét, magához vonta, majd eltolta, s úgy nézte. Te vagy  
a kishúgunk, nocsak, nocsak, ismételgette, és alaposan szemügyre vette. Akár 
vásáron a lovat, úgy vizsgál, bosszankodott Erzsébet, még jó, hogy a fogaimat 
nem nézi. Hogy megszabaduljon, ellépett apja ágyához, aztán addig nézte apja 
arcát mozdulatlanul, amíg könnybe nem lábadt a szeme. Ha siratni kell, majd 
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akkor is így kell tennem, gondolta. Igen nehezen tudott igazából sírni, az élet 
dolgai nem hatották meg annyira, mint azok a történetek, melyeket filléres 
könyvekben olvasott, vagy amelyekben játszott. A valóság sosem tud olyan 
drámai lenni, mondogatta mindig, s most is ezt érezte. Hiába tudta, hogy az 
ágyban az apja fekszik, mégis csak egy nagyjából idegen embert látott, és ezen 
nem tudott változtatni.  
 A vacsoránál folytatódott a csend, néhány udvarias mondaton kívül nem 
hangzott el más. Erzsébet nem értette, hogy lehetnek ennyire szótlanok test-
vérei. Hiába kérdezett bármit, csak rövid válaszokat kapott, testvérei, ha rá is 
néztek, azonnal elkapták a tekintetüket. Úgy érezte, a gyász közelségén kívül 
valami más oka lehet a csendnek, arra gondolt, hogy esetleg éppen ő az oka, az 
ő jelenléte, s egyszerre megbánta, hogy idejött. Egyre több régi emlék bukkant 
fel agyában, többnyire apróságok, mégis nyomasztották. Vacsora után bement 
a konyhába, de csak idegen arcokat látott, s itt is mindenki szótlanul tette  
a dolgát. Keres valamit a kisasszony, kérdezte egy kövér szakácsnő, és Erzsébet 
nem mondhatta, hogy igen, keresek, keresem a nyomát a gyerekkoromnak, itt 
kell lennie valahol a nevetéseimnek, a sírásaimnak, tíz régi évnek a nyomát ke-
resem, összes szereplőjének és hangulatának a nyomát. Azt hiszem, eltéved-
tem, válaszolta, és visszament apja szobájába. Ahová leült, onnan éppen az 
ágyra látott. Látta, ahogy emelkedik és süllyed a paplan. Néha olyan volt, 
mintha már nem is mozdulna semmi, s olyankor azt gondolta, meghalt, s fi-
gyelte, hogy a többiek mikor veszik észre. Aztán egyszerre megint látta a lassú 
hullámzást, és azt gondolta, na, még kapott egy kicsi időt. Ez így megy már 
harmadik napja, suttogta Katalin, nem tudja magát megadni, csak birkózik  
a halállal. Az orvos mit mond, súgta vissza Erzsébet, de Katalin erre csak le-
gyintgetett, s nagyot sóhajtott. Nem mond az semmit, csak hümmöget, méri  
a vérnyomását, lázát, nem igazán tudja, mi a baja, és azt sem, hogy meddig 
húzza. Mindig erős ember volt, olyan szörnyű így látni, megkegyelmezhetne 
már neki a Jóisten. Megint sokáig hallgattak, senki nem moccant, Erzsébetnek 
olyan érzése volt, mintha színpadon lenne az előadás elején vagy végén az ál-
lóképben. Egyébként is mindig úgy gondolta, hogy folyton egy vég nélküli da-
rabban játszik, anélkül, hogy tudná a szerepet. Lopva nézegette testvéreit, aki-
ket alig ismert, s próbálta kitalálni, milyen emberek. Alig tudott róluk valamit, 
különösen, mióta az anyja meghalt, jóformán hírt sem hallott felőlük. Azt 
azért tudta, hogy mindegyik jobb helyzetben van, mint ő. Az ikrek gazdál-
kodnak, mindkettőnek van szép birtoka, ha ugyan még szép, s nem mulatták 
el az egészet, mert igen mulatósak mind a ketten. Leginkább a kártya a szenve-
délyük meg a nők. Egyik sem nősült meg, s bizonyára már nem is fog. Jobb is, 
legalább nem tesznek tönkre senkit a kicsapongó életmódukkal. Persze ők 
mindig vadak voltak. Erzsébetet is sokszor megríkatták, mintha örömük telt 
volna mások bosszantásában. Emlékszik, egyszer a babáját belelógatták a kútba, 
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s úgy csináltak, mintha beleejtették volna. Erzsébet visítva szaladt feléjük, ők 
meg csak nagyot nevettek. Utána visszatérő álma lett, hogy lábánál fogva hin-
táztatják, hol egy szakadék, hol egy rohanó folyó fölött, s ő hiába kiáltozna, 
nem jön ki hang a torkán. Nem szerette őket, mert félt tőlük. A lányokkal 
másként volt. Ők olyan nagyok voltak, mire játszó sorba került, már csak a fi-
úkkal meg a szépítkezéssel foglalkoztak, nem vele. Azért egy rossz emléke van 
róluk is. Egyszer elvitték magukkal valamelyik szomszéd birtokra, ahol valami 
vidámság volt, s beültették egy szobába, régi képek és vadásztrófeák közé, az-
tán egyszerűen ottfelejtették. Egy ideig türelmesen várt, aztán elaludt. Arra éb-
redt, hogy nagy a csend, mégis, mintha egy hang ébresztette volna, valami éles 
rikoltás vagy jajszó. Rémülten nézett széjjel. A szobában már félhomály volt,  
s ő egyszerre úgy érezte, nincs egyedül. Soha azóta nem érzett félelmetesebbet. 
Valaki vagy valami volt a szobában. Nem mert moccanni sem, és arra gondolt, 
hogy soha többet nem kerül ki onnan. Iszonyú hosszú idő telt el így, mire ké-
pes volt annyi erőt összeszedni, hogy felpattanjon, s az ajtóig fusson. Közben 
imádkozott, hogy az ajtó ne legyen bezárva, hogy az a valaki vagy valami en-
gedje őt elmenekülni, s a pillanat tört részéig, amíg a kilincs engedett a nyo-
másnak, dermesztő hideget érzett, azt hitte, ott helyben kővé válik. Máig ösz-
szerándul a gyomra, ha felidézi azt az érzést. A lányoknak persze fel sem tűnt, 
hogy milyen sokáig nem látták, a birtok végében csordogáló pataknál kerge-
tőztek, évődtek a fiúkkal. Nem szólt semmit nekik, és másnak sem beszélt 
soha arról, amit átélt, de soha többet nem ment a lányokkal sehová. A leg-
kisebb testvérét szerette, bár jóformán alig látta. Papoknál nevelkedett, apjuk 
így látta jónak, hiába mondta Erzsébet anyja, hogy gyenge gyerek még, nem 
válik javára, anyai ölelésre lenne még szorulva. Makacs, konok ember volt az 
apád, mesélte Erzsébetnek, az a kisgyermek épphogy elveszítette az anyját, az-
tán rögtön kénytelen volt az egész családját elveszíteni. Mondhattam én apád-
nak mindent, nem hatotta meg. Ez erősíti a férfit, ezt hajtogatta, s valahány-
szor indult vissza a gyerek az intézetbe, csak egy kézfogással búcsúzott el tőle. 
Nem is volt annak szegénynek igazi gyermekkora, csak kornyadozott, sápado-
zott, ha itthon volt, sem találta a helyét, szótlan volt és gyönge, csak hatalmas 
szemei beszéltek, a szívem szakadt meg, ha beléjük néztem. Erzsébet is így em-
lékezett rá. Hogy kézenfogva sétáltak a hatalmas kertben vagy felsétáltak a te-
metőbe, és leültek amellé a sír mellé, amelyen két angyalka tartott egy szív 
alakú képet. A képen egy szép nő mosolygott rájuk, ez a szép nő volt Margit,  
a gyerekek édesanyja, Erzsébet nagynénje. Erzsébet illedelmesen üldögélt és 
nézelődött, beszívta a liliomok nehéz illatát, aztán ugyanolyan csendben, 
ahogy jöttek, visszasétáltak a házba. Arra is emlékezett, hogy testvére egyszer 
annyira betegen jött haza a szünetre, hogy a cselédek azt suttogták, hamarosan 
kikerül az anyja mellé a temetőbe, és Erzsébet akkor azt gondolta, nem is 
lenne az rossz, hiszen végre együtt lehetne azzal, akit a legjobban szeret, még 
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izgult is érte, hogy sikerüljön, s csalódást érzett, amikor mégis meggyógyult. 
Mostanra egyáltalán nem látszott sem érzékenynek, sem széplelkűnek, meg-
hízott, megőszült, szemei zavarosak voltak, kezei idegesen remegők, egyik ci-
garettáról a másikra gyújtott, és sűrűn töltögette magának a bort. Erzsébet hir-
telen úgy érezte, elfogyott a levegő. Kétségbeesve nézett széjjel, de senki nem 
nézett rá vissza. Egy darabig megpróbálta leküzdeni rosszullétét, de nem sike-
rült, sőt egyre rosszabbul érezte magát. Mintha nemcsak a levegő fogyott 
volna el, hanem az idő is, az idő, ami kiszabatott számukra. Szinte utolsó ere-
jével az ablakhoz sietett, elhúzta a függönyt, és kitárta. Kellemes esti hűvösség 
áradt be, Erzsébet mélyet sóhajtott belőle, úgy érezte, az életét kapta most 
vissza. Amikor megfordult, látta, hogy mindenki őt nézi. Mintha valami 
szentségtörést követtem volna el, gondolta, és mosolyogni lett volna kedve. 
Olyan volt az egész, mint mikor a színpadon valaki nem a megfelelő végszót 
mondja, s a szereplők kizökkennek a szerepükből. Erzsébet látta, hogy Katalin 
szólni akar valamit, de ekkor apjuk felült az ágyban, és azt mondta, Margit 
kérlek, gyere ide hozzám, majd visszahanyatlott a párnájára. A lányok azonnal 
odaszaladtak, apjuk fölé hajoltak, s akkor még egyszer mondta, Margit, gyere 
ide, és kezét az ablak felé nyújtotta. Téged hív, fordultak a lányok Erzsébet-
hez, azt hiszi, te vagy az anyánk.  
 Később valahányszor felidézte ezt a pillanatot, csak ugyanazt érezte, a bi-
zonyosságot arról, hogy mint mindig is sejtette, nincsenek véletlenek, az sem 
véletlen tehát, hogy együtt kellett virrasztania ezekkel a majdnem idegen em-
berekkel. Csak azt sajnálta, hogy anyja már nem hallhatta Kürthy Árpád 
utolsó vallomását, amit abban a hitben tett meg, hogy első felesége kezét szo-
rongatja, mert ez a vallomás nemcsak Margitnak szólt, hanem Júliának is,  
s Erzsébet, aki kicsit mindkettő volt, megértette, miről beszél az apja. Bocsáss 
meg nekem Margit, mondta, bocsásd meg, amit ellened tettem, Erzsébet pedig 
azt mondta, megbocsátok.  
 A többiek szerettek volna többet tudni, de Kürthy Árpád már nem szólalt 
meg, hiába szólítgatták, lecsukta szemét, keze is elernyedt, nem kapaszkodott 
görcsösen Erzsébet kezébe. Az orvos bejött, megvizsgálta, hümmögetett, aztán 
azt javasolta, amit úgyis tettek volna. Hagyják pihenni, mondta komolyan. 
Elhatározták, hogy felváltva virrasztanak, s hogy először a nők alusznak egy ki-
csit. Mennyire hasonlítasz anyánkra, nézte Terézia Erzsébetet, s milyen külö-
nös, hogy apánk észrevette. Vajon miért kért bocsánatot, firtatta, de Erzsébet 
csak széttárta a kezeit. Ki tudja, mi játszódik le egy haldoklóban, válaszolta.  
 Az éjszakája nehezen telt, csak forgolódott, nem találta a helyét. Túl sötét 
volt, túl nagy volt a csend, s amikor meggyújtott egy kis lámpát ijesztő árnyak 
vetődtek a falra. Az ágynemű szaga is zavarta, kénytelen volt a parfümjéből 
pár cseppet a párnahuzatra tenni, hogy valamennyire kibírja. Nem tudott 
aludni, inkább csak pihent, s igyekezett nem gondolni semmire. Képek szalad-
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gáltak a fejében, régi és még régebbi képek, felvillantak, eltűntek, anélkül, 
hogy parancsolni tudott volna nekik, és mire hajnali derengés váltotta fel  
a vaksötétet, addigra fáradtabbnak érezte magát, mint mikor lefeküdt. Elsőnek 
ért le apja szobájába. A férfiak mind aludtak, karosszékekben, kanapén he-
verve. Megint érezte a nehéz szagot, persze az ablakot valaki bezárta, gondolta, 
de valamiért nem merte kinyitni, inkább az ágyhoz lépett. Azonnal tudta, 
hogy az apja meghalt, s azt is, hogy ez éppcsak az imént lehetett, még meleg 
volt a homloka, szeme lehunyva, mintha csak aludna. Először szólni akart  
a többieknek, de aztán mégis inkább kisietett a szobából. A kertbe ment, mert 
megrettent a halál valóságától, mintha nemcsak az apja, de mindenki más is ha-
lott lenne ebben a csendes házban, s ha egy percig még marad, vele is valami 
szörnyű történik.  
 A kert nem is kert volt mostanra, inkább erdő, a fák, de még a bokrok is 
óriásivá nőttek, senki nem gondozta már évek óta. A fák térdig ködben álltak, 
lassan gomolygott felfelé a tejfehérség, s észrevétlenül vált semmivé. Micsoda 
díszlet, jutott eszébe Erzsébetnek megint a színház, s nagy kedve lett volna el-
tűnni ebben a különös tájban. Elindult arra, amerre a kis tavacskát sejtette, 
néha megállt, próbálta megtalálni a kanyargós ösvényt, amin gyerekkorában 
annyit sétált, de nem találta. Ruhája nehéz lett, mert megtelt nedvességgel, de 
nem bánta. Mindig egyedül voltam mindenütt, csak lebegtem én is, mint a köd 
vagy a pára, gondolta, vajon itt lenne mégis az otthonom, ahol sosem keres-
tem? Tudta, hogy el fog menni innen, most mégis jól esett azt hinni, hogy le 
tudja végre magához húzni ez a föld, magába tudja zárni ez a kert, és otthona 
lesz végre a világban.     
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PODMANICZKY  SZILÁRD 
 

Elvetemült naplók (ty.) 
 
 Apuka, kuponokkal kopogtatják kapunkat a punkok. Hajmeresztő házi 
áldás. 

* 
 Mondatról mondatra állt meg előttem az Úr, az Úr közegellenállása mon-
datban a legnagyobb: „Lábvizemben fulladt meg a műkörmös cicája, bajszán 
két szál között a szappan áttetsző, lila habja remegett, az esti függöny a padló-
tól a plafonig mereven fellebegett, s az én lábam már nem fájt, kiázott, mintha 
egy másik élet költözött volna belém, aki voltam, ez vagyok én. Csend volt, jó 
volt, mehetek: a japán bögrével kezemben a zongorához léptem, s az ihatatlan 
folyadékot a húrok közé csorgattam. Olyan hangja volt, milyet csak elefánt 
hall hatalmas fülében, hatalmas fülében elömlő szívverést. Ledőltem az ágyra, s 
vártam, hogy szürküljön a fal fehérje, amit majd, ha belép a műkörmös, her-
segve szabdal finom, hosszú csíkokra, szerteszét.” 

* 
 Mennyit változik a világ két szó határán, mennyit egy szóköz alatt? Meg-
mászni a hegyet futva, aztán le a völgybe megint a cserzett bőrű kulaccsal, de 
semmi, inni kéne tán, szűk tér, szűk az idő, és miféle szellem teremjen a végte-
lenül száraz ágakon? Ha ezt majd megint kérdezi valaki, eltévedt hangmérnök, 
csak szippantson fel egy örvény, légzésed ne legyen, igaz, s múljon el minden 
olyan egyszerűn, ahogy vanni sem lehet, fekete zokni, ép, de zúzható köröm-
ágy. Átkozott a fantázia, mely e földre szült, átkozottabb, mint amivel a föl-
dön kívülre én szülök, ami butább, mint hordozói, ők a pusztulásban mérik 
föl sutba vágható erőik. Nincs szó, nincs szóköz, hisz kurvára unom már unni, 
kitalálni e léggömbnyi seggből (szép táj, idomított méhek a fagylaltgömbökön, 
a nyelv szabadon fúr-farag), ez lenne a szűkre szabott mutatvány. De van más, 
helygőzök, szívdobogás, ámde ló legyen, ki nem rúg ki a hámból, mikor érzi, a 
beszéd legfeljebb innen van, és a semmibe megy. Bár a semmi is csak az érte-
lem túlsó határa, ahonnan majd őrült lesz visszajönni bárki is, ha már ott van, 
vagy ha visszajön, már őrült, nem számít. 

* 
 Húrok között szorul 
 az áldozat nyaka 
 ő az 
 az áldozat maga 
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 mind csendes’ben 
 játszódik a hangja 
 s mikor abbahagyja 
 mintha nem lenne itt 
 ha nem is tetszik 
 fülünkbe cseng 
 milyen hosszú 
 utána a csend 
 hosszú 
 de mintha  
 nem lenne  
 itt hosszú a csend 
 ő maga 

* 
 Az óriási beton kupola belső falán csövek állnak befelé, a kupola tetején kis 
lyukon fény lóg be, szürke a levegő, és nem meleg. Majd kint, a pitypangok 
morajában, ha szélcsend van, lesz, legyek, leguggolok, és vagyok, mint levél-
lapról lelógó üzenet, pici, kicsi üzenet, és nem óriási beton kupola, aminek a 
belső falából csövek állnak ki, a levegő, ő, ő-én, kabbala, ez az: miki maúz. 
Nem láttam-e mit csinálni tovább? 

* 
 Két ökörnek egy a vége 
 hagyjál békén öreg néne 
 sátánfajzat vagy te fiam 
 nekem mondja én vagyok az 
 délben kenőcs este hársfa 
 az ölelést csináld lágyra 
 nem vagyok már az a legény 
 nekem csak a bordám kemény 
 szemed közé alig látok 
 mi ez rajtad ing vagy átok 
 megesszük a szendvicseket 
 szembeposzter: witecseket 
 morzsákat a számról törlöm 
 ingeremet számmal közlöm 
 kimegy lassan vissza is néz 
 nézem gyorsan van itthon géz 
 bekötözöm semmi baja 
 a mentőből lóg a haja 

* 
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 Apuka, apuka, kapunkat punkok kopogtatják kuponokkal! 
* 

 Mintha két ég közé szorulna mesém, mely kettő ez megint, a látvány itt 
van bajnak, féreg rág, az=egy biztos, nem hajt fejet, szenttelenül, s nem mutat 
semmi orcát, vág, csahol, az idejét nem múlja fölül semmi sem. Bőre fehér, 
haja nedves, orrában egy lepke repdes. A múlt árnyékként zörög a nyárfa leve-
lei között, láthatatlan por, ami egyre csak szitál, bevon mindent egy elmúlt 
közelség látszatával. Ott-ott. Zörög, szitál. Vén múlt, hányszor menjek közéd, 
hányszor teázzak a lányod lányával, hogy eleressz, hogy meg se álljak végeze-
tül: nyakig disznózsírban, lassan csúszok lefelé, fáskamrák görbe aljára, hogy 
fölrúgjam magam megint, tető-cserép-szálgerenda lassan omlik apró fejem csu-
pasz ívén. Mennék is, maradnék is, ki tartóztat, ki küld el. Holtidényben nincs 
erőszak. Nekem legyen mondva! 

* 
 Csak ne lenne vége, csak ne, vége se, eleje se, az se, semmi, lógjon-lebegjen, 
semmi vége, a függönyt vigye a szél, bársonyos, erőszakos, tépő szél, bágyadt 
lágy nyári aszfalt, lóg csorog, a borba fújt levegő, pezsgő, ez a pezsgő, Niko-
letta-névszó, bináris héber, tokszínű szódavízbe lógó homlokok, agy, uram, 
baptista konc, eperföldbe csókázó thai málnanyálnyomat, lepontozott német 
gőzhajók, Tritikálé, folyik, ümeg valós, ümeg nem. 

* 
 Lét és duda, pótmegérzés haldarabbal. Kit ki visz át és hova. Helybenhallga-
tás. A kompos tudta az utat, át a folyón, át a földeken, s ahol leroskad az óriás-
szántásban, azon is át, ahol már komp nem jár, csak földig húzó lábak és ka-
rok, hiábavalóságuk ez a fáradtság azt mondani, most akkor visszamegyek, 
nem tudom, talán mégis ott, aludni, aludni, mindenen át vissza, ugyanazon 
csapáson, a nyomok a nyomaim ellentétes irányba, még napokkal ezelőtt a ne-
kivágásban, s most visszagöngyölődik kar és láb, vissza, meghúzódni mozdu-
latlan, tudni, most már helyben, helybenhallgatásra szól valami duda, hívószó, 
jövök már megint, azzal se megyek messzire, ha maradok. 

* 
 Két elefánt beszélget a sivatagban. Óriási szél fúj, elsöpöri, kavarja a homo-
kot, mintha egybefüggő homokhártyák csapkodnák a levegőt, néha egy trikó-, 
egy kaftándarab is felröppen. A nap előtt felhők húznak el, mintha csontos uj-
jakról lepattant bőrkalapok. Némelyik porszem olyan magasba vág, hogy visz-
szaesnie kétséges, nem marad már nap az érkezéshez. Az ég színe is olyan, nem 
várhatunk tőle csodát, túlsminkelt bőrkesztyű, megvadult ősanyák. A két ele-
fánt csak ballag, nem is a lábuk nyomát, a lábukat temeti lépről lépre a homok. 
Alattuk a földben, mélyen, elpusztult állatok finomra szitált ösztönei úsznak 
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parttalan, herék és szemgolyók árnyai koccannak össze, isten veled mágneses 
térerő, zajtól fuldokló Ötvös-család, isten veled szögescipő, pótgombok a pat-
kóbélben, lerántott fal, üvegtető, isten veled mélyen szántó, erotomán por-
hüvelyek, borzok, lepkék, gyantanyelek, isten veled kazettatok, véres török, 
lábápoló, szivacsosok. A két elefánt csak ballag, a szemüket ki se nyitják, úgy 
haladnak. Hatalmas testüket élvezik, ahogy ellenállhatatlan. Közben beszél-
getnek, kellemesen telik az idő.  
 (– Hová lett az öcséd eddig? 
 – Az öcsém? Nekem nincs öcsém eddig. 
 – Akkor a bátyád? 
 – A bányám? Nekem nincs bányám. 
 – Akkor ne tereld magadra a szót. 
 – Én? 
 – Megint magadról beszélsz. 
 – Tekerd te magadra a lasszót.) 
 Így haladtak ezer napig, mire elkopott a lábuk, de addigra-szerencsére a sza-
kadék szélére értek, és ormányaikkal megkapaszkodva a szélső kőtömbökben 
közelre húzták magukat, s mikor a partfokon megbillenve mélybe zuhant a 
tonnányi testük, végfutott előttük egész életük, az utolsó ezer nap párbeszéde 
visszafelé, és az is, hogy tényleg, mi lett az öccsével végül. 

* 
 A hálószoba és a hentesüzlet két fala között légvonalban nincs semmi, át-
járható levegő. Az üzlet jókora, hatalmas, egy-két húsdarab, kolbász, szalonna, 
térdben meredő csirkealláb, feltűnő üresség, mintha mindig végkiárusítás 
utolsó napja lenne, sárga tálban gúvatag máj. Kint a bejárat fölött élethű mar-
hafej, de nem is a bejárat fölött, mert afölött még van egy erkély, kilátás a vil-
lamossínre, és csak afölött a marhafej, az eresz alatt, eresz alatt maraha feje...  
A hentes vékony, hórihorgas férfi, elférnek rajta a legyek. Vakfehér műszerész-
köpenyét barna vérnyomok borítják; véres a hasa, a háta, az ujja, az összehúzó 
pánt, mint aki nap nap után nyúzott kutyáktól vesz táncórákat egy tömött 
bálteremben. Mozgása ruganyos, mindig ruganyoz, nagyon, ha el akar érni va-
lamit, ki kell számolni a ritmust, minden megvan, pár szál hajából elhull né-
hány a kövezetre, a vágótőkén szőrpamacsok, ecsetnyi egyvelegek nyúlbun-
dákból. A hentes asszisztense nyugdíjas, alacsony nő, túlkoros vén matrica, 
haja mindig fodrásztóljött, arca bőre labirintus. A fején szemüveg, szemére 
húzza s közelről, legyen ez tíz centi, nézegeti a húsokat, melyik milyen, cserél-
geti. Felirathoz soha nem nyúl. Csak a hús, az mozoghat. Betűt mintha eskü 
kötne. Amikor berakja a húst, először mellétámaszkodik a pultba, és nem 
tudni egy pillanatig, melyik az áru és melyik az ökle. Most, a fal túloldalán  
a hentesüzlet háta, éj borítja, s kőporbőr. Megyek, lefekszem megint. 

* 
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 Majd a reggel: kukurikú, török császár, add vissza a svéd hajcsárom! 
* 

 Meghatározhatatlan, szavanincsen idővonulások, néha egy századelő ha-
sonló bokrai, a hangok, melyek átjárták a hasonló bokrokat, mindazok, akik-
ről csak a feltevés állít valamit. Aztán föntről az „egészidő” egyirányú sugár-
útja, házfalkorok csapódnak emberkoroknak, folytathatatlan érzésbrigádok az 
idő útján. Befoghatatlan távlatok előtt befoghatatlan szemek, mit se számítok 
már, mintha föl-fölmerülne, közelre, mondható-tapinthatóba jönne, már-már 
megalakul, átkerül, megtérül végül az eddigi játékvesztés. És nyilván soha nem 
fog, le is mondok, átkerülni, végtelenbe húzó játszma véges-koros alanyénnel. 
Nedves fű, táviratok, szeress nagyon, állva eszek, ülve alszom, kísért a külsőm, 
óriás szemgolyó. Mondom akkor, semgolyó, az itt látható lét átláthatatlan lét-
háló, semgolyó, könnyű éji bor, nehéz bútorok, a hasznavehetlen könyvek 
önként indulnak bomlásnak. Minden tudás a Gutemberg-galaxisban, nem nagy 
a többi tempó, erőtlen, öcskös, a lekvárban jön majd megint russzó vissza a ter-
mészetből, ennyi balféket egyrakáson nem látott soha, érdemes megnézni, is-
ten az atyám, vagy mim, kim is. Éjszaka jön, megyek, jövök-megyek, el is. 
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VERESS  MIKLÓS 
 

Szél-jegyzet Sámán-templomokhoz 
GENNAGYIJ AJGINAK 

 
A Szakadék nem zuhanása a Vannak 
hanem templomépítése a Semminek 
amelynek ingatag alapja a Mégis 
zuhanni  f ö l-felé – 
Hozzá 
ki elszakadékult 
tőlünk 
mindörökkön örökké: 
így ámenkodik 
a fordíthatatlan ima: 
julimop iygozsog 
retzson retap – 
knáytaim 
 
ím: 
koz-/Mi/-/Ti/-kus 
ó-arany-köd-/füst/-ben 
áznak a szentek: 
égszakadásig 
rubljovul 
a Szentháromság-Troica 
(pipacsvér-fröccsenetben) 
hogy atom-máglyára zuhanjon 
a harang-kongás 
(černo)-(bil)-hodinka-mélyből) 
F Ö L  
 
– L E: 
aminthogy – Isten-Hely(-zet)-e 
/?/ 
puszta-Mező-(-O-rosz)-Hon: 
tiszt-O-gatásos-nyírfa-Tisztás 
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schubert-zenéz 
szembe 
a léttelenítettek  
(ím-feleim-soroljuk: a no-men-kla-túrát) 
szem-gödreivel 
(vég-menedék) – 
az elnémaságultságig 
 
(erre-felé-né-zőn a mezők 
sír-árok-szakadékokat 
lángba-síró-hullahasábokkal 
szülőfölddé-temetők) 
 
... 
 
avagy: kerteljünk csak 
(szögesdróttalanított) 
jázminoknak: 
hogy tipikus 
tankcsapda-Hely-zet? – 
 
azaz: 
mineküljön 
a miért-s- 
miért-ne- 
 
miért is: 
inkábblik a korszakadék 
süvöltő kérdése – 
 
SÁMÁNfia – az-aj-gi-aki 
(Aj-az-GI-aki-aj-aj-aki-az) 
mért honnétkodsz 
(tarkó-tarlóig-lövészárokló 
halántéksebeken át) 
a nem-Lét-nyi-Való 
tudatába hovázni-havazni; 
mikoron – lát-ni-való-ság: 
(hogy már csak teli-Hold 
ezüstözi be 
a templomkereszteket 
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a Le-Aranylás Helyén: 
bozse-moj-de-pazarlás:) 
Fiúnak elég a bádog  
sebek Lángvirág-rozsdáival 
hamármint hagyta rá az Atya – 
miként reánk 
ezt a bódult kör-forgást 
(bolygó-bohóckodni) 
keresztnyi-önmagunk kör-ül 
magunkban – 
 
míg a Kör 
(avagy: Szem) 
tágulni-szűkül - 
de nézve-néz 
még a porban is: 
hová-kinyálódzanak 
sárulni-lát-Ó-Másaink: hogy: 
 
Ím: 
az el-Birodalomtalanodott 
Pusztulás Helyén: 
(Szélből-galagonyából-Isten-csöndből) 
fölépítődhessenek 
(a Tisztaság Könyve szerént) 
a Sámánság Katedrálisai: 
 
ím-ezni: 
ne-tán-nem-Létünk 
álom-Örök-ségéből mintha 
még eleget 
pazarolhatna el reánk  
az ÚR 
 
1997. június–július – Ajgi fordítása közben 
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GENNAGYIJ  AJGI 
 

Íme: az Egy-Szakadék 
 

Krzysztof Kamil Baczynski emlékének 
 

1. 
 

micsoda nyugalmasság 
szél a szakadék fölött Szakadéknak-szégyentelen-Emberektől – 
 Ígynevezett 
végezetül is a Mélységeknek-Őfőméltósága – maga a mélységes 
 nyugalom 
omlani-Méltóságos: nem jelez semmit sem az Egy-ség 
 (e pillanatfokig 
megállapodva: 
szél 
szakadék fölött) 

 
2.  

szél 
akár a sóhaj hahogy Senki-és-Semmi-etlenül utalunk 
szellemmásra (másságának mása) 
Ősteremtésű-Auschwitz-mély-Társa – az Összemberi 
 Gondolkodás-árok-ordítása 
szél 
végigálmodtalan álom 
szimatolja (a lelket mint kisdedek vérét zászlóként 
 nyáladzva-lobogtatja) 
szüntelen szimat-zaba kutyalihegés 
a szakadék-torka 
torok-szakadék: 
és csak ebből a cseppfolyós-lényegű-„éltek-éldegéltek”-ből 
mely Vala-Ki-hez való ősi visszatérés (mikor már tetemként 
 elragyogott mindenek fölöt 
a megnevezés! – fölragyog 
a nyomtalanság – a kihúnyás nyomában) 
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oh ez 
a mindig 
visszatérő 
Eső 
 

3. 

oh csöndesség 
nem szeméremetlenkedtem 
sosem teveled – csönd 
ki most úgy szólsz hozzám 
mint lélek-Hamvvödör 
halhatatlanná-magasztosult-fény- 
sóhaja (ím: ilyen igaz 
szépségként 
vagy jelen 
most csöndesség) 
 

4. 
 

szél 
mi bevégeztük ám – a szakadékból 
kiviráglik a szégyenhez hasonló Valami 
szél miként a kisded-Baczynski gügyögése (itt nektek íme 
 a virágocska-amolyan-hatalmas fölmagasztosuló 
 remegés-hieroglifaként – most hát mint szégyentelen 
 gyermek-sebesítés – idetörékenyül) 
szél 
a szakadék fölött 
bevégeztetett 
az ős-Szózabálók-Emberiség-Istenének-tökéletesség-fogsora is 
 tökéletességet vicsorog a füveknek és madaraknak 
és Vala-ki-nek 
jeleit sem 
billogozhatja villanthatja 
vég-Pusztaságul 
a szél 
(elragyogás 
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födi: nevesincssége 
annak-a-minek-vagy-kinek-Akit-megnevezni-már-késő-badarság! 
 Annak: kit eltávolítottságába zártunk) – 
inkább a csontok világítanak mint szemek fénye az arc 
 fölött (és pontatlan-meg-széttagolt-valamiféle 
szóhasonlatosság 
a szégyentelenség végső kifinomultságaként 
marva-Mit-de-marva – egyre és egyre finomabban! – 
 bevégeztetett) – a szél a szakadék fölött – 
bevégeztetett 
a szakadék fölött 

 
1984 

 
 
 

Mezõ-Oroszhon: búcsúzás 
 

Gyorsan ez is kiderült már. 
D. R.    

de hazát szeretni – nem nézvést Engem 
szólalt meg bennem hirtelen 
és újraéledt egy nyirkos ország 
árkaiból – léleksírással 
 
úgy ködlött legbennem: mint sosem – a síkság 
hol a Szentháromság gomolyogta a bizonyságokat –  
 
(mint eme 
csillagok 
följövetelét 
 
viselted: nőttél te – Álommá!) – 
 
ez szólalt akkor éjjel (mert szó sincs – Szótalan): 
az árvaság – csak: köd – maréknyi! – 
 
lenni lehet világ-szeműen tölgyes-menet-dalosan 
és sírni napként (netán – lélek nélkül is) 

 
de mezőnek – lenni – azt jelenti hogy: szabadnak 
1980 
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Búcsú a templomtól 
 

még mire emlékszem? 
 
Most – csak hogy az ablak-szemek egyre üresebbek 
(mindegyre: van szél vagy nincs 
süt a nap vagy nem süt): 
 
mintha –  a n n a k   k i h i r d e t ő i  
volnának hogy már nem  k a p c s o l a t  
ők ezzel az elhagyott térséggel! – 
 
és előjóslatként belép a Hallgatás: 
 
egyetlen-egység – mező-országban 
(egyre egészebb kipusztultságával): 
 
: 
 
talán – az  e g y e d ü l i   Templom 
 
1982 

 
         VERESS MIKLÓS fordításai 
 
 
 

Hunnadi Az-Aki 
 
Így hívták volna Csuvasföldön a Sámán fiát, ha éppen magyarnak születik. A távoli 

kis nép ugyanis éppúgy a hunoktól eredezteti magát, mint mi is, ám az Aj-gi név azt je-
lenti: az-aki. A pravoszláv keresztelőn azonban nem jöhetett számításba a Hunnadi – 
ezért zengzetes orosz változatát adták a falusi sámák fiának: Gennyadij. Így a sorsot 
meghatározza a név, főként, ha mögötte az ősi! Gennagyij Ajgi a modern orosz – mert 
mesterei tanácsára kitanulta ezt a puskini, lermontovi, jeszenyini nyelvet is – költészet 
sámánkodó megújítója lett. Ezért nehéz fordítani: a titkokat beszéli el, ha úgy tetszik: 
apanyelvén. Közben pedig egyszerre pogány és keresztény, csuvasul orosz és franciául 
szürrealista: AZ-AKI. 

1934-ben született, apja tanító volt az akkori Szovjetunió kis Csuvasföldjén. 1943-
ban – úgymond – hősi halált halt. Tehetséges fiát 1953-ban fölvették a Moszkvai Iro-
dalmi Intézetbe, ahol később – 1960 körül – már oroszul is megtanult költészetet mű-
velni. Népének viszont csuvasul adta át az első igazán világirodalmi antológiát, a fran-
cia költészetből, melyet a szimbolisták szeretete hozott létre, de végül Villontól Pierre 
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Emmanuelig ívelt. Nevéhez fűződik ugyanekkor egy hasonlóan nagy – rokonszívűleg 
fordított – magyar antológia létrehozása is: Bornemissza Pétertől Juhász Ferencig. 
Minket rokonokként tart számon, de úgy, hogy közben mindenkit, aki nagy a saját 
kicsinységében is. Egyik legnagyobb versét Budapesten, illetve hazánkbeli körutazás-
kor írta Roul Wallenberg szobráról-sorsáról. Hasonlóan mély költeménye az a „kor-
szakadék”-vers, amelyet a varsói gettólázadáskor hősi halált szenvedő fiatal lengyel lí-
rikus, Krzysztof Kamil Baczynski emlékének szentelt. Sámán-imái közös múltunkból 
pörgetik föl közös sorsunkat az általa legtisztábbnak vélt magasságba: az ÚR-hoz. 

A közeljövőben jelenik meg nálunk Gennagyij Ajgi könyve – benne szegedi költő-
társaim, Baka István és Zalán Tibor fordításaival is –, melynek nagy részét szerencsém 
volt magyarítani. Egyszerre ősi és modern, lelkünkké forgó versei – ihletadóak. Úgy 
látszik, valóban a Sámán jár köztünk az ezredvégen, s amikor a sátánizmus újraéledésé-
től borzongunk – ő templomot emel.  

A magyar olvasó 1973-ban ismerhette meg a Sámán fia című kötetből, s főként 
nagyszerű műfordítónk, Rab Zsuzsa jóvoltából. Külföldre is legelőbb 1987-ben enged-
ték ki – Csuvasföldről hosszú az út Moszkváig, de még hosszabbak a kis népek nagy 
költőinek kálváriái – éppen Magyarországra, ahol hirtelen belélegezhette azt a mező-
nyi szabadságot, amelyből egy szusszanás is elég – a templomépítéshez. Válogatott ver-
sei azóta Amerikától Japánig élő klasszikussá avatták azt a lírikust, akit a legmagasabb 
elismerésre is méltónak vélnek – nem méltatlanul. 
 

    Veress  Miklós 
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KÁNTOR  LAJOS 
 

Ész és bûbáj  
AVAGY EURÓPA ÉS CSÍKSZENTJEHOVA? 

 
A népi irodalom múltjának Erdélyben is nagy irodalma van, ám ha jelenére, 

főként pedig a jövőjére akarunk érdemben rákérdezni, azaz érdemi választ 
kapni kérdésünkre, alighanem az a leghasznosabb, hogyha költőkhöz fordu-
lunk. Olyan költőkhöz, akik – szóljanak bár versről vagy prózáról – az ars 
poeticát tágan értelmezik, nem csupán a maguk műfaji gondjaival vannak 
elfoglalva, sőt az irodalomnál többre: a műveltség egészére, a kultúrában érvé-
nyesülő szemléletre kérdeztek, kérdeznek rá. Vagyis nem sajátosan, leszűkítet-
ten erdélyi a nézőpontjuk, hanem a magyar művelődés egészében gondolkod-
nak, ezt próbálják viszonyítani a szomszédság problémáihoz, Európához vagy 
éppen Amerikához. 

A költők, akikkel szólni szeretnék a (magyar) népi irodalom jövőjéről, már 
évtizedek óta halottak – mégis meggyőződésem, hogy igenis mai válaszokat 
kaphatunk tőlük, 1997-ben is. Szabédi Lászlóról és Szilágyi Domokosról van 
szó. Lírájukról csakúgy, mint kritikai megnyilatkozásaikról. Annak ellenére 
lehet egyidejűleg beszélni róluk, hogy – noha az ötvenes évek végén tanár–diák 
minőségben összetalálkoztak a Bolyai Tudományegyetemen – két különböző 
korszak kiemelkedő egyéniségei. Szabédi mint költő és mint esztéta a harmin-
cas–negyvenes évek fordulóján alkotott jelentőset, Szilágyi Domokos harminc 
évvel később meghatározója az erdélyi (romániai) magyar költészetnek; egyút-
tal pedig olyan felismerések kimondója, amelyek egyetemes érvényűnek te-
kinthetők. Újabb (fél) emberöltővel később hozzájuk csatlakoztatható napja-
ink egyik legtehetségesebb magyar poétája, Kovács András Ferenc; egyetlen 
vonatkozásban, Szabédi Lászlóhoz kapcsolva idézzük majd őt, ám ez több al-
kalmi mozzanatnál. Ötvenöt–hatvan, huszonöt–harminc vagy mindössze egy 
év természetesen más-más rálátást tesz lehetővé a szóban forgó művekre; más-
képpen tevődtek fel akkor – konkrétan a népi irodalommal kapcsolatosan is – 
a kérdések. Mégis, sorba állíthatók versben vagy prózában (értekezésben) kifej-
tett véleményeik, az igenlés és tagadás rendkívüli tanulságos dialektikájában. 

Ész és bűbáj címmel 1943-ban, Kolozsvárt gyűjtötte össze tanulmányait, kri-
tikáit Szabédi László. Az egyik legkorábbi, kötetben felvett bírálata Kiss Jenő 
verskötetéről szól. Az igazi népiség költőjét látja Szabédi az elsőkötetes mező-
ségi származású szerzőben, de egyúttal a művelt költőt üdvözli benne. Az 
„igazi” jelző itt szembesítést jelent a „romantikus népiség”-gel, amit úgy jelle-
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mez: („virágból gyom”). Népiség-értékelésének társadalmi-politikai okát is 
adja: „Kisebbségi életünkben már első pillanatban nyilvánvalóvá vált, hogy bő 
erőtartalékunk csak falvainkban van; hogy mesterséges szerkezetű városi tár-
sadalmunk fel fog bomlani (első lépés a nagyarányú expatriálás volt) és vagy 
megsemmisül, vagy szervesen igyekszik hozzákapcsolódni a falvak életkeringé-
séhez. Önállósult irodalmunkban ezért vált mindjárt kezdetben legtekintélye-
sebbé a népi irány...” Tamási Áron novelláiról írt kitűnő bírálatában (Termés, 
1942.) hasonló szemlélet érvényesül, amikor Tamási „pogány katolicizmusá-
ról”, illetve a „fortélyos párbeszédre” épülő novellaszerkezetről beszél. A népi 
műveltség és a magas műveltség viszonyát vizsgálja, és gondolatmenetébe be-
építi a (magyar) történelmet. Vagyis egyrészt fel- és elismeri a népi hagyomány 
fontosságát a kortárs irodalomban, másrészt tiltakozik a „túlzások”, a „zűr-
zavaros megfogalmazások”, a „fogalmak tetszőleges csereberéje” ellen. A negy-
venes évek elején – miként napjainkhoz közelebb is – éle volt a tiltakozásnak 
„az ellen a végtelenre csigázott »népi« igény ellen, mely maholnap azt kívánja  
a magyar miniszterektől, hogy télen által esténként a guzsalyasba járjanak. 
Népdalokkal nem lehet országot kormányozni. A magyar népi műveltség táp-
láló gyökerei nem valami titokzatos népi ösztönbe ágyazódnak, hanem a ma-
gyar múltba s ez a múlt a honfoglalás óta eltelt ezer évet is magába zárja, nem 
csupán az azelőttöt.” 

A racionális Szabédi ebben a Tamási-kritikában, miképpen más tanulmá-
nyaiban is, az ész pártján áll a „bűbájjal” szemben; „a magyar lélek formáinak” 
leszűkítését utasítja el, nem magát a specifikumot, a „gyökerek” tudatosítását. 
„Alibi-magyarság helyett teljes értékű, szerves magyar élet!” – ez Szabédi 
László politikai állásfoglalása (1943. júniusi a megfogalmazás, a kolozsvári 
Hitelből való). És ezzel összehangzó, mintegy folytatás és továbbgondolás,  
az ugyancsak Kolozsvárt, egy 1943. októberi szabadegyetemi előadáson kifej-
tett nézete a népi írástudókról és (vagy) az írástudó népről. A népi írók moz-
galmának egyszerre belülről és kívülről történő értelmezése ez a tanulmány, 
megállapításai több mint félszáz év múltán is frissek, lényegre mutatók. Maga  
a Termés, Szabédiék folyóirata, részben elkötelezettje a népi irodalomnak, hiszen 
a már említett Kiss Jenő, Asztalos István és Bözödi György ebbe a kategóriába 
sorolható, a fiatal Horváth István úgyszintén. Jékely Zoltánról már nem állít-
ható ez – Szabédi pedig, „külön kerékként”, köztük áll. Ő az elkötelezettséget 
tágabban, a magyar nép, a magyar társadalom irányában érzi, vallja. Tudomá-
sul veszi tehát a kölcsönös vádakat. Az egyik oldalon: „A népi mozgalom szó-
szólói azzal vádolják nem-népi társadalmi osztályainkat, hogy műveltségük al-
katelemeit idegen forrásból merítik, mi több, ezeket tovább terjesztik a nép 
felé s végső eredményként értéktelen, selejtes tucatáruval cserélik ki annak ősei-
től örökölt, magasabb értékű műveltségállományát.” A másik oldal felől: az 
európai események megkövetelik az új erővonalakhoz való igazodást. Szabédi 
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tanúnak hívja Széchenyi Istvánt, aki azt írta: „általában véve inkább a kifejlett 
magyart szeretem és becsülöm, amilyen ő Isten segítségével lenni fog.” Szabédi 
László nem tagadja az öröklött népi, faji sajátosságokat, ám azt hangsúlyozza, 
hogy egy műveltség az adott szükségleteknek felel meg, legalábbis részben. Ész 
és bűbáj viszonyát az alkotásban így látja: „a műalkotás a művész és az anyag 
küzdelme; tökéletességét anyagszerűsége nemhogy csökkentené, hanem ellen-
kezőleg, növeli; az a művész van tökéletesen az anyag birtokában, aki az anyag 
törvényeit ismeri és elfogadja; helyesebben mondanók tehát, hogy a műalkotás 
a művész és az anyag békekötése, mert benne a művész lelkének törvénye tö-
kéletesen érvényesül anélkül, hogy valamiben is megszorítaná az anyag törvé-
nyének érvényességét.” A műveltségre is érvényes ez, mondja Szabédi. A sok-
törvényűségre pedig a következő, még plasztikusabb példát adja: „A ház for-
máját nemcsak az építkező nép etnikuma határozza meg, hanem az is, hogy 
milyen anyag áll rendelkezésére (fa, kő, sár vagy nád), milyen szükséglet kielé-
gítésére szolgál (csak hál-e, vagy lakik, vagy éppenséggel munkáját is végzi-e 
benne stb.).” Végül is Szabédi nem a népi írástudók mellett tör lándzsát, hanem 
az írástudó nép kialakulását szorgalmazza. És ezzel korántsem Sinka István, 
Szabó Pál, Nagy István, Veres Péter, Horváth István ellen akar állást foglalni. 
 Saját költői műveiben – hogy a Belészülettem (1929) egyik sorát parafrazálva 
szóljunk – a példák fajzatát figyelgethetjük ugyancsak. Az ide kívánkozó 
elemzés csábításának ellentállva, csupán két verscímet említek a Szabédi-lírá-
ból: A szabédi Nagyrétent és a Sárkányölőt. Ész és bűbáj, az ősöktől örökölt vi-
lág vállalása s ennek ironikus megkérdőjelezése, „Belészülettem,/ s ezért szü-
netlen/ ujjongok: Ó szép/s nekem való nép!”/, a küzdelem és békekötés az 
anyaggal, a Széchenyi által emlegetett „kifejlett magyar” – erről hoz hírt ez  
a mindmáig értéken alul taksált költői örökség. 

A Szilágyi Domokosét jobban ismeri a kortárs versfogyasztó és most már 
utókor. Ám aligha úgy ismeri Szilágyi költészetét, mint ami a népi irodalom-
hoz csatlakoztatható. Pedig tekintélyes kötetet lehetne összeállítani 1938 és 
1976 között élt „összmagyar” kortársunk úgymond „népi” verseiből, melyek 
jóval a népi irányzat virágzása után születtek. Vajon mi erre a magyarázat? Hi-
szen Szilágyi Domokost, az első Forrás-nemzedék reprezentatív képviselőjét 
úgy tartjuk számon, mint modern költőt, a hatvanas–hetvenes évek neoavant-
gárdjának egyik legjobbját, aki le akart és le tudott számolni a közvetlen elő-
dök és kortársak konzervativizmusával. Egy 1969-es esszéjének első és utolsó 
mondatait idézem: „Kezdetben vala a népköltészet.” Amire rímelnek a záró so-
rok: „A költészet örökletes gyógyír; a népé különösen. Mindig akad valami, 
amivel szemben védtelen az ember. S amíg akad, addig van költészet is.” 

Nos, Szilágyi Domokos védtelen ember volt. És költő, aki nem háríthatta 
el magától – akárcsak Bartók – a népköltészetet. Elég a Bartók Amerikában 
„népdal-betétjeire” utalni: 
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Hova vetemedtél 
hova vetemedtél 
szivárvány havasról 
szivárvány havasról 
tűzre te vettettél 
hamuvá vedlettél 

Vagy ahogy „dúdol a mélybarna szemű”: 

Tűz-víz-föld-ég 
 Basa Pestát megölték 
fű-füst-zöld-kék 
tűz-víz-föld-ég 
 Basa Pestát megölték 
tűz-víz-föld-ég 
fű-füst-zöld-kék 
 hívó hűség – 
a természet zenévé szerveződik 
 figyeljetek 
 hangjaira 

Itt az átmenetre is figyelni lehet, az átmenetek egyik formájára, melyekből 
számtalan található Szilágyinál – ebben rejlik lírájának hihetetlen, modern 
gazdagsága. A tragikum, az irónia és önirónia vállalásában, a tragikus gro-
teszkben. Aminek egyik pólusán a külső parancs áll, a másikon a kiszolgálta-
tott költői érzékenység. A Hogyan írjunk verset  (a Búcsú a trópusoktól kötet 
anti-irodalompolitikus ars poeticája) erre a feszültségre épül. Az „Egyedem-
begyedem-tengertánc” sor játékos folytatásának lehetőségére: a „Hajdú sógor, 
mit kívánsz?” paragrafusokban történő megválaszolására, az „érthető” vers kö-
vetelményének kigúnyolására; de korántsem valamiféle ezoterikus felfogás vé-
delmében, hanem a lehető legracionálisabban: „Azt instállom, esedezem, óhaj-
tom, kívánom, kérem, követelem, parancsolom, hogy jó legyen, a nemjóját  
a betyárnak! Színvonalas. Európai! és ázsiai, afrikai, amerikai, ausztráliai, an-
tarktiszi. A jó vers már azelőtt közöl valamit, mielőtt az értelemig elhatolna, 
mondá Eliot. (Könnyű volt neki. Vagy nem is?) Ja igen, és ne csak európai stb., 
hanem csikszentjehovai is legyen.” És a válasz – Hajdú sógorhoz és a korszak-
hoz, ma már az utókorhoz szólóan – folytatódik Shakespeare-rel, a Bohr-féle 
atom-modellel, Babitscsal és Radnótival, az „Egyedem-begyedem-tengertánc”-
cal. Kiváló lehetőség intertextuális elemzőknek. 

Szilágyi Domokos iróniájának megértéséhez, az idézettek mellett, hasznos 
tudomást venni a „Tőzsgyökeres csujogatókról és a Kozmopolita csujogatókról 
egyaránt. Az előbbiben találhatók e sorok: 
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Mert csak annak megy jól dolga, 
ki népszolgál, mint népszolga, 
szolgálatját teeléd 
leteszi mint népcseléd, 
ellen én sem állhatok 
– nem vagyunk mű állatok 
és ez helyes állapot –, 
én sem állok itten ellen 
– nincsen abba báj, se kellem –,  
ettül várok csak hatást: 
végzek népmosogatást. 

Akkor hát hová soroljuk Szilágyi Domokost? A népi irodalom jövőjének 
tagadói közé? Vagy pedig a kérdés – 1997-ben, de már a hatvanas–hetvenes 
évekből nézve is – rosszul van feltéve? 

Hasonló következtetésre jutok, ha Kovács András Ferenc Szabédi szimfóniá-
ját olvasom (1966-ból), amely A szabédi Nagyréten című Szabédi-vers nyomán 
született epicédium, folklorisztikus formában temetési ének, „rusnya rigmus, 
kis csasztuska”, „munkásparaszt műremek”. És valóban műremek, az ezred-
végről, a magyar sorsról, a költősorsról. Közvetve, a nép sorsáról is. 

Romló szív ver itt, most 
Bomló magyar ritmust 

– mármint Kovács András Ferenc Szabédit idéző huszonhat strófájában, amely 
akár úgy is besorolható, mint a népi líra utóvédje. Ám biztos vagyok abban, 
hogy téved, aki ezt a költőt és ezt a verset így értelmezi. Legalább akkorát té-
ved, mint ha az urbánus „ellentábor” erősödését látná benne. 

Visszatérek Szabédihoz, a műalkotásról, a műveltségről mondottakhoz. 
Tehát: „a műalkotás a művész és az anyag békekötése, mert benne a művész 
lelkének törvénye tökéletesen érvényesül anélkül, hogy valamiben is megszorí-
taná az anyag törvényének érvényességét. Ilyen két törvényű alkotás minden 
emberi alkotás, ilyen a műveltség is. Sőt a műveltség soktörvényű.” 
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„Én szerelmes vagyok a szimmetriába” 
BESZÉLGETÉS CSIKI LÁSZLÓVAL 

 
– Csiki Lászlót a Forrás második nemzedékének tagjaként tartja számon az irodalom-

kritika. Az első nemzedék egyenes folytatásaként született a második? Néhány Csiki-verssor 
mögött ott érezzük Farkas Árpád szellemujját is. Talán a közös szülőföld is erősített ezen  
a kapcsolaton? Egyáltalán: egy költő indulásához elengedhetetlen valamilyen szellemi bölcső? 

– Annak idején Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella, Szilágyi Domokos, Bálint Tibor, 
Szilágyi István műveikkel mintegy feltorlódtak a gátak előtt, és Domokos Géza ki-
találta, hogy hogyan lehet ezeket kiadni. Ebből alakult ki a Forrás-sorozat, amelynek 
később én is szerkesztője lettem. A második Forrás-nemzedék – én ugyan nem szere-
tem számozni, mert számozni csak a világháborúkat meg a villamosokat szokták – 
ezekből a „furcsa” alkotókból állt. Imádtuk Lászlóffy Aladárt, Szilágyi Domokost, de 
minden szeretetünkkel együtt úgy éreztük, hogy fel kéne tölteni a nemzedékek kö-
zötti „hasadékot”. Utóbb ez már nem így néz ki, csak az akkori érzéseimet próbálom 
elmondani. Volt valamilyen közéleti indíttatás – Farkas Árpád például ezért kerülhet 
szóba –, annak idején ezt közérzet-lírának nevezték; én ebből egy picikét kilógtam. 
Magyari Lajos, Király László, Farkas Árpád, Molnos Lajos, az azóta meghalt Apáthy 
Géza a kolozsvári egyetemen évfolyamtársak voltak, és én szerettem volna hozzájuk 
tartozni. Szerettem volna azt a metaforikus kifejezésmódot művelni, amelynek az volt 
a lényege, hogy valamiről beszéltek, és – ez volt a dologban a fantasztikus – mindenki 
tudta, hogy másról beszélnek. Volt kapcsolatuk a közönséggel. Ezt persze be kell he-
lyezni az akkori romániai konstellációba. Szőcs István szerint az a kancsi mészáros 
esete volt: ide nézek és oda ütök. És ezt így is érezték az emberek. Én ezt iszonyatosan 
irigyeltem, bár művelni nemigen tudtam. Az persze más kérdés, hogy nem is nagyon 
akartam. Utólag visszanézve eléggé gyermeteg dolognak tűnik, de én akkor megpró-
báltam avantgárd jellegű dolgokat művelni, holott ennek sem helye, sem ideje, sem 
módja nem volt. Nem is beszélve arról, hogy milyen gyöngén csináltam mindezt. 

Végül is összerázódott a második Forrás-nemzedék, hiszen az irodalomtörténet 
összerázta egy szitába azokat, akik beletartoznak: Király Lászlót, aki szerintem nem-
zedékem legjelentősebb költője, Farkas Árpádot, Magyari Lajost vagy Czegő Zoltánt. 
Valójában akkor lehetne második Forrás-nemzedékről beszélni, ha létezne egy harma-
dik. A harmadik Szőcs Gézáéké, Egyed Péteréké lett volna, aztán jöttek volna a töb-
biek, de az már nem egy nemzedék, mert nem egy helyen voltak, és nem is biztos, 
hogy egy nyelvet beszéltek. Mert az nagy kérdés, hogy mi hoz össze egy nemzedéket. 
Például egy irodalmi műhely, amilyen számunkra például a Gaál Gábor-kör volt a ko-
lozsvári egyetem mellett. Ezt időnként betiltották. Én ott csak asszisztáltam a fiúknak, 
nem vettem benne részt. De rendkívüli módon irigyeltem Szőcs Gézát később, amiért 
olyan kitűnően tudta vezetni. Olyan fensőbbséggel instruálta az ifjakat, mint egy agg 
mester. Egy nemzedéket végső soron mindig a célja határoz meg, az, hogy mit akar. 
Közös és megbeszélt céljuk nyilván nem volt, de az, hogy valami a köznek szól, az 
összetartotta őket. Példa gyanánt elmondom, hogy amikor a Megyei Tükör című lap 
megalakult Sepsiszentgyörgyön, Kovászna megyében, akkor odament egy sereg költő 
meg irodalmárféle, akik ugyanolyan indulattal írtak riportot, publicisztikát, bökverset, 
mint szépirodalmi művet. Az indulat ugyanaz volt – gondolom én. 
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– „Egyik versemet a másikból írom, egyik a másikat absztrahálja tovább. Tulajdonkép-

pen ciklusok jönnek létre...” – mondja egy 70-es évekbeli nyilatkozatában. Ma is ilyen cikli-
kus a költészete, és egyetlen folyamatnak tekinti a versírást? Kísértethajók című versesköte-
téért például „hajónaplófélének” nevezi. 

– Ez már Magyarországon kiadott verskötetem, amelynek első felében a Romániá-
ban írott verseimnek válogatása, a másodikban pedig az ott betiltott verseimnek gyűj-
teménye található. A fülszövegben valami olyasmit írtam, hogy olyan ez, mint egy ha-
jórakomány, amiben búza van, és a búza öngyulladással is fölgyúlhat, hogyha nem pa-
kolják ki. Hogy ciklusokat írok-e? Ha önmagammal tisztességes akarok lenni, akkor 
azt írom, amit csinálok. Én annak idején, fiatalkoromban író akartam lenni, aztán, 
amikor már úgy nézett ki, hogy író vagyok, akkor nagyon igyekeztem, hogy ne le-
gyek író, tehát ne írószemmel nézzem a világot. Az ugyanis iszonyatos torzítás lesz, ha 
az ember úgy nézi a világot, hogy mit lehet belőle megírni. Ezt nem szabad. Ezért 
megpróbálom valamilyen módon elmondani azt, amit átélek. Azokat az írókat nem 
kedvelem, noha tisztelni tudom őket – Thomas Manntól hazai nagyjainkig –, akik be-
állnak egyetlen stílus nyelvi folyamába, és abban ugyanazt mondják el, legyen az bár 
rendkívül kiművelt és pontos és szép. Nem hiszen, hogy minden témát el lehet mon-
dani ugyanabban a stílusban. Ezért utána kellene mennem a stílusommal az életemnek 
vagy megfordítva, nem tudom. Ilyen szempontból valóban ciklusokat írok, és elsősor-
ban azért, mert én csak bizonyos periódusokban írok verseket. Főleg akkor, amikor 
rossz a hangulatom, vagy nincs időm. Én prózaíró szeretnék lenni, de ahhoz sok idő 
kell. Nyugalom kéne, és olyankor pipázik az ember vagy cigarettázik. És ha az ember 
még idegesebb, megpróbál drámát írni, ha már nagyon fáradt, megpróbál fordítani. Ha 
meg úgy érzi, hogy mindennel tele van a hócipője, akkor publicisztikával próbálkozik. 
 Verseim ciklikussága tehát az életem ütemét követve alakult ki valamilyen módon. 
Legutóbbi verseimmel dramoleteket akartam írni, kis drámai történeteket. 

– A keresztelő című verseskötetében olvasható egy esszéje, amely A nyelv kegyelmi álla-
pota címet viseli. E vallomásból nem hiányzik a pátosz sem, holott ez a vonás nemigen fe-
dezhető fel költészetében. Szükségét érezte annak, hogy erős és tudatos vonzódását a nyelv-
hez önálló műben is megvallja? 

– Olyan helyre születtem, ahol a nyelv fontos volt: nemcsak mint kommunikációs 
közeg, hanem mint az identitás megvallásának, megtartásának eszköze is. Ezt már gye-
rekkoromban éreztem. A költő, író eleven kapcsolatban van a nyelvvel. Ismerek né-
hány nyelvet, és a magyar nyelv dicséretére azt tudom mondani, hogy van egy fantasz-
tikus tulajdonsága, amit nehezen tudunk megérteni, de mindenképpen megpróbáljuk 
rombolni. Ez pedig valamilyen köztes állapot a létező és a lehető között, maga a 
transzcendencia. Olyan ez valahol a konkrét és az absztrakt között, mint fölöttünk az 
ózonréteg. Az emberi létezésnek egy módja ez, és engem ez mindig megrendít. De 
egyszerre bánt is, hogy azzal, hogy egyre fogalmibbá akarjuk tenni, egyben romboljuk 
is transzcendens jellegét, holott fordított tendenciára kellene törekednünk. Mert ami-
kor Vörösmarty azt mondja, hogy „akadjon föl, midőn a fára néz”, ebben az átokban 
benne van a transzcendencia maga, de képszerűen az is, hogy tudniillik kössék föl a fára. 
Gyönyörűségeim közé tartozik ez a sor, mert a nyelv funkcióiból eredő kegyelmi álla-
potát bizonyítja. 

– A szépirodalomnak szinte valamennyi műfajában alkot: drámából, versből, regényből, 
novellából, tárcából, hangjátékból épül az eddigi életmű. „Nem is tehettem volna másként:  
– írja – ugyanaz vagyok, bármiről beszélek. Bármilyen műfajt használok is.” Mivel ezek  
a művek párhuzamosan születnek, nyilván nem egy korszakhoz kötődik a műfajválasztás. 
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– Az ember nem írhat mindig verset, és prózát sem írhat állandóan. Nem én válasz-
tom meg a műfajt, hanem a téma. Én ha prózát írok, mindig történetet írok. És szá-
momra a történet csehovi értelemben az. Király László felfogását vallom, hogy tudni-
illik történet mindaz, ami bennünk történt. Én azonban megpróbálok külső történést 
is írni, utóbb már a verseimben is. Az a hiú ábrándom van ugyanis, hogy ha valaki el-
olvassa, meg is érti. Legalábbis ezt szeretném. Ehhez pedig kell valami segítség, egy 
szál, amit követni tud. 

Valaha a közérzeti líráról értekeztünk egyfolytában. Én azt hittem – és ez nyilván  
a fiatalságommal függött össze –, hogy az a fontos, amit én gondolok, az, hogy én hogy 
érzem magam. Emiatt a novelláim hősei is állandóan 18 évesek voltak, miközben én 
már harmincvalahány... Azt hiszem, a Titkos fegyverek című könyvemben távolodtam 
el először ettől a felfogástól, hogy nem annyira vagyok én fontos a műben, hanem  
a hős a fontos, a másik ember. Ezek nem művészileg, hanem inkább emberileg fontos 
dolgok. Kedvenc Karácsony Benőmet idézve: „Fiam, nem vagy te futballkapus, hogy 
érdekelnének a gondolataid.” Azért mondom el ezeket, mert a mostanában frissen le-
bukott posztmodern írók leírják azt is, hogy milyen színű tintával milyen füzetbe ír-
nak, és mit gondolnak ők eközben. A fenét érdekli, hogy mit gondolsz te, fiam, köz-
ben, engem az érdekel, hogy Pityipalkó, akit odaállítottál, az mit gondol közben. Ele-
inte én is beleestem abba a hibába, hogy azt hittem: ha én önmagamról vallok, akkor 
mindenkiről vallok. Ez igen derék elképzelés, de igen nagy becsapás is, és már régóta 
nem hiszem. Megpróbálom betartani azt a szabályt, hogy az ember tisztelje a hőseit, 
akiket választott, még akkor is, ha ő találta ki, ha soha nem látta őket. Tisztelje any-
nyira, hogy hagyja, hogy menjenek, hogy csináljanak azt, amit csak akarnak. Bősége-
sen elég volt a sok lankadt, világfájdalmas, uram-bocsá!, értelmiségi onániából – annak 
ellenére mondom ezt, hogy az én hőseim általában ilyen lankadt értelmiségiek. Ment-
ségemre szolgáljon, hogy én megpróbáltam az írásaimban egy picit röhögni is rajtuk: 
jaj, de jók vagytok, fiúk, de milyen nevetségesek! 

– Novelláit, kisregényeit szereti „történetek”-nek nevezni (pl. a Kutya a holdban című 
novelláskötetében, vagy A pusztulás gyönyöre című kisregénykötetében). Miért kerüli a ha-
gyományos műfajmegjelölést, hiszen a mai szövegcentrikus világban hűsége a hagyományos 
kifejezésmódhoz nagyon is nyilvánvaló. 

– Én remélem, hogy a „szövegek” divatja múlóban van. Picasso példáját szoktam 
említeni, akinél nem ismerek absztraktabb művészt, és aki azt mondta: mindenkinek 
elhiszem, hogy tud absztraktul festeni, ha le tud rajzolni egy kezet. Sok író esetében  
a szöveg elmossa a szándékot és a célt, a kiindulást és a megérkezést. Az ilyen író nyil-
ván nem is tudja másképp csinálni: csak dől belőle a szöveg, de ez csak szó, szó, szó. 

– A szöveg eltakarhatja a hős alakját, elmoshatja arcélét is. Csiki László törekszik arra, 
hogy karakterisztikus hősöket alkosson? 

– Tiszteletben kell tartanom a hőseimet, meg a történetemet is, amit persze szintén 
én találtam ki. Csinálhatnám másként is, de azért csinálom pont így, mert valamit 
igenis közvetíteni akarok. Nem valamiféle nagy gondolatot, hanem csak azt esetleg, 
hogy a kisebbségben élő ember is teljes értékű ember lehet. Az az elsődleges tulajdon-
sága, hogy ember, a kisebbségi lét az csak a helyzete. Rengetegen próbáltak megélni  
a kisebbségi ember hősiességéből, elnyomottságából. Hiszen mindenfélére – jó nagy 
pátosszal – rá is lehet játszani. Fontosabb ennél az, hogy ez az ember épp olyan, mint  
a többi; az persze más kérdés, hogy helyzete folytán jobban kiéleződnek az érzékenysé-
gei, bizonyos hajlamai: minthogy vízszintesen nincsen helye, muszáj a magasba törnie. 
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Valamilyen szempontból mindnyájan kisebbségben vagyunk, és nemcsak nemzetiségi 
szempontból. A férfiak például kisebbségben vannak a nőkkel szemben és fordítva. 
Ezt úgy is át lehet élni, hogy kiszorítanak bennünket, meg úgy is, hogy ez jó, ettől va-
gyunk azok, akik vagyunk. 

– Menekültek, avagy a tagadó forma című versében írja: „Igéretet csak, nem földet, / 
menedéket és nem hazát / keresnek”. És mit talált a menekült, Csiki László? 

– Majdnem negyvenéves koromig Romániában éltem, és harmincöt éves koromig 
eszembe se jutott, hogy elköltözzek. Amikor ezt a verset írtam, ez már az utánam jöt-
tekről – és nem az értelmiségiekről – szólt. Arról az iszonyatról, amit annak idején 
már egy hosszú cikkben, A kisebbségek kisebbsége címmel megírtam. Az az egyik tragé-
diájuk ezeknek az embereknek, hogy valamilyen okból – ki ki a saját okából – elmen-
nek, de legalább akkora tragédia az, ahogyan fogadják őket. József Attila sorai jutnak 
eszembe: mindenki „Szivére veszi terhünk, gondunk. / Vállára venni nem bolond...”. 
Nekem azt mondja annak idején egy román ember, hogy jól élne ez az ország, hogyha 
nem kellene eltartania a kisebbségeit. Nyugodtan mondhatnánk erre, hogy nem kell 
azokat eltartani, dolgoznak azok, eltartják magukat. Megérkeztem ide, és a Keleti pá-
lyaudvar melletti büfében – mindenkit meg akartam ismerni, ez mániám volt még ak-
kor – azt mondta nekem egy embör: de jó, hogy ilyen kicsi ez a Magyarország, mert 
nem bírnánk eltartani úgysem annyi embert, amennyi a régi Magyarországon élt. 
Gondoltam: nem foghatnátok ti kezet azzal a másik fazonnal? Így nézzük mi a ki-
sebbségeket, holott így vagy úgy, mindannyian kisebbségiek vagyunk. Lehet, hogy az 
emberek számára ez tragikus, az író számára sem öröm, de a feleségemnek azt szoktam 
mondani: volt, amilyen volt, de legalább nem unatkoztunk. 

– „Erdély – mintha kívül dobogna a szívem.” – írta 1992-ben. Erősebb vagy gyengébb 
ma ez a szívdobogás? És doboghat még egyszer belül is ez a szív? 

– Nem. Ma már más a helyzet. Az életem nagyobbik fele ott van, és ezt odahagytam. 
– Milyen reményeket, szándékokat hozott a poggyászában? 
– Amikor áttelepültem ide, ez a dolog picikét jelképpé vált. Annak a jelképévé, 

hogy hogyan lehet élni ebben az Európában. Annak idején tartottam egy kiselőadást – 
nem gyakran teszem ezt –, ami nagyjából arról beszél, hogy Erdély valahol a Kárpát-
kanyarba beszorított Közép-Európa összes problémáját jelenti a sok nemzetiségével, 
annak kisajtolt érzékenységével. Én most már a tizenharmadik éve élek Magyarorszá-
gon, de úgy érzem, hogy Erdély még mindig modell értékű hely. Nem akarok arra hi-
vatkozni, hogy ott volt az első vallási türelmi rendelet Európában, hogy ott villamosí-
tották először a várost, hiszen Temesvár volt az első közkivilágított város Európában. 
Ez mind igaz, de fontosabb, hogy ott van összetorlódva, fölgyűrődve a Kárpátokra 
minden itteni probléma. Ott ér véget a kereszténység reformációs múltja. Attól keletre 
nem volt reformáció, nem volt barokk, de még gótika sem. Ezért azt szoktam mon-
dani, hogy én Európa legkeletibb városában, Sepsiszentgyörgyön születtem (bár 
Markó Béla azzal henceg, hogy Kézdivásárhely egy kicsit még keletebbre van), és ez 
fontos, mert ez a kultúra, ez a szellemiség bizony oda van torlódva és sűrűsödve is 
egyúttal. Ilyen szempontból néztem és éltem át ezt a máig is élő problémát, és ez na-
gyon fontos nekem. Abban reménykedtem, hogyha én ezt megfelelő módon tudnám 
képviselni a világ számára, uram bocsá!, ez talán a világnak is fontos lehetne. Mert úgy 
látszik, hogy nagyon rosszul képviseljük mi ezt. A világ egyáltalán nem ért minket. Egy-
szer egy francia újságírónak elmondtam, hogy mi a baj, hogy a gyerekeink nem akar-
nak román iskolába járni. És a francia ezt egyáltalán nem értette. Azt válaszolta, hogy 
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ha Franciaországban egy arab gyerek francia iskolába járhatna, nagyon boldog volna. 
Én sem értettem, hogy ő mit nem ért, aztán rájöttem, hogy valahogyan fordítva kell 
megfogni a dolgot, és hivatkoztam az emberi jogokra. A szabad vallásgyakorlás, a sza-
bad utazás problematikáját értette, de ami számunkra a legfontosabb, azt nem értette. 
Ez intő példa arra, hogy milyen hézagosan tudjuk mi felmutatni a saját dolgunkat. 

– Lépések, kopogások című kötetének nyitó- és záróverse ugyanaz, de más kötetben is ér-
vényesül ez a kompozíciós elv, így például A keresztelőben. A keretjelleg bizonyára az egész 
könyvre érvényes gondolatot hangsúlyozza, de talán más is indokolja ezt a formát. 

– Egyrészt az indokolja, hogy én szerelmes vagyok a szimmetriába. Másrészt az  
a gondolat indokolja, hogy a versekkel végső soron összekuszáljuk a világot, és ha 
megismétlem a végén, akkor remélem, hogy azt sugallja: mindent elmondtam, és nem 
jutottunk előbbre. Vörösmarty szavaival kérdezem: „Ment-e a könyvek által a világ 
elébb?” Hát nem. Emberi létünket azzal tesszük egyre bonyolultabbá, hogy gondol-
kodunk róla. Megvan az magában is, de a mi beavatkozásunktól, a véleményünktől 
még sokkal bonyolultabb lesz. Nem baj ez, de jobb, ha a világ önmagán belül marad. 
Azt szoktam mondogatni – főleg magamnak – hogy ezt a világot nem a mi értelmiségi 
álláspontunkkal kellene szembesítenünk, hanem önmagával. Ha mi igazán értelmisé-
giek vagyunk, azaz kritikusok, függetlenek és kiművelt fők, akkor épp az lenne a dol-
gunk, hogy kivonuljunk, figyeljük a világ szembesülését önmagával, és mi csak leírói 
legyünk e szembesülésnek. De ezt nem tudjuk megtenni, mert egyfolytában beleavat-
kozunk, például a versekkel. Nem velem kell szembesíteni a világot, mert hát ki va-
gyok én, hanem önmagával. Felállítunk magunknak értelmiségi tételeket, hogy a vi-
lágnak ilyennek és ilyennek kell lennie, de ez csupán egy értelmiségi kritika. Ne pró-
báljuk a világra ráerőszakolni a mi saját, egyéni, gőgös álláspontunkat. Tudnék én  
a magyar politikából is ezer példát sorolni, hogy az értelmiségiek mit és hol rontottak 
el – én nagyon felelősnek tartom őket. És nem azért, mert kivonulnak, mert gyávák, 
hanem azért, mert „bevonulnak”. Nem ez a dolgunk. Pompás példa erre a romantika, 
amely megpróbálta a maga módján az emberi érzelmeket fölfokozni, abszolutizálni, és 
ez vissza is hatott a társadalomra: például megpróbáltak úgy élni, ahogy a Wertherben 
olvasták. De ez egy kicsiny kör lehetett csak, talán ötszázan olvashatták a Werther ke-
serveit, nem hiszem, hogy sokkal többen, csak ezek voltak a hangosabbak, ezekről tu-
dunk. A többiek élték a maguk köznapi életét. Lehet, hogy hatóerő volt az író, az iro-
dalom beavatkozása egy körben, de ez a kör nagyon kicsi volt. Szerencsére. 

– Néhány novellájában mintha kihúzott fiókok elfelejtett tárgyaiként szemlélnék múlt 
idők eseményeit, helyszíneit. Az emlékezés távlatai elmozdítják a kontúrokat? 

– Biztosan így van, de ha az ember ezt a csúnya mesterséget választotta, akkor cél-
irányosan emlékezik. Arra használja tehát, azért kotorászik benne, hogy valami szá-
mára fontosat elővegyen, vagy valakivel találkozzon. Mint például Fiókok című novel-
lámban gyermekkori önmagammal. 

A művész az emlékezetével az emberi természet lehetőségeit is meghatározhatja. 
Nekem nagyon rossz a memóriám, semmire sem emlékszem, de hogyha elkezdek  
a szavakkal bíbelődni – és itt jön be a nyelvnek ez a fantasztikus képessége –, olyas-
mikre emlékszem, amelyekről nem is képzeltem, hogy emlékezni fogok rá. Valahol el 
van rakva. Leírok egy szót, és mintha ciszterna vize fakadna föl, tudom azt, amit nem 
tudok. És ha becsületes vagyok, akkor hagyom, hogy ez a folyamat menjen tovább.  
Jó, hogy célirányosan használom, mivelhogy profi vagyok. Emberi becsületességem azt 
kívánja – nem az írói, mert az nincs –, hogy hagyjam, mire jövök még rá. Ez a fölfaka-
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dás nem fájdalmas dolog, nem is lehet holmi alkotói gyötrelemnek tekinteni. Mert 
amikor egy falat látott az ember, nem tudta, hogy az szürke volt vagy fehér, de utólag 
rájön, mert így emlékezik. Lehet, hogy nem is olyan volt persze, de a céljának az felel 
meg. Ezekben a jobbik pillanatokban minden együtt van, semmit sem kell kitalálnia. 

– Vélekedéseket, vallomásokat, tárcákat tartalmazó könyvében, az Adalékban szerepel 
egy régebben adott interjúja Itthon-otthon címmel. Mit jelent ez a két fogalom 1997-ben 
Csiki Lászlónak? 

– Mást, mint amikor az interjút adtam. Elég sokáig, és még most is néha, gyötört ez 
az itthon-otthon dolog. Sok embernek az is traumát okoz, hogyha Kaposvárról átköl-
tözik Győrbe. Én meg úgy hittem egy ideig, hogy ottan valami dolgom van. Mindig 
azt mondták, hogy helyt kell állni. De helytállni anélkül, hogy csinálnál valamit, mi  
a fenére való? Mikes Kelemen, ha nem írja meg a leveleit, csak egy fikció, aki ott üldögél 
Rodostóban; ő csak a levelei által létezik. Hogy őszinte legyek, a bőrömet is mentet-
tem, meg a gyerekeim bőrét is. Nem úgy jöttem ide, hogy otthonra találok, hanem 
úgy, hogy el kell jönnöm. Tehát több minden lökött, mint amennyi vonzott. De van 
egy nagy előnye ennek a szkepticizmusnak: azzal, hogy nem vártam semmit, mindent, 
ami jó történt velem, pozitívumnak foghattam föl. Engem nem értek csalódások. Az 
más kérdés, hogy az ember hogyan honosodik meg a saját anyaországában. Itt nekem 
rokonaim vannak, bár az is igaz, hogy Magyarországról az égvilágon semmit sem tud-
tam. Háromszor voltam itt átutazóban (egyszer nagyanyám temetésén). Négy évig tar-
tott a kitelepedési periódus, és közben nem közölhettem semmit. Azt kérdezte egy 
román barátom: ha már vállalod ezt a szörnyűséget, miért nem mész odább? Azt felel-
tem: én nem mehetek, engem a nyelvem köt, én nem tudok francia író lenni, angol 
sem. Nem valamiféle magyarországi áram vonzott ide engem, de védettséget kaptam. 
Bár évekig, ha sokan voltak valahol autóbuszon, vagy színház előcsarnokában, és so-
kan beszéltek, mindig azt hittem, hogy románul beszélnek. Meg azt álmodtam időn-
ként, hogy valamiért üldöznek, és visszamenekültem Romániába. Beszéltem erről 
Parancs Jánossal, aki Párizsban élt nyolc évig. Ő azt mondta, hogy ez tipikus emigráns 
álom, ő ugyanezt álmodta. Az idő múlik, az embernek mindenféle érzékenységei is 
tompulnak. Én itthon vagyok, de... 

Ugyanakkor, ha belegondolok, függetlenül attól, hogy itten hogyan érzem magam, 
nem mennék vissza, pedig ott volna rokonom, lakásom, állásom is, ha kell, de nem 
mennék vissza. Mészöly Miklós ’89 után azt mondta: most létrejön az író számára az 
ideális állapot, a kétlakiság: ha akarsz, itt vagy, ha akarsz, ott vagy. Körülbelül egy na-
pig én is ezt hittem, de túl sok minden köt már ide. Meg aztán az embert annyi sére-
lem érte ott, hogy akármennyire szerette is, ha a határ felé megyünk gépkocsival, már 
induláskor ugyanabba a hisztérikus állapotba kerülök, mint amikor eljöttem. Félek, 
miközben tudom, hogy ennek semmi alapja nincs: a világ ott is megváltozott, meg én 
már külföldi állampolgár vagyok, hozzám senki sem nyúlhat. Tudom, hogy értelmet-
len és fölösleges, alaptalan az aggodalom, mégis így van. Aztán hazajövök, és nem is-
merem fel a kávéfőzőt, meg a saját konyhámat, mert azt hiszem, hogy egy másik kony-
hában vagyok. Egy napig téblábolok a saját lakásomban. Ilyenek ezek a beidegződések...  
Budapest, 1997. július 8. 

    Erdélyi Erzsébet - Nobel Iván 
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Új regénykorszak? 
 

KIBÉDI VARGA ÁRON 
 

Hozzászólás a regény-körkérdéshez 
 
1. A regény az európai irodalmi hagyományokon belül a legújabb és a „legfrissebb” 

műfaj, az egyetlen, amelyik képes önmagát meghazudtolni, magának ellentmondani. 
Nincs szüksége paródiára, integrálja a paródiát. Ahol nem integrálja, mint a tizen-
kilencedik század második felében, ott baj van. 

A mai értelemben vett regény – néhány kivételes ókori előzménytől eltekintve (He-
liodorosz!) – a tizenhatodik század végén és a tizenhetedik század elején kezd népszerű-
södni és elterjedni. A modern idők első olyan kritikusai, akik ezzel az azonnal divatossá 
váló új elbeszélésfajtával foglalkoznak, nem tudják, mit kezdjenek vele, adhatnak-e neki 
autonóm státust, és így a regényt inkább próza-eposznak nevezik. Az eposz régi nemes 
műfaj, egyesek szerint a legelőkelőbb; aki modern és szereti a regényt, az eposszal roko-
nítja ezt az elméletileg még bizonytalan és védelemre szoruló új palántát. 

Utólag úgy tűnik, hogy a regényt jobb lett volna próza-eposz helyett anti-eposznak, 
vagy talán egyenesen anti-regénynek nevezni. Cervantes a reneszánsz legnagyobb best-
sellerét, a húsz-egynéhány kötetben több szerző által írt és majdnem száz évig folyta-
tásban megjelenő Amadis lovagregényt teszi nevetségessé, azáltal hogy a lovagi esz-
ményt nemcsak tartalmilag parodizálja – hőse az eszményt könyvekből tanulja, akár-
csak később Madame Bovary a szerelmet, és ágyban hal meg, nem csatatéren –, hanem 
formailag is. A stílus állandóan változik, Don Quijote a regény második részében már 
saját élettörténetét olvassa és kommentálja: felháborodik, amikor egy fogadóban Don 
Alvar Tarvéval találkozik, aki életrajzának egy apokrif folytatásában szerepel, tehát 
nem létezik! A metanarráció révén a regényparódia egyben anti-regény, az európai re-
gény mint anti-regény kezdődik. 

Anti-regénynek tekinthetjük azonban a Cleves hercegnőt is, a francia klasszicizmus 
nagy szerelmi regényét, mert szerzője ezt a nagyon pesszimista, a férfiszenvedélyt le-
leplező – és ma már akár feministának nevezhető – történetet annak a királynak  
(II. Henriknek) az udvarába helyezi, akiről tudjuk, hogy még az udvari élet legkisebb 
részleteiben is meg akarta valósítani az Amadis-féle lovagi eszményt. És folytathatnánk 
Diderot, Voltaire, Sterne, Fielding nevével, a regény – egy-két patetikus eszményítő 

 
1. Miben látja a jelen regényírásának újabb, a közelmúlt korszakaitól különböző problémáit? 

Valóban válaszúton van a regény most is, s ha igen, miért és miben? 
2. A magyar és a világirodalomban milyen jelentősebb művekben, milyen poétikai válaszokban 

lehetnek jelen a változó regénykorszak jelei? 
3. Milyen előnyös vagy zavaró kapcsolatot lát a regényműhelyek és az eluralkodó regényelméleti 

teóriák között? 
4. Mi a véleménye a rövidpróza és a regény poétikai formáinak helyzetéről, viszonyáról a mai 

fiatalabb irodalomban?  
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kísérlettől eltekintve (Richardson, Rousseau) – a valóságot és önmagát megkérdőjelező 
anti-regény marad egészen a tizenkilencedik század közepéig. 

A tizenkilencedik század egy különös, mai szemmel egyre bizarrabbnak tűnő kor-
szak: Balzac nyomdokában és egészen Zoláig a regényírók mintha megint eposzt írná-
nak, azaz egy olyan regényt, amelyik a valóság megragadhatóságát, egy felépíthető 
valóságot hirdet. A regény most nem a valóság megismerhetetlenségét mutatja, mint az-
előtt tette (és mint azután – Proust óta – megint teszi); a realizmus azt vallja, hogy sza-
vakkal le lehet objektíven, tudományos pontossággal, írni a valóságot. Ezt az illúziót 
támasztja alá kezdetben a nagy új felfedezés, a fényképészet: a kép az objektív, tudo-
mányos valóságot rögzíti, erre kell törekednie a szavaknak is. A huszadik század első 
felének néhány, a maga idejében híres folyamregényét (Martin du Gard, Jules Romains), 
azt teszi ma már olvashatatlanná, hogy lényegében még mindig ennek a realizmushitnek 
a bűvkörében születtek. A pozitivista realizmus csodálatraméltóan naiv; hosszú, ke-
gyetlen évtizedekre volt szükség, amíg századunk kiábrándult... és kigyógyult belőle. 
 2. A magánélettel, az egyénnel foglalkozó regény kétségkívül egy radikális újítás  
a magyar regény utóbbi évtizedeiben. A közösségi, elkötelezett regény viszont nem 
középkelet-európai, nem kommunista és nem magyar találmány. Cervantes és Balzac, 
a valóságot felforgató és a valósággal komolyan megküzdő nagy regényírók egyaránt  
a közösség felé vezetik az olvasót. Magyarul ez nemcsak Jókaira és Móricz Zsigmondra, 
de még Kaffka Margitra is vonatkozik. 

Az európai regény elmúlt századaiban az egyén regénye ritka kivétel: néhány ro-
mantikus példát lehetne idézni – Chateaubriand-t és Benjamin Constan-t. Novalist és 
Bettina von Arnimot –, de ma már nem igen olvassuk őket, megfertőzik ezeket a már-
már megfoghatatlan érzelmeket kutató és cselekményszegény írásokat a kor pátosza.  
A romantikus egyén akarva-akaratlan hősi pózokban tetszeleg, nem képes kizárólag  
a maga életét élni, hanem az is fáj neki, hogy mennyire más a rideg és közömbös társa-
dalom, mely nem hasonlít rá, mely nem fogadja be. Ilyen ellentmondásos és ironikus 
módon még a romantikus individuum is belekapcsolódik a közösségi életbe. 

Az egyén regényét illetően a huszadik században az irodalomtörténeti előzmények 
azt sugallják, hogy a magánvilág mikroszkopikus kutatása végtelen nagy terület, az írói 
eszközök egyre tovább finomíthatók. Amikor 1913-ban megjelent a nagy Proust-
opusz első kötete, amelyikben a szerző negyven oldalon meséli el azt, hogy egy gyerek 
ágyában forgolódik és nem tud elaludni, azt lehetett volna képzelni, hogy a magánélet 
mikroszkópiája megtörtént, ezt nem lehet már tovább fejleszteni. De kiderült, hogy 
harminc évvel később Nathalie Sarraute még apróbb, már-már a tudatalatti határán 
mozgó élmény-, gondolat- és beszédtöredékekre képes felbontani az egyén vívódásait. 
 A baloldali ideológiák által felerősített közösségi igény évtizedei után különösen jól 
esik konstatálni, hogy más regénytípusok mellett (ezek közül talán a pseudo-történelmi 
regény a legérdekesebb) egyre több olyan regényt is olvashatunk, amelyik kimondottan 
és majdnem kizárólag a magánélettel foglalkozik. Ez a fordulat különös módon éppen 
akkor lép fel, amikor a hősies, romantikus Én végleg leszerepel és a magánéletnek már 
nincs igazából hőse és központja. Az Én nemcsak felmorzsolódik, hanem megsokszoro-
zódik. Amerikai pszichológusok a „Multiple Self”-et tanulmányozzák. Az Én nem egy-
séges: több, egymással néha már-már ellentétes részből áll, ahogy ezt már Proust is látta. 
 Milyen történeteknek lehet ez a trónfosztott és magával meghasonlott Én a köz-
pontja? Ez a kérdés azért aktuális, mert a posztmodern alaphelyzetből az következik, 
hogy a közösségi – narratív, hiszen a haladásra alapozott – etikákból kiábrándult em-
bernek új és már nem közösségi narrációkra van szüksége ahhoz, hogy magánetikáját 
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kiépíthesse. Ha az Énnek nincs központja, mi gyárt neki összeálló történést, mi tartja 
össze az életét, mi ad magánvilágának értelmet? Talán a névtelen, megnevezhetetlen és 
megfoghatatlan társadalmi erők és keretek? És mi gyártja, hogyan gyártsunk, ennek  
a felmorzsolódott Én-olvasónak összeálló történeteket? Képes erre a valóság megismer-
hetetlenségére rádöbbenő nyelv? Ezen a téren ma nincsen alapvető különbség a nyu-
gati és a közép-európai helyzet között; nem két különböző, hanem ugyanaz a válság 
előtt áll minden európai író: ha a rendszerváltás húsz évvel előbb játszódik le, és törté-
netesen a strukturalizmus divatjával esett volna egybe, jóval drámaibb ütközések és át-
rendeződések tanúi lehettünk volna. 

Viszont van egy terület, ahol Magyarországon a rendszerváltás óriási következmé-
nyekkel járt: ez az irodalomelmélet és maga a szépirodalom, különösen a narratív 
próza. Az irodalomelmélet azelőtt világos és általában unalmas volt, ma teljesen más: 
izgalmas, de gyakran olvashatatlan. Az irodalomelméleten belül pedig a regényelmélet 
már a német romantika, de különösen Bahtyin óta „megugrott”. Ha a regény az egyet-
len „omnivor” műfaj, olyan, amelyikbe minden belefér – fennköltség és durvaság, 
narráció és filozófiai elmélkedés –, akkor a regényelmélet is minden irányba terjedhet: 
a strukturalista narratológia a konvencionális formákat kedveli (népmese, detektív-
regény), a hermeneutika viszont inkább a világirodalom híres nagyregényeit, a pszi-
choanalitikus kritika pedig mindkét típust szívesen értelmezi. A regényelmélet ma 
minden nyelven éppolyan bő és terjengős, mint maga a regény. 

A szépirodalomban, elsősorban az elbeszélő irodalomban, Magyarországon a 80-as 
évek óta a változás radikálisabb és csodálatosabb: teljes megújhodásnak lehetünk tanúi. 
Rengeteg – legalább két tucat! – jó magyar prózaíró van, erre nekem az is bizonyíték, 
hogy az előző hozzászólók névsora alig egyezik. Az az érzésem, hogy ma kevés olyan 
nyelv van Európában, amelyen annyi jó kis- és nagyregény jelenne meg, mint magya-
rul. Ez a gazdagság tulajdonképpen érthetetlen és magyarázhatatlan. Ellentétben a leg-
több közép-kelet-európai országgal, a nyugati szellemi-irodalmi irányzatokat ugyanis 
aránylag könnyű volt megismerni Magyarországon, tehát nem volt szükség a rend-
szerváltásra ahhoz, hogy a fiatalokat ilyen vagy olyan új irányzat megihlessen. Öncen-
zúra? Kiadói politika? Protokoll? 

Közhiedelem, hogy a magyar irodalom azért nem nagyon ismert külföldön, mert 
elsősorban lírája gazdag és a költészet nehezen fordítható. Most lehet, hogy itt is lesz 
változás. Az elbeszélő próza átvette az első helyet a költészettől, és valóban nagyobb 
ma a külföldi áttörés, mint régebben; több magyar prózaíró szerepel külföldi bestsel-
ler-listákon. 

3. Nem csodálkoznék, ha egy hajdani magyar irodalomtörténet a kilencvenes éve-
ket mint a magyar elbeszélő próza fénykorát emlegetné. Ennek ellenére nem vagyok 
optimista a regény jövőjét illetően. Az olvasás tett, olyan aktivitás, amelyik az olvasó 
részéről – különösen irodalmi alkotások esetében – energiabefektetést igényel. Nézni 
egyszerűbb, könnyebb, mint olvasni, napjaink legnagyobb részét nézéssel és nem olva-
sással töltjük. Nemcsak a természetet, hanem az emberi kultúra alkotásait is – a háza-
kat, a divatot, a művészien becsomagolt ipari termékeket, a reklámplakátokat, a televí-
ziót – inkább nézzük, mint olvassuk. És van egy olyan vizuálisan narratív műfaj, mely 
a regényt képes helyettesíteni: a játékfilm. Egy film megnézése kevesebb időt igényel, 
mint egy regény elolvasása, és ez az elfoglalt, a gyorsaság bűvöletében élő modern em-
ber számára előnyt jelent. A képek gyorsan peregnek, másfél óra alatt előadják azt  
a történetet, amit egy regényolvasó csak többnapos erőfeszítés után ismer meg teljesen. 
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 A film a kultúrafogyasztó passzivitását segíti elő. A nézőnek multimediális, külön-
böző érzékszerveire egyszerre ható eseményben van része; ő maga csak ül, a mozi sötét 
termében, vagy otthon a képernyő mögött, és a film mindent egyszerre kommunikál 
vele, egyéni gondolkodásra nincs szükség. A filmrendező olyan részleteket is meg-
oldott, amit a regényíró a képzeletére bíz: milyen színű a szereplők ruhája, milyen  
a hangjuk, milyen magas a bokor az út szélén, hány ránc van az öreg néni arcán. A já-
tékfilm megszabadít a nyelv pontatlanságától, a kép azt is megmutatja, amit a nyelv 
nem képes kifejezni. A néző kikapcsolhatja fantáziáját, mindent készen tálalnak elé, 
mint csecsemőnek a pépet. A kísérőzene legfontosabb szerepe pedig gyakran egysze-
rűen abban áll, hogy a néző passzivitását felerősítse. 

Itt természetesen elsősorban a könnyű, sablonos, tömegével gyártott filmekre, té-
véfilmekre gondolok. Van igényes filmrendező – a filmtörténet az ő nevüket jegyzi 
meg –, aki éppúgy bevonja művébe, a mű interpretálásába a nézőt, mint a jó regényíró 
az olvasót. A nem konvenciókra épülő, hanem az egyéni fantáziát igénybe vevő ellip-
szis a műépítkezésnek itt is alapvető alakzata. De akár sablonos, akár igényes filmren-
dezőkre gondolunk, a veszély nagy, hogy a huszonegyedik században az egydimen-
ziós, csak a nyelvre támaszkodó regény szerepét egyre inkább átveszi a többdimenziós, 
azaz multimediális, egyszerre a nyelvre, a képre és a hangra-zenére épülő, a fantáziát 
nem fárasztó, de éppen olyan jól kielégítő médium, a film. 

 
KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN 
 

Tanácstalanság és/vagy elõzékenység? 
 

Noha az ebben a disputában eddig megnyilatkozók láthatólag éppúgy elutasították 
„a regény” jelenkori helyzetének egy „válság”-konstrukcióban való elhelyezését, mint 
maga a kérdés megfogalmazója is, ez talán csak még inkább növeli a tanácstalanságot  
„a regény” jelenkori dilemmáit illetően. Amilyen egyértelműséggel szilárdult meg a mű-
faj magyarországi történetének legutóbbi nagy fordulata a kritika és az irodalomtudo-
mány visszatekintéseiben (a „mágikus” 1986-os évben, a két posztmodern [?] nagy-
regénnyel kiteljesedett ún. „prózafordulat”), olyan bizonytalan az azóta eltelt évtized 
fejleményeinek a megítélése. Ezt egyrészt nyilván a történelmi konstrukciók létrejöt-
tében benne rejlő retoricitás tárhatja fel. A recepció, a kritika „korszakolási” stratégiáit 
túlságosan is egyértelműen az ismétlés különböző alakzataival lehetne leírni: túlságo-
san is nagy a hasonlóság aközött, ahogyan pl. a ’80-as évek új irodalma lerombolta  
a korábbi évtizedek uralkodó, politikai-ideologikus töltésű kánonjait és aközött, aho-
gyan a ’90-es évek „szövegirodalma” (Károlyi Csaba) szembeszegült a ’80-as évek (kri-
tikai életet, ízléseket, olvasásmódokat, sőt az értelmiségi beszéd regisztereit egyaránt 
döntően) meghatározó teljesítményeivel, legalábbis a kritikai reakciókból, vagy az 
újonnan fellépő értelmezésrendszerek legitimációs küzdelme, az ezek kiváltotta viták 
szerkezeti hasonlósága felől ítélve (s itt fontos szerep jut az „értelmezésrendszer” szó-
nak: nem nagyon lehetne megmutatni, hogy melyek azok a szövegalkotásbeli attitű-
dök, amelyek terén a ’90-es évek „új irodalma” radikálisan szembekerült volna pl. Ester-
házyval, ugyanakkor az a diszkurzív tér [kritikák, kánonok, elvárások és ezek repre-
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zentánsai, politikai-esztétikai elvek, az „irodalomrendszer” környezetének teljes át-
rendeződése a ’80-as évek óta], amelyben ezek a szövegek jelenleg léteznek, olykor 
mégis éles különbségeket tesznek láthatóvá közöttük). 

A két „fordulat” ily módon egymáshoz idomuló, egymást ismétlő narratív törté-
nelmi alakzatként mutatkozik meg: a „fordulat” örök ismétlődését az teszi szimmetri-
kus, kiegyensúlyozott képletté, hogy míg az előző „fordulatnál” a „történet” eltűnése, 
vagy legalábbis viszonylagossá válása, szövegszerűsödése tűnt a legradikálisabb (vagy 
éppen: előremutató, az olvasási stratégiákat a leginkább átalakító) változásnak, úgy 
most éppen a történet sokat emlegetett „visszatérése” látszik a legújabb fejleménynek. 
A magyar regény utóbbi két évtizedének története így egy chiasztikus ismétlésnek egy 
egyszerűbb, körszerű „visszatérés”-narratívában való „elsimulásaként” fogható fel: túl-
ságosan is megnyugtató képletként. 

Talán éppen ezért helyesebb lemondani az e történet további „alakulásának” előre-
jelzésére tett kísérletekről: ezeket a történeteket amúgy is a szövegek írják, nemcsak az 
irodalom szüntelenül újrarendeződő hagyomány- és önértése révén, hanem azon egy-
szerű belátás alapján is, hogy egy nyelvi műfaj történeti kategóriáit aligha lehet rajta  
(a szövegeken) kívül megtalálni. Az, hogy egy szöveg egy történeti jellegű folyamatnak 
a jelzése, azt is jelenti, hogy ez a folyamat maga is e szövegekben íródik, ily módon 
azonban egy regényt sem lehet teljes érvénnyel egy regénytörténeti fogalomhoz hoz-
zárendelni, hiszen ez maga is valamilyen módon a regényben jelölt: a regény viszonya 
az ilyen történeti kategóriákhoz inkább részesülés, mintsem odatartozás (hasonlóan 
ahhoz, ahogyan egy szöveg is csak részesülni képes egy műfajban, miként ezt Jacques 
Derrida La loi du genre c. írásában megmutatja). A „történet” visszatérése (és erre még 
vissza kell térni) sokkal inkább egy olvasásmód kiemelkedése és megszilárdulása, mint-
sem textuális folyamat (ami már csak azért sem lehetséges, mert nem helyezhető 
egyenlőségjel a – narratológiai értelemben vett – „történet” és a „szöveg” közé) – ép-
penséggel elgondolható a regény történetének legújabb fejezeteként, eközben viszont 
tudni kell, hogy ez a fogalom – mint valamifajta „kategória” – a regények történetében 
mint textuális folyamatban alkalmazhatatlan. A magyar regény fogadtatástörténetében 
megmutatkozó kanonizációs folyamatok pedig olyannyira alá vannak rendelve az ol-
vasói igények ilyesfajta megjelenítéseinek, hogy a műfaj alakulásának leírására tett 
mindenfajta kísérletet megakadályoznak: az Esterházy-életmű egyfajta „megtorpanása” 
a ’90-es években ebben az értelemben pl. viszonylag általános olvasói tapasztalat, azon-
ban semmiféle „történeti” jelentésértéke nincsen. 

A magyar regény történeti értékelése amúgy tágabb értelemben is nagyon nehéz 
feladat: gyakorlatilag még a 20. századi magyar epika fő hagyományvonalainak leírását 
is a megoldatlan irodalomtörténeti feladatok közé lehetne sorolni. A reflektált iroda-
lomtörténeti megértést aligha könnyíti, hogy a hazai irodalomtörténet-írás döntően  
a lírára van „szabva”: nemcsak az akadémiai irodalomtörténet tanúsíthatja ezt, hanem 
a 20. század első felének magyar irodalmáról alkotott újabb történeti modellek is.  
Pl. a ’20-as–’30-as évek irodalmának újraértelmezését célzó pécsi konferenciák közül az 
1991-es, a költészetet tárgyaló azóta jelentékeny rekanonizációs hatást fejtett ki, míg  
az 1992-es próza-konferencia (összességükben színvonalasabb) előadásai sokkal kevésbé. 
A történeti orientáció eme bizonytalanságát tovább hangsúlyozhatja az is, hogy a ma-
gyar irodalomnak és közönségének alighanem sokkal csekélyebb az esztétikai „emlé-
kezete” a próza esetén, mint a költészetben. Másfelől viszont mégis meglepő ez a bi-
zonytalanság: a külföldi regényelmélet bővelkedik a (különféle szempontok mentén 
létrehozott) történeti modellekben (pl. Franz K. Stanzel, Wolfgang Iser vagy Viktor 
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Žmegač könyvei, sőt magyar példa is akad: Lukács György regényelmélete), ezek egy-
szersmind sokkal szorosabb kapcsolatban vannak a narratológia elméletével, mint a líra-
történet narratívái a líraelmélettel. A próza láthatólag sokkal jobb helyzetben van  
a műelemzések terén is: míg a (metodikailag mindig is kevésbé kidolgozott) versértel-
mezések ma Magyarországon nagy százalékban még mindig egy iskolás, „a költő” alak-
jára összpontosító interpretációs stratégiát követnek, megbízható, korszerű regény-
elemzés viszont egyre több olvasható. Mindez azt a látszatot kelthetné, hogy a regény-
olvasási szokások (melyek leírására megintcsak léteznek Magyarországon is ismert 
eljárások, pl. Iseré) sokkal kevésbé problematikusak, mint a versolvasáséi – ugyanakkor 
ez a tágabb olvasóközönséget tekintve egyáltalán nem biztos (az 1992-es, budapesti 
Móricz-konferencián pl. Cserhalmi Zsuzsa beszélt arról, hogy az iskolai oktatásban az 
elbeszélő szövegek esetében sokkal nehezebb kiépíteni egy „irodalmi” – tehát nem ki-
zárólag reprezentáció-elvű – olvasásmódot, mint a verseknél). És nyilván a prózaolva-
sás is áldozatává válhat a saját hagyományértés problémáinak, pl. bizonyos műfajilag 
kondicionált elvárásrendszerek ismeretlen volta miatt (és nemcsak régebbi műfajok 
esetén, hanem olyanoknál is, mint pl. az „esszéregény”). 

Másfelől viszont éppen a „kortársnak” nevezhető magyar irodalom az, amelynek – 
egy többé-kevésbé általános konszenzus szerint – éppen a regény a meghatározó, leg-
jobban recipiált-feldolgozott műfaja. Az említett, a ’80-as években létrejött, poszt-
modernnek csak eléggé vitathatóan nevezhető kánon olyannyira domináns, sőt már-
már normatív szerephez jutott az azóta keletkezett prózai művek befogadásában, hogy 
az több esetben esztétikailag káros (mert – pl. – horizontszűkítő) hatással járt (jó példája 
ennek az a magától értetődő, mindenfajta mérlegelést és értelmezést megelőző „avató” 
gesztus, ami Márton László Átkelés az üvegenjét Esterházy és Nádas „nagyregényeihez” 
csatolta, nyilvánvalóan lezárva a mű interpretálhatóságának bizonyos útjait). Ma, ami-
kor a posztmodern próza első hullámának lehetőségei (talán más irodalmakban is) ki-
merülni látszanak, célszerűbb volna az ehhez – valamilyen értelemben – kapcsolódó ká-
nont nyitottabban kezelni. Szerencsére erre is van már példa, Szirák Péter Az Úr nem 
tud szaxofonozni c. könyvében egy olyasfajta képet alkot a ’80-as évek eme meghatározó 
kánonjáról, ami nem zárja le azt a műfaj legújabb lehetséges „történetei” felé. 

Nyilvánvalóan téves következtetés volna a posztmodern regénytechnikák végleges 
„kifulladását” megállapítani, hiszen pl. a ’90-es évek magyar prózájában már megjelen-
tek azok a lehetőségek, amelyeket egyes újabb (’80-as–’90-es években keletkezett) német 
vagy amerikai regények fogadtatásában a posztmodern stratégiák megújulásaként, át-
alakításaként (de nem teljes elutasításként) értelmeztek. Pl. az utóbbi évek egyik leg-
szembetűnőbb fejleménye, a „történelmi regény” műfajának (mellesleg igen eltérő) meg-
idézései Darvasi, Háy, Láng vagy Márton regényeiben sok tekintetben emlékeztetnek  
a ’80-as évek német irodalmának legsikeresebb regényeiben érzékelhető eljárásokra 
(Nadolny: Die Entdeckung der Langsamkeit, Süskind: Das Parfüm, illetve Ransmayr re-
gényei, a Die Schrecken des Eises und der Finsternis és a Die letzte Welt). Még ezekben a re-
gényekben sem a „történetszerű” olvasás lehetőségének visszatérése lehet a legfonto-
sabb, ismerős „újdonságként” interpretálható jelenség, hanem az, hogy – különböző 
módon – újraszituálódik a metanarratív jelentésképződés szerepköre a fikcióalkotásban: 
kevésbé diszkurzív, nem annyira az elbeszélői szólam reflexivitásában lelhető fel, sokkal 
inkább fikció és szöveg kölcsönviszonyában, az idő- és térviszonyok elbizonytalanodása 
nem annyira a narráció retorikai, hanem a szöveg (és az intertextusok) és a reprezentált 
„világ” viszonyában folytonosan újrateremtődő, de nem lokalizálható differencia telje-
sítménye. Egy ilyen változásirány jól bemutatható Ransmayr említett két regényén: 
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míg az előzőben a metanarrativitás teljesítménye az elbeszélő (valós szövegek és doku-
mentumok alapján végrehajtott) „történetfeltárása” és a cselekményben játszott szerepe 
közötti viszonyban bomlik ki, a Die letzte Weltben ez a viszony implicitté válik: elmo-
sódik a határ a megidézett és a történetben is „szereplő” szöveg, illetve a regény 
fikcionális világa között, sőt a fikcióalkotás aktusai emiatt egy folytonosan újraterme-
lődő textuális provokációnak vannak kitéve. A metanarrativitás jelentésképző potenci-
álja áttételesen ugyan, de nagyon erőteljes Háy 1996-os regényében is. Vagyis egyet lehet 
érteni Csányi Erzsébettel abban, hogy a metanarráció szerepe éppenhogy nem csök-
kenni látszik az újabb, „történetszerűbb” posztmodern regényben. 

A másik fontos jelenség, amelyre érdemes figyelni a posztmodern eme második 
hullámában, az az elbeszélői tudattal, illetve a narrátor nyelvi „világával” való játék, pl. 
az amerikai minimalista prózában (különösen Bret Ellis American Psychoja lehet érde-
kes ebből a szempontból), illetve a magyar irodalomban Hazai Attila műveiben. Ezek-
nek a (jelenleg) markáns(nak tűnő) alakulási irányoknak talán az lehet a legfontosabb 
tapasztalata, hogy a lineáris, reprezentáció-elvű olvasási stratégiákat elsősorban nem re-
torikai, textuális vagy intertextuális eljárásokkal forgatják fel, akadályozzák meg, ha-
nem éppen a számukra legfontosabb „tájékozódási pontokon”: a történet alakításában, 
a narrátor figurájában és a fikcionalitás érzékelhetőségében – ez persze megintcsak új-
raolvasásra, a műfaji hagyományok felülvizsgálatára késztethet (hiszen új perspektívá-
kat nyithat meg a hagyományosabb elbeszélésmódok megközelítésében), ugyanakkor 
ezt az újraértékelést meg is nehezíti azzal, hogy olyan eljárásokat helyez előtérbe, ame-
lyek kevésbé férhetők hozzá a bevált (a kompozitorikus, illetve retorikai megalkotott-
ságra irányuló) narratológiai módszerekkel. Az irodalmi fikcionalitás kérdésköre is tá-
gulhat, hiszen (persze túlzó általánosítással élve) ezek a művek már nem annyira a fik-
ció és a realitás, sokkal inkább a fikció és a szöveg viszonyát problematizálják. 

A műfaj aktuális folyamatai tehát kétségkívül kihívás elé állítják a narratológiát is, 
melynek alakulása (ahogy az talán a fentiek, de számos történeti példa, mint a Tel Quel 
elméleti és esztétikai érdekeltségeinek viszonya alapján belátható) bizonyos mértékben 
rá van utalva magukra a regényekre. A Tiszatáj harmadik kérdésében bennrejlő lehető-
ség, mely szerint a „regényműhelyek” és a teória kapcsolata káros is lehetne, ebből  
a szempontból nem értelmezhető. Ha valóban létezik olyan, hogy „regényműhely”, ott 
bizonyára vannak szerszámok is. A narratológiai elméletek jelentős százalékban ezek-
nek a szerszámoknak a leírását, működésük értelmezését teszik lehetővé, vagyis feltehe-
tőleg kevéssé tehetnek kárt bennük. Hogy hasznosak is lehetnek, azt legutóbb Mészöly 
Miklós egyik, Mészáros Sándornak adott interjúja bizonyította (Alföld, 1996/9). A „re-
gényműhelyek” ideológiagyártó „részlegei” (vagyis: a regényírói eljárások önértelmezé-
sei) vélhetőleg lazább kapcsolatban állnak a narratológiával, pl. nemigen volna célszerű 
az e körkérdésre válaszoló írók hozzászólásaiban meglepően domináns „világ”-para-
digmát („a világ mélyebb kaotikussága”, „világegész”, „világmodell”) Márton regényei-
nek narrativikájával kapcsolatba hozni. Ugyanakkor e hozzászólások annak is példái 
lehetnek, hogy a regényelméleti érdeklődés ahhoz mindenképpen hozzájárul, hogy egy 
regényíró közvetíthesse azt, hogy miként vélekedik különböző „eszközeiről”. 

A narratológia iránti ellenszenv sokkal inkább az irodalomelméletnek az iroda-
lomkritikában való, az utóbbi években már nagyon látványossá vált megjelenésének 
szól. Minthogy az egyik legkidolgozottabb a különböző irodalomelméleti diszciplínák 
közül, korántsem meglepő, hogy a modern irodalomelmélet színvonalas hazai recep-
ciója az utóbbi időkben döntően regényelemzésekben nyilvánult meg (pl. Szirák,  
H. Nagy Péter, Molnár Gábor Tamás írásai, vagy Az újraértett hagyomány c. kötet több 
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tanulmánya). S nyilván éppen ez az oka annak, hogy az irodalomelmélet iránti – e té-
ren tájékozottnak nemigen nevezhető – ellenszenv megnyilvánulásaiban a mostanában 
„elszaporodó” teóriák gyakran összefoglalólag „narratológiának” minősülnek. Ez a fajta 
reakció, a narratológia elméletének bizonyos fokú diszkreditálása az irodalomkri-
tikában kétségkívül nem szerencsés, ugyanis éppen a narratológia belső elméleti-mód-
szertani dilemmáiról (jócskán akad ilyen) vonja el a figyelmet. A teória eme kétértel-
mű „eluralkodása” vagy reflektorfénybe kerülése éppen a teóriának káros, nem az 
íróknak és főleg nem az olvasóknak (akik még ellenszenvük esetén is hasznot húzhat-
nak belőle: ilyen előny pl. bizonyos regénytechnikai kérdések pontosabb megfogal-
mazhatósága vagy a regényolvasás figyelmének „kiterjesztése”). 

A narratológiának valószínűleg éppen a saját módszertan korlátoltságával kell 
szembesülnie: ahogyan az már szóba is került, bizonyos regények hatásstruktúrájának 
alkotóelemeit egy narratológiai megközelítésmód nem képes érzékelni. Pl.: mind a nar-
ráció (mint retorikai alakzatrendszer), mind a történet (mint kompozíció) olyan – 
valójában virtuális – konstrukciók, amelyeket a saját előfeltételükről, a szövegről való 
megfeledkezés (illetve annak, mint nyelvnek a leplezése) tüntet ki. Mindkettő a regény 
szövegének dinamikájából emelkedik ki, egyszersmind korlátozva azt, a narratológia 
tehát – amint azt elsőként Bahtyin hangsúlyozta (ezzel egyben a regénybeli polifónia 
és dialogicitás elvét alátámasztva) – valójában nem fér hozzá a regény nyelvéhez, a re-
gény textuális folyamataihoz, hiszen elsődlegesen figurális kompozíciókat, nem dis-
kurzusokat vizsgál. Egy hasonló felismerés később Jonathan Cullernél tér vissza, aki 
szerint a narratológiai elméletek vagy az elbeszélést, vagy a történetet kénytelenek 
eleve adottként, elsődlegesként rögzíteni, ezzel kiszolgáltatva azokat az oppozícióban 
szereplő másik szint általi dekonstrukciónak. 

Ez az egyik oka annak, hogy a ’90-es évek közepének talán legjellemzőbb prózai mű-
fajává lett rövidtörténet recepciója és feldolgozása egyelőre nem kielégítő, s e műfaj leg-
újabb „termésének” differenciált esztétikai értékelésére sem igazán akad példa. Garaczi 
rövidprózáinak értelmezéséhez pl. aligha elegendő az elbeszélői stratégia elemzése: el-
képzelhető, hogy itt a szövegben reprezentált diskurzusok bizonyos mechanizmusai-
nak, státuszának, egymáshoz való viszonyának vizsgálatára volna szükség. Valójában 
kevés a jó elemzés, mintha a műfaj maga volna idegen (noha mégoly vonzó – legalábbis 
ezt tükrözi a kanonizációs folyamatok jelenkori alakulása) az uralkodó értelmezés- és 
olvasásmódoktól (ebben rejlik a másik probléma: amint arra Szilasi László is utalt,  
a „történet” és a „nagyregény” iránti igény uralkodó volta – aminek konzerválódásáért 
viszont nem a narratológiát vagy bármely más elméletet terheli a felelősség – gyakorlati-
lag meggátolta a posztmodern rövidtörténet megfelelő értékelését). Az olvasásmódok 
eme kialakulatlansága nyilván sok tekintetben összefügg avval, hogy e szövegek műfaji 
környezetének hagyományvonalai részint szintén feltáratlanok (ezek valamiféle feltér-
képezéséhez elsősorban Thomka Beáta és Dobos István munkái járulhatnak hozzá). 

Az eddigi, meglehetősen csapongó gondolatmenet talán arra a következtetésre ve-
zethet, hogy „a regény” ezredvégi helyzetének meghatározására tett kísérletek szinte 
szükségszerűen a tanácstalanságot kell, hogy közvetítsék. Alighanem azért, mert az 
ilyen jellegű meghatározásoknak olyan történeti (és textuális) folyamatok érzékelésével 
és „betájolásával” kell megpróbálkozniuk, amelyek (sajnos/szerencsére) túlmutatnak 
mindenkori szemlélőjükön. Vagyis: az ilyen kérdések csak egy olyasfajta előzékeny 
diskurzusban válaszolhatók meg, amely képes nyitott maradni egy történeti folyamat, 
egy mű, egy szöveg felé, megelőlegezni a másik elsőbbségét, ami túlmutat rajta. 



  T A N U L M Á N Y  
KABDEBÓ LÓRÁNT 

 

Szöveg épül, omlik 
 

 Babits az európai irodalmat az „egymásnak felelő” „egészen nagyok”-ra figyelve 
mutatja be, „akik egészen-eggyek, egymás folytatásai, egyetlen lélekáram részei”.  
A magam részéről ezt az áramot nem annyira a remekművek, mint inkább a bennük 
megképződött szövegek vándorlásaként fogom fel. Olyan aktusként, amelyben az ol-
vasói retorika változó poétikai horizonton átminősül alkotói retorikává – megnyitva 
ezzel újabb – immár összehasonlító – olvasások lehetőségét. Babits metaforájával 
„egyetlen lélekáram részei”, amelyben „tovább élnek mindnyájunk lelkében”. Szabó 
Lőrinc meghatározásával: „A zűrzavar, amit most rendezek, / hogy értsem magam  
s hogy megértsetek”. A költő önmagyarázatában „a vers a zűrzavar rendezését ígéri”.  
A magam olvasatában: a különféle befogadások, kérdezések megjelenésével egyfajta 
zűrzavar felkeltését-megrendezését ígéri a megértés – újfajta poétikai rendezés – szándé-
kával. A költő pontos alkotói önmegfigyelése értelmében: „Egymásra fotografálások-
nak és áttűnéseknek mozitechnikája ez, szavakban.” 
 Nevezzük műfordításnak: a szavak vándorlása az irodalom létezésének mikéntje. 
Állandó alakulása jelenti az újabb mű megjelenését, amely egyszerre hordozza a kap-
csolatot és a másságot. Megszervezi a viszonyítottságot. Az azonosíthatást és a külön-
böztetést. Éppen ezért a műfordítás időbeli és irreverzibilis folyamat. A kimondott szó 
változtathatatlanul van: önmagában változtathatatlan, mégis továbbalakítható. 
 Ismerjük Karinthy e témabeli játékát. Magam is találkoztam ezzel a problémával, 
amikor kitűnő költőbarátom, Itamar Jaoz Keszt antológiát állított össze: zsidó sors  
a magyar költészetben témakörben. Bibliás verseket ajánlottam. Például a Psalmus 
Hungaricust. Mert azt még lefordíthatná, hogy „Mikoron Dávid, nagy búsultában/ Ba-
ráti miatt volna bánatban/ Panaszolkodván nagy haragjában,/ Ilyen könyörgést kezde 
ő magában:”, de magát a törzsverset, az LV. zsoltárt csak visszaolvasni lehet, de vissza-
fordítani már nem lehet. Pedig micsoda különbség van a dávidi zsoltár és Kecskeméti 
Vég Mihály versének hangneme között. Ezt legfeljebb a különböző horizontról olvasó 
érzékelheti. Újabb műfaj – a zene – kellett a különbözés lekottázásához. A fordító 
ezúttal tehetetlen. Mint ahogy szintén tehetetlen Ady Sion-hegyet emlegető nagy szim-
bólumával is. Nem is azért, mert az összes „istenszag”-gyanús ószövetségi hegyet  
(a Moriát, a Sinait, a Hórebet, sőt még a Tabort is) beleírja-olvassa a költő, – éppen 
földrajzi távolsága, magyar költő-olvasó számára akkoriban jobbára csak a Biblián át 
elérhetősége okán. De mit mondhat ugyanez a szöveg annak, aki ott él Jeruzsálemben, 
napi esetlegessége a Cion-hegy, mint nekünk mondjuk a Gellérthegy avagy az Avas. 
Persze ne feledjük, imigyen vagyunk a keresztény Európában a palesztinai tájhoz–zsidó 
környezethez kötődő bibliai ihletődésű művészettel is. 
 Ha igaz, hogy a „világirodalom”-fogalom Goethétől ered, akkor az önjellemzés 
zsenijeként jelenik meg előttem. A világirodalom öntudatosodása valóban vele – benne 
és általa – jelenik meg, mint tudatos aktus. Homérosz és Dante még öntudatlan mű-
velte ezt, századunkra pedig éppen a személyes mozzanat kiiktatásával vélte ezt végre-
hajtani a két nagy angolszász lírikus, Eliot és Pound. Goethe volt az, aki tudatosan 
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magába szívott minden múlt és jelen mozzanatot, gondosan számon tartotta, ahogy 
kortársai és utódai szétolvassák, volt ereje önmaga újabb és újabb olvasatait is vissza – 
bele – olvasni önmagába új jelenségekként – és engedni immár változott önmagát ismét 
szétolvasni. A Világirodalom Géniuszaként ezzel éppen a nemzeti irodalmak öntuda-
tosodását – is – kiváltva.  
 Határhelyzetet is teremtett ezzel. Az utolsó nagy összefoglalóként jelent meg, aki-
ből még – a homéroszok, a danték és a nagy vallási szövegek után – korszakot for-
máló-meghatározó nagy elbeszélés is kisugárzott (lásd a „fausti ember” definiálása), 
ugyanakkor benne és általa már megjelenik a poétikai paradigmák viszonyíthatásának 
tudatosodása is. Egyszerre meghatározó és a meghatározottság visszavevője: viszonyí-
tója. Ezáltal minden műfordítás nemcsak összeköt, de méginkább szét is választ: meg-
képzi a különbözés lehetőségét. Hogy éppen Goethénél maradjunk, és visszatérjünk 
saját irodalmunkra: legszebb hatása számomra nem Kazinczy kultusza, hanem Petőfi 
drasztikus lázadása, amikor is békasót vél találni a szíve helyén. 

* 
 Egy-egy nagy művelődéstörténeti jelentőségű összefoglaló mű fordítása hirtelen 
egy-egy korszak vagy nemzet irodalmát át tudja íratni. Gondoljunk a Nyugat első 
nemzedékének idejére, amikor is a Baudelaire-hatás a hazai kánon élére ugrik. Avagy 
Ábrányi Emil Byron Don Juan fordítása (1879 és 1892 között) és Bérczy Károly 
Anyégin Eugenje (1866) olyan verses elbeszélés divatot indít, amelynek verseny- és el-
lenihletése egy a létezés narratív, politikai, filozofikus és poétikai mikéntjére kérdező, 
nevesített perszóna körül kristályosított alkotás 1912-ből, Ady Margitája.  
 Most mégsem a direkt poétikai alakulást befolyásoló szövegvándorlásról szeretnék 
beszélni. Sokkal inkább arra figyelek, hogy egy valaha nemcsak irodalmat, de ideoló-
giai gondolkozást is meghatározó nagy elbeszélés miként írja át önmagát a magyar iro-
dalomban. Miként válik a nagy elbeszélésből személyes üggyé, és ezáltal hogyan jelen-
het meg poétikailag hiteles paradigmaváltás részeként. Vagy talán pontosabban for-
dítva: a poétikailag megjelenő változás hogyan hat vissza történeti és politikatörténeti 
tájékozódások motiválásaként. Egy olyan nagyhatású fordítás hatástörténetének egyik 
meghatározó mozzanatáról beszélek, amelyik szellemtörténetileg és a magyarság poli-
tikatörténetének is legexponáltabb pillanatában érkezett el: a Károli-Bibliáról. Egy bib-
liai eredetű, lényegi metafora szövegvándorlását – megalkotódását és visszavételét – 
emelném ki: a kiválasztottság rávetítődését a magyar sors veszélytudatára. A vég-
veszélybe jutott nemzet megmentője lehetett a Biblia nagy elbeszélése: a szövetség 
Istennel a kiválasztottság öntudatát programozza be a nemzet lelkébe, „kit vészek 
hányának”. 
   Miként egy régi, bánatos, erdélyi 
   Prédikátor írásba rótta 
   Keresvén zsidókkal atyafiságunk. 
 
 Évszázadokig él a nemzeti tudatban ez a Bibliából kiolvasott nemzeti szerepformá-
lás. Ezt a bevett hagyományt oltja be új textussal Petőfi, a világirodalom Goethét-
opponáló szerepformálásával. A mindent megértő-szintetizáló Geniusz ellenében a zűr-
zavar korában az éjszaka árnyaiból felérző félisten-szerepet választja a költő hivatásául. 
Egyik legismertebb programversében a rabság és szabadulás képét a német roman-
tika Führer- és Dichter-elvet egybeolvasó értelmezésével ütközteti – szinte a későbbi 
George-kör értelmezését, Kommerell könyvét előlegezve: 
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   Pusztában bujdosunk, mint hajdan 
   Népével Mózes bujdosott, 
   S követte, melyet isten külde 
   Vezérül, a lángoszlopot. 
   Ujabb időkben isten ilyen 
   Lángoszlopoknak rendelé 
   A költőket, hogy ők vezessék 
   A népet Kánaán felé. 
 
 Csakhogy – Fried István újabb Petőfi-olvasásai után – azt is merhetem, hogy 
ugyanezt a Petőfi-szöveget mai horizontról is bevonjam olvasási retorikámba. Milyen 
finoman azonosul (a bibliai azonosítás hagyományát utánamondva: többes szám első 
személyben) a vers mondója a pusztában bujdosókkal, és mennyire kiemeli grammati-
kailag a költőket, többes szám harmadik személyben írva le a hölderlini értelmezhe-
tésű félisteneket, akik még (vagy már?) ihletettek a létezés éjszakai világából – általáno-
sabban: a zűrzavar korából; lásd a Wozu Dichter értelmezést – kivezetni az emberiséget. 
 És mennyire kétségbe vonja ugyanezt a metaforát egy kései (Petőfinél kései?) versé-
ben, Az erdélyi hadsereg címűben, pedig éppen erőt mutatva keretezi – párbeszédet imi-
tálva – imigyen az egész költeményt: 
 
   Mi ne győznénk? hisz Bem a vezérünk, 
   A szabadság régi bajnoka! 
   Bosszuálló fénnyel jár előttünk 
   Osztrolenka véres csillaga.  
  
 A mondatban egybeolvasom az Ó- és Újszövetséget: a vers a „szigorúabb isten”-től 
átveszi a „bosszúálló” jelzőt, de a lángoszlop helyére a Tabor-hegyi Transfiguratio 
„fény”-ét építi. Sajátos, paradoxitását majd a mi századunkban felfedő összeolvasás, 
mintha a fiatal Szabó Lőrinc kételyes-lázadó szlogenjét hallanám: „Kellenek a Gonosz 
fegyverei”. Amikor az ember azt hiszi, hogy már csak a bosszú, a reváns segíthet. Ek-
kor persze még egy konkrét történelmi csapda sugallja ezt a huszadik századra tudato-
suló ellentmondást. Vagy Petőfi már poétikailag tudatában van szövege csapdájának? 
Osztrolenka a lengyel szabadság Mohácsa volt: a szövetség értelmében várja a bosszú-
álló „szigorúabb isten” segítségét, vagy már az előképet archetípusként fogadja be? Tu-
datosan vagy öntudatlan hagyva kétségben? Szegény Petőfi vajon még „hisz” „hitetle-
nül” ebben a szövegben? Mindenesetre az elrendeltséget konjunktívusszal és kérdőre 
hangsúlyozva a biztatást fejezi csak ki („Mi ne győznénk”?), és behívja versébe a min-
den csatájában vesztes „vezért”, egy ’de ha mégis’ remény megfogalmazhatásáért.  
A Dichter szövegében magát a Dichtert is kiszolgáltatott katonaként látom megjelenni 
– aki ezzel teszi meg kötelességét. 
 Nem így majd Ady, aki továbbmondja majd Petőfi szövegét: versében „Nagy, fehér 
fényben jön az Isten”. A Károli-fordítás Transfiguratio leírását parafrazeálja imigyen. 
Hogy megcselekedtesse Istenével, ami Bem számára lehetetlen volt: „Hogy ellenségim 
leigázza”. De milyen is ez az Isten-jelenlét? 
 A vers-ballada narrációjában fokozatosan teljesedik be, válik past perfectté: „meg-
találtam”. Örömében, mint factumot meg is ismétli, folytatva a mondatot, szinte egy 
lélegzettel kimondva-és-megismételve. Új sorba is szakítva, hogy még hangsúlyosabbá 
tehesse, nagybetűvel kiemelve: „Megtaláltam,”. És folytatja tovább lendületből a vers 
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végéig a mondatot. Csakhogy az egész jelenet helyszíne: „Szivemben” (még csak ne is 
tegyük hozzá, amit az utolsó évtizedek ehhez a szóhoz kötöttek irodalmunkban, 
Esterházytól Márton Lászlóig, oda és vissza!). Most inkább a jelenet idejét hangsúlyoz-
nám: „S egyek leszünk mi a halálban.” Azaz az Isten-jövés kiemelődik a narrációból, 
hiszen már a vers kezdetén is jövő-értékű jelenben fogalmazódik meg az egész: „jön”. 
Mikor? Hol? Hogyan? Erre kerekíti a ballada-fikciót. Két idő szembesül itt: az „ellen-
ségim”-mel folyó harc történetisége és az Isten-megtalálás autentikus ideje. Ez utóbbi 
nem lehet azonos Az ős Kaján narrációjával, ahol a költészet (vagy az élet, lásd a Föl-
dessy-elkapta magyarázatot) jött, és leosztódik éppen most egy balladás találkozás jelené-
ben („messziről és messzire megy ez élet”), hol a „hunn, új legenda” „zsarnokin életik”, 
– hogy megszülessen „az univerzum kisebb méretű csodája” (mint Petőfiről is írja).  
Az Isten-találkozás ingere ezzel szemben a metafizikai állapotra való rákérdezés,  
az univerzum igazi csodájának megidézése, éppen a narrációból való kiemeltség állapo-
tának megkívánása. Ezzel a narrációból való poétikai kiemeléssel pedig a Bem-Petőfi 
helyzetű költő éppen a történeti ténykedésből emelődik ki: az ellenség leigázásának 
narratív igénye helyére az Istennel-találkozás (Yeats ír pilótájának poétikai helyzetével 
hasonló) személyessé alakuló, a halállal szembesített „lonely impulse of delight”-ja, 
„gyönyörittas” autentikus ideje idéződik.  
 Adyt igencsak az Isten-találkozásnak ez a személyes helyzete izgatja. Mindenkép-
pen be is akarja hozni a narrációval befogható történetiségbe, a grand récit részévé  
– sőt lényegévé – akarja poetizálni, mégis a versben megfogalmazódó grammatika és 
megtestesülő poétika megkérdőjelezi a szándékot. A bizonyosságért lemenne a gyer-
meklétbe is, ha kell az archetípusok világába is. És milyen szintet mutat fel itt a vers? 
Még jobban „visszamar” (a fiatal Pilinszky későbbi szavával). A Sion-hegy alatt mintha 
Krúdy későbbi Álmoskönyvéből vagy Vak Bélájának látomásaiból népesülne be. A ro-
mantika tudott ilyen morbid-thrilleres, a létezés éjszakai oldaláról hírt hozó meséket 
kreálni – a Grimm testvérek például. És ez a romantika Adynál még primer olvas-
mány, nem Žmegač-interpretálta prózatörténelem. „Az idill szörnyekkel van tele” – 
mondja ezt a költő Szabó Lőrinc is utóbb, és tudja ezt az archetípusok világának nagy 
leírója, Jung úgyszintén. 
 Adynál a vers hozadéka egy regresszió: „Csak nagyszerű nevedet tudnám.” – hang-
zik a versben, az időben visszavetődve Mózes előttre. Mert ugye „Tief ist der Brunnen 
der Vergangenheit”. A név előttbe. Hogyan is lehetne ebből narráció, ha a szereplőt 
meg sem tudom nevezni. 
 A kudarc lehet ironikus-groteszk-chaplini leírás, vagy ugyanez a poundi cantók 
zsoltáros fenségessége – ahogy Amerika két száműzöttje láttatja majd a Diktátort,  
a messianisztikus vágyakozás európai megtestesülését. A Sion-hegy alattban mindkét ké-
sőbbi interpretáció poétikai hangneme benne él. 
 Adynál ugyanakkor csak addig jelenhet meg a vátesz-szerep, a lángoszlop-lét, amíg 
a narrációban feltételezhette a reformáció-kreálta és az ország külpolitikai tépettsége 
szentesítette sajátos magyar szövetséget, a választottság-metaforát. Amikor hasonlóan 
vert történelmi helyzetben még egy George is a neue Reich megszületéséről és az új 
Führerről szövi klasszikus megfogalmazású álmait, akkor Ady a választottság vissza-
vételét éli át szövegében, vállalva egy sokszázados metafora elvetését: a Biblia Istene he-
lyett a magyarok Istene jelenik meg versében: „Hát népét Hadúr is szétszórja”. Akitől 
az lenne természetes, hogy népét kedvelje, – de ehelyett ő is úgy jár el, mint a „szigo-
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rúabb istenek”, alkalmanként a Biblia Istene is. A „bosszúálló” nem „fénnyel jár előt-
tünk”, hanem felettünk tart – mint a Gomböntő – ítéletet. 
 Mi volt előbb: a poétikai átprogramozódás vagy a nagy elbeszélés szétesése? A poli-
tikai nemzet leépültsége, mely a nagy háborúban válik nyilvánvalóvá, és amelynek 
visszaélesztéséhez nem lehet ideidézni a bibliai Istent, hiszen mi szegtük meg a szövet-
séget („még a Templomot se építettük föl.”). Vagy a személyes sors, az önmegrontás,  
a felpörgetett beteg-lét, a Leverkühn-sors előfelvétele, amely – mint az ír pilótát a fel-
hők közötti repülővihar-csatában („A lonely impulse of delight/ Drove to this tumult 
in the clouds”) – a halállal szembesülés poétikai pillanatába hajtja, leépítve a személyes 
létezés elbeszélhetőségét. Azt hiszem, téved, aki különválaszt egy nemzeti üdvtant 
építő és egy a dekadenciát-betegséget átélő, narrációba fogó költőt. A narráció a költő 
és a nemzet egykénti betegségtudata: az Ady-vers egésze már éppen a narráció leépítése. 
Pontosabban: leépülésének poétikai végigasszisztálása. Éppenhogy Adynál jelenik meg 
a nagy elbeszélés helyett a kétségbeesett kérdezés állapota: a bizonytalanság egyszerre 
személyessé és közösségivé programozása. Ez pedig olyan poétikai változásokat kiváltó 
esemény, amely megelőlegezi a század filozófiai és költészetbéli eljövendő eseményeit. 
Kiemeli Ady költészetét mindenfajta aktualizáló, narrációval-kötő lekicsinyítéstől. 
 Az Ady-költészetben lehetőségként benne alakuló – de hangsúlyozhatóan benne  
és általa alakuló – huszadik századi poétika a maga filozófiai konzekvenciáival azután  
a húszas években testesül meg. Néhány példát éppen erre a „szövetség”-utániságra,  
a bibliai hatás átíródásában is bekövetkező fordulatra. Ha eddig meghatározó-biztató 
előképként – tehát programot mondó monológot szuggeráló előbeszédként – szerepel 
a poétikai trendben, ekkortól olyan szövegként jelenik meg, amely a személyes létezés 
választékának emanációját mutatja be. Mondhatnám: ekkortól a tudat étrendjét meg-
mutató ’menűkártyát’ szerkesztett. Az „Én vagyok” variációja lesz a keret, amely Kas-
sáktól József Attiláig, Eliottól Szabó Lőrincig a tudatban generálja azokat a lehetősé-
geket, melyeket az alkotói retorika összegez a tudat-Énben, hogy egyben szétomoljon 
olvasói retorikákban, hogy újabb alakzatban újabb alkotói retorikák szerinti épülést 
váltson ki. 
 Az „én KASSÁK LAJOS vagyok” vagy az Eszmélet hangsúlyosan kimondott én-jei, 
avagy a stirneri ujjmutatásra alakuló Szabó Lőrinc-i Az Egy álmai, vagy a Fűz a tópar-
ton grammatikai labirintusából kiemelkedő én-alany mind annak a tudatállapotnak  
a poétikai definíciói, amelyben a hagyományos, sok esetben bibliai szövegek által 
testet öltődő választékkínálat megjelenhet. A poétikailag gyakorolt grammatika filozó-
fiai olvasata értelmében: a most-pontokra-szakadó narratív időben („messziről s mesz-
szire megy ez élet”, „az idő lassan elszivárog”, „az életet adja, adja”), abból kiemelten 
megjelenik az autentikus idő, „In balance with this life, this death”, az „ez élet”. A vers 
poétikai helyzete éppen a kettő viszonyítottsága: „a mindenséggel mérd magad!”. A rá-
látás az élet választékaira. A tudatban megképződő-belefogott, ahumánus viszonylatai-
val kérdezhetővé tett léttények között befogottan megjelenik ugyanez a tudat (én-nek 
nevezve-szólítva), a maga Kürwillejére, választóakaratára való rákérdezhetésével. Az 
egyszerre kint és bent állapot: amit az Eszmélet nem kizárhat, hanem mint metafizikai 
állapotot tételez a maga formálisan kizáró logikájával. Az én, a „költő vagyok” – a bib-
liai isteni jelenlét átemelése a tudatba. „Benne és általa” történik a poétikai megtestesülés. 
 Itt fordul meg az üdvtörténettel sugalmazó „kiválasztottság” és a célképzetet fel-
váltó útonlét-ség állapota, keleti filozófiából átvett szóval: a Tao. Nálunk ez a fordulat 
A ló meghal, a madarak kirepülnek szentírási útonlétében történik meg, ahol is nem 
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tudni munkás-valcolás, egyházi karrierkeresés, költőlét vagy politikai-mozgalmi sze-
repvállalás lenne a cél. A szentírási áthallások mindezt felkínálják. A földrajzi hezitálás 
Párizs–Brüsszel között, amely egy üdvtani szerkezettel szemben az eltúlzott életrajzi 
valósághűség erőszaktételének tűnik fel, valójában poétikai esemény. Úgyannyira, 
hogy Ferenczi László még Kassák akkori életrajzi hitelű Párizsban létét is megkérdő-
jelezi. Szerintem ez éppen a hezitálás poétikai megtestesülése. Mint ahogy a bibliai 
szövegkínálat Kassák művében a világ létezésében (mindenség=én) bennelévő bizony-
talanság – választás és szabad akarat – archetípusaként szolgál. 
 Hasonló történelmi-poétikai helyzetben, ugyanebben a „szétszóródás”-tudati álla-
potban születik Ady-interpretációként Németh László ifjonti műve, az Emberi szín-
játék, amelyik a szövetségben-lét állapotnak a tematikai – de poétikai – megkérdőjele-
zését hajtja végre. A jövő század regényére visszamenő groteszk eredetű és heroikusan 
továbbszőtt Zölddisznó-csalimese, amelyik A mesebeli János utánamondása ellenében 
alakítja a maga magánmitológiáját, egyszerre ironikus és patetikus személyes és nem-
zeti eszmélkedését. A másság mitológiáját, de már nem a szövetség értelmében. A ki-
választottság minden ember sajátja értelmében. Kétféle beszédmód testesül meg, egy-
mást ellenpontozva benne: „Tartogat engem Isten valamire, ordított bele hirtelen, 
szinte rikácsolva az éjszakába” az eleve elrendeltséggel, és „Ez a hegyi beszéd lett volna, 
találta meg Alfréd a maga fintorát (...) Volt hegy és volt beszéd” – ironikus távolítással. 
Egy hagyományos Biblia-diktálta beszédmód átváltása ez a Biblia által is ihletett iróniá-
ra: személyes választási-lehetőségre. (Németh László későbbi művét poétikai kérdező-
horizontról imigyen éppen egyfajta hagyományos meghatározottságot vállaló mono-
lóg és ezt minduntalan a szabad akarat nevében megkérdőjelező dialógus megjelenési 
formájaként is követhetem!). A magános emberi létezés horizontjáról mindenképp  
a dialógus-készség testesül meg a Németh-életműben, a vállalás-készség és az annak el-
lentmondás mérlegelésével. Mintha Yeats ír pilótáját mutatná be, a maga színe-visszája, 
narrációból kiemelkedő pillanatával.  
 Yeats példáját nem valamilyen filológiai összecsendíthetés értelmében idézem, de 
kortársi – és részben politikatörténeti párhuzam okán – vonom be összehasonlításul. 
Mint olyan verset, amelyben ugyanezt a paradigmaváltást már egyszer végigkövettem 
pár évvel ezelőtt.  
 Az imigyen értelmezhető „irish” szereplőre rímel a magyarban a „hungaricus” jel-
zővel megszólaltatott zsoltármondó is. Mert Ady „szétszóródás”-szövegének meg-
ismétléseként hallgatom Kodály Zoltán interpretációját is, a Kecskeméti Vég Mihály 
fordításának felhasználásával alakított ’nemzeti’ önvizsgálatot. Abban a pillanatban,  
a húszas években, amikor – a szétszóródás után – a kiválasztottság-tudat is megszűnik. 
Amikor tudatosodik, hogy „még a Templomot se építettük föl”. A templomépítést 
kezdő király zsoltára éppen a templom előttiség pillanatához vezet vissza eszmélkedé-
sében. „Mikoron” „nagy búsultában” szólal meg ismét a szöveg, már nem az európai 
kultúra védő-bajnoka „nemzeti nagylét”-ében, hanem a szétszóródott magyarság nevé-
ben. Ironikus is lehet tehát a „Hungaricus” jelző? Éppen ezt, a szövetségi léten kívüli 
létbevetettséget vállaló. A maga jogán, önmagában keresve egy nép létezésének „mi-
kéntjét”. Szemben a halállal? Mindenféle „külön alku” nélkül és helyett. Egy imigyen 
megteremtődő autentikus pillanatban? Amikor is a „Hungaricus” nem kiemelést, nem 
pozitív diszkriminációt, hanem egyszerűen csak speciest jelöl. A „szétszóródás” tuda-
tában. Ady filozófiai telítettségű iróniájára visszaütően: „S csak: élet ez, summája ezre-
kének, / Örök, magyar határ-pör, meg nem szakadott.” Mint Yeats, Ady is megéli – 
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éppen szöveg építés-omlás közben – az elkövetkező század legfontosabb filozófiai hori-
zontjait. Ennek poétikai hozadéka a valahai Psalmus-fordítás „Hungaricus”-ként való 
átértelmezése. 
 És hadd olvassam ehhez kötődően – ismét csak ironikus fogalmazottságúként – 
Radnóti későbbi szövegét: „ki biztos voltál, súlyos mint a zsoltár”. Kiről is szólna ez? 
A hitvesről? az Istenről? A kiválasztottság sokszázados metaforájáról? A Biblia Istené-
ről avagy a magyarok Istenéről? „Súlyos”? „Csak a szívünkbe ver bele/ Mázsás ha-
rangnyelvekkel néha.” „Minden lépése zsoltár-ütem.” Adynál válik a szövetség szemé-
lyes, állandóan meg-megújuló kérdezéssé. Ami „biztos” volt, „súlyos”, az – egy másik 
költő szavával: – „széthull darabokra”. Ha narráció: a múlt idejűség a meghatározója. 
A már elmúltság. Hegel is ekként értelmezi. 
 Mert ami a versbe készen lép, az ott a megkérdezettség állapotába kényszerül 
átlényegülni, és ami ennek során „épül”, az a továbbolvasás során újra „omlik”. Egy 
parafrázissal élve: „A szöveget adja, adja / egyszerre csak abbahagyja.” Valahol ebben 
lehet az irodalom, a maga olvasói és alkotói és megintcsak olvasói retorikájával. Csak-
hogy észre kell venni, hogy mikor adja, és érzékelni, amikor abbahagyja.  
 Sok ezer éves szöveg sok száz éves fordítása épül, omlik szemem – szemünk – lát-
tára szinte percek alatt pergethetően. Vizsgálatánál ha mestert is meg kellene nevez-
nem, befejezésül hadd tegyem ezt is. Amilyen régi az alkotói retorika, olyan régiek az 
olvasói is – nevezzük hermeneutikának, klasszika filológiának vagy bárminek. A ma-
gam olvasási készségét (retorikáját?) egy nagy klasszika filológustól tanultam, diákként 
a Tacitust-fordító-magyarázó szemináriumokon. És épp e hetekben vizsgáztattam ma-
gam a Dragma két kötetét olvasva. Minek is nevezzem Borzsák István elénk magasodó 
tudományát? Hagyományőrző filológiának? Abban is sok új eredményt hoz, ott is, 
ahol már szinte újat mondani se lehet. Nevezzem a pontos olvasás művészetének? Ve-
szem ezúttal módszernek. Újat ezzel sem mondok. Hiszem a modern filozófia nagy ih-
letője, Nietzsche kora nagy klasszika filológusa is egyben. Azt hiszem, joggal ajánlha-
tom tehát Borzsák István művét, mint örök-új módszert. Az irodalomértés legújabb 
módszerei számára. Megszívlelendő alapozásként. Hiszen mai bálványunk Paul de Man 
szintén filológusként definiálja magát. 
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FRIED ISTVÁN 
 

Tanulmánykötetek között 
 

Bírálni: ez azt jelenti, hogy egy szerzőt jobban 
értünk, mint ő önmagát értette. 
(Friedrich Schlegel) 
A mű alkotott-létéhez éppoly lényegszerűen 
tartoznak hozzá a megőrzők, mint az alkotók. 
(Martin Heidegger) 

 
Nagyon irigylem azokat a kritikatörténészeket, akiknek majd megadatik, hogy öt-

ven–hetven év múlva mérlegre tegyék az 1997-es esztendő magyar irodalomtörténeti/ 
tudományos termését. S talán nem elsősorban azért, mivel meglesz a kellő(?) távlatuk 
az értelmezéshez, összetartozónak lát(tat)hatják, amit én botoran egymással szemben-
állónak, hanem mindenekelőtt azért, mivel elfelejtődik az az intézményi–személyi 
meghatározottság, amely akarva-akaratlanul hatással van a kortárs ítélkezésére, egészen 
durván: azok a személyi vagy tudományosnak álcázott rokon- és ellenszenvek, ame-
lyek elhomályosít(hat)ják a látást. Ugyanakkor nagyon sajnálom ugyanazokat a kriti-
katörténészeket, mert egy olyan pozícióból lesznek kénytelenek szemlélődni, amely  
a jelen irodalom- és kritikatörténéseihez hozzáadja közvetlen vagy késői utókoruk derűs 
vagy komor történelmi és irodalmi tapasztalatát, ennek következtében az alkotókat 
(akik egyben megőrzők) megőrzőikkel együtt, olykor azokon keresztül elemzik. Egy-
szerre fognak többet és kevesebbet tudni, mint ahogy mi is egyszerre tudunk többet és 
kevesebbet Cervantesről vagy Sterne-ről a kortársaknál. Tárgyi információk csak filo-
lógiai apparátussal együtt lesznek érthetők, romlott (?) szövegek igénylik majd a texto-
lógiai újragondolást, első és második vagy sokadik változat között kell(ene) eligazodni, 
nem is szólva a kortársaknak érthető, világos, az utókornak már csak magyarázó szö-
veggel közvetíthető irodalmi/kulturális utalásokról, célzásokról, intertextusokról.  
A kortárs előnye (ha előnye), hogy érzékeli: a kritikus mely értelmező közösségtől 
határolja el magát, mely értelmező közösség szókincsével, fogalomhasználatával él, 
többnyire pontosan tudja, vagy tudni véli, hogy a kritikusnak hol a helye (és milyen 
jellegű-rendfokozatú az a hely) az irodalmi/tudományos életben: kötetével miféle vitá-
nak részese, támadó-e, megtámadott-e, kisebbségi vagy többségi véleményt képvisel-e, 
az elemzésre kiválasztott művek a jelen kánonba tartozók, vagy éppen azért az ismer-
tetés, hogy bekerüljenek oda. Egyszóval a kortárs látszólag tökéletesen tisztában van 
napjai irodalomrendszerének mibenlétével, az irodalmi mozgásokkal és ellenmozgá-
sokkal (többnyire e hitben nyilatkozik meg és ki). A kései utókor legfeljebb rekonstru-
álni igyekszik mindezt, mint ahogy a kritikatörténetek vázolják föl a múlt irodalmi 
polémiáit, jelezve egyben a tudományos pozíciókért, a kritikusi hatalmi szóért vívott 
egykori harc állomásait. 

Tünetszerűnek tartom, hogy kisebb szünet után újra viszonylag sok tanulmány- és 
kritikakötettel találkozhatunk a könyvesboltokban, ezzel szemben alig néhány mo-
nografikus vállalkozással. A pozitivista nagymonográfiák kora minden bizonnyal le-
áldozott, a szabálytalanabb monográfiáké pedig még nem látszik megérkezni (talán 
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mégis: Kulcsár Szabó Ernő Esterházy-könyvével). Ez utóbbin azt értem, hogy például 
nem az életrajz–mű–recepció gondosan adagolt hármasságát tartja a monográfus szem 
előtt egy írói pálya emlékezetét fölrajzolva, hanem az életmű alakulástörténetében 
gondolkodik, amely kölcsönhatásban áll önnön recepciótörténetével. Ugyanakkor  
a tanulmánykötetek lehetővé teszik annak szemléltetését, hol tart a kritikus, kisebb 
írásai irodalomszemléleti tanúságtétellé összegződnek-e, vagy ha egyetlen szerzőre kon-
centrál: csupán az „összekötő szöveg”, a „kötőanyag” hiányzik a monográfiából, a ré-
szek egybeolvasva pályaképként, netán életmű-rajzként funkcionálnak. A tanulmány-
kötet is igényli a (gondos) szerkesztést, hiszen már a megszerkesztettség jelezheti (cím-
adásokkal, a sorrendiséggel, mottókkal) azt az elméleti elkötelezettséget, amelynek 
jegyében az egyes írások megszülettek, egységessé teheti az olykor igencsak különnemű 
anyagot (s ez még akkor is így van, ha egyetlen szerzőről szóló kritikák, tanulmányok 
találhatók a könyvben). Még valami ösztönzi a kritikusokat, hogy különféle dolgoza-
taikat kiemeljék a folyóiratok hullámsírjaiból: a kritikának, sőt, az értekezésnek föl-
értékelődése, legalábbis bizonyos elméleti iskolák tanításaiban. Az nevezetesen, hogy  
a kritikáról egyre kevésbé esik úgy szó, mint szolgálatról, az olvasó tájékoztatásáról,  
a kritikus az író, a költő mellé lépett, nem hogy nem véli magát és munkáját alábbvaló-
nak a költőénél, íróénál, hanem egyenrangúként elegyedik vele párbeszédbe, a verses-
kötet, a vers, a regény, az elbeszélés bírálatának jogához már csak azért is ragaszkodik, 
mivel a maga érdemének tudja a jelentés adását, hiszi és hirdeti, hogy a műben sok 
olyan is rejtezhet, amiről a szerzőnek kevés fogalma van, vagy egyáltalán nincsen fo-
galma. Az az általánosan, persze, nem mindenki által, gondolt tétel, hogy a kritikus  
a jelentéstulajdonító, természetesen további differenciálásra szorul, ám ennek a differen-
ciálásnak mentén már különféle „iskolák” kerül(het)nek szembe egymással. Ekképpen 
a tanulmánykötetek egymásnak is üzengetnek, olykor az írók, a költők „feje fölött”, 
megszületik a kortársi kritika kortársi kritikája, majd – mint ez az írás – a kritika kri-
tikájának kritikája, hogy – legyünk rátartiak, mivel Goethe szerint: Nur die Lumpen 
sind bescheiden* – az ötven év utáni kritikatörténész besorolja esetleg (valahová) a kri-
tika kritikájának kritikáját. 

Az úgynevezett „kritikatörténetek” természetesen jóval többet adnak szó szerint 
vett kritikatörténetnél, az irodalmi gondolkodás historikumát festik föl, tehát az iroda-
lomtörténeti, esztétikai, esetleg irodalompszichológiai gondolkodástörténetét, a (világ)- 
irodalom-fogalom változásáét; ám ahogy közeledünk jelenkorunkhoz, lesz mind in-
kább a szó szerint vett kritika a kutatás tárgya: Vörösmarty Mihály színibírálatai 
éppen úgy, mint Toldy Ferenc operakritikái, Arany Jánosnak sokadrangú poétákról 
szerzett bíráló sorai ugyanúgy, mint például Kosztolányi Dezső irodalomkritikai mód-
szere. Őket talán még menti, hogy bírálataik írói munkásságuk (szerves) része, Erdélyi 
Jánost vagy Gyulai Pált pedig szerepük a magyar műbírálat formáinak kialakításában. 
A legújabb idők tanulmánykötet-áradata (epidémiája, akartam volna írni, de visszariad-
tam) azonban elgondolkodtató. Különösen, ha a Magvető Kiadó nagyon vegyes értékű 
Elvek és utak sorozatára gondolok, vagy egykori ál- és valódi méltóságok értekezés-
gyűjteményeire (esetleg ugyanazt a tanulmányt két-három tanulmánykötetben lehetett 
olvasni, pedig egyben sem lett volna nagyon érdemes), azon kapom magam, hogy fel-
idézem: Vörösmarty nem tartotta olyan fontosnak, hogy a Tudományos Gyűjtemény-
ben közölt, az életmű értését segítő írásait-fordításait kötetbe gyűjtse. Arany János kri-
 
    * Petőfi szerint Goethének ez az egyetlen okos mondása, szerintem több van.       
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tikái sem jelentek meg önálló kötetben költőnk életében; Kosztolányi Dezső hírla-
pokban szétszórt, helyenként valóban remekmívű kritikáinak-tanulmányainak kiadá-
sát halála után Illyés Gyula vállalta; Márai Sándor irodalmi tanulmányainak csak töre-
déke látott napvilágot az Ihlet és nemzedékben. Félreértés ne essék: számos tanulmány-
kötet érdemelte meg, érdemeli meg a megjelenést. Akkor, ha a benne közöltek nem 
„számtanilag” összegződnek, tehát ha többek, mint egyenként; összességükben hozzá-
járulnak a magyar (és általában a) kritika differenciálódásához, az elméleti és/vagy tör-
téneti szemlélet finomodásához. Hogy viszonylag kevés a kiemelkedően izgalmas ta-
nulmánykötet, irodalomtudományunk helyzetére enged következtetni. Arra, hogy az 
irodalminak mondott viták nemegyszer süketek párbeszédére hasonlítanak; hogy kü-
lönféle megközelítések a másik tagadását célozzák, nem pedig a változatosság, a plura-
litás igenlését, hogy többen merev falat húznak föl filológiai és kritikai esszé, tudomá-
nyos és „esszészerű” beszédmód közé; hogy – és most az egyik ismertetendő kötetből, 
H. Nagy Péter Kalligráfia és Szignifikációjából idézek – „az irodalomértelmezés ha-
gyománya körül kibontakozó magyar vitakultúra olyan komponenseket is magába 
foglal, melyek az álláspontok ütköztetését nem a beszélgetés logikája szerint, hanem  
a rögzített vélemények deklarációjaként valósítják meg”. 

Ilyen módon a folyóiratközlésből tanulmánykötetbe emelt értekezés kifejezheti  
a „deklaráció” hangsúlyosságát, hogy a könyv tekintélyével adjon nyomatékot annak, 
miféle elkötelezettség kölcsönöz hangvételt, előadásmódot, szab irányt a dolgozatok-
nak. S bár egyre többen idézik Paul de Man egyes megállapításait, viszonylag kevesen 
járnak el például az alábbi szellemében: „az interpretáció nem egy jelentést tár föl, ha-
nem jelentések sokaságát, melyek egymásnak radikálisan mondhatnak ellent”. S talán 
még csak nem is azért, amit a leginkább a Bismarcknak tulajdonított bon mot-val 
érzékeltethetünk: „csak az ökör konzekvens”, hanem talán inkább azért, mivel a téved-
hetetlenségre épített rekonstrukciós törekvésekkel szemben jogosan ingott meg a biza-
lom, ennek következtében nemcsak a műben rejtőzhet ambivalencia, hanem az értelme-
zések ambivalenciája is több és jelentékenyebb hangsúlyt kapott; az úgynevezett tény-

szerűség magabiztosságát nem csak az önnön szavai-
ban is elbizonytalanodott kritika kezdte ki, hanem 
a problematizálás előtérbe kerülése. A divatigény-
nek eleget téve, magam is Paul de Mannal érvelnék: 
 „Irodalomelmélet akkor születik, amikor az iro-
dalmi szövegek megközelítése többé nem nem-
nyelvi – azaz történeti és esztétikai – megfontolá-
sokra épül, vagy kevésbé durván megfogalmazva, 
amikor a vita tárgya többé nem az értelem, illetve 
az érték, hanem ezek létrehozásának és befogadásá-
nak modalitásai, melyek megelőzik a mindenkori 
tényleges megjelenésformát – feltételezve, hogy  
a megjelenés módozatai kellően problematikusak 
ahhoz, hogy a kritikai vizsgálódásokhoz önálló tu-
dományág váljon szükségessé, mely azok lehetősé-
gét és státusát veszi fontolóra.” 
 Írom ezt akkor (pontosabban idézem ezt ak-
kor), amikor irodalmi/irodalomtudományos köz-
vélekedésünkben az irodalomtörténet/elmélet ver-
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sus(?) kritika nem mindig célszerű és bölcs vita tárgya; amikor a költői/írói biográfia 
státusa, érvényességi köre, viszonya az írói/költői műhöz egymással hadakozó tábo-
rokra osztja az irodalommal foglalkozókat, amikor az értelem és az érték létrehozásá-
nak és befogadásának megannyi lehetősége kevésbé a vita tárgya, annál inkább szolgál-
tatja ki egy bizonyos típusú kritika az irodalmi alkotásokat nem bizonyosan „az iro-
dalmi folyamatok autopoetikus természeté”-t előnyben részesítő felfogásoknak. (Me-
gint H. Nagy Pétert idéztem.) Nem is szólva a nem-irodalmi elkötelezettségek külön-
féle változatairól, amelyek nemigen akarnak tudomást venni arról (ha már belejöttem 
az idézésbe, megint megteszem), hogy „Az irodalom nem azért fikció, mert valami-
képpen megtagadja a »valóság« elismerését, hanem mert nem a priori bizonyos, hogy  
a nyelv a jelentésvilág szabályainak vagy azokhoz hasonlóknak megfelelően működik. 
Tehát nem a priori bizonyos, hogy a saját nyelvén kívül bármire nézve is megbízható 
információforrás lenne”. (Ez is Paul de Man, ugyancsak meggondolkodtató, mondata.) 
S ha legmaibb irodalmi művekkel kapcsolatban talán még elfogadtatik a mai vagy szű-
kebben tegnapi teoretikusok fejtegetése, irodalomtörténetileg vagy a szó szerint vett 
kritikát illetőleg tartják hadállásaikat a régmúlt idők dicsérői (laudator temporis acti: 
Horatius) meg az irodalomnak közvetlen társadalmi(?), politikai (?), etikai (?) szerepet 
szánók (még a horatiusi vagy–vagy egyensúlyát is felborítva: a prodesse elsőbbsége mel-
lett törve lándzsát a delectare-val szemben, „Oktat a költő vagy gyönyörűséget hoz  
a műve, Vagy pedig élvezetet nyújt és egyszerre tanít is”...).* Pedig – hadd idézzem to-
vább kedves szerzőimet – egyfelől az affirmáció, másfelől a jelentésvilágnak a nyelv 
elé-fölé helyezése tárgyában már Kosztolányi Dezső és Márai Sándor is leírta a maga 
figyelmeztető sorait, a sokszor emlegetett és kevéssé megfogadott intelmek helyett 
ezúttal egy nemigen ismert Márai-újságcikkre hívnám föl a figyelmet. A csuklyások 
(Pesti Hírlap, 1937. 269. szám) című Márai-írásban olvasható: „A jelvény nem mindig 
jelent föltétlen meggyőződést. De mindig jele annak, hogy valaki átadta magát, sorsát 
és egyéni becsvágyainak igazi tartalmát egy kollektívumnak, mely őt is képviseli s he-
lyette is határoz.” Nem a legitimáló-értelmező közösségek ellen szántam ezeket a soro-
kat, jóllehet a magukat értelmező-legitimáló közösségként jegyző, elismertetni kívánó 
csoportosulás tagjai is kerülhetnek a Márai körvonalazta helyzetbe (és ennek külső, ám 
annál inkább beszédes jegye, hogy elsősorban és mindenekelőtt egymást idézik, egy ki-
alakult-elfogadott terminológia alkalmazása helyettesítheti az érvelést, akár hajdaná-
ban-danában jobb esetben a Marx-, rosszabb esetben a Lenin-idézet). Főleg talán azért, 
mert az irodalomról, irodalmi értékről, a kánonról és a kánonba jutás-juttatás feltételei-
ről-feltételrendszeréről nem egyszerűen eltérnek a vélemények (ez természetes lenne, 
vitapozíciókat segítene kialakítani, tisztázó beszélgetéseket eredményezhetne), hanem 
egymás megsemmisítését, az irodalomrendszerből való kiutálását, álláspontok jogo-
sultságának kétségbe vonását célozzák meg. Az, hogy valaki jelenkora irodalmának, 
irodalomértésének esendőségét, netán efemer jellegét hangsúlyozza, nem feltétlenül 
avultabb nézőpontot feltételez. Kassák Lajos nem avantgárd múltját szegezi szembe az 
1960-as esztendők nyilvánossághoz jutható magyar irodalmával, egyébként Kassák 
sosem fogadta szívrepesve a „Nyugat”-os modernség továbbélését, az ő korszerűség-
igénye a valóban korszerű tendenciákra ráérzésből eredeztethető: „A napjainkban szü-
lető alkotások túlnyomó többségét nem tartom korszerűnek. Napjaink költőinek leg-
többje az elmúlt idők költészetének rekvizitumaiból él. Nem jelen életünkből merítik 
költészetük tartalmát, hanem az elmúlt idők költészetének tartalmát és formáját variál-
ják.” (A kassáki terminus, a „költészet tartalma” szembesíthető, szembesítendő Kassák 
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ekkoriban írt verseivel.) A továbbiakban két fontos megállapítást tesz: „A mai költé-
szetnek szerintem költészet elleni költészetnek kell lennie.” Az építészetet látja „a mű-
vészet élvonalában”, mintha sejtette(?), tudta(?), megérezte(?) volna, hogy a „posztmo-
dern” építészet felől érkeznek a művészet más területére az impulzusok. Ha Kassáknak 
1968-ban közölt nyilatkozata mellé illesztjük Határ Győző egyre elkeseredettebb pamf-
letjeit, amelyek célpontjai részben az általa posztmodernnek tartott költői(?), művé-
szeti(?), nyelvi(?) jelentések(?), művek(?), szövegek(?), megnyilvánulások(?), részben  
a ma szerinte divatos, de alkonyulófélben lévő bölcseletek–nyelvbölcseletek, akkor 
első pillantásra akár „őskonzervatív” jelzővel is illethetnők a magyar irodalom és iro-
dalomtudományos gondolkodás nagyhatású, nagyérdemű kísérletezőjét, újítóját, aki  
a magyar prózát felfrissítendő Sterne és Joyce nyelvjátékait emelte be a magyar iroda-
lomba és irodalmi gondolkodásba, aki a nonszensz költészeti hagyományát a maga stí-
lusújításaival dúsította föl. Legújabb pamfletje, amely jellemző módon az Írószövetség 
lapjában, a Magyar Naplóban látott napvilágot (Zsargonuralom, 1997. 5–6: 37–38.), ez-
úttal nemigen talál célba, logikája megbicsaklik, és nem egészen világos, hogy haragja 
a magyar Derrida-fordítások, netán a Derrida-értelmezések ellen irányul-e, vagy az 
irodalomelmélet egyes művelőinek (de vajon kiknek?) terminológiai rendszert szer-
vező szándékát kárhoztatja-e. A vitriolos gúnnyal fogalmazott írás nem szűkölködik  
a (nyelvi) leleményekben, természettudományos analógiái azonban nem teszik érthe-
tőbbé, hogy miről is lenne szó. Mivel hermeneutikát emleget, nyelvfilozófiát, majd 
név szerint Derridáról mond szellemesen becsületsértőt. Hogy Derridát nem szokás  
a hermeneuták között emlegetni, ezt pirulva írom le, de (ha már Paul de Mant idéz-
tem) hadd idézzem szemléltetésül Határ Győzőt: 

„Napnál világosabb, hogy a bölcseletnek a nyelv ingoványába kötésig süllyedt ága, 
az ún. nyelvfilozófia és az (át- ill. félreértelmezett hermenutikán alapuló) irodalom-
elmélet egy tőről fakad. Úgy is mondhatnánk, hogy padlóalatti csöveken egymásba 
áradó közlekedőedények – a kontamináció, amely az egyikben zavarossá teszi a vizet, 
átáramlik a másikba is; a tintahal, amely az egyikben grasszál, átküldi áthatolhatatlan 
feketeségét a másikba. Ami az egyikben – mint egyedül beszélhető zsargon – össze-
sűrűsödik, az a másikban is közhasználatos zsargonnak bizonyul. A zsargon, amely az 
egyikben érvényesíti eszement zsarnokuralmát, az a maga statáriumát kiterjeszti a má-
sikra is. 

Igen, az angolszász világ egyetemein Párizs hisztériái nemigen terjednek el...” 
Ha jól értem, az ún. nyelvfilozófia, a hermeneutikát kicsit sem értő, ezért(?) vagy 

másért(?) félreértelmező-félreértő irodalomelmélet (terror)akciókat készített elő, s így 
hatalmi helyzetbe került, és aki nem a megfelelő szakzsargont használja, azt statári-
ummal ítéli el (mire? Hogy Derridát olvassa élete végéig? Vagy eltiltja az írástól?). 
Mindemellett az ún. nyelvfilozófia és az a bizonyos irodalomelmélet grasszáló tinta-
hal(?), amely áthatolhatatlan feketeséget küld az egyik közlekedőedényből a másikba. 
De semmi baj, mert Párizs hisztériái nem fertőzték meg az angol és amerikai egyete-
meket. A magyarokat igen? Nem tudok róla, csak annyit, hogy itt-ott Derrida is tan-
anyag lett, meg Kant is, Hegel is, Aquinói Szent Tamás is, Határ Győző is. A hallga-
tók nálunk választhatnak, kinek a „szakzsargonját” fogadják el, utasítják el. No, eny-
nyire mégsem egyszerű az egész. Mivel – némi meglepetésre – Határ Győző ezután 
 
    * Erdődy János fordítása („Szórakozást nyújt vagy használni szeretne a költő, / vagy mi az 

életben gyönyörű s jó, mondani együtt.” Muraközy Gyula fordítása.) 
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egyrészt Derrida botrányairól emlékezik meg (csak így, nem nevezve meg közelebbről, 
hogy ezek mifélék), másrészt arról, hogy „kényszeredett udvariasságból odaítélt” 
cambridge-i „díszdoktori diplomát” kapott; vajon mitől lett a független szellemű camb-
ridge-i egyetem „kényszeredett”? Ki kényszerített kit? Főleg akkor, ha Derrida nem 
fertőzte meg az angolszász világot. Persze a Yale-egyetem kívül esik az angolszász 
világon, hiszen az általam bűnös módon citált dekonstrukcionisták bizony-bizony be-
dőltek Párizs hisztériáinak. Igaz, Párizs kevésbé, hiszen szemtanúk, saját tanítványaim 
úgy adtak hírt párizsi időzéseikről, hogy Derrida óráit viszonylag kevés francia láto-
gatja, annál több külföldi, a leginkább amerikai. Határ Győző remek eseteket idéz az 
angol és az amerikai sajtóból, többek között egy beugratósdit, amely hivatva volna az 
általa kipellengérezett szakzsargont megsemmisíteni. Az nem egészen világos, hogy  
a dekonstrukcionisták terminológiáját, előadásmódját, tudományos sajtóbeli szerkesz-
tési elveit tette-e egy amerikai természettudós nevetségessé, vagy éppen ellenkezőleg:  
a kritikátlan nyelvhasználatot. Mindegy, Határ Győző élvezetes előadásában ez mellé-
kes is, ám amit a továbbiakban mond, megszívlelendő: „az irodalomtudomány »műve-
lői« magát az irodalmat többé nem – csupán egymást látják, egymással beszéldegélnek, 
igen folyékonyan, egy Magasabb Madárnyelven, amely a liturgia zsargonja maga.” 

S ha kissé fölbontottam is Határ Győző rapszodikusan előadott pamfletjét, talán 
itt, ebben a mondatban vélem fölfedezni azt, amiért dolgozatát megírta, és amin akkor 
is el kell gondolkodni, ha nem kizárólag napjaink diagnózisaként töprengésre késztető 
megállapítása. Először is: inkább az amerikai egyetemek bizonyos körei hajlamosak 
beszédmódjuk kizárólagossá tételére; ám talán nem szükséges dekonstrukcionistának 
vagy hermeneutának lenni ahhoz, hogy egy egyetemi tanár a szigorlaton a maga szem-
léletét vagy a maga szójárását („szakzsargon”-ját) követelje meg a szigorlatozótól. A be-
ugratósdi pedig régi játéka szellemi köröknek, emlékezetes, miként fogadta el hiteles 
Rimbaud-költészetként a francia irodalmi élet két tréfás kedvű beugrató hamisítvá-
nyait (a beugrottak között inkább voltak pozitivisták és szellemtörténészek), nem is 
olyan nagyon régen egy nyomtatásban valaha megjelent Dutka-verset tartott nem egy 
hivatásos (nem dekonstrukcionista) Ady-kutató Ady-versnek, nem hiányoztak a csal-
hatatlan stilisztikai bizonyítékok sem. Ami azonban valóban további elemzés tárgya 
lehet: az irodalomtudomány „művelői”-nek önfelülértékelése, túlzott magabiztossága, 
az önreflexió hiánya (de talán a Paul de Man-idézet mintha ugyanide célozna, meg én is 
jórészt ezért idéztem). Kérdésem csupáncsak annyi: mindenekelőtt és kizárólag a ná-
lunk újszerű módszerek híveit, a korszerűbb terminológia építőit érheti ilyesféle vád? 
Tetszetős volna négy évtized ún. marxizmusában szemelgetni, bár ennek nyilván Ha-
tár Győző is örülne: inkább a mai viták tévedhetetlen (nem elsősorban dekonstruk-
cionista) résztvevőire utalnék, akik biztonsággal jelölik meg a hiteles megszólalás is-
mérveit, valamint az elvetendő beszédmód megkülönböztető sajátosságait. Az egyik 
debreceni irodalmi értekezleten Bernáth Árpád szavaiból Szegedy-Maszák Mihály azt  
a tanulságot vonta le, hogy sok Derrida helyett több Goethét kellene olvasni (aligha 
nem hallható ki az önirónia), én (az öniróniában) még továbblépnék, és Goethe mel-
lett Horatius olvasását is melegen ajánlanám: 
 

Akkor szép a beszéd, ha merész fűzése szavaknak 
Adja a friss és más értelmet. Az ám, de ha kellő, 
Új fogalomra találó szót alkotni ne késsünk, 
Mert hogy szólhat a mostani korról tegnapi nyelvünk? (...) 
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      minden múlik e földön, 

Épp csak a nyelv merevedjék állandó hagyományba? (...) 
 
Hogy tiszteljenek akkor költőként, ha nem értem 
Műfajok és a sajátos színük váltakozását? 

        (Erdődy János fordítása) 

A mai irodalmi (az irodalmi életet vagy irodalomrendszert illető) kérdések másutt 
is fölvetődnek, például Mészáros Sándor cikkében (Találkozás egy ismeretlen olvasóval – 
futurum exactum. Nappali Ház, 1997. 2: 91–94.). A gyakorló lapszerkesztő az új irodal-
mat és értelmezőit látja az egyik oldalon, a „konzervatív irodalomfelfogás” és a „hu-
manista mítosz” képviselőit a másikon. A másik „tábor” valójában egykor egymással 
farkasszemet néző reprezentánsok együttese, inkább az új irodalom ellenében alkot-
nak alkalmi szövetséget, vagy jobban mondva: találták magukat egymás mellett. 
Ehelyt azonban nem ezt a gondolatot szeretném kiemelni a megvitatásra érdemes dol-
gozatból, hanem a „folyóirat-irodalom” jelenéről és jövőjéről szóló passzusokat. Köz-
tudomású, hogy immár – szerencsére – nemcsak Budapesten, hanem minden megyé-
ben adnak ki szépirodalmi-kulturális folyóiratot, s ezek nem elégszenek meg a megyei 
– egyetemi városi – illetékességgel, országos terjesztésűek, merítésűek, sőt, olyan „el-
méleti” írásokat is közreadnak („eredetit” és fordításokat), amelyeket régebben csupán 
a szaksajtó volt hajlandó közölni. Mészáros szerint ez a folyóirat-kultúra előbb-utóbb 
a gazdasági-pénzügyi és talán még egyéb okokból kifolyólag szűkebb térre szorul, ten-
ném hozzá: nincsen annyi jó vers és novella vagy regényrészlet, amely meg tudná töl-
teni a folyóiratokat, jó esszé, érdekes kritika több van, de még a legszínvonalasabb la-
pok is hoznak töltelékanyagot, csekélyebb becsű írást. Azt hiszem, mindig így volt ez, 
és az is, hogy a „vidéki” városok, egyetemi központok saját orgánumra törekedtek 
(Széphalom, Sorsunk, Debreceni Szemle, Vasi Szemle, Délvidéki Szemle és így tovább), 
igyekeztek jó értelemben véve helyi jellegűvé válni, párhuzamosan azzal, hogy orszá-
gos hírű költőket is megkíséreltek megnyerni, és kénytelenek voltak olykor helyi 
nagyságoknak (időnként: naccságáknak!) helyet biztosítani. A folyóiratok megjelente-
tése akkor sem volt kockázat- és problémamentes, ma sem az. S ha a lehetőségek csök-
kennek, akkor – Mészáros szerint –„nem az esztétikai érték-elv fog automatikusan (...) 
érvényesülni, hanem a különböző értelmezői közösségek hierarchizált érdekviszonyai 
döntenek erről”: tudniillik a fennmaradásról. Ez őszinte beszéd, ezt megelőzte bizo-
nyos folyóiratok „liga”-alkotó kísérlete, mások ügyeskedő lobbyzása. Annyi haszon 
azonban származott, hogy több folyóirat szélesíteni igyekezett a közlendő szerzők kö-
rét, illetőleg a kánonképzésbe mind több értelmezői közösség képviselőjét vonta be.  
A frontvonalak természetesen kirajzolódnak, és ez talán mégsem olyan nagy baj. Az már 
inkább, hogy a szerkesztők nem mindig irodalmi-esztétikai elképzeléseket érvényesí-
tenek a kritikák megrendelésekor és publikálásakor. Irodalmi viták nem mindig eltérő 
értékfelfogásokat, hanem (sok esetben) csoport-érdekeket artikulálnak, s a kritika he-
lyett az inszinuáció, a megsemmisítés, a más beszédmód diszkreditálása megszokottnak 
tetszik. József Attilának Babitsról írt pamfletje valóban érdekes olvasmány, elemzést 
igénylő tanulmány, de sem mércéje, sem követésre méltó beszédmódja nemigen 
lehetne mai recenzenseknek. Ezzel a gondolattal talán egybevág Mészáros Sándor 
helyzetképe: 

„Aggasztónak tartom, hogy az új irodalom képviselői is továbbörökítik elődeik vi-
takultúráját és frusztráltságát és – Farkas Zsolt szép szavával – primadonnatermészetét. 
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Az egymás közti párbeszédet és a vitát a heves és azonnali konszenzusigény vagy a sér-
tődöttség, az odafigyelés hiánya és a másik ignorálása vezérli.” 

Azt hiszem, Mészáros Sándor az Élet és Irodalomban meg a Jelenkorban lezajlott, 
személyeskedéstől sem mentes „pennaháború”-ból merítette tapasztalatát, szerkesztő-
ként azonban nem publikált, különféle értekezleteken megismert eszmecserékre is cé-
loz(hat). Olvasóként a magam számára azt szűrtem le, hogy az új irodalom vitái ritkán 
forognak a (számomra) lényeges kérdések körül, a „heves és azonnali konszenzus-
igény”-t (ismétlem, a magam számára) úgy fordítottam le, hogy több értekező, vitacik-
ket író a maga nézeteinek elfogadtatását igényli, ezen keresztül a maga elméletének 
uralmi pozícióját szeretné biztosítani. Az irodalmi vita – azt hiszem – azonban nem 
hasonlítható a politikai tárgyalásokhoz vagy béralkukhoz, ahol is mindkét fél enged-
het álláspontjából anélkül, hogy presztízsveszteséget szenvedne. Aki önmagával is 
megküzdve elsajátított egy módszert, megteremtett egy stílust, a magáénak vall egy 
szemléletet, legfeljebb megérthet egy másikat, harmadikat, sokadikat, sőt, idővel – ha-
sonló „küzdelem” után – átalakíthatja (esetleg mások hatására) nézetrendszerét, meg-
újulhat, „fejlődhet”, csak éppen olyan kompromisszum nem képzelhető el, hogy 
mindkét fél kicsit átvesz a másiktól valamit, kicsit visszavon a magáéból valamit –  
a békesség kedvéért. Jó ideje gondolom azt, hogy a vitában tisztázódhatnak az állás-
pontok, nem kell meggyőzni a másikat álláspontom helyességéről, elegendő annyi, 
hogy belátom: álláspontom mellett létezhet egy másik, sokadik, hasonlóképpen ideig-
lenes vagy korlátozott érvényességgel, semmiképpen nem a végső bizonyosság igényé-
vel. Ennek elfogadása (nem pusztán eltűrése valamely hatalmi pozícióból) nem jelent 
önfeladást, ezt nem követelhetem, tőlem sem követelhetik, talán jobb, hogy a vitázó 
egymás mellett élést eredményezheti. Kazinczy Ferenc szavait mindig érdemes meg-
fontolnunk: 

„Én nem rettegem a tudományos csatákat, mert oly készülettel fogok dolgomhoz, 
hogy valahol ellenemnek igaza van, ott magamat neki önként megadom, ha azt kellene 
is vallanom, hogy tévedésben valék: szívem előtt nem ismeretlen érzés az, hogy botlá-
sunkat egyenesen megvallani, gyakorta még szebb 
ragyogás, mint nem-vétkesnek lenni. S a perlés által 
csak azok veszthetnek, a kik magok benne illetlenűl 
viselik, melytől magamat nem féltem. (...) Élesnek 
lenni szabad, gorombának nem semmi esetben.” 

Bizonyára túlságosan hosszadalmasan írtam kö-
rül kritikusi „helyzetemet”, illetőleg azokat a gon-
dolatokat, melyek „elmém környékezék”, midőn 
kézbe kaptam két tanulmánykötetet, az új iroda-
lom egyik kritikusáét, a már joggal jó nevet szer-
zett, jótollú, igen tehetséges H. Nagy Péterét, ille-
tőleg Péter Lászlóét, amely Tömörkény világa cím-
mel látott napvilágot a Lord Kiadónál Budapesten 
(míg H. Nagy Péter kötetét a veszprémi Vár ucca 
tizenhét gondozta). Az első bepillantáskor talán 
csak annyi azonosságot lehet a két kötet között 
találni, hogy mindkettő kiadási éve: 1997, mind-
kettő rövidebb-hosszabb írásokból áll. Péter Lászlót 
a szakma textológusként, Juhász Gyula-, Móra Fe-
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renc- és József Attila-kutatóként, lexikonszerkesztőként ismeri, aki a szegedi irodalom 
bizonnyal legjobb ismerője, rendkívül alapos és megbízható filológus, aki múzeum-
ban, könyvtárban, egyetemen töltötte öt évtizedes kutatói pályáját, amely ugyancsak 
ki volt szolgáltatva „irodalmon kívüli”, kellemesnek aligha mondható változásoknak. 
H. Nagy Pétert a szombathelyi Országos Tudományos Diákköri Konferencián ismer-
tem meg, egy iszonyatos kollektív vállalkozás kiemelkedően tehetséges szerzőjeként 
(ma is sajnálom, hogy akkorra készült kiváló Baudelaire-dolgozata nem jelent meg),  
s bár csak most államvizsgázott az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen, már mintegy 
fél évtizedes „kutatói” pályát tudhat maga mögött, dolgozatai az Alföldben, a Tisza-
tájban, a Jelenkorban, a Vigiliában, az Irodalomtörténetben, a Jelenkorban, az Élet és 
Irodalomban jelentek-jelennek meg, nem is szólva a tanulmánykötetekről, konferenci-
ákról, melyek aktív résztvevője. Egyszóval jelen van az irodalmi életben. Péter László 
ezúttal egyetlen szerzőről, a magyar irodalmi kánon peremén elhelyezkedő (bár ennél 
jóval többet érdemlő) Tömörkény Istvánról gyűjtötte össze cikkeit, elő- és utószavait, 
néprajzi és nyelvészeti vonatkozású dolgozatait, életrajzi-filológiai természetű adaléko-
kat, helytörténeti jellegű feltáró munkákat. Mindezzel egyben a magyar irodalomtörté-
net(ek)nek rója föl, hogy még mindig nem sikerült föllelni Tömörkény István helyét  
a XIX. század végének, a XX. század elejének közép-európai modernitásában, kérdés-
ként sem merült föl: vajon miért becsülte Karl Kraus(!) és Krúdy Gyula egyként Sze-
ged és környéke népének írói megörökítőjét (és vajon azt becsülték-e benne, amit  
a mindig egy kicsit hivatalos irodalomtörténet érdemének tartott: a realista krónikást?). 
Valamint: vajon nem egy megmerevített, talán túlságosan XIX. századira sikerült rea-
lizmus-eszmény szerint stilizálódik föl Tömörkény népiessége(?), népisége(?), talán sze-
rencsésebb szóval: regionalitása(?). Vajon nem kellene a hasonlóképpen egy szűkebb, 
néprajzi–szokásrendi rajzokat irodalommá alakító más országbeli regionalitás kontex-
tusában szemlélnünk Tömörkény írásait, és ezeknek a hétköznapok mitológiájában 
élő, hagyomány és modernitás konfliktusaitól érintett, a zárt közösségbe visszakíván-
kozó, de az oda való visszatérés problémáit megérző emberek rajzának hol naturalista, 
hol az impresszionisták színkezelésére, perspektívafelfogására emlékeztető sajátossá-
gaira jobban figyelnünk? Vajon a novellák, Péter László szavaival „egypercesek”-nek 
minősített kispróza Tömörkény esetében nem csengenek-e nagyon is egybe a magyar 
(és nemcsak a magyar, hanem például a bécsi) századforduló számos szerzőjének a rep-
rezantatív nagyregény műfajáról való programszerű lemondásával, amely egyúttal ké-
telkedést is fejez ki a társadalmi tabló írói megragadásának lehetőségeivel szemben,  
s ehelyett néhány szociolektus szépirodalomba emelésére vállalkozik? Mindezeket én 
kérdezem, ugyanis Péter László kötete csak közvetve utal a Tömörkény- és a magyar 
századforduló-kutatás hiányaira, míg stilisztikai jellegű megállapításai is inkább egy 
gyűjtő-, figyelemfelhívó, mint szintetizáló, esztétikai elemzést vállaló munkának ré-
szei. Egyetlen kimondottan és programosan elméleti írást találhatunk a Tömörkény vi-
lága című könyvben, a beszédes cím mellett, az első dolgozatot, amely fiktív párbeszéd 
formájában fejti ki a szerző véleményét az életrajzi adatok és az írói mű összefüggései-
ről, az adatgyűjtés jelentőségéről az irodalomtörténeti tevékenységben, és amely egé-
szében és részleteiben alapvetően ellenkezik mindazzal, amit H. Nagy Péter ugyaner-
ről a kérdésről állít Szabolcsi Miklósnak Kemény a menny című monográfiáját ismer-
tetve. Ha Péter László szerint „az író, a tudós, a művész életének ismerete, amellett, 
hogy önmagában is érdekes lehet, valamiképpen mindig kulcs műveinek megértésé-
hez”, H. Nagy Péter a Gyereksírás című József Attila-versnek, Szabolcsi Miklós készí-
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tette elemzését azért bírálja, mivel „Annak ellenére, hogy Szabolcsi Miklós (a verstani, 
a modalitásra és a képhasználatra vonatkozó) megfigyelései pontosak és helytállóak,  
a Vágó Mártára való hivatkozások egyrészt elterelik a figyelmet a vers esztéticitásáról, 
másrészt szűkítik annak értelmezhetőségét, s így puszta érdekességek maradnak, ami 
már magában arra int, hogy az életrajzi elemek nem építhetők be szervesen a vers 
elemzésébe”. Az viszont tanulságos, hogy az írói életrajz, mint az érdekesség forrása, 
Péter Lászlónál hasonló hangsúllyal szerepel. Ezt nem az egymást kizáró állítások 
összebékítésének kedvéért mondom, inkább arra térnék vissza, hogy két, teljesen más 
irodalomfelfogásba ütköztem a két kötet olvasásakor. Mintha irodalomtudományunk 
ellenkező pólusairól kaptam volna hírt. Ezt jelzi a két kötet címe: Péter László több-
jelentésű címadása eleve elhárítást jelent, nem Tömörkény-monográfiára készült, 
mégcsak nem is Tömörkény pályarajzára, talán a legkevésbé Tömörkény beillesztésére 
korának irodalmába. Mindössze a Tömörkény-művekből kitetsző „világ” jobb értését 
szeretné elősegíteni, például azáltal, hogy bemutatja azokat a háttérismereteket, ame-
lyek egy pontosabb Tömörkény-olvasást vannak hivatva szolgálni. Talán erre céloz, 
amikor nem egészen szerencsés fordulattal a művet zárként, az értelmezést kulcsként 
lát(tat)ja, ebből következőleg végképp kinyithatónak, és a kinyitás után problémamen-
tesnek. Mielőtt H. Nagy Péter „hermeneuta” álláspontját idézem, előbb Kosztolányi 
Dezsőhöz fordulok tanácsért, aki a bennünk, magunkban minduntalan keletkező köl-
teményekről írt le tanulságos sorokat: „A költemény nem a papíron van, hanem ben-
nünk. Mi alkottuk meg, majdnem önkényesen. Szavai többek annál, amit hétközna-
pon jelentenek.” Egy Petőfi-versről meg az alábbiakat olvasom az Ábécé a versről és köl-
tőről szerzőjétől: „Mégis, ha kutatom, hogy miért veszi körül oly varázsköd azokat  
a tárgyakat, melyek itt elém rémlenek, miért hatnak rám oly csodásan, nem tudom 
megérteni. Hiába világítok be a szobába az értelem tolvajlámpájával, a rejtély nem lesz 
kisebb. Mindig marad valami érthetetlen, az, ami a költőt e rendkívüli szépség megírá-
sára bírta, az, amit közvetlenül kifejezett, anélkül, hogy elemezte volna.” Még egy 
részletet hadd rójak e papírra, az Ábécé a prózáról és regényről című karcolatsorozat 
Olvasni epizódjából: „A könyvet mindig ketten alkotják: az író, aki írta, s az olvasó, 
aki olvassa. (...) Én nem olvashatom ki belőle azt, amit te. Mert, mit tudom, milyen ve-
gyületet hoz létre könyv és ember? Te nálad ez pezsgő volt. Nálam talán csak limo-
nádé lesz.” H. Nagy Péter kötetének bevezető mondata mintha Kosztolányi és a leg-
újabb Kosztolányi-értelmezések nyomvonalát követné: „Annak tapasztalata, hogy a sza-
vak és a dolgok között elhelyezkedő szimbolikus rendek nem tekinthetők állandó 
formációknak egy kultúra történetében, jelzi azoknak a határoknak módosulását is, 
melyek az észlelési sémák hatáskörét érintik.” Egy másik helyen Szegedy-Maszák Mi-
hály egy megállapítására támaszkodva véli: „Amennyiben nem hagyjuk figyelmen kí-
vül, hogy az irodalmi folyamatokba belépő újabb műveknek történeti értékük is lehet, 
vagyis »ösztönzést adhatnak ahhoz, hogy átértékeljük a múltat«, akkor nem pusztán 
saját ítéleteinkkel, hanem a hagyománytörténéssel is számot kell vetnünk, mely be-
széltet minket.” Feltehetőleg nem a tárgykörök különbözősége okozza, hogy szinte 
egy világ választja el egymástól az egy és ugyanazon évben kiadott köteteket (jóllehet 
az egyes írások között olykor negyed századnál is több van), hanem a filológia, az élet-
rajzi kutatás, a műértelmezés, az „irodalmi alapviszony” más-más felfogása. H. Nagy 
Péter helyeslőleg idézi azt az értekezőt, aki szerint „a filológiai szemléletnek és a her-
meneutikának igen erős az egymásrautaltsága” (Bogoly József Ágoston), hogy a maga 
kommentáló kiegészítését emígy fogalmazza meg: „egyik megközelítési módot sem 
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tekinthetjük az értelmezési mechanizmus kitüntetett keretének.” Hogy a filológia 
öncélúsága azonosnak tetszik a „tudni nem érdemes dolgok tudományá”-val, arra Péter 
László is utal, ám mintha az értelmezői válogatás, hierarchizálás szerepének fölismer- 
(tet)ésével mai álláspontokhoz közeledne: „senki sem tudhatja, másnak vagy utóbb mi 
válik tudni érdemessé, fontossá.” Az a rokonszenves kiállás a filológia mellett, ami át-
hatja Péter László életművét, éppen nem lehet H. Nagy Péter ellenére, aki ugyan az 
„irodalmi tény” státusának újraértékelését szorgalmazza (joggal), de mind a maga dol-
gozatainak figyelemre méltó filológiai apparátusát tekintve, mind pedig a filológia esé-
lyeit latolgatva, legfeljebb a túlságos magabiztosság, a tévedhetetlenség után teszi ki 
kérdőjeleit: „Hiszen, ha például Paul de Man filológusnak nevezi magát, akkor ez egy-
ben azt is jelentheti, hogy (magyar vonatkozásait tekintve mindenképpen) a filológiá-
nak tágítható a horizontja.” Itt jegyzem meg, hogy a maga módján ezt teszi Péter 
László, aki a folklór és a nyelvészet horizontjába is helyezi a Tömörkény-oeuvre-t,  
s mint könyve bevezető dialógusából kitetszik, az Annales-iskola hétköznapi-élet  
(vie quotidienne), mentalitástörténeti illetőségű kutatásaira sem érzéketlen. S bár ebben  
a kötetben mindenekelőtt az író voltaképpen a maga teljességében még megíratlan élet-
rajza fehér foltjait igyekszik eltüntetni, és ezért ennek az életrajziságnak látszik aláren-
delni a művekből nyerhető információkat, néhány megjegyzése távlatokat nyithat, öt-
leteket adhat később kidolgozandó tanulmányokhoz; ilyen például Tömörkény „ka-
tonatárgyú írásai”-nak dokumentumértéke: „Nem hiszem, hogy akad még író, akinek 
a művei ilyen részletességgel és hitelességgel örökítenék meg a Monarchia katonaéletét. 
Magyar biztosan nincs; a cseh Hašek és a horvát Krleža csak az első világháború idejé-
ből ábrázolja a katonasorsot.” A majdani kutatás innen is elindulhatna, a külsőséges 
érintkezések köréből, hogy a Habsburg-mítosz destrukciójának egymással dialogizáló 
változataiig juthassunk el, illetőleg a Monarchia katonai (több nyelvi rétegből összete-
vődő) szociolektusának „nemzeti” variánsáiig. H. Nagy Péter sem veti el a tematoló-
giát mint olyat, a lexikon-regény hirtelen műfaji alakzattá válásáról elmélkedve a Kazár 
szótár kontextusához jut el (s itt nem a kötekedés kedvéért, éppen ellenkezőleg, a ki-
tűnő értekezés továbbgondolhatóságát hangsúlyozva említem, hogy ha A lexikon mint 
a lehetséges történelmek archívuma című dolgozat szerzője ismerné Milorad Pavić anya-
nyelvét és anyanyelvi irodalmát, nem csekély jelentőséget tulajdonított volna Pavić 
irodalomtörténészi munkálkodásának, például annak, hogy a szerb barokkról kiváló 
könyvet publikált, hogy remek ismerője a nyelvi változatokban rendkívül gazdag 
XVIII. századi szerb irodalomnak, és ez az irodalomtörténészi-filológiai tapasztalat ép-
pen úgy gyümölcsözik a Kazár szótárban, mint Umberto Eco regényeiben a szerző 
középkor-ismerete): a felsorolt alkotásokhoz én a Száz év magányt is hozzátenném, 
Melchiades Buendía-krónikájának vége egyben a regény vége, az utolsó Buendía akkor 
olvassa a mások számára titokzatos nyelvű családtörténet utolsó lapját, amikor a rom-
házon kívül már tombol az apokaliptikus vihar. Ám amit nyomatékosan hangsúlyoz-
nék: Péter László ötlete a Tömörkény-novellák kontextusát illetőleg kidolgozójára vár 
(az ötletadás, a „kérdés” fölvetése nem csekély érdem), s az ilyen jellegű kidolgozás 
egyik lehetséges változatát H. Nagy Péter mutatta be – sikerrel. 

Péter László könyvében néhányszor – szerencsére – kilép az önkorlátozás emelte 
sáncok mögül. Nemcsak azzal, hogy lépten-nyomon a maga Tömörkény-olvasását 
szembesíti a filológiai kutatással, hanem éppen az egyelőre csak szűkebb kontextus 
fölvázolásával. Szerényen csak Tömörkény „mikrokozmosz”-áról beszél, a „népéletből 
merítő irodalom”-nak nevezve a másutt szegedi parasztnovellaként emlegetett alakza-
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tot. Ennek szemlézése során Péter László műfaji tipologizálásra is vállalkozik, látszólag 
mindössze egy cselekménymozzanat szerint differenciálva, a tanyasi jön be a városba, 
vagy a riporter-zsurnaliszta látogat ki a tanyára. „A két tárgykör némiképpen e sajátos 
elbeszélő műfaj formai alaptípusait is meghatározta: a tanyai riport szükségképpen le-
író jellegű, életkép, »rajz«; a rendőrbíró, a nevezetes Koczor János színe előtt lezajló 
események tudósításai a dolog természetéből folyóan – akár anekdotikusak, akár bal-
ladásak – mozgalmasak: párbeszédek, fölidézett események teszik drámaivá.” Ugyan-
ebben az – eredetileg utószóként közreadott – 1963-as írásban Péter László szembenéz 
a Tömörkény-recepcióval is, igaz, az utószó terjedelme és „műfaja” nem tette lehetővé 
a recepció konfrontálását a maga Tömörkény-olvasásával, és így inkább kijelentések, 
kevéssé reflektált megjegyzések formájában reagál a hatástörténeti folyamatra. H. Nagy 
Péter 1997-ben már jóval könnyebb helyzetben volt, mint Péter László 1963-ban: 
számára a kötelezően megszabott leckefelmondás követelménye ismeretlen maradt, 
az ideológiai gondolatrendőrség inkább Orwell regényéből, mint a hétköznapokból 
ismerős. Kötetét önként vállalt kötelezettségek szerint szerkesztette, iránytűül (mint 
a cikluscímek: Az interpretáció útjai, Az applikáció lehetőségei bizonyítani látszanak) 
Gadamer Igazság és módszere mellett elsősorban Kulcsár Szabó Ernő könyvei szolgál-
tak, egyébként tagja annak az irigylésre méltóan ifjú (legitimáló–értelmező) közösség-
nek, amely az irodalommal való foglalkozást a leginkább a hermeneutika és Paul de 
Man néhány műve jegyében véli a legcélszerűbben végezhetőnek. Jól érzékelhető ez  
A szöveghatárok feloldódása című kitűnő Kovács András Ferenc-elemzésből, amely jó-
val többet ad, mint amennyit bejelent: olyan versértelmezésre vállalkozott, amely 
messzebbre mutathat tárgyán, egyfelől egy bizonyos típusú vers, illetőleg költészet re-
cepciótörténete ürügyén fejtheti ki gondolatait a maga által elsajátított–művelt elmélet 
és módszer minéműségéről, másfelől kritikusan reagálhat az e módszertől–elmélettől 
polémikusan, modalitásában, felfogásában eltérő írások egyes téziseire. Ezen a ponton 
legyen szabad némi rosszallással megjegyeznem, hogy a szellemesen, célba találóan iro-
nizáló szerzőt helyenként túlvitte, kinyilvánított szándékánál polémiájának lendülete: 
„mivel a beszéd révén egymással kapcsolatba lépő szövegek interakciója kölcsönös fel-
tételezettségen alapul, e sorok írója igyekszik nem lebontani a (partnerként kezelhető) 
másik másságát, hanem azon keresztül szeretné bemutatni interpretációjának esetleges 
legitimitását.” Ezzel a célkitűzéssel a magam részéről maradéktalanul azonosulni tu-
dok, csak éppen az nem egészen világos, hogy a recepciótörténet során el- és megítélt 
szerzőkre-szövegekre is vonatkoztathatjuk-e ezt az igényes szándékot, vagy csupán ér-
telmező és költői szövegek találkozására-találkoztatására. Ugyanis az egyébként vir-
tuóz versértelmezésnek kis részben főszövegéből, sokkal inkább jegyzetanyagából az 
tetszik ki, hogy e hermeneutika tűrőképességének, „horizontjának” időnként nagyon 
is megvannak a határai: valójában Kovács András Ferenc verse egyfelől, a jaussi her-
meneutika másfelől viszonyítási alapként szolgál, a József Attila-imitációk–változatok 
közül azok, amelyek közelebb állnak (vagy hozhatók?) Kovács András Ferenc vál-
tozatához, jobb osztályzatot, kedvezőbb besorolást kapnak, mint azok, amelyek vala-
milyen okból távolabb állnak. Mint ahogy az értelmező a maga nézeteivel egyeztet-
hető tanulmányokat pozitívan emlegeti, azokét, akikkel vitázik, negatív minősítéssel 
látja el, mint: „ellendiszkurzivitás”; vagy: „Az a reduktív szempont, amely a Kovács 
András Ferenc-lírát ama »mélyebb összefüggések« felől igyekszik láttatni, amelyek  
a kelet-európai államok politikai analógiáira épülnek, rendkívül kevéssé engedi szóhoz 
juttatni a versek »líraiságát«.” Vörös Istvánnak Kovács András Ferencet bemutató írá-
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sát úgy jellemzi H. Nagy Péter, hogy az értekezőnek idézőjelbe teendő, vitára ingerlő 
„gondolatai”-ról szól. Nem szeretném, ha akár a szerző, akár a tisztelt olvasó (nagyon) 
félreértene. Nem azt állítom, hogy H. Nagy Péternek igaza van, meg azt sem, hogy 
nincsen igaza. Nem szeretném azt sugallni, mintha lábjegyzetes és főszöveges kitérői 
(egyetlen kivétellel) megtörnék az előadás vaskövetkezetességét, az érvelés hitelességét. 
Kiváló elemzés szerzőjéről beszélek. Nem értem, miért van szükség (nem a másokkal 
való vitára, hanem) erre az ítélkező, fekete és piros pontokat osztogató magatartásra. 
Egyáltalában: csak meghatározott esetben kell élnünk a jóakarat hermeneutikájával, 
nem a lehetségességig minden esetben? Amit Mészáros Sándortól idéztem, mintha kí-
sérteni látszana. Annak belátását hiányolom, hogy elméleti előfeltevéseink, alkalma-
zott módszerünk nem minden jelenségre egyformán alkalmazható. A minap egy kan-
didátusi védésen merült föl: vajon egy romantikus művel kapcsolatban érdemes-e, he-
lyes-e, célra vezető-e ugyanolyan kritériumokat alkalmaznunk, mint egy realista művel 
kapcsolatban. Elmarasztalható-e például Jókai csak azért, mert nem úgy írt regényt, 
ahogy Balzac, Flaubert, Eötvös József vagy Kemény Zsigmond? Az a fajta elmélet és 
módszer, amely a H. Nagy Péteré, sok mindenre alkalmas, izgalmasan képes szólni 
(és számomra meggyőzően) például a posztmodern prózáról vagy a képversekről, szá-
momra rendkívül tanulságosan tudja taglalni „eszmetörténet” és „összehasonlító kuta-
tás” viszonyát, és régi dilemmámat szólaltatja meg, amikor az alábbiakat írja egy talán 
valóban kevésbé sikeres regionális szintézis készítőjéről: 

„Ugyanis a gondolatmenet megalkotása során bizonyosan szembe kell néznie azzal, 
hogy a számára nem anyanyelven szóló művek elemzését és az ebből adódó következ-
tetéseket igen könnyen kiszoríthatja egyfajta eszmetörténeti általánosítás, s ezzel össz-
hangban hajlamos esztétikai funkciót tulajdonítani olyan tényezőknek, melyek más 
esetben fel sem merülnének az irodalomértés horizontján.” 

Nagyon kevés olyan hely akad H. Nagy Péter remélhetőleg visszhangzó kötetében, 
amellyel szemben – még ha nem értek is mindennel egyet – lényeges kifogást tudnék 
emelni: imponáló az ifjú kutató fölkészültsége, az, hogy mennyire tüzetesen igyekszik 
utánajárni az adatoknak a filológiailag vagy általában: irodalmilag kétes megállapítások 
értelmezésekor, milyen igényesen fogalmaz, határozottan és következetesen érvénye-
sítve egy – az egyetemi tanulmányok és kutatói tapasztalatok során – elsajátított ter-
minológiát. Az azonban kitetszik (előttem), hogy mint minden elmélet, módszer, 
nézőpont, az övé is (az enyém is) korlátozott érvényességű. Nem csupán azért, amiért  
a följebbiekben Kosztolányi Dezső megszívlelendő szavait idéztem, hanem ezúttal in-
kább a H. Nagy Péter által is meghirdetett hermeneutikai irodalomértelmezés szelle-
mében. Amennyiben valóban komolyan vesszük azt, hogy az élő irodalom tevőlege-
sen alakítja a múltszemléletet, a hagyománybefogadásról és mikéntjéről nem is szólva, 
továbbá azt, hogy az irodalom változásai nem prognosztizálhatók teljes bizonyosság-
gal, akkor legalább is annak belátása látszik indokoltnak, hogy nem feltétlenül lesz egy 
következő vagy egy még ezután következő korszakban a mai nézőpont, a mai elmélet, 
a mai módszer „korszerű”. Hiszen az irodalom- és hagyománytörténésben előttem is 
voltak (nem kevesen), utánam is lesznek (remélhetőleg még többen), része vagyok-le-
hetek egy folyamatnak, reflektálok elődeim munkáira, amiként talán az enyémre is 
reflektálni fognak. Ez joggal töltheti el büszkeséggel, és bizonyára még több joggal int 
szerénységre. Tanítványaimmal való beszélgetés során vetődött föl H. Nagy Péter 
könyve második ciklusa utolsó passzusának értelmezése. Egy más irodalomelméleti 
horizontból ugyanis kérdésessé válhat a valójában könyvet/tanulmányt záró, tehát 
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hangsúlyos helyre illesztett bekezdés, esetleg ellene mondhat mindannak, ami előtte áll 
(A Függelék igen jó, bár talán túlságosan kabinetszerű cikket tartalmaz, ugyanis aki nem 
ismeri az És-vitát, kapkodhatja a fejét a célzások és az oldalvágások címzettjeit talál-
gatva, jóllehet a Hillis Millertől származó mottó szellemében jár el a szerző). 

H. Nagy Péter két, elméleti, illetőleg elméletekre reagáló tanulmánykötetet ismer-
tet, szembesítve egymással a különféle elméleti „iskolák”-hoz tartozók véleményét, az-
zal a céllal, hogy megkísérelje – miként írja – („a foucault-i diszkurzuselemzések ered-
ményeit alkalmazva) fenntartani a megértés esélyeit egy olyan elméleti térben, amely-
nek ő maga is részét képezi (függetlenül attól, hogy alakulástörténetét a legcsekélyebb 
mértékben is képes lenne befolyásolni)”. Ehhez az igen rokonszenvesen megengedő 
módhoz képest némi meglepetést kelthet a befejezés kategorikus szóhasználata: „hi-
szen kérdéseink abban az esetben tekinthetők relevánsnak (és tehetők fel egyáltalán), 
ha hagyománytörténeti meghatározottságuk tudatában, eleve tételezzük a megszólí-
tott(ak) válaszképességét (de legalábbis megadjuk az esélyeit annak). Továbbá azt, hogy 
ebből a dialógusból egyik fél sem távozik változatlanul. Nem, mert a kezdeményez-
hető párbeszédek történetiségének értelmében az interpretáció hogyanjáról is (a min-
dig változó) »hatástörténeti valóság« dönt.” 

Kínos helyzetbe navigáltam magam, ugyanis egyrészt magam is a Gadamer értel-
mezte Heidegger, illetőleg a Jauss értelmezte Gadamer nyomán kutakodom, másrészt 
a konstanzi iskola hívéül szegődtem (különös tekintettel a szlavista Renate Lachmann 
írta-szerkesztette művekre), harmadrészt Kulcsár Szabó Ernő műveinek jelentőségét 
több írásban méltattam, szerepét irodalomtudományi megújhodásunkban igen fontos-
nak vélem. Egyszóval több minden összeköt H. Nagy Péterrel, aki a Kulcsár Szabó 
Ernő körül tömörült ifjú elméletészek legkiválóbbjai közé tartozik. A többi talán csak 
generációs különbözés. Ahogy öregszem, egyre kevésbé igyekszem használni a kell-t, 
inkább a kellene, talán, valószínűleg lettek a modorosságig visszatérő szavaim, „fogal-
maim”, egyre több megértéssel vagyok a Kafka használta „konjunktív”, a Márai nép-
szerűsítette (de csak nála funkcionális) „egyfajta” iránt. Ami H. Nagy Péter fogalmazá-
sában kissé zavar, hogy kijelenti: mi tartható relevánsnak, mi dönt az „interpretáció 
hogyan”-járól, s teszi ezt akképpen, hogy a meghatározó tényezőt idézőjelbe teszi 
(„hatástörténeti valóság”), engem elbizonytalanítva, mivel nem tudom, hogy a valóban 
bizonytalan valóság-terminus iránt vannak-e jogos kétségei, vagy a hatástörténeti való-
ság idézőjel nélkül metafora lenne, netán idézet és így tovább. 

Érzem, túldimenzionáltam egy határozott zárást (talán a szükségesnél valamivel 
határozottabb passzust: legyenek a kurziválások az óvatoskodó öregember önironikus 
„gesztusai”): Beethoven és Brahms rajongójaként pedig megszokhattam volna a fortis-
simós befejezést, nem is szólva a romantika poénnal végződő alkotásairól. Amit mégis 
mondandó volnék: nem a szerintem, véleményem szerint, kiváltképpen az ostobának 
ható szerény véleményem szerint fordulatot hiányolom, hanem annak tudatosítását–tu-
datosulását, hogy egy bizonyos elméleti horizont felől ilyennek tetszenek a jelenségek, 
ekképpen kerekedik ki egy gondolatmenet, fenntartva a lehetőségét annak, hogy egy 
másféle elméleti iskola szemszögéből eltérő perspektívák rajzolódnak ki. Nem derű-
sebbek, nem komorabbak, nem jobbak, nem rosszabbak. Mások. Attól még lehetséges 
a párbeszéd, s itt visszakapcsolódom H. Nagy Péter szövegéhez, mivel valójában egész 
kötete dialógus-készségéről tesz tanúbizonyságot. 

Mindehhez képest Péter László Tömörkény-könyve kevesebb problémát okozott: 
előszörre együltömben olvastam végig Szeged és Budapest között a vonaton, jóllehet, 
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nem adja az író „regényes” életrajzát, egyes epizódokat kinagyít, másokról említést 
sem tesz, több ízben az alkalomszerűség szabja meg az egyes cikkek-tanulmányok jel-
legét. A véletlennek volt kizárólag szerepe abban, hogy egymás mellett, közvetlenül 
egymás után kaptam kézbe a köteteket, töprenghettem el kritika és filológia mai esé-
lyein, nyílt módom az egybe-olvasásra. Nem az összehasonlításra, hanem egy hagyo-
mányozott, beváltnak látszó és egy újszerű, még korántsem teljesen befogadott, néhá-
nyaktól egyenesen kárhoztatott módszer szembesítésére. Nem azzal a szándékkal, 
hogy egyiket a másik fölé emeljem; Péter László nem a jelenkor irodalomtudományos 
diszkurzusai között keresi helyét, mindenekelőtt a helytörténet iránt érdeklődőket 
szólítja meg, a regionális irodalom képviselőjét láttatja Tömörkényben olyképpen, 
hogy céloz jelentőségére kora magyar irodalmában. Bizonyára még eredményesebb lett 
volna a kutatás, ha Péter Lászlónak módja nyílik a sok apró cikk helyett egy, a jelen-
korból szemlélt, a hagyománytörténésbe állított szerző monografikus feldolgozásával 
szolgálni, hiszen akkor a sok kis apró jelentős tény (hogy a pozitivizmus teoretikusára 
hivatkozzam) elnyerhette volna státusát egy nagyobb egészben, s így fény derülhetett 
volna talán arra, legalábbis valamelyest világosabb lett volna, mi a helyi, mi a helyinél 
túlnövő értéke egy-egy sajátosságnak, amelynek talán legbecsesebb bizonyítékát Tö-
mörkény novelláiban lelhetjük föl. Az életrajziság lehet alapja irodalmi vizsgálatnak: 
például a francia kutatás egy érdekes reprezentánsa, Pierre Barbéris Balzac-regénynek 
fogta föl Balzac életrajzát, és nem is annyira azt hangsúlyozta, mennyi mindent köl-
csönzött Balzac önmagából szereplőinek, hanem azt, mennyire válhat fikcióvá egy író 
életrajza az életmű (el)olvasása során. Péter László Tömörkény-kötete olvasható ilyen 
szempontból (legalább is én megkíséreltem), és találtam e kísérlethez a könyvben fo-
gózókat, sajnálom, hogy a szerző nem ment végig a megkezdett utakon; némi hiány-
érzetemet esetleg pregnánsabban így fogalmazhatnám meg: egyes cikkek mindössze 
anekdotikusak, más cikkekben azonban sikerül érzékeltetni a helyi jelenségről, ten-
denciáról, hogy nem pusztán helyi illetőségű. 

Az irodalomtudományban mind kifejezetten filológiai feltáró munkára, mind pe-
dig e feltáró munkát továbbgondoló értekezésekre szükség van. A filológia nem lehet 
öncél, az adathalmozás elvonja a figyelmet a műtől, úgy állítja előtérbe a filológiai fel-
tárás szerzőjét, hogy az irodalomtörténet mindentudó-csalhatatlan narrátorának szere-
pét tulajdonítja neki. Az elméletészek ellen viszont azt szokás felhozni, hogy olyan 
művekre vadásznak, amelyeknek értelmezésekor elméleti tudásukat csillogtathatják, 
ilyenkor a mű mindössze egy elméleti tézis igazolására szolgál. Ugyanakkor létezik cél-
szerű filológia, „a naiv kommentátor” (ez Péter László szava) „múltorientált” (ez H. Nagy 
Péter szava), „a világirodalomban hányszor fölbukkannak ugyanazok az alapmotívu-
mok – új variációkban” (emígy Péter László), „kérdéses történetiségnek és esztétikum-
nak a szétválaszthatósága” (H. Nagy Péter szerint). Péter László a filológiai hagyo-
mány jegyében áll, Tömörkény-könyve az életműnek nem értelmezése, nem szélesebb 
kontextusba helyezése, inkább a ma jegyzetelésre szoruló mondatokhoz, nevekhez, 
kifejezésekhez fűzött magyarázat, amelyet kiegészít az életrajzi háttér ismertetése. 
H. Nagy Péter irodalmi művekről és irodalomtörténeti/tudományos kötetekről fejti 
ki: melyik írás hogyan része egy „textuniverzumnak”, miféle álláspont segíthet a sike-
resebb értelmezéshez. 

(Mikro)filológia és szignifikáció, helytörténet és „a nyelvi tér poétikája”, Tömör-
kény István és a „szöveghatárok feloldódása”: mintha nem ugyanazon a földrészen szü-
lettek volna meg a két kötet írásai. Mégis, azt tartom jónak, hogy kicsiny térben meg-
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születhettek, szinte egy időben szerveződhettek a különféle terjedelmű, hangvételű, 
metodikájú, műfajú dolgozatok kötetté; s ha nagyon csekély a valószínűsége is annak, 
hogy közöttük dialogikus viszony alakulna ki, az egyik kötet tanulsággal járó olvasása 
talán nem zárja ki a másik kötet szerzőjével való egyetértést. Péter László munkás éle-
tének könyvekbe, sajtó alá rendezésekbe, értekezésekbe rögződött dokumentumait 
vaskos bibliográfia őrzi, H. Nagy Péter nem oly rég lépett kritikusként irodalmi éle-
tünkbe, és első tanulmányaival, nem kevésbé a jelen kötettel (engem tökéletesen, fel-
tehetőleg másokat szintén) meggyőzött, hogy munkáit érdemes olvasnunk, megéri, 
hogy vitatkozzunk vele, és hiszem, hogy érdemes kritikáira, fejtegetéseire reagál-
nunk. Jó, hogy Péter László helyesbít, feltár, szöveget gondoz, nem kevésbé jó, hogy 
H. Nagy Péter szemléz, elemez, vitába száll. A filológiában nem Péter Lászlóé az 
egyetlen – helyes – út, vitatkozni vele is lehet, a kritikát tekintve nem H. Nagy Péteré 
az egyetlen és kizárólagos módszer, melynek révén – Rilkével szólvást – a művészet 
„varázserejé”-ről lehet beszélni. Arról a „varázserő”-ről, melyről Rilke egy 1908. június 
13-i levelében adott hírt: „átcserél bennünket erre az idegen világ-anyagra, belénk plán-
tálja a világot, minket pedig a világ tapasztalatává változtat, szenvedésünket beleoltja  
a dolgokba, a dolgok gyorsan forgandó tükreiből küldött, öntudatlan és elfogulatlan 
üzenetét pedig belénk vetíti.” Nem állom meg, hogy zárszavul ne Rilkének élete vé-
géig kitartó magyar olvasóját idézzem, Márai Sándort, emberről és világról, életről és 
talán művészetről: 

„… tudom, hogy nincs kis és nagy tenger, nincs kis és nagy távolság. Bennünk van 
valami végtelen és kötetlen.” 
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  K R I T I K A  

Párnakönyv 
ZÁVADA-JEGYZETEK 

 
 Megjelent az idei könyvhétre egy igen 
szép, takaros, talán még vastagnak is ne-
vezhető napló-regény. Írója Závada Pál, 
aki harmadik kötetét, második szépiro-
dalmi munkáját jegyzi a Jadviga párnájá-
val. Úgy tűnik, olvasói, kritikusi oldalról 
egyaránt, mondhatnám: mindannyian si-
kernek nézünk elébe. Remélhetőleg, leg-
alábbis ami az eddigi tendenciát mutatja, 
van olvasói kedv, és van kritikai elismerés 
máris: a könyvesboltok polcairól szépen 
fogy a könyv, az Élet és irodalom május-
ban Balassa Péter tollából hozott recen-
ziót a hónap könyve rovatban, melyben 
Balassa a kortárs magyar epika valódi 
eseményeként üdvözölte a Jadviga párná-
ját, a Beszélő augusztusi–szeptemberi iro-
dalmi kvartettje (Angyalosi Gergely, Bán 
Zoltán András, Németh Gábor, Radnóti 
Sándor) is megbeszélte már a művet, az 
idei nyári JAK-tábor kritika-szemináriu-
mán pedig Ágoston Zoltán alapos tárgya-
lásában szerepelt Závada napló-regénye. 
Ahhoz, hogy a kritika igen gyorsan el-

kezdhetett válaszolni Závada teljesítmé-
nyére, valószínűleg az előzetes folyóirat-
beli közlések is hozzájárultak. Mert mi-
közben Závada Pál 1996-ban mutatkozik 
be a Jelenkor Kiadó által kiadott Mielőtt 
elsötétül című kötetével prózaíróként, 
eközben már többek között a Jelenkor és  
a Nappali ház hasábjain olvasható a Jadviga-
napló, igaz, nem végső kidolgozottságában 
és megszerkesztettségében, nyilvánvalóan 
a közbeni alakíthatóság érdekében, és ter-
mészetesen, hogy maradjon meglepetés  
a történetet később, könyv formájában 
(újra)olvasók számára. Mindenesetre már 
az alakuló folyóiratközlések felkeltik a 
figyelmet: többek között Károlyi Csaba 
a Mielőtt elsötétül recenzálását a Jadviga-
napló ismeretében végzi, Szilasi László 
pedig a Tiszatáj (1997/5.) „századvégi” 
regényhelyzetet illető körkérdésére adott 
válaszában emlegeti fel több, már elké-
szült, vagy még készülőben levő, jelentős-
nek talált regényposztulátum között Zá-
vada munkáját. Tehát az olvasó figyel és 
vár, Závada Pál pedig megkapja a Jelenkor 
1996. évi Szinnyei Júlia-emlékdíját a lap-
ban közölt legjobb publikációért, a Jadvi-
ga-napló két részletéért. Láthatóan tehát, 
bár még így is igen szűk körben, mond-
hatni szakmaiban, hamar elvárási listára 
került a Jadviga párnája. 
 Ezt a szűkösséget szeretném oldani, 
mert olybá tűnik, hogy Závada, és persze 
a Jadviga párnája, mióta megjelent, teljes 
természetességgel van kezelve, e természe-
tesség alatt azt értve, hogy mintha a szerző 
nem is a teljes ismeretlenségből lett hirte-
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len elismert és tárgyalandó regényíró, de 
ha mégis, akkor sem számít a szerző isme-
retlen vagy új keletű neve. Mondhatnánk, 
hiszen ott az első prózakötet bevezető-
ként, folytatásként pedig rögtön a na-
gyobb volumenű munka, tehát akár a két 
könyv egymás utáni megjelenését figyel-
jük, akár a fentebb emlegetett, kissé talán 
részletekbe vesző, mégis úgy gondolom, 
ritkaságánál fogva igen fontos, gesztus-
értékű üzeneteket, Závada szépírói útját  
– semmi szándékosságot nem feltételezve –, 
ugyancsak előkészítették. Amiért viszont 
e feltételezésnek semmi éle nincs, az az, 
hogy már Károlyi Csaba recenziójában is 
az éppen még készülő, de már ismerhető 
újabb mű lesz viszonyítási alappá: hogy  
a készülőhöz képest a most olvasható nem 
túlságosan grandiózus. Mert azt hiszem, 
hogy amennyiben a Mielőtt elsötétül prózái-
nak mégiscsak volna nagyobb jelentősége, 
a Jadviga párnája, az új könyv kikerülhe-
tetlenül árnyékba fogja borítani, elsötétíti 
Závada tavalyi könyvét. A többiről nem 
is beszélve. Mielőtt tehát valami is ebből 
bekövetkezne, szeretnék Závada-jegyzete-
imben a szerzőről egy magánmítoszt fel-
vázolni, hogy a természetes kezelésmód 
Závadát illetően valóban helyére kerüljön, 
mégpedig azáltal, hogy  

megpróbálok kontinuitást feltételezni  
és felvillantani  

Závada epikai útonlétének eddigi ismert 
vagy ismeretlen állomásai között.  
 Van erről az epikai mozgásról nekem 
egy szimbolikus töltetű elképzelésem. 
Talán egy helytelen, de az én olvasásomat  
– Závada-olvasásomat, és így ezt az írást is – 
meghatározni kész magánmítoszom. Ar-
ról, hogyan közeledik írásmodifikációiban 
egyre felénk Závada, hogyan változik írás-
sá, olvasható hanggá, ismerőssé – az isme-
retlenségből. Volt az előző prózakötet, 
erről már beszéltünk és még beszélnénk 
is, előtte, mondjuk úgy, tiszta szociográ- 
fia: valóságértelmezés: a Kulákprés (1986). 

A maga módján értelmezve persze a szo-
ciografikus hitelességet, mert már a műfaj 
bizonyos mértékű átírása-átváltoztatása 
jelzéserejű ebben a könyvben is. Közben 
az írás, ha tétje nem is változott, de modi-
fikálódott, és célgömbbe került a fikció, 
még ha nem is szakadt el teljesen a kezdet 
kezdetétől. Hiszen „tisztán” irodalmi mű 
is reflektálhat reáliákra, de fikcionális jel-
legénél fogva óvatosan kell bánnunk an-
nak referenciális vonatkozásaival. Károlyi 
Csaba, nem biztos, hogy helyesen, felrója 
a szerzőnek, hogy a Mielőtt elsötétül anya-
ga „túlságosan közel áll hozzá, hiszen az 
minden bizonnyal az övé, személy sze-
rint, s ez még nem volna önmagában baj, 
ha jobban (pontosabban: ügyesebben) tá-
volítaná, személytelenítené valahogy az 
anyagot – avagy ha kevésbé látszanának 
éppen a feltétlen távolítás és személytele-
nítés kitartó, ám sokszor sikertelen nyo-
mai”. És tovább idézve, hogy a feltétele-
zett referenciális kapcsolódás is világos le-
gyen: „Néha mintha egy személyes napló 
vagy levelezés sorai kerülnének közvetle-
nül, minden áttétel nélkül a művek szöve-
gébe. Talán azért, mert az elbeszélő igyek-
szik már-már kínosan hiteles maradni.” 
Nos, ha Závada, vagy eléggé ódivatúan, de 
mostanság újradefiniálhatóan: ha maga  
a szerző igen alapvetően kiolvasható volt 
a Mielőtt elsötétül valóban szándékosan 
túlobjektivált, és éppen ezért az alanyiság 
eltűnési kísérletét azonmód sikertelenítő 
írásmódjából, úgy a Jadviga párnájában a 
fiktív beszélők-naplóírók hálójában éppen 
a végső szerző vagy a szerzőiség kérdése 
marad nyitott. És bár hasonlóan a Mielőtt 
elsötétül nyitódarabjához (Tanulmányutak 
kedden, szerdán), ahol a címadó írás elbe-
szélője – utólagos értelmezésben – a no-
vella szerzőjeként azonosítja, a novellába 
pedig magát mint szerkesztőt írja bele,  
a Jadviga párnája zárószakaszaiban mintha 
a végső szerző ugyancsak intellektuális 
funkcióban, itt: szociográfus, érdeklődő 
fiatalemberként bukkan fel. Talán, hogy  
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a történeten kívül maradva, de azért hova-
tartozását érzékeltetve, egy villanás ere-
jéig, mégiscsak ott legyen: a szerző. Majd-
nem mint Kosztolányi az Édes Anna vé-
gén. A referencia-kötelék tehát erős fik-
cionalizáción megy keresztül Závada poé-
tikai elmozdulásában, olyannyira, hogy 
könyveit olvasva éppen az ellenőrizhető-
ség, a jól kiolvashatóság és felülbírálható-
ság kritériumait kell fokozatosan felfüg-
gesztenünk. Mert nem lehet eldönteni, 
hogy valódi vagy álszociografikus feljegy-
zések, dokumentumok kerültek-e be az 
egymást követő könyvek egészébe. A Ku-
lákprésben még az objektív, tényfeltáró 
hang ellensúlyozásaképp működtek az 
érintettek személyes hangú levélbetétei, 
tehát hihetően, hogy tényleg az beszél, aki 
éppen beszél. A Mielőtt elsötétül már 
metaszinten tárgyalja a problémát („[...] az 
a kérdés merült fel benne, hogy mi közve-
tít a tények és az elmondásuk között, mi 
köztük a különbség, hogyan hangzik el, 
amit a mesélő lány maga élt át, és az, amit 
elbeszéltek neki [...] annak dacára, hogy 
akkoriban bizonyos ’társadalomtörténeti 
tények’ kibontását és megfogalmazását te-
kintette tulajdonképpeni feladatának, le-
írta [...] a maga változatát [...]”), a nar- 
rata refero működtetési elve (a beszélőnek 
nincs közvetlen tudomása az elmondot-
takról) és a dokumentatív gesztusok dialo-
gicitása viszont már feszíti szét a próza-
egészt, és talán ez az, ami megbontja a 
Mielőtt elsötétül feltételezhetően személyes 
történetét. A Jadviga párnájában már poé-
tikai koherenciát biztosító nyomai vannak 
e referenciáknak: a személyes naplók és né-
ma levelezések közé hitelességet szimuláló 
feljegyzések, dokumentumok kerülnek.  

Véleményem szerint a referencia-kötelék 
fokozatos kioltásáról van szó  

Závada poétikájában, erőteljes hangsúly-
eltolódásról, és úgy tűnik, a fikció javára. 
Úgy gondolom, hogy ennek a poétikai for-
dulatnak Závada irodalmi tanulmányai-

nak „anyaga” is alapot szolgáltathatott. 
Závada általam igen nagyra tartott és az 
egyes életművekben erőteljesen informáló 
és irányadó két írását Parti Nagy Lajosról 
(Holmi, 1992/3.) és Tar Sándorról (Nap-
pali ház, 1993/4.) készítette el. Mindkét 
szerző, álljanak bár poétikai beszédmód-
jukban mégoly messze is egymástól, egy-
ben mégis megegyeznek: műveiknek kis 
és nagymértékű, anomáliát gerjesztő, de 
lehetséges referenciális olvasatában. A kis 
és nagy reáliákéban, a tényigazban és a 
tényformában. És Závada megtalálja ben-
nük önmaga irányultságát, a valóságfel-
mérő szociográfusét. Parti Nagyról írja: 
„Szerzőnk több ízben is úgy tesz, mintha 
’terepre’ küldték volna, nézzen körül, 
gyűjtsön, riportozzon alkalmi tárcához 
[...] Költő szociografizál itt [...]” Tar Sán-
dorról pedig: „[...] szégyenkezve látom, 
hogy Tar mi mindent végzett el abból is, 
ami hajdan a mi dolgunk lett volna, ami-
ről meg kellett volna tudnunk: nem csak 
hogy általában milyen az a ’világ’ ott,  
a szlogenekkel telefestett gyárkerítések 
mögött, hanem hogy műhelyről műhelyre 
konkrétan mi történik, ki, mit hogyan és 
miért csinál a maga posztján.” Závada 
irigylésreméltó nézőpontból, szubjektívan 
ha kell, kiolvassa szerzőinek valóságát és  
a saját poétikák jelentőségét. Aztán önma-
gából, a valóságfeltáróból, valóságok feltá-
rójává változik. Nem a világ leírása lesz 
továbbá a célja, hanem a világban elrejtett 
lehetőségek kibontása: és Závada fokoza-
tosan elmozdul a regény ’valóságmélyítő’ 
tartományában. A Kulákprés tiszta szoci-
ográfia, kissé irodalmiasítva, a Mielőtt elsö-
tétül lebeg valóság és fikció még meg nem 
valósult köztes tartományában, a Jadviga 
párnája tiszta irodalom, álszociografikus 
ihlettel. 
 Belépni tehát a Závada-világba – és 
köztes helyzete miatt így is érdemes tenni 
– a Mielőtt elsötétül bizonyulhat ’bevezető’ 
olvasmányként. Azok közé az igen izgal-
mas életműtöredékek közé sorolandó e kö-
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tet, amelyek nagyrészt, bár tudatosítva és 
melegen tartva az ’elbeszélés nehézségeit’, 
az én-kép lerajzolhatatlanságát, az elbeszé-
lői akadályoztatást, mégis ha kell, köröm-
szakadtával (technika-technika), megélt sza-
vakkal, igyekeznek aktuálisan megszólít-
hatóvá tenni, és leírhatóvá tenni a min-
denkori maradék-én történetét. Ha arról 
van szó, akkor éppen a teljes szétesésnek, 
az egyén abszolút felmorzsolódásának, és 
éppen ezért – elvileg – lejegyezhetetlen ál-
lapotában, az omló és lehetetlen rendsze-
ren belül megtalálni a megszólalás utolsó 
lehetőségeit. Závada, vagy elbeszélőjének 
szavaival: „[...] hogy miről akartam beszélni 
tényleg [...], hogy amiről alig lehet, arról 
mégiscsak, hátha.” Úgy gondolom, hogy  
a dekonstrukció és a posztmodern tapasz-
talatai közben vagy után, az én tökéletes 
derogáltsága következtében, visszahelyez-
kedve némiképp a hagyományos beszéd-
módok átírhatóságába, mégiscsak van lehe-
tőség és szükség az individuum feltérképe-
zésére. Az utóbbi években Závada Pál mel-
lett Garaczi László (Mintha élnél, 1995.) és 
Sándor Iván (Tengerikavics, 1996.) tett ez-
irányú kísérletet, ki-ki a maga poétikai 
módján. (Talán véletlen egybeesés, de mind-
hárman a Jelenkor Kiadó védjegye alatt.) 
A Mielőtt elsötétül történeténél maradva: 
referenciális idejét a kilencvenes évek ele-
jéről vetíti vissza, „érzékletes korképet ka-
punk a hetvenes, nyolcvanas évek Buda-
pestjéről, a reform-, majd rendszerváltó-
értelmiség hétköznapjairól, életmódjáról, 
mentalitásáról” (Károlyi recenziójából idéz-
ve). Középpontba állítva az elbeszélő öt 
évének – eltűnésekben, tragédiákban, vesz-
teségekben súlyossá vált, elnémult, és ép-
pen ezért – kimondandó, leírandó, meg-
magyarázandó történetét. És e leírási kí-
sérlet során, a maradék lét egybetartása 
céljából, az elbeszélő a múlt nyomaiba 
ered. Úgy gondolom, hogy a Mielőtt elsöté-
tül, tehát az elbeszélői én közelmúltjának 
szimbolikus utat bejáró története előfelté-
telként szolgált az annál is mélyebb múlt-

ba, a történelem nagyobb íveinek és moz-
gásainak áramába történő alászállásra, a Jad-
viga párnájában kijelölt hatalmas, század-
nyi ívet átölelő történeti távot tekintve. 
Maga az elbeszélő jelenti be éppen saját vi-
lágával szembeni iránymódosítási vágyát: 
„[...] a romlatlan parasztiba menjünk [...], 
az egzotikusan távoli, etnográfiai múltba 
[...] az nem kavar abba a gyanúba, hogy az 
én világom volna.” (Az én Závada-törté-
netemben mitikus jelzésként értelmezve  
az idézetet, akár a hírnöknők érkezését az 
elbeszélő álmában, akik a gyökértelenné 
lett elbeszélőt ugyancsak a visszakereshető 
gyökerek irányába térítik, mielőtt még 
késő lenne, mielőtt végérvényesen elsöté-
tülne. Ez az egzotikusan távoli múlt a Jad-
viga párnája egyik meghatározó rétegét al-
kotja tényleges megvalósulásában.) Ugyanis 
amíg az egyén nem győzi le, ha ez az útja 
van, nem írja ki (magából) a veszteségeket, 
melyek óhatatlanul bár, de vannak, nem 
indulhat neki, mégoly tisztázatlanok is 
maradnak a helyzetek és a viszonyulásuk 
– a kísérlet legalább megtörtént a kimond-
hatóságuk érdekében –, újabb, mondhat-
ni: felülemelkedő utak irányába. 
 A Mielőtt elsötétül, és így a Jadviga pár-
nája abba a szimbolikus történetfolyamba 
illik bele, amely újraírja a köztes kultúra, 
a hagyomány omlásának és pusztulásának 
és az azt ellensúlyozni kívánó rögzítési és 
feljegyzési irányultság dialogikus történet-
folyamát.  

Valóban motivikus hálót alkotnak  

a Mielőtt elsötétül prózáiban a metaforikus 
’sötétedés-elsötétülés’-képsorozatok, nem 
sorolnám fel őket, helyettük mást idéz-
nék, szövegbelső magyarázatként: „Ezt 
megállapíthatja ismét, mégis várhatnak 
csak, miközben szép lassan, néha fel-fel-
ívelően ugyan, de szinte biztonságot nyúj-
tó, elfogadtató kímélettel s időről időre 
csak kicsivel csúszva lejjebb, megállás nél-
kül hanyatlik minden.” „A romlás meg-
állíthatatlan folyamata tárul [...] a szemünk 
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elé.” Vagyis mielőtt becsapódik az elbeszélő 
mögött a fémkeretes kapu, mielőtt még 
mindenki eltűnne az elbeszélő életéből, mi-
előtt az olvasó ráhajtja a borítót a könyvre, 
rá arra az igen kíméletlen, de nagyon fon-
tos személyességre, ami benne van, mi-
előtt végleg kudarcba fullad az egyén ma-
radék története is, és visszakereshetetlenül 
kioltódik a világból, addig kell – és lehet – 
megszelídíteni a papírlapok vakító fehér-
ségét. Nem kívánok újra azonosításba 
kezdeni, de a Mielőtt elsötétül prózasoro-
zata is azt a tapasztalatot közvetíti, hogy 
az egyén felmorzsolódása egybeesik az ál-
talános leépülés és pusztulás, ám legyen 
csupán: vízió, látványával, és ez az a lát-
vány, amit egyre szűkülő körökben, de ol-
vashatóvá kell tenni: a folytonos egymás-
raírással.  

Az ’elsötétülés’ szimbólumrendszerét  

magukon viselő mindenkori utolsó vilá-
gok, az utolsó egyéneké, akik még néma-
ságukból, ha kínlódva is, önmagukat és vi-
lágukat destruálva is, de megszólalnak. 
(Ahogy akár Christoph Ransmayr ’utolsó 
világa’ is megbújhatna az Osztatní család-
névben, mint az Osztatní családnév ma-
gyar változata: az ’utolsó’, a ’maradék’.) 
Hogy mi volt tehát előtte, az előtt, mi-
előtt elsötétült volna, mielőtt bekövetke-
zett volna a végső eszméletvesztés, a zu-
hanás, az egyén felmorzsolódása, a világ 
kioltódása, hogy köztes terminológiával 
éljek, és talán Károlyi recenziójának ’utol-
só’ kérdését is némiképp megpróbáljam 
megválaszolni, nos: az volt előtte, ami le-
hetett volna, de nem lett, mert a megálla-
pított és papírra vetett mozgatóelvek – 
amelyek ráadásul még csak nem is előre 
voltak kódolva, csak tapasztalatilag fölis-
merhetők és szimbolikusan megörökíthe-
tők –, nem egyéntől függőek, még akkor 
sem, ha saját életről és mégoly hitelesről 
volna egyébként szó. A pusztulás kettős: 
mind a háttér, a történelem, a körülmé-
nyek, mind az egyén története magán vi-

seli, és így egymásrahatóan, oda vissza, 
miként egy ördögi körben, építik le mind 
a körüllévőt, mind a saját, egyszeri lénye-
ges létet. Most, hogy a teljes elsötétedést  
a fehér papíron mozgó toll, és az általa 
megörökítendő gondolatsor vonalvezetése 
egy pillanatra megállítja – leküzdve, le-
írva, mécsesként megvilágítva akár a kö-
rülölelő sötétséget –, bejelenthetővé válik 
a mitikus múlt feltárásának igénye. Mert 
csak az írás marad, a feljegyzés, és ezért ír 
a Mielőtt elsötétül elbeszélője, és bár más 
célból, de a gesztus, a grafománia műkö-
dése azonos, ezért kezdi el Osztatní And-
rás is a maga feljegyzéseit, ezért fotografál-
tatja le fényképész barátjával a faluját, a vi-
déket, az embereket, a házát, a családját 
(„Az jár a fejemben, hogy elfut az idő, és 
annyira nyom nélkül múlik el minden, 
ami már megtörtént...”), és folyamodvá-
nyaként ezért jegyzetel mind a többi nap-
lóíró. A végeredmény pedig: kórjelentés 
az egész századról, ami itt van bennünk, 
és legfőképp: a Jadviga párnájában. Így ol-
vastatom legalábbis a magam mítoszát 
Závada Pálról.  
 Vegyük elő most már azt, hogy mi 
minden olvastatja magát (nekem legalább-
is egyelőre) a Jadviga párnájában. A könyv 
három naplófolyamot tartalmaz, Osztatní 
András, szlovák nemzetiségű, tanult gaz-
dálkodó magánéleti feljegyzéseit, azután 
felesége, Jadviga kevésbé naplószerű, de az 
előző ’eseménysort’ a maga módján foly-
tatni kívánó, kiegészítő és magyarázó be-
írásait, végezetül Misu, a Jadviga és szere-
tője által nemzett fiúnak az előzőekre ref-
lektáló interpretálásait és magánfeljegy-
zéseit. Már most fontos megjegyezni azt, 
hogy a naplók és bejegyzések nem a fikció 
szerinti eredeti sorrendet követik. A tör-
ténet szerint a már említett indigószín vá-
szonkötésű és haloványlila lapú feljegyzési 
könyvecskét Osztatní András házasság-
kötése előtti napon, referenciálisan 1915. 
február 5-én kezdi írni, azzal a céllal, hogy 
megörökítse boldogságos szerelmi életét 
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Jadvigával. Hamarost kiderül, hogy nem 
egészen boldogságos életről lesz szó a napló-
feljegyzésekben. Jadviga még András éle-
tében felfedezi a naplót, bele is olvas, de 
akkor még reflektálatlanul hagyja. András 
halála után, nem az ő naplója folytatása-
ként, mert annak utolsó bejegyzései, a szim-
bolikus végső elnémulásé 1923-ból szár-
maznak, sokkal inkább életének virtuális 
kitágításaképp, 1937-ben indul meg Jadviga 
válaszsorozata, amely átírni, átértelmezni 
hivatott a maga nézőpontjából a történte-
ket. Jadviga utolsó bejegyzése, a maga el-
némulása, időben 1945-re tehető, amikor 
tudomást szerez Marci, Andrással nemzett 
fia haláláról. Jadviga bejegyzései András 
naplóját a fikció fikciója szerint a könyv-
ben folyamatosan követték. A család utol-
só tagja, Osztatní Misu, még Jadviga életé-
ben tudomást szerezve a napló és a ’foly-
tatás’ létezéséről, titokban kiolvassa belőle 
családjuk ’történetét’, legfőképp abban a 
maga szerencsétlen státuszának apológiá-
ját. Egyetlen örökösként, Jadviga halála 
után (1954-ben), visszamenőleg megjegy-
zeteli András és Jadviga írását, a maga szá-
mára legalább érthetővé téve, ha szlovák 
bejegyzésekre talál, vagy ha a maga kiegé-
szítéseit, visszamenőleges igazságait, eset-
leges feljajdulásait és meghatottságait nem 
bírja visszatartani. És folytatja a maga éle-
tének, „öreg legényes hétköznapiságainak” 
időben még kontúrtalanabb és homályo-
sabb megörökítésével a „családi naplót”, 
feltételezhetően 1987 után bekövetkezett 
haláláig. (Erre utal az üresen hagyott né-
hány utolsó lap). A fikció fikciója szerinti 
könyv történetét Misu önhatalmúlag meg-
változtatja, az időben széteső lapokat a ma-
ga szerkesztési eljárása szerint összerakos-
gatja, fejezeteket alkot András, Jadviga és 
a saját bejegyzéseinek összemontírozásá-
val, és e fejezeteket ellátja András naplójá-
ból vett idézetcímekkel. Végső formájában, 
a rekonstrukció önmagát dekonstruáló 
változatában tehát, az alcímként is sze-
replő „- napló -” Misu kezenyomát viseli. 

Összeállított a maga értelmezési straté-
giája szerint egy önmagát olvasó könyvet, 
amely virtuálisan különböző idők napló-
íróinak örök jelenvalóságát jeleníti meg. 
 Ha a Mielőtt elsötétül prózafolyamának 
szerkezete is már igen talányosan és meg-
lepően lett kitalálva, azt hiszem, a Jadviga 
párnája – szerkezetileg a kirakósjátékok 
újabb attrakciójaképp – ugyancsak a szer-
ző fantáziájának mestermunkáját dicséri. 
A külső váz, hálórendszer, naplóegység 
centrumot mímelve (a három naplóíró, 
még maga Jadviga is, Jadviga és többértel-
mű ’párnája’ körüli bonyodalmakat sze-
retnék az elsötétülési folyamatban tisztáb-
ban látni) és közben perifériákat alkotva 
(három nyelvi episztémé elkülönültsége és 
egymásraírottsága) megalkotja önmaga tör-
ténetét is (magáét a végső naplóét). Mély-
tartományában pedig mítoszok és hagyo-
mányok sokrétű, de egyéni újrafeldolgozá-
sai bújnak meg. 

A görög mitológia családtörténeteire 
emlékeztet  

például a globális történet, ahol is valaki 
valamilyen bűnt, legtöbbször vérfertőzést 
követ el, és ezáltal öröklődő átok száll  
a családra, míg annak utolsó maradéka is 
ki nem hal. Nem derül fény erre az első 
bűnre az Osztatní család esetében, mert 
miközben azt várnánk, hogy oldódna már 
a titok, a rejtély, az csak bonyolódik, és  
a látszólagos olvashatóság végeredményben 
olvashatatlanná teszi, elsötétíti a kezdetet. 
Valahogy úgy lehetne talán rekonstruálni, 
de mindez csak feltételezés, ahogy feltéte-
lez az utolsó olvasó is, Misu, hogy: Osz-
tatní András szerelemre gerjed Jadviga 
iránt, aki tudomása szerint apja fogadott 
leánya. Az ő naplója kezdetben tehát  
a maga élettörténetét Jadvigával volt hiva-
tott megörökíteni. Osztatní csak idővel 
jön rá arra, hogy Jadvigája nem csak az 
övé, és mi tudjuk, bizony így van, Wink-
ler Francival, a szédítővel esett szerelem-
be. Csakhogy: Jadviga plátói szerelemben 
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volt András apjával, aki egyben a maga 
gyámja is. Mert: az apa valamikor gyen-
géd érzésekkel viseltetett Jadviga édes-
anyja iránt, történt azonban valami, mást 
vett el feleségül, és máshoz ment férjhez 
Pavlovits Mária is. Megszületett viszont 
Jadviga, a szülők pedig idejekorán eltávoz-
tak az élők sorából. Az apa, felesége ellen-
kezésére magához vette Jadvigát, és job-
ban szerette, mint a saját lányát. Misu fel-
jegyzéseiben olvashatunk arról a gyanújá-
ról, hogy Jadviga apja nem természtes ha-
lállal halt meg, hogy talán részes volt halá-
lában a régi szerelmes. A gyanú: Jadviga 
apja nem más, mint András apja. A két 
gyermek: András és Jadviga mint testvé-
rek nőttek fel, úgy tudván, nem vértestvé-
rek. Jadviga szerelmes lesz nevelőapjába, 
utazgat vele, és egy újabb feltételezés: ta-
lán szerelmeskednek is. Apa a lányával. 
Ekkor lép a színre a már felnőtt András, 
és megkéri Jadviga kezét. A lány igent 
mond, de mi már tudhatjuk: a háttérben 
ott van a szeretett apa/nevelőapa elvesz-
tése, hirtelen halála, és Winkler Franci 
csábítása. András, nem tudván semmiről, 
feleségül veszi vélt mostohatestvérét, fel-
tehetően azonban saját nővérét. Mind-
végig ő az, aki ezekből az eseményekből  
a legkevesebbet tudhat meg, mondhatni: 
abban a tudatban hal meg, hogy hiába sze-
rette, felesége rendszeresen megcsalta egy 
másik férfival. Jadviga célja a házassággal 
az volt, hogy részben megszabadul Wink-
ler Franci nemi mohóságától, részben az 
elveszett apát a fiú fogja pótolni.  

A dionüszoszi örök vágy,  

a szétszakítottság és az apollóni nyugal-
mas, de látszat-élet ellentéte feszül benne, 
(hogy a regény egy újabb mitikus törté-
netszálát kiemeljük: gondoljunk Jadviga 
zene- és táncőrületére, a feloldódás dionü-
szoszi kellékeire, ugyanakkor az azt ellen-
pontozó vidéki békére). András naplója, 
valamint Jadviga beleírása végeredmény-
ben a házastársi összeférhetetlenséget, a vá-

gyak különböző irányultságát, a hitves 
vagy a szerelmes hihetetlen kétségeit, két-
ségbeeséseit és persze szenvedélyeit mondja 
el újra és újra, leplezetlen önkitárulkozás-
sal és hazugságokkal egyben, de minden 
ugyanazt a célt szolgálja: megmutatni azt, 
és most szerzőt közbeékelve, megmutatni 
– homályaiban is ennyire élesen – férfi és 
nő kapcsolatának szenvedélyes enerváltsá-
gát. Jadviga mindkét viszonyából születik 
egy-egy fiú, András fia Marci, Franci fia 
Misu. Marci a második világháború utolsó 
pillanatában lép ki az élők sorából, fél-
órányira már otthonától, míg Misu, a tör-
pe, az életképtelen, amorf gyermek, tud-
juk már: mint a család utolsó sarja majd 
öregemberként ejti ki kezéből a tollat.  
A titok itt tovább burjánzik. Hiszen meg-
hal az életrevaló fiú és tovább él a félke-
gyelmű. Misu nyomozása szerint az tör-
tént, hogy András és Jadviga nászából szü-
letett Marci fiú már az első bűn közvetett 
folyamodványaként született, kettőjük há-
zassága tehát eleve a természet törvényei 
ellen köttettek, és így nem ő a fattyú, 
mert Franci és Jadviga viszonya éppen 
hogy természetes, és így ő, Misu a tiszta 
gyermek (cáfolva gnómságát). És hogy 
Jadviga bűnössége tetézve legyen, saját 
öléből szült Marci fiába is szerelmes lesz, 
és vannak a szövegben oly nyomok, mely 
szerint Marci, megérezve a kísértést, ideje-
korán nősül, és lesz ugyancsak egy elron-
tott házasság áldozata, és ezért kell meg-
halnia, épp mikor újra hazaérhetne, újra  
a családhoz, anyjához, Jadvigához. Marad 
tehát Misu, a túlélő, akinek viszont nem 
akad már nő sem – egyetlen kaland kivéte-
lével, de az is csak szégyent és kínt okoz –, 
és így utód nélkül hal meg, felmentve  
a mitikus őshomályba vesző bűn alól az 
Osztatní családot, lezárva a bűnhődés-so-
rozatot, és befejezve a családtörténetet. 
 Úgy gondolom, hogy bár kissé bonyo-
lult és összetett a fent felvázolt globális 
eseménysor, de alkalmas arra, hogy a re-
génynek ezt a nézőpontját, tehát a görög 



1998. január 81   

mitológiából kölcsönvett bűn-történet fel-
idézését mint átfogó modellt használjuk. 
A könyv gazdagságánál fogva azonban 
nem meríthető ki ennyiben. Hiszen emlí-
tettük a referenciális időket, a századelőt 
és a századvéget átkötő hatalmas ívet, 
melyben mint háttértabló ott van az első 
világháború, a Monarchia széthullása,  
a nemzetiségi mozgalmak, a Tanácsköz-
társaság, a fehér terror, a konszolidáció,  
a gazdasági válság, a második világháború, 
az átmenet évei, az úgynevezett évek és  
a rendszerváltás előestéje. A történelem és 
a politika egyre erőteljesebb befolyással 
jelentkezik az egyes szereplők életében: 
András rövid katonai szolgálat után meg-
menekül a háború borzalmaitól, de tudat-
lanul eladja magát konspirációs ügynök-
nek, Marci fiú belehal a következő nagy 
háborúba, Misu pedig ugyanabba a csap-
dába esik mint állítólagos apja – ő viszont 
tényleges spiclivé lesz, a hatalom elsze-
mélytelenedésének és az egyén kiszolgálta-
tottságának, leépíthetőségének szimbólu-
maként. Ez a külső Idő azonban nem épül 
be szervesen a könyv egészébe, szinte kü-
lön, generális mozgatóelvként, jelzésszerű-
en mutatja fel önmaga leépítő hatását. 
 A világ és az én kapcsolata a folyama-
tos elidegenülés szindrómájaként – egy 
már említett hagyomány szerint – fokoza-
tos „romlásában” jelenik meg Závada 
könyvében. Alighanem a legmaradandóbb 
kezdőmondatok közé fog sorolódni And-
rás naplónyitó sora, amely a következő-
képp hangzik (az első, szlovák mondat 
után): „Én, Osztatní András 1915 Február 
hó 5-dikén kezdem meg ezt a feljegyzési 
könyvecskét, nősülésem előtti napon.” 
András kezdeti állapota az utolsó napló-
jegyzetek tanúsága szerint tökéletes ellen-
tétébe fordul, meghasonlik a világgal, is-
tenét káromolja, és önmagát pusztítja.  
A következő szavakkal némul el bukásso-
rozatainak végén András: „A kérdést pe-
dig az egészre értem, hogy: Mire föl? Van 
valami értelme?! [...] És azt ki mondja 

meg, hogy én ki vagyok?! Én már csak azt 
tudom, hogy szörnyeteg vagyok. És te? 
Te csak annyit tudsz rólam, hogy elfordí-
tottam tőled a fejem? Hallasz?!” András 
története az én tudatosságától az én teljes 
megsemmisüléséig vezet: „Nincsenek he-
lyénvaló szavaim.” Hogy abba pusztult-e 
bele, hogy Jadvigája elhagyta, kérdés. Az 
ő szemszögéből valószínűleg ez a legerő-
sebb hatás és reménytelenség. Jadviga, 
Misu és mi olvasók azonban többet tud-
hattunk meg a dolgok menetéről. Misu 
igen egyértelműen már gyerekkorától 
fogva, amióta sejti, hogy valami nincs 
rendben, tudathasadásos állapotban van: 
„Hogy hát: Osztatní Miso, te nem az 
vagy, akinek hitted magad!” Misu élve-
boncolósdit játszik, Hermész szerepében 
tetszeleg, a hírhozóéban, a kutakodóéban, 
de már nem is remélve olyan hiteles éle-
tet, mint amiben még András szeretett 
volna hinni.  

Jadviga én-története  
akár ismétlésként is hat,  

hiszen mintául szolgálnak a múltszázad-
végi „férjcsaló” asszonyok történetei. Jad-
viga olvassa Anna Karenina, Madame Bo-
vary történetét, az ő esete mégsem azonos 
velük. Nem csak olvas külföldi magazino-
kat és újságokat, tud németül, angolul. In-
tellektuális alkat, vidéki magányban. Csak-
hogy ez a választás tudatosan történt, ép-
pen szenvedélyei mérséklése és az áhított 
szerelem-egység megteremtése érdekében. 
Mert Jadviga egyénisége leginkább a magá-
ba olvasztó, magába nyelő mitológiai alak-
kal lenne azonos (Balassa Péter az andro-
gün-mítoszt emlegeti recenziójában), hi-
szen apját, Andrást, Marcit magába kebe-
lezve tudhatná csak békéjét elnyerni: min-
denkit, aki az ő véréből származik. Hogy 
mégsem csupán azzal van baj, hogy And-
rás és Franci között lebeg, hol ide, hol 
oda, azt mutatja egy általam igen kérdé-
sesnek tartott jelenet: Misu naplójából ér-
tesülünk – narrata refero, mert ő is csak 
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mendemondákból hallotta –, hogy Jadviga 
öngyilkosságot kísérel meg, és ez a kísérlet 
Anna Karenina pályaudvaron, Madame 
Bovary méreggel történt öngyilkosságá-
nak montázsa. Jadviga, ha igaz a szóbe-
széd, Don Quijote módján könyvei sze-
replőinek szituációjába plántálódik, éppen 
azok nyomán, akik hasonló metamorfózi-
sokon mentek keresztül. Elveszíti tehát 
teljes önállóságát, és fiktív figurák köztes 
léthelyzetébe avanzsál, megszűnik, felol-
dódik maradék öntudata.  
 Szükséges volna beszélni külön-külön 
is az egyes naplókról, ha tudomásul kell is 
venni, hogy a végső kompozíció elviek-
ben nem feltételezi az újabb szegmentálás 
jogosságát. Ám úgy gondolom, és legfő-
képp a folyóiratbeli első közlésekre utal-
nék, hogy bizony önmagukban is helyt-
álló, szuverén világgal, és ami különösen 
fontos: nyelvvel, kifejezésmóddal rendel-
kező figurákkal, avagy: figuráit különálló 
nyelvekben hordozó episztémékkel van 
dolgunk. Ugyanazon tárgy hármas néző-
pontú és nyelvezetű körülírását tartal-
mazza a napló egésze:  

e nyelv-világok néma dialógusban  
állnak egymással,  

és megszólalásuk csak akkor válik lehetsé-
gessé, ha az, akinek szólnak, már nem 
szólhat vissza. Így András, az egyre in-
kább naplójába-írásba menekülő, benne 
irodalmi vágyait, valószínűsíthetően dilet-
tantizmusát kiélni vágyó, a ’férfi’ hangján 
megszólaló, hol líraiságba, hol dokumen-
tarizmusba váltó, és így önmaga nyelvi 
meghatározottságát elbizonytalanító és vég-
eredményben elnémító nyelvi episztéma, 
amely az én tudatosságától mozog az én 
felmorzsolódásáig, e köztes úton a szemé-
lyiség kitöltésének egyre reménytelenebb 
kísérleteivel (ez mutatkozik meg naplóíró 
monománikusságát túllépő, irodalmi elhi-
vatottságában). Mellette Jadvigáé, amely 
hosszas mondattekercsekben, hol dagá-
lyosságban, hol kíméletlen józanságban, 

mindenesetre intellektus modorban szim-
bolizálja a problémák feloldhatatlanságát 
és így az egyén szétfeszítettségét. Misu 
nyelve pedig a végső romlás, pusztulás és 
lecsupaszodás nyelve, a tört és helytelen 
grammatikáé. Ezért gondolom azt, hogy 
nem is figurákról van szó Závada köny-
vében, hiszen az egyes szám első személyű 
megszólalások – látható ez az egymásra 
történő ráírásban és másként történő in-
terpretálásban –, téves, majdhogynem ha-
mis képet adnak a beszélőkről. Az olvasó 
tehát együtt érezhet András férfibánatá-
val, beleszerethet Jadvigába és megmoso-
lyoghatja vagy megsajnálhatja Misut, de 
azt mindig az éppen aktuális nézőpont el-
fogadásával teheti, ha egyáltalán teszi. 
Hiszen András – mondjuk most már így – 
nyelvi magatartása az őrlődő, ide-oda 
vetődő és zuhanó, magasságokat és mély-
ségeket egyszerre megélő, monogám és 
monomániákusan, tehát betegesen szerető 
individuum látlelete. A dúvadé. Jadviga 
nyelve a dionüszoszi mesterkedésektől el-
vakult, csapongó és megbízhatatlan, ön-
magának is ellentmondani képes, életha-
zugságaiban viszont a mesterien eligazodó 
nőiség izgalmas és izgató sodrása köszön 
vissza. Misu pedig, némiképp az elkorcso-
sulás mintaképe, nyelvileg egyszerre mu-
tatja fel életképtelen, félkegyelmű mivol-
tát és a már pusztuló, az élethez mégis 
hétköznapian ragaszkodó praktikusság 
egymást feltételező meglétét. Az András-
féle nyelv megalkotottságában ízes archai-
zálásra, a Jadviga-nyelv tudatosan művelt 
és olvasott szépségre, a Misu-nyelv pedig 
degrammatizálásra épít, és bár szegmen-
tálva így, de a könyvben egyszerre jutnak 
érvényre. Ezért gondolom azt, hogy And-
rás, Jadviga és Misu, tehát a fő figurák 
személyisége nehezen mozaikolható ki, 
nem csak azért, mert eleve az identitás-
vesztés útját egyre mélyebben bejáró 
nyelvi ábrázolásokról van szó, de azért is, 
mert mindez végeredményképp egyszerre 
érvényesül. Ez a Závada által prezentált 
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hármas nyelviség számomra a legnagyobb 
vonzereje az egész kötetnek. 
 Nem beszéltünk a cím értelmezéséről. 
Jadviga párnája ugyanis a különböző szö-
vegekben oly gyakran, oly különböző-
képp fordul elő, hogy számbavétele igen-
csak bajos volna. Csak annyit, hogy a pár-
nát Jadviga édesanyja készíti el a gyermek 
Jadvigának, aki felnőtt, sőt házas életében 
is ragaszkodik hozzá (Jadviga a maga édes-
anyját éppen a párnán keresztül képes ma-
gában tovább éltetni), mivel megválni tőle 
nem tud, lánykori utazásaira is magával 
viszi, részese a párna történetének a sze-
retett apa is, András életére Pilinszky so-
rai vetnek árnyékot, a közös ágy, de a kü-
lön párna esete, András e párnán leheli ki 
lelkét, és Misu talán egyetlen, végső örök-
ségének is e párnát tekintheti, öregember-
ként is erre hajtja le éjszakánként a fejét. 
A párna tehát tárgyi valóságán túl Jadviga 
testét is szimbolizálja: András elérhetet-
len, vágykeltő, Misu visszakívánkozó nyug-
helyét. És párnává válik maga a napló is,  
a vánkos alá kerül, éjszakai vigyázóként. 
Nos, ebbe a párnakönyvbe, a testiség lel-

kébe íródnak bele András, Jadviga és Misu 
hiteles történetei.  
 Még egyet a mítoszokról. Jadviga ma-
gát a menekülő Daphnéként írja le, aki 
fává változna, mielőtt őrült szerelmese 
beérné, Misu a hírközlő Hermész álarcát 
választja, és csupán András az egyetlen, 
aki a maga mítoszának hiányában busong. 
Mert naplója szerint az elhagyott férfisze-
relmesnek nincsen mítosza. Nekem az  
a gyanúm – mert csak gyanút írhatok, 
mint Misu a maga történetét illetően –, 
hogy a Mielőtt elsötétül és a Jadviga párnája 
mélyrétegeiben, emblematikus-szimbolikus 
történetként (egy újabb, végső nézőpon-
tot ideillesztve) éppen ennek a hiánynak  
a kíméletlen betöltése zajlik: az elhagyott 
férfiszerelmes mítoszának megteremtése.  
 Ennyit írtam volna, első nekirugaszko-
dásra és önkényesen feltételezve mindent, 
azokra a bizonyos, utolsónak hagyott, sza-
kadékként tátongó, és további mélysé-
gekbe vonzó, üres lapokra. A többi a többi 
olvasó dolga. 

Bombitz  Attila 
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New York túl messze volt  
BENEDEK ISTVÁN GÁBOR: BROOKLYN 

 
Nem lehet véletlen, hogy Benedek Ist-

ván Gábor legújabb kötetének megjele-
nése egybeesett Tótkomlós újratelepítésé-
nek 250. évfordulójával. A szerző ugyanis 
tótkomlósi születésű, s a szlovák többségű 
település zsidó közösségének krónikása-
ként már A komlósi tóra című kötetével 
is elárulta ragaszkodását szülővárosához. 
Most újabb tíz –  

javarészt a komlósi zsidóság  
miliõjébõl származó  

– elbeszélést ad közre, ám e kötet mégsem 
tekinthető minden szempontból előző 
könyve folytatásának. 

Új könyve borítóján egy kedves moso-
lyú kisfiú egy frissen sült kenyeret emel  
a magasba – s ismerve Benedek azon tulaj-
donságát, hogy nála minden apró momen-
tumnak különös, szimbolikus jelentése 
van –, érdemes e címlapfotót is alaposan 
megvizsgálnunk. A fiúcska kabátján ugyan-
is két függőleges csíkban többször is a kö-
vetkező felirat olvasható: knockout knoc-
kout knockout... A szinte patetikus ke-
nyér-szimbólum mellé társul tehát egy kis 

„amerikás” beütés. Ám – ahogy a kenye-
ret azonnal észrevesszük a képen, és ezt  
a kis feliratot pedig csak nagyon alapos 
vizsgálat után fedezzük fel – úgy ebben  
a könyvben is főként arról van szó, amit  
a magasba tartott kenyér jelenteni akar,  
s kevésbé arról, amit az angol nyelvű fel-
irat sejtetni tud. Az elbeszélések elolvasása 
után ugyanis egyértelművé válik, hogy  
a magasba tartott kenyér a megmaradást,  
a túlélést, a közösség egységét mutatja fel 
nekünk, Amerika pedig mindig a távoli 
világot jelenti, mely csak a képzeletben, 
esetleg a reklámfeliratokban jelenik meg 
az elbeszélések szereplői számára. 

A Brooklyn nemcsak e sajátos szemlé-
letében különbözik A komlósi tóra sok-
színű világától. A számos különbség kö-
zül a legszembetűnőbb az, hogy míg az 
előző kötet a szlovák–zsidó együttélés 
már-már misztikus harmóniáját írja le, 
addig ebben a könyvben a szlovákok csak 
epizódszereplők, sőt a zsidó szereplők 
nagy része is csak néhány távoli rokon ré-
vén kötődik Tótkomlóshoz. Míg az első 
kötet árasztja a népi bölcsességeket, a vas-
kos humort, a másodikat  

a zsidó közösséget foglalkoztató lelkiismereti 
kérdések megválaszolásának kísérlete  

határozza meg. Míg a történetek színtere 
kitágul, addig idejüket néhány évre korlá-
tozhatjuk. Az elbeszélések szinte kivétel 
nélkül a Rákosi-korszakban játszódnak, 
mely a hazai zsidóság számára olyan meg-
hasonlást hozott, mely tovább mélyítette 
a Holocaust okozta sebeket. Benedek  
a Rákosi-korszakot olyan morális válság-

Sík Kiadó  
Budapest, 1996. 
174 oldal, 598 Ft 
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ként mutatja be, mely a zsidó vallási kö-
zösséget alapjaiban rendítette meg. Ezért 
közelít minden kimondott vagy kimon-
datlan kérdéshez a vallási morál eszközei-
vel, s mond ítéletet szereplői cselekedetei 
fölött. A másik nagyon fontos jellemzője 
ezeknek az írásoknak az a dokumentariz-
mus, mely alapját adja a szerző azon tö-
rekvésének, hogy minden leírt történet 
egy példabeszéd legyen. Benedek ugyanis 
komolyan hisz abban, hogy minden törté-
netnek jelentése van, ezért kell törekedni 
a lehető legtökéletesebb dokumentálásra,  
s ezért kell szembesíteni minden szerep-
lőt, minden kijelentést, minden eseményt 
a Szent Szövegekkel, s ezeken keresztül 
Istennel. 

A vallási morál tükrében vizsgálja a 
korszak alapkérdését:  

Hogyan lehet zsidóként tovább élni  
ebben az országban?  

Az írások néhány gyakorlati példát is be-
mutatnak a válaszadásra. Sokan jobbnak 
látták elfelejteni a sok bajjal járó szárma-
zást, így magyarosított névvel beléptek az 
állami hivatalok egyikébe, s próbáltak min-
dent elfelejteni, amit egykori hitsorsosaik 
számon kérhettek rajtuk. Mások a hitélet 
megerősítésében látták a kiutat a válság-
ból, így nekik is el kellett szenvedniük 
mindazt az üldöztetést, melyben akkor 
minden egyháznak része volt. A legtöb-
ben persze választani sem tudtak a szűkös 
lehetőségek közül, ezért a túlélés érdeké-
ben azt tették, amit éppen praktikusnak 
véltek céljuk megvalósítása érdekében. 
Benedek szimpátiája egyértelműen a kö-
vetkezetesen vallásos zsidók mellett van, 
ám főhősei inkább az eseményekkel sod-
ródó, választani képtelen emberek. A val-
lásukat megtagadókról ironikus hang-
nemben beszél a szerző, ám számukra  
a büntetés elszenvedése kötelező ezekben 
az írásokban. Azok, akik szerettek volna 
zsidóságuktól megszabadulni, szinte sablo-
nosnak nevezhető életutat jártak be a há-

ború után. Az Elijáhu pohara című elbe-
szélés főhősének sorsa például a követke-
zőképpen alakult: „Szegő a munkaszolgá-
latból még Schwartzként tért vissza Sar-
kadra, a szülőhelyére. Tudomásul vette, 
hogy megölték szüleit, a feleségét, a kis-
lányát, akit egyébként sohasem látott. 
Nevet cserélt, és belépett a kommunista 
pártba. Régi otthonát felesége rokonaira 
hagyta, s Pestre költözött. Revizori állást 
vállalt a Földművelésügyi Minisztérium-
ban, de pár év múlva elfogta a nyugtalan-
ság. Átkérte magát a vidéki csoportba,  
s így félévente más-más állami gazdaságba, 
ménesbirtokra küldték ellenőrizni. Erre 
vágyott: jönni, menni, múlt nélkül, gyö-
kerek nélkül élni.” Szegő azonban még-
sincs otthon ebben a világban, lelkiisme-
rete hamarosan súlyos válságba taszítja. 
Amikor lerészegedik egy pártcsinovnyik-
kal, megjelenik neki Élijáhu próféta, aki 
Schwartz papának a következőket mondja: 
„A fiad teljesen vallástalan. Mintha nem is 
volna zsidó. Már meg sem nézi a farkát. 
Pontosabban ha megnézi, és látja, hogy le 
van vágva,  

nem jut róla más az eszébe, csak az, hogy 
állhatna jobban is.  

Na, ehhez mit szólsz?” Szegő dicstelen ha-
lála előtt még fabrikál valami magyaráza-
tot tetteire, de érezzük, hogy a próféta 
nem hisz neki: „Annyiféle sors van és 
annyiféle zsidóság. Minden ember más-
ként zsidó. Ezt pont te ne tudnád?” 

A novellák a korszakot jellemző ha-
zugságok mibenlétét és fajtáit veszik 
sorra. A zsidó ÁVO-s tiszt hazugságok 
kicsikarásáért veri egykori hitsorsosát, 
Eisenberger Salamon hamis házassági aján-
latokkal csikarja ki özvegy zsidó nők 
pénzét, hogy Amerikába jusson, Székely 
Tamás pedig azt hazudja önmagának, 
hogy akkor lesz méltó követője főrabbi 
apjának, ha a főosztályvezetőségig viszi 
hivatalában. Egymást és önmagukat is be-
csapják Benedek hősei, hiszen ebben a vi-
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lágban nincs feloldás, csak ingadozás a meg-
kísértés és a megtérés között. Benedek azt 
a bizonyosságot szembesíti szereplőivel, 
hogy a vallás nem pusztán hit és nem hit 
kérdése, hanem egy életmód megválasz-
tása. Ha nem tudnak elszámolni hősei 
életük egy szakaszával, megborul életük 
egyensúlya, s ezután már a megbánás sem 
elegendő a dolgok megváltoztatásához.  

A bûnbeesésnek jó néhány fokozatát ismerjük 
meg ezekben a novellákban,  

a zsinagógában szimatoló egyszerű besúgó 
sorsától egészen a kegyetlenkedő ÁVÓ-s 
tiszt tetteiig. Az egyén persze nem csupán 
saját lelkiismeretéért, hanem a közösség 
morális állapotáért is felelős. A haszid tör-
ténetek legendás tanítója, Baal Sém Tóv 
mondta egyszer: „Ha valaki elmerült a 
mocsárban és társa ki akarja emelni on-
nan, kicsit be kell piszkolnia magát.” Be-
nedek zsidó hősei ily módon viszonyul-
nak egymáshoz, hiszen a mocsár nagy, és 

sokak számára csábító kaland, hogy átjus-
sanak rajta. 

Ehhez a témához már kevésbé illene 
az előző kötet csapongó, könnyed nyelve-
zete. Benedek mesemondása mégsem vesz-
tette el minden korábbi elemét. Gyako-
riak ugyan a kiszólások, az egyéni véle-
mény hangsúlyos megjegyzése, ám a tör-
ténet fő szálát csak pillanatokra hagyja el. 
Így haladunk minden elbeszélésben az 
olykor melankolikus, de többnyire tragi-
kus végkifejlet felé. A novellafüzér darab-
ról darabra építi föl Benedek István Gábor 
írásainak egyik legfontosabb tételét, mely 
szerint: Bárhol otthon lehet az ember a vi-
lágban, ha a lelkében igazán otthon van. 
Persze ehhez a bölcsességhez egy monda-
tot feltétlenül hozzá tesz ez a könyve: 
Nem lehet mindegy számunkra, hogy hon-
nan jöttünk, mivé lettünk, és hogy hová 
tartunk. 

Szincsok György 
 



1998. január 87   

A pusztulás gyönyöre 
CSIKI LÁSZLÓ NÉGY TÖRTÉNETE 

 
A mindig csak négy-öt nevet mormo-

lók irodalmi top-listáin Csiki Lászlót álta-
lában hiába keressük. Pedig a lírában már 
régóta, a prózában Titkos fegyverek c. re-
gényének megjelenésétől (1988) előkelő 
helye van. Nem véletlen, hogy az új kötet 
alcímében a történet megnevezés olvas-
ható. A hangsúlyozott történetnélküliség 
prózaműfajai után újra van történet – 
igaz, nem a mindent homogenizáló, nem  
a racionálisan, azaz történetekkel kime-
ríthetőnek hitt létmagyarázat. Csiki sem 
akar a lineáris jellegű Nagy Célirányos 
Elbeszélésekhez visszakanyarodni, de a tör-
ténetet, mint az elbeszélő szöveg egyik 
alkotóelemét, mégiscsak újrateremti. Nem 
kétséges, ez a renarrativizáció Csiki mű-
veiben is sok esetben ironikus. (Történe-
tet mond még akkor is, amikor valójában 
nincs is igazán történet: „Azon a nyáron 
sikerült szert tennem egy ananászkon-
zervre” – kezdődik az egyik fejezet.) Há-
rom mű (A céda nyúl címűt nem számít-
hatjuk ide) abban az értelemben is törté-
net, histoire, hogy harmadik személyű, 

múlt idejű és objektív az előadásmód,  
a szöveg nem a beszélő személye körül 
kering. A Földút történetmondása már 
olyannyira objektív, hogy a riport tárgyi-
lagosságával vetekszik. 

A pontos tér- és idõbeli elhelyezéssel  
az író nem sokat bajlódik,  

egy-egy elejtett utalás azonban némi fogó-
zót jelent. A Kínai védelem színhelye Er-
dély, valamikor a hatvanas évek elején 
(Gheorghiu-Dej képe a falon), A céda nyúl 
– alcíme szerint „szocialista és realista tör-
ténet” – már a nyolcvanas évek Romániá-
jában játszódik, a blokkházak közötti 
zöldségeskertek az akkori pártvezér egyik 
őrült elképzelésére emlékeztetnek. A „le-
begtetett” tér és idő leginkább a címadó 
írásra jellemző. A pusztulás gyönyöre ese-
ményei egy elképzelt balkáni Csernobil 
utáni időszakban zajlanak. (A hőst azért 
ítélték el, mert letépett egy zászlót.) A Föld-
út c. „parasztregény” jól ismert mozzana-
tokra utal: kárpótlás, gyárak leszerelése, 
leépítés. Továbbá: „Jön az új világ!” és 
„Eladjátok az országot, Gyuri.” 

A Kínai védelemben kaftános idegen 
száll le a „Kelet felől számított első erdélyi 
vasútállomáson”. Még az oroszok vitték 
el, s tizenkilenc évig tartó fogságából a kí-
naiak szabadították ki. Most az a külde-
tése, hogy elmondja, mi történt vele. Az 
állambiztonsági százados azonban gyorsan 
tudtára adja: „A maga története nem idő-
szerű. A maga története: nincs.” Itt van 
egy fogoly, „akinek elvették az életrajzát” 
(„magának se apja, se földje”). A céda nyúl 
a tökéletes ellenőrzöttség orwelli világa.  

Jelenkor Kiadó (Élõ irodalom sorozat)  
Pécs, 1997. 
248 oldal, 890 Ft 
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A nyúl ugyanis (igaz, „ijesztően élőnek 
hatott”) valójában egy lehallgató, amit ere-
detileg az elbeszélő Bálint nevű barátjánál 
helyeztek el. A pusztulás gyönyörében a fegy-
házból szabadult jövevény hazamegy szülő-
földjére, amely valójában az atomrobba-
nás centrumában található. A lezárt terü-
leten vadászok irtják a fertőzést terjesztő 
állatokat. Rajtuk kívül ott vannak a dög-
égető rabok (politikai elítéltek), közéjük 
osztják be a jövevényt is. Ám „feladatuk 
logikájából eredően és annak következ-
ményeként léteznie kellett egy harmadik 
brigádnak, amely végez az itteniekkel, mi-
után azok végeztek feladatukkal”. A fő-
vadász fejében még az a lehetőség is meg-
fordul, hogy semmiféle robbanás nem 
volt, s valójában a vadászok is rabok – 
„fondorlatosan a szabadság képzetét kelt-
ve bennük”. A Földút prózavilágának né-
mely kelléke mintha Móricz vagy Nagy 
Lajos művéből jönne. A szituáció azon-
ban jellegzetesen a kilencvenes éveké, s a 
groteszk, abszurd elemek sokaságát Csiki 
egyáltalán nem kívülről aggatja rá a sok-
szereplős, sok szálon futtatott történetre.  

Mi folyik egy magyar faluban  
péntek délutántól szombat délig?  

Jani bá, aki éppen most kapta vissza föld-
jét, cölöpökkel jelölteti ki újonnan vissza-
szerzett birtoka határait, s az sem zavarja, 
hogy ezzel az utat zárja le. Fia, a volt párt-
titkár Jóska a természeti és a szex-turiz-
mus után a politikai turizmusról ábrándo-
zik: „Ha pedig mi itt hetente kétszer meg-
csinálnánk a rendszerváltást, amiről ők 
lemaradtak, biztosan megnéznék.” (Ti.  
a nyugatiak.) A zugmérésbeli beszélgetés-
től a Szent Borbála Legényegylet rendezvé-
nyéig hosszan sorolhatnánk a groteszk je-
leneteket. „Ez a történet – olvashatjuk  
a mottóban – nem szól egyébről, csak  
az alkonyról, az estéről és az éjszakáról.” 
A történet persze ennél jóval többről,  
a dezillúzióról, legfrissebb megcsalatottsá-
gunkról szól. 

Látjuk, Csiki Lászlónak a történethez 
való visszatérése nem a klasszikus törté-
neti realizmus, még csak nem is a 20. szá-
zadi „új realizmus” alapján történik. Csak 
látszólag realista ez a gyakorlat, mert vé-
gül is hiányzik belőle az a hit, hogy az ún. 
valóság szavakkal leírható, megmagyaráz-
ható. Csiki 1996-ban megjelent Lépések, 
kopogások c. verseskötete is bizonyítja, 
hogy az író mélyen átéli a modernség 
utóbbi szakaszaira olyannyira jellemző di-
lemmát. A Valaki más szól c. prózaversből 
idézem: „Dehát nem magamról beszélek,  
s lehet, nem is én. A nyelv szavai csak. 
Ahogy a kürtön átfúj a szél, és hangot ad. 
[...] Úgy pörög a világ, mint tornácon 
felejtett könyv lapja a szélben, villogón, 
kibetűzhetetlenül, egész életek summája 
benne.” A definitív egyértelműségre törek-
vés, tudjuk, fontos jellemzője lehet a rea-
lista szemléletnek. Ám A megnevezés koc-
kázata c. vers éppen azt sugallja, hogy 
óvakodni kell a túlságosan egyértelmű 
megfogalmazástól: „Jaj annak aminek 
neve van /azt elfelejtheted”. Talán éppen 
ezzel magyarázható, hogy Csiki prózája 
rejtélyes, szorongató, tele bizonytalanság-
gal, mozdulatlansággal, félbemaradtsággal. 
Amit Tzvetan Todorov a fantasztikum le-
hetséges funkcióiról mond, Csiki műveire 
maradéktalanul érvényes.  

A groteszk, fantasztikus elemek 
meghökkentenek,  

meglepetést, félelmet, kíváncsiságot kelte-
nek. Az olvasóban a bizonytalanság érzése 
tudatosodik, az a fölismerés, hogy nincs 
racionális magyarázat. Ily módon olyan 
képzelt világba csöppenünk, amely csak a 
nyelvben létezik, azon kívül nem. Ez  
a nyelvben létező vagy lehetséges világ 
azonban – ha nem is egyezik a szó szerin-
tivel – valamiképpen mégis a nyelven kí-
vülinek a lényege, rejtett törvényei szerint 
mutatkozik meg. 

Köznapi, közönséges dolgok tárulnak 
elénk, de mintha valami szokatlan meg-
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változtatta volna a koordinátáikat. „Ott-
hon, a hűvös vályogházban azonban min-
den a régi volt, csak minden elmozdult 
megszokott helyéről.” Muskátli, halina-
csizma, családi kép a falon – még ott sora-
koznak egy hajdan otthonos világ kellé-
kei. Ám ezeken a helyszíneken az emberi 
lét alapvető – tehát jelentésteli – gesztusai, 
tettei, szavai kiürültek, elveszítették a je-
lentőségüket. „Megfoghatatlan, szinte el-
vont volt ez is, akár itt körülöttünk annyi 
minden, ez az egész, bizonyítékai nélkül 
létező világ” – mondja A céda nyúl elbe-
szélője. „Különös volt mindez, valószínűt-
len, mégis természetes.” De ez már A pusz-
tulás gyönyöre egyik mondata. Megbillent, 
feje tetejére állt itt minden, s a valós és fik-
tív közötti kapcsolatra pontosan illenek 
Roland Barthes Kafkáról mondott szavai: 
„igaza nem világában, hanem e világ jelei-
ben van”. A századvégi regényben igen 
nagy szerepe van a térnek, a tárgyi világ 
leírásának.  

A tér itt nem egyszerûen az események 
helyszíne,  

önmagában is fontos jelentésképző sze-
repe van. Az pedig a szövegköziséghez 
szolgáltatna izgalmas adalékot, ha Kafka 
fegyencgyarmatát, Krasznohorkai esőáz-
tatta telepét, Bodor Ádám borzongatóan 
irracionális körzetét Csiki zónájával ösz-
szehasonlítanánk. Pusztulásvízió Csiki 
„története” is. „Sugárzott itt a csend.” „Fel-
foghatatlan üzenet áradt a növényzetből.” 
Csiki nem is akarja magyarázni ezeket  
a rejtélyes feszültségeket. Műveiben föl-
fedezhető valami kauzális rend, hiszen az 
eseményt megszakító váratlan, szokatlan 
mozzanat később (úgy-ahogy) értelmet 
kap. Értelmezettség és titok között ingázó 
epikai világára jellemző e mondat: „Lehet, 
hogy két fél udvara van a világnak, mint a 
holdnak, az egyik fele számunkra mindig 
sötét.” 

A sok leírás azzal is magyarázható, 
hogy a szereplők ismeretlen, megváltozott 

körülmények közé kerülnek. Ezek a hely-
zetek működésbe hozzák érzékszerveiket, 
s természetesen jelennek meg a leíró ré-
szek. A filmszerűség, a filmnek mint kül-
ső elvnek a betörése a prózaalakításba va-
lóságillúzió és valótlanságérzet szüntelen 
váltakozását eredményezheti. Vaskos rea-
litás egyfelől, de a filmszerűség mégis a csi-
nált jelleget hangsúlyozza, technikából 
művilágot fikcionáló erő formálódik. Eb-
ben a tárgyilagos előadásban furcsa mó-
don még metanarrációs részleteket is talá-
lunk, s ezek szintén a művi jelleget, a va-
lóságszimuláló prózától való elszakadást 
jelzik. „Gondoltam, hogy ezután író le-
szek...[...] ismertem is az íróság egész iro-
dalmát: hogy önmegváltás, közügyi szol-
gálat, a cselekvés eszköze és más szép 
egyebek, jól hangzott mindenik, szüksé-
gem is lett volna valamelyikre, hogy föl-
címkézzem vele erjedő zűrzavaraimat... 
[...] Meg aztán nem voltak történések, az 
egyöntetű pépből pedig nehezen merít író 
kristályos, gyémántkeményen hasító da-
rabokat. Lehet, hogy csak a tehetségem 
hiányzott ahhoz, hogy meglássam a cso-
mópontokat, a tragédiákat. [...] Irodal-
munk java is csak virágmintákkal csip-
kézte ki az általános eseményeket, hogy 
holmi honi valóságra lássunk át a rése-
ken...” Fontos szöveghely: az igazi törté-
nés nélküli történetről éppoly sokat mond, 
mint a kisebbségi irodalmaknak az elszige-
teltség vagy egyetemesség alternatívájával 
jellemezhető nagy kérdéséről. 

A történet hõsei gyakran úgy érzik,  
nem is léteznek,  

vagy – ellenkezőleg – éppenséggel sokszo-
rozódnak. Ez a személyiségkettőzés mint-
egy sorsuk, kényszerpályáik kivetítése-
ként is értelmezhető. „Beszorultam a la-
kásba, néha azt hittem már, hogy a saját 
fejemben élek, lezárt szemhéjak mögött.” 
Vagy: „... meg is kettőződtem, magányos 
azonosságom szemvillanása alatt eltávo-
lodtam magamtól, és csak néztem. [...] 
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Szétesek, ha megszólalok. Egyetlen szó 
véglegesen leválasztja, messze löki tükör-
képemet, talán a semmibe száll, hogy az-
tán sóvárogjak utána. [...] Az is lehet, 
hogy egy próbabábu állt ott...” Fölka-
varja-e, megrázza-e a hősöket ez a gro-
teszk világ? Inkább a rezignáció, a kilátás-
talanság jellemzi őket. „Jó mélyre el va-
gyunk mi temetve, uram...” „Valami új 
terv készült itt, életnagyságban, és az em-
bereket elfelejtették belerajzolni.” A hő-
sök azt is érzik, hogy a korábbi szerepek, 
értékjelképek kiüresedtek. Szerepet, fel-
adatot vállalni? Inkább „élni egyáltalán, 
merthogy közhelyesen egyszeri a létünk”. 
Az 1987-ben írt A céda nyúl egyik szerep-
lője mondja: „Nem vagyok én Mikes 
Kelemen, utánam semmi nem marad.  
A meddő helytállás meg... olyan, akár az 
ima... Végigszenvedni, a semmiért, tehe-
tetlenül? Mi értelme van az önfeláldozás-
nak, hogyha haszna nincs?” A narráció 
különös kettőssége, hogy az objektív, tu-
dósítói hang igen sok meditatív-önrefle-
xiós részletet is megenged. A Kínai véde-
lem kaftános idegene mindenáron mesélni 
akar, s valami dosztojevszkiji beszédkény-

szer jellemzi a Földút „barkasosait” is.  
A céda nyúl önelbeszélésébe ilyen monda-
tok keverednek: „A többit Leilának mond-
tam el... mintha hihetőbb lenne, hogyha 
hallja rajtam kívül valaki...” Zaklatott, 
levegő után kapkodó ember mozaikos, 
szeszélyesen kanyargó asszociáció-sora ez 
a történet. Az elbeszélő kevesebb figyel-
met fordít az eseményekre, inkább a be-
nyomásait próbálja elmondani, melyeket 
a történtek hagytak az emlékezetben és 
érzékekben. 

Belenyugvásról volt szó az imént. Ám 
korántsem ilyen egyszerű a dolog. „Nem 
lehet, nem kell, nem szabad megmaradni 
itt” – olvashatjuk, s rögtön e mondat után 
egy minden megpróbáltatást túlélő kutya 
említtetik: „mégis csodaszámba ment;  
a menekülés esélyét mutatta iszonyatos 
alakjában.” A Földutat pedig az esküvőre 
induló, a faluról megfeledkező ifjú pár 
képe zárja. A pusztulás gyönyörét nemcsak 
e megszenvedett életigenlés miatt mond-
hatjuk az újabb magyar próza jelentős 
könyvének.  

 Olasz  Sándor 



1998. január 91   

A szóban forgó idõ 
LÁNG ZSOLT: BESTIÁRIUM TRANSYLVANIAE (AZ ÉG MADARAI) 

 
„A homokszemek leperegnek a ho-

mokórában, és mégoly éles elmével 
sem lehet ellenkező mozgásra bírni 
őket, ám egyetlen homokszem útjá-
nak pontos berajzolásával meg lehet 
akasztani a szemek futamát, és az el-
torlaszolt járatban mégiscsak meg-
torpan az idő.”  

 
„Ahogy a mesélő szavanként jut köze-

lebb a világ dolgaihoz, miközben lassan 
áttetszővé foszlanak a szavak, úgy szőtték 
egymásba testük matériáját az állandó 
párbeszédben, ahol szó volt minden pará-
nyi változás, szó volt a dobbanások erős-
sége, a sóhajok mélysége, az illatok felhői-
nek rezdülése.” – Olvasom Láng Zsolt új 
könyvének 168. oldalán, és e mondat több 
okból is csalogató kiindulópontja olvasá-
som történetének: az általa összekötött 
fogalmak (dolog, szó, test) folyamatai és 
viszonyai a szöveg értelmezésének megke-
rülhetetlen bójái. 

A legtöbb Láng Zsoltról olvasható szö-
veg tartalmazza azt a kitételt, mely szerint 
Láng történetközpontú író.1 Másrészt vi-
szont a kortárs kritikában nem példa nél-

küli a történetközpontú és az önreflexív 
szövegek szembeállítása2, ám e két szöveg-
karakterisztikum viszonyának merő op-
pozícióra redukált modellálása ellen több-
féle érv kínálkozik. Ezen érvek egyik 
lehetséges alapja éppen Láng Zsolt mun-
kássága, amint ezt a fent idézett mondat is 
szemléletesen példázza. 

Károlyi Csabának a CsAL-ban megje-
lent dolgozata szerint Láng Zsolt „két írói 
út... [értsd: az Esterházy újításaként szá-
mon tartott „önmagát figyelő elbeszélő” 
és a világ- valamint történetközeli szerző 
útjának – B.A.] ...ötvözésére tesz kísérle-
tet.”3 Így tehát Láng művei (Kulcsár Szabó 
Ernő terminológiájával) egyrészt a „nyelv-
ben való bennfoglaltság abszolút tapaszta-
lata”, mely Esterházyval „egyöntetűen lé-
pett előtérbe,”4 azaz a szövegszerűség poszt-
modern vezérelve, másrészt a világszerű, 
modern látásmód konfliktusát hordozzák. 
 Nem vitatom, hogy a Károlyi által 
megkülönböztetett két trend tényleg jelen 
van Láng szövegeiben. Tézisem szerint vi-
szont Láng Zsolt szövegképző technikája 
– mint ez dolgozatom indító idézetében is 
észrevehető –, jellegzetes egységben érvé-
nyesíti történet és elbeszélő én kifejtését. 
Ezért nem feltétlenül érdemes, hogy a ha-
gyományosan megkülönböztetett, még-
pedig általában egymással szembeállított 
elméletileg megképzett tendenciákat, így  
a történetközpontúságot és az önreflexivi-
tást a kritika különállókként regisztrálja, 
amennyiben a szövegképzés gyakorlatá-
ban nem jelenik meg kontrasztként. 

A két narrációtípus közti különbség 
leírására a történet írása és az írás története 

Jelenkor Kiadó (Élõ Irodalom sorozat) 
Pécs, 1997 
240 oldal, 920 Ft 
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címkéket javaslom. Nem tartom ugyan 
kizártnak, hogy a fentebb tárgyalt, bevett 
oppozíció túlmutat ezen különbségtéte-
lemen, de jelen szöveg esetében nincs re-
levanciája, hogy fenntartsuk a minőségi 
különbség látszatát. Így mindkét típusú 
narráció író–szubjektum és történet talál-
kozásának folyamataként érthető meg, 
melyben a folyamatjelleg egyik esetben  
a történet, másikban pedig az író szubjek-
tum sajátja. 

Történet íródik, illetve írás történik. 
Az oppozíciót így a reciprocitás modellje 
váltja fel, és ennek értelmében szubjektum 
és történet a szövegben és szövegként 
egymás másikjai, tehát valójában minden 
szöveg egyszerre önreflexív és történet-
központú. Nyelvi megelőzöttség és világ-
ábrázolás kettősségét így a két megközelí-
tés kölcsönös megfeleltethetősége és rela-
tivitása, vagyis elkülöníthetetlensége írja 
felül. 

Értelmezésemben Láng Zsolt szövege 
világ és szöveg azonosságából indul ki, és 
ennek kapcsán az analógia mint interpre-
tációs eszköz létjogosultságának kérdését 
veti fel: 

Lehet-e két szavunk egy dologra? 

Láng Zsolt szövegem elejére tűzött, az 
elbeszélőt történetének karaktereihez ha-
sonlító mondatában tehát nem a realitás- és 
a nyelvi determinációjú jelölés ellentétére 
mutatok rá. Az idézet Láng történetfogal-
mának megközelítésére választott eszköz. 
 A történet a szavak életrekeltése, és ezt 
az axiomatikus megjegyzést több szem-
pontból is értelmezi az a gesztus, hogy 
Láng Zsolt a bestiárium-hagyománynak 
teszi részévé szövegét. A bestiáriumban 
különleges, kategorizálási nehézségeket elő-
idéző, állat-fogalmunkat próbára tevő lé-
nyeket találunk. Szöveggyűjtemény és 
állatgyűjtemény: az előszó előszámlálja a 
lények ismertetésének forrásait, a megele-
venedő szavak pedig lényeket idéznek 
meg. Láng Zsolt könyvébe, ahogy vesz-

szük, egyrészt lények, másrészt más köny-
vek zárulnak. Az egyik oldalon olyan lé-
nyek, melyek ijesztőek, mert pontosan 
meghatározhatatlanok, hétköznapjainkkal 
összevethetetlenek, illetve hétköznapi tör-
ténéseink sorába beilleszthetetlenek. Éle-
tünktől idegenek.5 A másik oldalon viszont 
ugyanezek a lények pontosan definiált 
könyvek alapján megismerhetők, még-
pedig történetekből ismerhetők meg. Ezek 
a történetek azoknak az embereknek (gyak-
ran pontosan megadott történelmi szemé-
lyeknek) a történetei, akik hétköznap-
jaikban találkoztak a lényekkel. A lények 
megismerése tehát úgy történik, hogy  
a szöveg szubjektuma a mások által átélt 
megismerést követi végig: a lények, tulaj-
donságaik és a hozzájuk fűződő történetek 
elválaszthatatlanok egymástól. „Ezekben a 
könyvekben, akárhol születtek is, az abraxas, 
azaz a szárnyas tigris ló mindig gonosz 
szándékkal lép színre, beszélni nem tud, de 
énekével még a botfülűt is megbabonázza, 
hogy végül könnyedén befalhassa; csak az 
asszonyokat nem bántja. Vagy ennél is egybe-
vágóbb a sárkány jellemzése: elrabolja a szüze-
ket, és barlangjában őrzi őket, mígnem egy-
szer odavetődik egy lovag, aki megküzd vele.” 
(8.)6 A bestiárium tehát (a lény létezésében 
megnyilvánuló) idegenség és valósság egy-
idejű, kiemelt hangsúlyozását valósítja meg. 
Ehhez pedig szorosan kapcsolódik Láng 
Zsolt másik előrebocsátott kommentárja: 
„...szüntelenül azt mérlegeltem, vajon mi-
csoda [a bestiáriumokban] a valóságos, és mi 
képzelet szüleménye. És világossá vált előt-
tem, hogy a régi embereket alkalmasint szint-
úgy foglalkoztatta: mi hihető és mi nem, mi 
az igaz és mi a mese. Világuk határait kutat-
ták...” (5.) Láng Zsolt számára tehát tu-
datos gesztus szövegének élet és képzelet 
határára helyezése, könyvében  

a szó szoros értelmében  
benne vannak az elõszámlált lények, 

az ég madarai elevenítik meg történeteit  
a bestiárium hagyománya szerint, ők dara-



1998. január 93   

bolják egységekre a szöveget, és ők kötik 
össze az ég és a föld történetét, a fikciós 
szereplők metafizikától terhelt történet-
szálát, és Erdély történelmét.  

Bármennyire különbözőek is tehát az 
egyes szövegrészekben megjelenő mada-
rak, azonos a funkciójuk; és valóban meg-
figyelhető, hogy minél nagyobb szerep jut 
egy részben az adott madárnak, annál 
szervesebben illeszkedik az a rész a szöveg 
egészébe: a kompozícióra való törekvés 
tehát nem a narráció, hanem a madarak 
igyekezete. Ebből a szempontból a szöveg 
mintha el-elcsúszna bestiárium voltától, 
hogy aztán újra visszajusson oda. Az első 
három szövegrész például madáruralom 
alatt folyik, de a negyedikben – (porvere-
bek) – (halála és újraélesztéséhez fűzött 
remények kapcsán) a fejedelem kerül a kö-
zéppontba. 

Ebben a részben szerepel először Péter 
páter is, aki a történet végéig kulcsfigura 
marad. Kezdetben úgy tűnik, hogy a felle-
gekből leereszkedő zsombéki vár ura, 
Sapré gróf egyedül birtokol metapozíciót 
a történetben. A szöveg bizonyos szaka-
szai provokálják azt az értelmezést, hogy 
a Booth-i odaértett szerző beszél Sapré 
hangján, és testesíti meg szándékát. Ezzel 
összhangban Sapré történetfelfogása szer-
vezi a szöveget. A történet eszerint a jö-
vendő, és Sapré időről időre reflektál arra, 
hogy tervei szerint alakult-e a történet. 
Számára a teleológia jövendőbelijének, 
Xéniának a megszerzésére irányul. Az ég 
madarai helyenként (különösen a szöveg 
elején és végén) 

radikálisan allegorikus értelmezést hív ki, 

a zsombéki fellegvár például ellenállhatat-
lanul asszociálja a szöveg felett álló szán-
dékolt értelmet. A kastélyról tudjuk, 
hogy Sapré otthona, de részletesen és be-
lülről csak a könyv második felében is-
merjük meg, mikor már Xénia is ott van. 
Addig Sapré örökös vendégként vándorol 
Erdélyben, és szerzőt imitáló szereplő-

ként, önbeteljesítő jóslatai mentén jelöli 
ki az ország hatalmi viszonyait és történe-
tének alakulását. 

Az első szövegrész madara, a szürke 
holló is a gróf szolgálatában áll, míg  
a szöveg első felének záró epizódjában fel 
nem áldozza gazdája, hogy átadja helyét 
az ugató gyurgyalagnak, mely a holló vére 
által már életét is Saprétól kapja. Ez  
a mozzanat mindkét oldalról áttörésként 
értelmezhető: egyfelől a bestiárium mada-
rai e „műszörny,” az életre kelt ezüstgyur-
gyalag által áthágják addigi egyetlen 
definitív jegyüket, hogy embertől idegen 
lények, másrészt a gróf látványosan de-
monstrálja diadalát a szövegnek formát 
adó lények felett. „Sapré képzeletében biz-
tonsággal rajzolódott ki a jövő, és e bizton-
ságnak az öröklét lágy fuvallataként be-
költöző érzésétől, régi szokásaként, meg-
hatódottan könnyezni kezdett. 

„Véget ért tehát a hosszú és eredményte-
len, időfecsérlő keresés, ami már-már bele-
rántotta abba a zavaros történetbe, amely-
ben végképp elveszett volna az önmaga 
kavarta örvényekben.” (106–7.) 

Ugyanakkor Sapré diadala a szöveg 
további menete során megkérdőjeleződik. 
Péter páterről – akinek sorsa szintén ösz-
szefonódik Xéniáéval –, a könyv második 
felét nyitó hetedik résztől (a barlangi 
páva) nyilvánvalóvá válik, hogy Sapré el-
lenpólusa a szövegben, hiszen a szerző-
pozíció az ő figurájába is beleíródik. Péter 
ekkor az ördögi gróffal szemben a jó, a ke-
resztény erkölcsiség megtestesítője. Törté-
netkoncepciója is szöges ellentéte Sapréé-
nak: a történet nála múltbeli, az emléke-
zés szervezi. (170–1.)7 

A szöveg Péter és Sapré szembeállítá-
sával szimmetrikus kompozíciót vállal fel, 
melynek alapja a hatodik és a hetedik 
részbe foglalt, mintegy az első fél végére 
és a második fél elejére helyezett alkimista 
illetve keresztény hitvallás, egy arkhéjául 
a tüzet (102.) illetve vizet (110.) megtevő 
világkép. Később viszont ennek az ellen-
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tétező struktúrának a következetessége is 
megkérdőjeleződik. Múlt és jövő apostola 
személyes és principális szinten is Xéniá-
ban, a mindkettejük által vágyott és 
mindkettejüktől mélyen idegenkedő Xé-
niában kereszteződik, a lány történeteik 
célja, címzettje, és értelme is. Maga Xénia 
számára viszont az értelmezés a Másik, 
ugyanis már viszonylag hamar kiderül  
a lányról, hogy jel és értelem oppozíciójá-
ban ösztönösen az előbbivel azonosul 
(26.). Xénia a szövegben a történettelen 
jelen letéteményese, a narrál(hat)atlan.  
A reprezentáció kérdései vele kapcsolat-
ban másképp merülnek fel. Azt, hogy mi-
lyen erős vonzalom fűzi Xeniát az ikoni-
kus reprezentációhoz, a záró szövegrész  
(a pelikán) mutatja meg, amelyik a máso-
dik „művi” madarat tematizálja. A lányt  
a pelikánmozaik „eredeti” állapotának re-
konstrukciója készteti megszállott alkotó-
munkába.8 

A könyv története tehát, célkeresztjé-
vel végigkövetve Xéniát, aki „örökösen 
madarakkal álmodik” (170.), beteljesíti ta-
lálkozását a gróffal, de a Sapré által kiírt 
telosz, a nász gellert kap Péter páter tény-
kedésén. A szöveg szimbolikus tökélyét a 
gróf terve fölé emelkedve, Sapré és Xénia 
közös keresztfáján, kettős keresztre feszí-
tésükkel nyeri el. 

Az eddigi elemzésből is kiviláglik, 
hogy Az ég madarainak legrészletesebben 
tárgyalt motívuma, 

a könyv tizenharmadik madara, az idõ.  

Idő és történet, matéria és bizonyos-
ság: Láng Zsolt műveinek visszatérő fo-
galmai Xéniában mint metszéspontban 
futnak össze: „Még nem tudta, mi fog tör-
ténni, de bizonyos volt benne, hogy már 
megtörtént. És ebben a történet nélküli ál-
lapotban, olyan lett a teste, mint a fodro-
zódó víztükörben elromló kép, anyagta-
lan és alaktalan, és épp ezért az idő min-
den szeletéből, az évezredes múltból és  
a távoli jövőből is látható volt.” (236.) 

Láng Zsolt utolsó nagyobb szabású 
vállalkozása, a Perényi szabadulása kap-
csán, mint az Csuhai István már említett 
írásából kiderül, könnyen válhatott hálás 
vitatémává a kérdés, hogy regénynek vagy 
novellafüzérnek tekintendő-e a szöveg.  
Az ég madarai esetében ugyan egyértelmű, 
hogy a szöveg egyetlen, regényterjedelmű 
és regényszerű narratíva, ennek ellenére 
felvetődik a könyv egységességének prob-
lémája. Több kisebb narrációs egyenetlen-
ség utal a félállapotra, mely az önmaguk-
ban nem minden esetben megálló madár-
leírások összekapcsolásából adódik. Véle-
ményem szerint a szöveg implicit karak-
tere felülírja Láng Zsolt bevezetőbeli gesz-
tusát, mellyel a szerző elhárítja művéről  
a történelmi regény megjelölést (7.). A szö-
veg három rétegének, nevezetesen a ma-
daraknak, a fiktív karaktereknek, illetve  
a történeti igényű szövegekből is ismert 
nevű karaktereknek a szintjei közötti 
kapcsolódások ugyanis főbb vonalaikban 
a következőképp írhatók le: a konkrét 
madarak szerepe – s így a könyv szoro-
sabb értelemben vett bestiárium-jellege is 
– formai. Az egyes szövegrészekben a kü-
lönböző madarak által ugyanaz a funkció 
nyer egyre árnyaltabb jellemzést, az 
ijesztő, mert ismeretlen lény szerepe és 
hatása bontakozik ki; a repülő lény lénye-
gében az ember számára idegen, félelmes 
jelenségek egészének allegóriájaként9 jele-
nik meg, élénk betekintést nyújt a világ 
előre nem látható, rejtelmes természetébe. 
A fikcionált karakterek ugyanabban a vi-
lágban mozognak, mint a többi szereplő. 
Csak abban a tekintetben térnek el tőlük, 
hogy aktív részesei (az egymástól elválasz-
tatlan) világ és narráció metafizikumának 
és misztikumának. E rend körébe, és az 
előbbi erők fennhatóságába utalódik Zsig-
mond és István fejedelem korának Erdé-
lye, a történelem. 

A szöveg tehát koherens teret konst-
ruál, történetvezetése mögött gömbölyded 
szándék áll. Ezért volt lehetséges fentebb 
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szóvá tennem, hogy a szöveg néhol, némi-
leg összedolgozatlan10 – ez a megjegyzés 
talajtalan volna, ha a narratíva szerkesz-
tése a Perényi szabadulásáét követné. Az ég 
madarai egyértelművé teszi Láng Zsolt –  
a még csak nevében regény Fuccsregénytől 
a Perényi szabadulásán keresztül friss köny-
véig ívelő – pályájának az egységesség igé-
nye által vezérelt elmozdulását, de inkább 
a kötet formájához, a bestiárium-formához 
marad hű, annak ellenére is, hogy a részek 
az epizódok mozaikjánál szorosabb össze-
tartozás attitűdjével mondják el Sapré, 
Xénia és Péter történetét. Helyenként 
ugyanez a kettősség jellemzi a kötet nyel-
vét is: mint írói bizonytalanságára a be-
vezetőben Láng Zsolt is utal, az érett és 
jellegzetes pontosságú, érzékeny nyelv – 
mely egyébként (e szövegében) nem ro-
konítja Lángot a fő hatásaként számon 
tartott Esterházyval, viszont egészen kö-

zel helyezi Darvasi Lászlóhoz – színes de 
homogén futamai egyszer-egyszer váratla-
nul bicsaklanak meg.11 

Láng Zsolt új könyve élvezetes olvas-
mány, fontos darab a legújabb magyar iro-
dalom egyre markánsabb, erősen mitolo-
gizáló és a (nemzeti) történelmet gyakran 
mozgósító tendenciájának. E szövegek kö-
rüljárásakor rendszerint a dél-amerikai 
próza-hagyományt, illetve Milorad Pavić 
vagy éppen Umberto Eco nevét említik, 
de talán nem lenne tanulság nélküli e tör-
ténet-írás jellegű szövegcsoport poétikájá-
nak pontosabb elhelyezése századunk ma-
gyar prózájának vonulatai között. Minden-
esetre, ahogy Szilasi László jegyzi meg, 
Láng Zsolt könyve „echt negyedik félidős 
szöveg.”12  

Berta  Ádám 

 

JEGYZETEK 
 

   1 Vö. Budai Katalin „Láng Zsolt: A pálcikaember élete” című ismertetésében (Élet és Irodalom, 
1996. 1. 15. o.) a szerzőt idézi: „történet nélkül nem tudok a valóságról beszélni”, és ezzel 
összhangban van pl. Csuhai István (A hiányzó démon. Holmi, 1994. 10. 1548–1552.) bírálata 
és Károlyi Csaba egyes megállapításai is. Darvasi-kritikájában (A mindent elrendező szenve-
dély. Holmi, 1994.6. 934-8.) Károlyi úgy találja, hogy többek közt Lángra is jellemző „...egy 
olyan írói formálásmód jelenléte, amelynek célja, hogy az epikus romokból ismét epikus 
szerkezetet építsen.” (935.) 

   2 Hogy csak Láng Zsolt elemzői köréből mutassak rá egyre, a más írásaiban a kérdést egyéb-
ként árnyaltabban megközelítő Károlyi Csaba már említett Holmibeli Darvasi-recenziója is 
erre az oppozícióra épít. Az írásban csak érintőleg szereplő Láng Zsoltról itt is az derül ki, 
hogy szövegeit a történetmondásnak a reflexió feletti dominanciája jellemzi. 

  3 CsAL: Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról. (Szerkesztette: Károlyi 
Csaba) Budapest; Nappali ház, 1994. 218. 

  4 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. [2. kiadás] Budapest; Argumen-
tum, 1994. 170. 

  5 Ld. Kristeva abjekció-elméletét, különös tekintettel szubjektum és objekt viszonyára. Julia 
Kristeva: Bevezetés a megalázottsághoz. (Fordította: Kiss Ágnes). Café Bábel, 1996. 2. Test. 
169–184. és a pszichoanalízisben bevett unheimlich-fogalmat. 

  6 Érdemes figyelnünk arra a könnyedségre is, amellyel Láng Zsolt előszava elmossa a sárkány-
fabula és a könyvébe felvett jóval kevésbé közkeletű történetek közti különbséget. Az idézet 
így folytatódik: „A hidegen mérlegelő ráció és a félelmekkel kiáradó lélek erőterében egyként 
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tárul elénk az emberi képzelet a világ egymástól távol lévő és elszigetelt tájain.” A félelem 
ilyetén univerzalisztikus kifejeződése ismét csak a párhuzamosok találkozására hívja fel a fi-
gyelmet: az analógiát elsöpri az egybeesés.  

  7 Ez a vallásos világnézet általános vonásaként is értelmezhető, amennyiben a mohamedán 
szemléletet is az emlékezésen keresztül előhívott halálfélelem hajtja, ld. 90. 

  8 Ezen a ponton Láng Zsolt szövegében is tematizálódik az ikonikus reprezentáció, illetőleg  
a realista, mimetikus leképezés természetességébe, konvenció- és kódmentességébe vetett hitet 
felszámoló posztstrukturalista kétely, ugyanis a rekonstrukció csak a mozaikkal egy helyen 
talált „segédnövény” leveleinek rajzolatát követve lehet sikeres. 

  9 Ez legjobban az ötödik részben (a rúkmadár) figyelhető meg, ahol az állatnak nincs is cselek-
ményformáló szerepe, viszont intenzív projekciója a minden korban meglévő emberi féle-
lemnek. 

10 Néhány szöveghely, ahol nem találtam az indokát a narráció rendhagyásainak: Sapré, a kez-
dettől középpontban álló figura külsejének leírása miért éppen a 93. oldalra kerül; az ötödik 
(a rúkmadár) epizód beágyazatlansága a könyv egészébe; vagy az utolsó előtti (a kígyómadár) 
rész érezhetően sietős mesterkedése, mely vélhetőleg a feltorlódott események miatti lemara-
dást igyekszik behozni. Itt csak helyenként – a rész végén, István meggyilkolásának remekbe 
szabott leírásakor viszont annál kecsesebb lendülettel – tör át az elbeszélő részletközeli disz-
pozíciója a történeti események előszámlálásának kényszerén. 

11 Ez a jelenség (pl. a kígyómadár epizódban) nem független a narráció előbb jelzett problémáitól.  
12 E kijelentést kontextusa, a Szilasi gondolatmenetének (Szilasi László: Éppen pörög. Új re-

génykorszak? Ezredvégi gondolatok a regényről. Tiszatáj, 1997. 5. 72. o.) alapját adó Kundera 
írás (Milan Kundera: Elárult testamentumok. Budapest; Európa, 1996.) értelmezi. Kundera 
történeti sorozata az európai regényt a kezdetektől a modernig három félidőbe tagolja. (I. fél-
idő: pl. Cervantes, Sterne; II. félidő: pl. Walter Scott, Balzac, III. félidő: pl. Kafka, Musil.) 
Szilasi Láng Zsolt mellett többek közt Darvasi László és Háy János műveire céloz, és szavai 
nyomán egyre sürgetőbben merül fel a különböző magyar regényhagyományok (esetünkben 
pl. Krúdy vagy Szentkuthy), azaz mostani szövegek örökségének felmérése, mely a kortárs 
trendekre nézve, mind a hozzájuk vezető út, mind a jelenlegi regénypoétikák egymáshoz ro-
konítása tekintetében elengedhetetlen és felvillanyozó lenne. 

  



 
Januári számunkat – olvasóink bizonyára fölfigyeltek erre – némi-

képp drágábban, 100 forintért vásárolhatják meg. Ez az összeg azonban 
még így is töredéke csupán a teljes előállítási árnak. Hisszük, hogy ez  
a csekély árváltozás nem túlzott azokért a szellemi értékekért, melyeket 
a Tiszatájban olvasóinknak havonta átnyújthatunk. 

* 
A Kossuth Klub „Határokon járok örökké...” c. sorozatában 1997. 

december 5-én Gömöri György szerzői estjét rendezték meg. A költőt 
Olasz Sándor mutatta be. December 6-án Gömöri György a szegedi 
Forrás Szállóban találkozott olvasóival. 

* 
Néhány szerzőnkről. GERGELY ÁGNES József Attila-díjas költő, író, 

műfordító, Necropolis címmel immár a tizedik verseskötete jelent meg 
nemrég. PODMANICZKY SZILÁRD író, a Délmagyarország munkatársa, 
eddig két prózakötetet adott ki. KIBÉDI VARGA ÁRON az amszterdami 
egyetem professzora, KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN az ELTE tanársegéde. 
SZINCSOK GYÖRGY az MTV Körzeti Stúdió munkatársa, BERTA ÁDÁM 
a JATE végzős hallgatója. SZABADOS GYÖRGY, januári diákmellékle-
tünk szerzője a szegedi egyetem doktorandusza. 

 
 

  
Februári számunk tartalmából: 

FALUDY GYÖRGY, HATÁR GYŐZŐ, VÖRÖS ISTVÁN versei 
SÁNDOR IVÁN: Papírváros (regényrészlet) 

KABDEBÓ LÓRÁNT, POMOGÁTS BÉLA tanulmánya  
„A Tisza-parton mit keresek...” 

(Beszélgetés Gregor Józseffel) 
Diákmelléklet:  

Tarján Tamás Balázs Béla drámáiról  
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