
m a r a d t a néprajzi vizsgálódásai során megszerzett tárgyiasság tiszteletéhez, amikor 
tűnő világáról rajzolta az emlékezés képeit, tehát olyankor, amikor a megidéző 
technika egy szubjektívebb és lazább alkotó módszert igényelt. Leíró természetére 
vet ez a jelenség fényt, s amennyire önmagában 19. századi jelenség ebből kifolyólag, 
hiszen az író és világa között a klasszikus távolságot mindvégig meg tud ja tartani, 
és idegenkedik mind összekeverésüktől, mind pedig azonosításuktól, annyi ra éppen 
ez a. tárgyiasságon alapuló leíró technika a d j a novelláinak legértékesebb elemét 
is, hiszen egészen közel járhatot t ahhoz a ponthoz, ahol a folklorisztikus érdeklődés 
.már szociográfiai indulat tá a lakulhatot t volna át, annál is inkább, mer t az erre a 
vázra kristályosodó maradandóság-élmény és látvány is feszengve követelte az ál ta-
lánosítást — nemcsak lírai fogalmazását az élet képévé való szerveződésnek, mint 

.ahogy Ady és Móricz életműve mutat ta , hanem a szépprózai ábrázolás epikaibb vo-
natkozásaiban is. Ami azonban Tömökényt megakadályozta, hogy erre a magasabb 
és szélesebb horizontú alkotási s íkra felkapaszkodjék, az az egyoldalú szemlélet, 
amely csak azt volt ha j landó rossznak minősíteni, ami a paraszti világba belemar 
ós beleavatkozik, s így az állandóság gondolatához, mint egy szép világ idilljéhez 
kénytelen ragaszkodni a polgárosodás gondolata ellenében, holott a kritika, a tár-
.sadalmi indulat céljává kellett volna tennie. Ebben pedig romantikus népszemlélete 
-akadályozta meg, amelynek illúziójáról lemondani nem tudott. 

Ellentmondásossága így alkot zár t kört a tízes években, s t a r t j a rabságban az 
írót. Erényei, amelyek nemrégen még oly vonzóvá tették történeteit, most szár-
nyalását akadályozták, továbbjutását gátolták. Ezért szorult folklorizmusa zsákut-
cá jába és módszere csapdáiba. Hátranéző és megidéző mozdulatát a tízes évek elején 
ez szabta meg, hiszen folklorizmusával nemcsak eltűnt világát idézgette, hanem író-
ságának egy boldogabb és harmonikusabb korszakát is, amelyben csak egy világ volt. 
Nem véletlen, hogy a háborús novellákban ú j r a pezsdül m a j d alkotói kedve: katona-
történetei'ben régi világa üzent, annak erkölcse és szokásrendje támadt fel ismét, 
é le t je l t adva magáról. Ha egykor az „Emberek a sors használatában" témáit írhatta, 
most ennek egy változataként a „Népek az ország használatában" motívumain dol-
gozhatott — ismét azt a ta la j t érezhette a lába alatt , amelyet a változó világ raga-
dott el tőle, s most a tragikus háború adott vissza neki. 

Néprajziassága tehát válság-jelenség volt: ihletpótlék, de öncél is, amellyel 
szemlélete a modern kor élete ellen védekezett, nagyságára ós t ragédiájára egyaránt 
f ény t vetve. 

MOCSÁR GÁBOR 

TÖMÖRKÉNYRŐL SZÓLVA 

Ahogy a prófétáknak, for radalmároknak nem ellenfeleik, hanem méltat lan 
taní tványaik a legfőbb kártevőjük (hiszen ellenfeleikkel vívott harcukban még in-
k á b b megerősödnek, elveik, p rogramjuk tisztázására kényszerülnek), éppúgy a nagy 
és eredeti írómesterek legártalmasabbb ellenfelei nem az ostorozó, netán értetlen 
kritikusok, hanem — sa já t epigonjaik. Tömörkény ugyan nem volt sem próféta, 
sem korszakot látványosan nyitó irodalmi mester, mégis, hírén, nevén, írói rang-
ján méltat lan és tehetségtelen epigonjai rontot tak legtöbbet. 

Életében s halála után is irodalmi kri t ikusai amiat t legyintettek el munkái fö-
lött, mer t hosszadalmas, terjengős bevezetései, a néprajz, a valóság tárgyszerű dol-
gainak modoros részletezgetése után valami gyöngécske zsánerkép, rövid lélegzetre 
is alig elegendő novellácska próbál ja a sokáig mellőzött költészetet kiengesztelni, 
tehá t irodalmon kívüli, költőiség nélkül való dolgok fölemésztése árán jut csak el a 
költészethez. S ha ez ráadásul még népszerű is — annál rosszabb a költészetre nézve. 

„Ennél mi sem könnyebb" — lélegzett föl Tömörkény példáján és sikerén a 
könnyű kezű dilettáns, akinek tollán ugyan egyáltalán fel sem ragyogott a költői-
ség, viszont „jól el tudta találni", hogyan ízeskedik az „öreg magyar", hogyan köp 
a kucsmájába, mikor „hévatalos" helyen van, hogy veszi kézbe a „kisfészit", mikor 
bőcsőtalpat fa rag az onokájának — s oldalakat bírt megtölteni Tömörkénytől elle-
sett modoroskodással, rajzolgatásokkal, tekervényes morfondírozással. 

Az irodalom és költészet devalválásán aggódó kritikusok e különösen és sa j á -
tosan magyar néprajzoskodó, ízeskedve gügyögő modor okát keresve Tömörkényig 
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tapogat tak vissza, s a tömörkényizmus miatti dühük az á r ta t lan és vétlen o k r a 
is visszavetült. Még ma is így van ez, mer t epigonjainak lá rmás serege m a sem 
csitult el, bármelyik folyóirat prózai rovatának szerkesztője bizonyíthat ja . A pa -
rasztábrázolás sok évtizedes fáziskésése az európai ü temhez képest — min tha Tö-
mörkény bűne lenne. Holott, azt hiszem, inkább a n n a k tudható be, hogy az e m -
lített évtizedekben a megrekedt parasztsorsot megrekedt társadalmi á l lapotban, 
megrekedt közízlés diktálta igények szerint volt é rdemes ábrázolni. Ennek volt 
közönsége, kiadója — s ne higgyük, hogy nem voltak tömegesen olvasói. A Nyugat 
néhány száz példányban jelent meg, s az is igaz, hogy a Nyugat voltaképpen sosem 
ismerte el Tömörkény írói rangjá t . 

Ez a f a j t a fenntar tás — mint említettem — az irodalom benső értékeit féltő-
kri t ika és ízlés oldaláról jött. De volt — s talán van is — Tömörkénnyel szemben 
egy másik f a j t a fenntar tás is. Az egykori népi írók, különösen a szegényparaszt i 
sorból jövők, akik a paraszti élet és sors fe lmutatásában nem csupán szépírói h i -
vatást, hanem majdnem-prófé ta i küldetést, népszolgálatot láttak, más okokból 
ugyan, de hasonlóképpen nem gondoltak jósz íwel Tömörkényre. S nem csak 
amiat t , mer t Tömörkény, szerintük, kívülről és felülről nézte és lát ta a pa rasz t i 
világot, sorsszerűen nem élte át, csak megfigyelte ezt a sorsot, s emiat t nem t u d o t t 
vele igazán azonosulni sem, hanem inkább azért, m e r t bá r Juhász Gyula d icsérő-
leg mondta a biblia szavaival Tömörkényről, hogy „nagy voltál a kicsinyekben", 
ők bírálólag tették hozzá: viszont kicsiny volt a nagy dolgokban. 

Az irodalom és költészet devalválásán aggódó kr i t ikusak sokallot ták a p a -
raszti szűk világ, a tanyasi kivetettség, a szegényemberi elesettség részletezését, 
ami olykor a politika beszivárgásaként jelent meg Tömörkény írásaiban, ők t e -
há t mintegy az irodalmi magasabb ízlést állították szembe a poli t ika és néprajz : 
túltengésével. Mondjuk ki nyíltan, hogy szívesen csinál tak ízlést a politikából,, 
hogy aztán azt is nyíltan kimondhassuk: a másik oldalról, a népszolgálat o lda l á -
ról jövő írói krit ika pedig az ízlésből csinálva politikát, ezzel utasí tot ta el Tö-
mörkény írói kis-világát: a paraszti élet ábrázolásának ez a módja va l ami fa j t a f i -
lantróp érzelmesség, amely nem bír, csak szánalmat kelteni, s ahelyet t , hogy 
programban gondolkozna, megoldást hozna, múzeumi tárlók alá zá r ja a paraszt i 
világot. Érveiket, bizonyítékaikat ők is a Tömörkény-epigonok ellenszenves hadá -
nak termékeiből muta t ták ki, ahol is az ízeskedés, modoroskodás, anekdot izá lás 
fur fangja iban , a paraszti kuriózum keresésében az irodalom célja és tárgya, m a -
ga az ember sikkad el, s a paraszt, mint ember, tá rsadalmi összefüggéseivel, tö r -
ténelmi és benső hitelében egyaránt meghamisítódik. S ezek az epigonok akkor 
ár tot tak e tekintetben a legtöbbet, amikor pedig már a felgyorsuló tör ténelem vi-
lágos színvallást követelt, nem pedig divat jamúlt , szenvelgő és hebrencs hebegést.. 
S mintha ezért is a rég porladó Tömörkény lett volna a hibás. 

Hogy kinek volt és van több igaza, s hol az igazság egyáltalán, nem most ke l l 
eldönteni. Azt sem, hogy vajon melyik a veszedelmesebb i rodalmunk mai á l la-
potát és kilátásait tekintve: az a f a j t a esztétizálás-e, amely politikából is ízlést csi-
nál, vagy az a f a j t a politizálás, amely ízlésből is poli t ikát csinál. Pedig tu l a jdon-
képpen ezen fordul meg sok minden s ez ma — ha jól odafigyelünk, észrevehet jük 
— szerteömlő vitáink magva. Másképpen, mint Tömörkény idejében volt, de mag-
va ma is. Gyújtópontja , ha úgy tetszik. 

Most csak, igazságot oda se meg ide se szolgáltatva, két megjegyzést kockáz-
ta tnék meg, a magam módján ironizálva ugyan, de őszinte szándékkal. Az a gya-
núm, hogy Tömörkény mai „irodalomcentrikus" kri t ikusai is előveszik titkon,, 
lopva, szégyellősen Tömörkényt, felüt ik s beleolvasgatnak, mer t t a lá lnak b e n n e 
valamit — esztétizálás ide vagy oda —, ami tetszik nekik. Nem t u d j á k t a l án 
maguk sem, miért, de tetszik. S ez még jó sokáig így marad . A másik oldal ra 
meg azt a megjegyzést kockáztatnám meg, hogy csöndes pi l lanataiban a szolgá-
latot mindennél többre tartó író-kritikusok is beismerik: ú t juk , múl t juk , ha sze-
mély szerint nem is, de történelmileg valamikor, valahogyan e tá j ró l is e red t : 
Tömörkény meghitt gondolatvidékéről. Vagy legalábbis az indulás egyik fo r rása 
innen eredt el. 

Csakhogy most már megokosodva, s tudva, mi t kell restelleni, beval lani s m i t 
nem mindannyian, bármily-centrikusok, úgy vagyunk ővele, mint — bocsánat a 
perfid hasonlatért, de magamat is célba veszem vele — a sokat próbált , de most 
m á r megszilárdult és kifogástalan erkölcsű asszony a régmúl t dolgokkal: m ú l t -
ját megszépítve azzal mentegeti ártatlansága elvesztését, hogy délceg és el lenál l -
hata t lanul férf ias katonatiszt volt az első. Holott egy szerény, halk beszédű diák 
volt az illető, aki annyit beszélt és oly szépen tudta mondani, hogy nem lehe te t t 
nemet mondani neki. Emléke, varázslata ma is visszajár . 
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