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FALUDY  GYÖRGY 
 

1949 
 

A Népszava kocsiján utaztunk le 
a Balatonra, szép, de nem meleg 
napon, május legelején. Alföldi, 
a legjobbik sofőrünk vezetett. 
Mögöttünk húsz méterre mindjárt feltűnt 
az ávós kocsi. „Élni sem lehet 
tőlük,” mondtam Zsuzsának. Hátrafordult: 
„Ne bolondíts. Fiatalemberek 
útban a Balatonhoz.” – „Fiatalnak 
nem fiatalok és nem illik rájuk 
az ember szó sem. Követnek. Szántódnál, 
meglátod majd, befordulnak utánunk.” 
„Fantaziálsz.” De Szántódnál mögöttünk 
jöttek. A komp pár pillanatja ment el. 
Víz-szomjasan mindig fürdőnadrágot 
hordtam ruhám alatt. Vetkőzni kezdtem 
a kocsiban. Alföldi röhögött. 
„Mi baj?” – „Az ávósok is levetkeznek.” 
Kibújtam az autóból. Lejjebb álltak 
nékem háttal, gyűrt és mocskos gatyában. 
Vagy húsz méterre úsztam el a parttól, 
mikor mindkettő beugrott utánam. 
Parancsuk volt tán: fogják meg bokámat, 
ha a Sión át meg a Duna habján 
le próbálnék kerülni Istanbulba. 
A víz jeges volt. Messze kiúsztattam, 
hátha egyik vagy másik belefullad, 
de jobban szelték a hullámot nálam. 
Majd Zsuzsa mellett ültem, törülköztem, 
s az autósokkal együtt mosolyogtunk 
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a gatyás ávósokon, akik közben 
borzongva szárítkoztak a hideg 
szélben és közben ostobán s kiverten 
topogtak fel-le. De én semmiképpen 
sem állítom, hogy a csatát megnyertem. 

* 
Így kezdődött. Régóta féltem attól, 
hogy az utcán egyszerűen lelőnek, 
vagy felkötnek hamis vádak terhével, 
csak azért, mert tudják: utálom őket. 
De ezt nem vártam mégsem. Hogy napi 
háromszor ketten le nem szállnak rólam, 
éjjel-nappal mindenhová követnek, 
mögém ülnek színházban, eszpresszóban, 
ha a Velencei tó nádasában 
szeretkezünk, lefényképeznek minket, 
utánam jönnek, ha a vendéglőben 
a WC felé megyek, hogy pisiljek, – 
szombat-vasárnap még hat martalócot 
akasztanak rám s mindezt csupán annak 
előjeléül, hogy a jövendőben 
egy szép nap, ok nélkül, letartóztatnak, 
megkínoznak s alighanem felhúznak. 
Olykor nevettem mint ki rég lemondott 
az életről, máskor meg ültem némán  
és verejtékem szemem közé csorgott. 

* 
Egy éjszaka, közel az év végéhez 
kinéztem ablakunkon. Odalent 
ott állt az ávós autó. Ketten ültek 
benne, elől. Zsuzska már lepihent, 
sőt aludt is. Leoltottam a villanyt 
és lefeküdtem melléje, de nem 
tudtam aludni, mert a martalócok 
puffadt pofája ott táncolt szemem 
előtt. Egy óra tájt ismét kinéztem. 
Ott ültek persze. Zsuzsa lélegzetét 
sem hallottam többé, csak az övéket. 
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Mint víz alatt feküdtem a sötét 
szobában. Két óra felé kinéztem 
megint. Ott voltak. Nem bírtam tovább. 
Keltsem fel Zsuzskát? Minek, hadd aludjon. 
Felöltöztem, ott hagytam a szobát 
és mentem le a Mártonhegyi úton. 
A két ávós is gyalog jött mögöttem 
én a csúcson, az alapon ők ketten, 
egyenlőszárú, pontos háromszögben. 
Így mentünk, át az elhagyott utcákon, 
hideg párában. A Lánchíd előtt 
találkoztunk csak egy riadt alakkal, 
ki félreugrott rémülten. A köd 
mélyében, zsúfolt és hideg szobákban 
a rosszul alvó milliók, a nép 
rémálmai között már azt se látta, 
hogy hová süllyedt az emberi lét. 

* 
Csak mentem, mintha ki akarnék futni 
a földről. A Károly körút után 
tovább, a bús Nemzeti Múzeumhoz, 
de amikor a Lónyay utcán 
befordultam, a köd egyszerre eltűnt 
és a fekete járda közepén 
ott jött Pálóczi-Horváth György barátom 
húsz lépéssel a két ávós legény 
előtt. Megálltunk, átöleltük egymást. 
„Te is,” szóltam. Kíváncsin végignézett: 
„Mért aggodalmaskodsz?” kérdezte. „Szocdem 
vagy. A legrosszabb, ha tizenöt évet 
adnak neked. Mi az? Én kommunista 
vagyok. Engemet felakasztanak.” 
Mit szólhattam? Álltunk szemközt egymással 
a hirtelen kibujt holdfény alatt. 
Még egyszer összeölelkeztünk s mentünk 
a ránk kényszerült mértani alakban: 
elől mi, ingó csúcsok s az ávósok, 
a háromszög és az állam alapja. 
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HATÁR  GYÕZÕ 
 

Betegtükör 
 
      Domokos Mátyásnak 
 

szememfehérje szürke az orrom hosszúkás 
a haldoklásból kigyógyulni – nem szokás 
 de minek is mondom rajtam kívül kit érdekel 
 ez életút: ha jött – jövőnek menni kell 
mert jöttmentek vagyunk mi mind jövők menők 
emberpalántahajtó halandótermelők 
 még könyvet írni csak-csak s írást ha van 
 kiszedni: azt tudom – de hogy magam 
el is temessem-s elparentáljam is 
íly ördögös garabonciás s nagy hamis 
 praktikákhoz én (már megengedjetek) 
 nem értek s különben is túlontúl beteg 
vagyok A baj: életszűkület Környékező 
engem mind szűkebbre fojtó tűzmező 
 a tűztér alatt a rostély a Járat amerre majd 
 lehullok s újra ismerős szilárd talajt 
érzek de nem tapintok nem-lábam alatt 
ha összekaparnak a seprők és kanalak 
 csodás a fektetés a gyolcs és csodás 
 ez egy-hűltőhelyemben hagyott hálálkodás 
hogy elkísértek a tűntön-tűnés hatványain 
túl és kiszitáljátok földi maradványaim 
 mi vagyunk a Föld 'sója! mannája! étele! 
 ( – ez minden haldoklandók vizsgatétele:) 
szememfehérje szürke az orrom hosszúkás 
a haldoklásból kigyógyulni – nem szokás 
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Istenhalál 
 

„Oh, ha bennem is, mint egykor, épen 
Élne a hit, vigaszul nekem!...” 
Arany J.: Fiamnak  

ördögátka! reggel van megin' 
újul árad nő a földi kín 
 

  nem fogyó és nem törleszthető 
  minden nappal újra kezdhető 
 

ha ki eddig minden kínt kiállt 
égre berzenkedve így kiált: 
 

  „teremtetnünk Néked mire jó? 
  öklét rázni Rád a millió 
 

kín-foganta emberkínkehely? 
trónvigyorral fennen veszteg ülj? 
 

  hindú mozlim keresztény zsidó 
  kínok-zsákját Te ránk-zúdító...! 
 

'ejszen nyelvem mit is koptatom 
nincs Tebenned egy igaz atom 
 

  megüresítetted az eget 
  bolond ha ki Rád szót veszteget 
 

sehonnai emberötlemény 
bűnbaknak is hitvány törpe lény 
 

  »szűznemzésből önfogantatás«?! 
  el ne véssz már! fuss de el ne váss 
 

odvadban hol ránk fogad fened: 
nyalogasd bélpoklos szégyened” 
 

ördögátka! reggel van megin' 
újul árad nő a földi kín 



8  tiszatáj  

Schopenhauer 
 

titkos fiókjában íróasztalának 
az Ő smaragdos melltűjét tartogatta 
s ott írta le – bronz mellszobrának alatta 
ha Hozzá méltó gondolata támadt 
 
néha elővette s babrálgatta a Tűt 
mely ott csilloghatott Ő-ingmelle-fodrán 
majd visszarakta s töprengő-mogorván 
kötetszám vetette-rótta a betűt 
 
a tant a szörny Akaratról mely setét 
erőként munkál hiúság-látásunk mögött 
(s míg írt-s félredűtött fővel hümmögött 
a Bronz rajta tartotta hűs tekintetét) 
 
lévén képzetünk hamis és nem világos 
az igaz valóról mely Magánvalóság 
s kitudhatatlan titkával gyötri húsát 
a hullahurcolónak ki csapongva szálldos 
 
té-s tova de ki nem léphet bűnös köréből 
a létesülésnek: visszakényszerülve 
líg-lóg hogy vak tengését keserülje 
s tovatakarodjék a vert sereggel – 
 
szelencét kattant burnótot felszipákol  
tétován s míg babrán a zöld melltűre téved 
ujja – föltetszik az Akarat és a Képzet 
új látománya Létegészről és Világról 
 
ágyáról szétnézve – mert elkövetkezék 
az is: az örökhagyás gondja – kire hagyja 
kié legyen mellszobra kié smaragdja? 
(a zöldköves melltűn nyugtatva kezét) 
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hogy amit nagy féltve őrzött idáig 
ki tartogatná oly kegyes-megilletődve 
s tekintne fel a Nagyon-Nagy Elődre 
hogy ráhagyhatná Kant-Memorábiliáit? 
 
végül (nem tudván felgondolni mást) 
a kiadójára testálta kéziratostul 
és az Akarattól várta – pogány apostol – 
a feloldozás helyett az – eloldozást 
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VÖRÖS  ISTVÁN 
 

Megint egy tû 
 
Megint valahová, ami nincs, 
mutat az irány és a szándék. 
Megint vonat visz a folyón át. 
A tavasz itt van, de kivár még. 
 
Megint megindul a havazás, 
szürke a kék, a zöld, a sárga. 
Megint valahová, ami nincs, 
indulok egy másik világba. 
 
Szétterítem, ha már megtörtént, 
ami alatta van, az nincsen. 
Megint csak az, ami sosem volt, 
hajlandó rá, hogy visszaintsen. 
 
Megint egy tű éri a bőröm. 
Aki vagyok, már majdnem voltam. 
A tavasz itt van, de kivár még, 
papagáj fordul meg a holdban. 
 
Így mulatunk, mert az idő jó, 
megint megindul a hóesés. 
Éjszaka van, de a nap is süt, 
beleállt a földbe, mint a kés. 

 
 

A jövõ 
 
A tengerparton tarisznyarák rohan. 
A hajam rövidre van nyírva, 
és egyszer majd Európába 
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megyek feleségnek. 
Lesz négy gyerekünk. 
Táncolni fogok téli 
dobok hangjára egy 
német kisvárosban az 
ablak előtt, libben 
a függöny, lent valaki 
a keskeny úton kőfalnak 
hajt a Volkswagenjával. Hó 
hull, a fehér ember ételét 
eszem, de ő meg az én 
főztömet. Lesz mit mondanunk 
egymásnak, amikor összeszedem 
a tányérokat. 

 
 

A nap vége 
 
Aki velem van, ellenem van. 
Fordítva nem igaz. Két szem 
nyílik a haj alatt, de nem sokat lát, 
a fül, mint egy radar, körbeforog. 
Zúgva tolat egy gép, okos, 
paraolimpiát nyert, izzadtságként 
csorog a homlokán az olaj, 
visszafelé halad, mintha 
egy fénycső villanna, csak egy 
pillanatra tűnik föl a 
jelenben. Pedig az tágulni 
kezd. A lábam az ágyról 
a holnapi napba ér, az ágyam 
végében egy hegyi patak, 
a kezem egy langyos tóba merül, 
szövetséget kötnek ellenem, 
eső is esik. A gép egyik 
könyökét fékezni kezdi a rozsda, 
tanknyomok a nádas mellett. 



12  tiszatáj  
A tanknyomokban tócsa, a tócsán 
színes olajfolt, a fennsíkon 
antennák növekednek, 
a levegőből helikopter 
legeli őket. Fordítva 
is igaz. Fekete kalapos 
ember sétáltatja a televízióját. 
Vezetéket húz maga után, 
így haladnak egyik 
konnektortól a másikig. 
Tovább hajt velem az ágy, 
a plafonon járunk, fejjel 
lefelé nézem a szobát, az eső 
becsurog egy repedésen, 
a víz gömbbé összeáll, 
belsejében meggyullad egy 
lámpa, olvasni kezdek a 
fényénél. Közeledik a mai 
nap vége. De sosem érheti 
utol a teknőcöt, aki a 
hátán egy műholdat cipel. 
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SÁNDOR  IVÁN 
 

Az Idõ három betûje 
 

Bejött valaki a szobába. 
Kiment valaki a szobából. 
Simon tekercse érintetlenül hevert. Ruben elképzelte, hogy egy négyzetnyi 

ürességgel kezdődik, ahová neki rögtön írnia kell. Leírhatná a megérkezését 
Bét Seárimból. Leírná, hogy mire gondolt útközben. Nem jutottak eszébe 
azok a gondolatok. Leírhatná, hogy Simon alig változott húsz év alatt, ám eh-
hez részleteznie kellene, hogy milyen volt akkor és milyen most. Nem tudta 
elképzelni a múltat. Leírhatná ezt a kavargást önmagában. 

Akik bejöttek a szobába, akik kimentek a szobából, látták Jehuda Hanaszit 
ülni az asztala előtt. Látták egy idő után mozdulni a karját. Látták előregör-
nyedni. Látták, amint írni kezd. Ruben is látta, amint Jehuda Hanaszi a teker-
csei fölé hajol. Látta önmagát is, amint írni kezd. Végre írt: látom, amint elő-
rehajolok és írni kezdek, leírom, hogy látom, amint apám előrehajol és írni 
kezd. 

Két írnok állt mögötte. Várták, hogy mond valamit. Megfordultak, kimen-
tek. Mindenki nesztelen léptekkel járt. Jehuda Hanaszi halála egész házanépét 
gyászba döntötte. A szolgálók szeme, a tanítványok, az írnokok, a lovászok,  
a rabszolgák szeme kisírva. Cippora összepréselt ajkakkal, a homlokára csúszó 
fekete fejkendővel járt-kelt közöttük. Valaki kimondott néhány szót. Elter-
jedt, hogy Ruben folytatja a megkezdett párbeszédet az Örökkévalóval. El-
terjedt, hogy ugyanúgy ül az asztala előtt, ugyanúgy töpreng, ugyanúgy kí-
vánja a magányt, amiként az apja. 

Cipporát felkereste a helyőrség ezredese. Rubennel kívánt beszélni. Cip-
pora kérte, hogy ne zavarják meg. Az ezredes várt az égető napsütésben az 
udvaron. Kísérői kivonták a kardjukat. Az ezredes kérte Cipporát, tájékoz-
tassa a Nászit – így mondta –, hogy Rómában lázadás tört ki, a szenátus ellen-
kormányt állított Verus Maximinusszal szemben, aki Róma ellen indult, most 
ütközik meg légiói élén a lázadókkal Aquileia falainál. A Nászinak tudnia kell 
az eseményekről. Egy hónap elteltével másik ezredes érkezett. Őt is Cippora 
fogadta. Fegyveresek kísérték. Aquileiánál Pupienus és Balbinus szenátorok se-
regei legyőzték a támadókat, Maximinus császárt saját katonái meggyilkolták 
és a két szenátort kiáltották ki császárnak. 

Cippora minden hírről beszámolt Rubennek. Nem kért választ, nem kért 
magyarázatot. Ruben felment a falépcsőn, vissza akart húzódni a régi szobá-
 

Egy fejezet a Jelenkor Kiadónál megjelenő regényből.  
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jába. Nem állt benne az ágya, nem voltak ott a gyékények, amiket még az 
anyja helyezett el, aki a születésekor halt meg. Semmi sem volt a régi berende-
zésből. Kamrába való zsákokban tartható ócskaságok hevertek a falak mellett. 
Cippora átvette a ház ügyeinek az irányítását. Jehuda ben Ruben üzeni. A ház 
ura parancsolja. Volt, akinek csak ennyit mondott: a Nászi kívánsága. 

Látta, hogy Ruben kijön egykori szobájából és visszamegy az apja teker-
csekkel teli szobájába. Utánaosont. Ruben most érezte először, mióta vissza-
tértek Szefforiszba, Cippora kenőcseinek émelyítő szagát. Apja egyik írótollát 
bemártotta a tégelybe, maga elé húzta az első tekercset. Talált rajta egy tégla-
lapnyi helyet. Odaírta: folytatom a munkát. Megvárta, amíg Cippora ugyan-
olyan nesztelenül, ahogy jött, elhagyja a szobát. Mennyi mindent megtehetek  
a szavakkal, gondolta. Felhagytam azzal, hogy apámat képviseljem, de a betűk 
itt maradnak. 

A tekercsen, amit maga elé húzott, Simon írása volt. Rabbi Méir elmondta, 
hogy amikor Jehojáchim, Juda királya látta, hogy a város lerombolása a kezde-
tét veszi, így fordult az Örökkévalóhoz: egykoron megbíztál bennünk és  
a kulcsaidat átadtad nekünk. Most, hogy a bizalmadat elveszítettük, visszaadjuk 
Neked a kulcsokat. Rabbi Méir szavain sokáig vitatkoztak a tanítványok. Az 
egyik vélemény az volt, hogy nem Jehojáchim nyújtotta ég felé a kulcsokat, 
hanem az Örökkévaló nyúlt le értük és vette magához, hogy őrizze. A másik 
vélemény az volt, hogy Jehojáchimnak annyi erőt adott az elhatározása, ami-
vel olyan magasra dobta a kulcsokat, hogy az többé nem hullott vissza. Simon 
kihagyott néhány sornyi helyet és a tekercs jobboldalán oszlopot formázó rö-
vid sorokat írt egymás alá: Rabbi Méir kérdése azonban az, hogy miképpen 
tudott Jehojáchim később belépni a házába? És mit gondolt, amikor nem volt 
többé a kezében az otthona kulcsa? 

Ruben követte Simon szavait. Úgy érezte, hogy aki leírta: „nem folyta-
tom”, aki hozzátette: „elakadtam”, aki újrakezdte: „olyan teher a vállamon  
a szöveg, hogy szeretném ledobni, de cipelnem kell”, aki a margóra jegyezte: 
„reszketés fogott el, amikor erre visszaemlékeztem”, aki egy áthúzott mondat 
fölé írta: „nem az a fontos, hogy megértetem, hanem az, hogy egyáltalán képes 
voltam feltenni ezt a kérdést”, az érzi, hogy mi az, ami leírható és mi az, amire 
nincsenek szavai. 

Olvasott. 
Mintha már nem Simonhoz, hanem őhozzá tartoztak volna a leírt szavak. 

Lehet, hogy az apja nem azért küldte Szefforiszba, hogy végigjárja az emlékei 
útjait, hanem azért, hogy a fellelhető szavak kanyargását kövesse? 

Rabbi Méirrel elsétáltunk a város szélső házáig. Minden hétköznap alko-
nyatkor valamelyik tanítványával megteszi ezt az utat. Megközelítettük a halá-
szok otthonait. Nem mertem megszólalni. Álltunk a vízparton. Azt gondol-
tam, talán imádkozik, keresi a bölcs szavakat, hogy rámruházza őket. Elfogott 



1998. február  15   

az érzés, amivel még nem találkoztam. A szépség ragyogása a vízen. A fény el-
érte a partszegélyt. Hozzám tartozott a látvány. Mennyi minden része az éle-
temnek, amiről nem tudtam. Sokszor néztem a tavat, de még sohasem láttam 
ilyen szépnek. 

Rabbi Méir is áhítattal nézte a vizet. Megkérdeztem tőle, hogy mire gondol. 
Három esztendeje ismerlek, de még nem szólítottál meg. 
Te sem szólítottál meg, Rabbi. Amióta élek, bölcsek között nevelkedtem. 

Sok bölcsességet hallottam, némelyiket magam is elsajátítottam, de odáig jutot-
tam, hogy nem találok üdvösebb dolgot, amivel az Örökkévaló megajándé-
kozhat valakit, mint a hallgatás. 

Visszafelé Rabbi Léviről ejtettem néhány szót. Azt éreztem, milyen nehéz 
beszélni valakiről. Olyannak elmondani, amilyennek véljük. Fontos dolgok 
kimaradnak. Tudomásunk sincs róluk? Nem találunk az érzésünkre megfelelő 
szót? Talán ha sokak mondatait összeraknánk arról az egy emberről, észre-
vehető volna az is, amit az egyik nem látott meg, a másik nem mondott el. Ki 
tudja, hogy éppen nem a legtalálóbb ismeret veszne el a sok között? Meg-
mondható, hogy a szavak gyűjteményéből melyiket érdemes megőrizni? 

Rabbi Méir hallgatott. Mintha azt kívánta volna, hogy magam jussak előre 
a kérdéseim nyomán. A következő hónapban újra elmentünk a tópartra. Újra 
csendben várakoztunk. Újra feltettem néhány kérdést. 

Gondolkozz tovább, mondta. Csiszold a gondolataidat. Forgasd meg tanu-
lótársaid között. 

Azt feleltem, hogy nemigen tudok másokkal beszélgetni. Nem állnak velem 
szóba a többiek. Én sem szívesen teszek fel nekik kérdéseket. 

Vártam a következő hónapi sétát. Elmaradt. Már letettem a találkozásról. 
Eltelt egy esztendő. Akkor intett. Nekivágtunk az útnak. A tónál is hallgatott. 
Visszafelé indultunk.  

Az idő, mondta, összecsúszik, széthúzódik. Gondoltál-e már arra, hogy 
hány nemzedék volt Ádámtól Noachig? Az írásból megtanultam, hogy tíz 
nemzedék volt Ádámtól Noachig. Gondoltál-e arra, hogy mióta ingerelte az 
ember az Örökkévalót? Erről nem hallottam, de azt gondolom, hogy azóta, 
amióta megteremtette. Igaz, mondta Rabbi Méir, s ebből megtudhatjuk, mi-
lyen hosszantűrő az Örökkévaló, milyen sokáig várt az özönvízzel. Tíz nem-
zedék volt Ádámtól Noachig, Ábrahám végre érdemeket is szerzett. Az 
Örökkévaló rábízta a képviseletét. A prófétákban megtestesül az ige, a prófé-
tákban megtestesülnek a törvények. Ők maguk: az Örökkévaló szava. Amikor 
már nagyon sok idő telt el és nagyon sok próféta ajkán szólalt meg az Örök-
kévaló, ideje támadt a rendteremtésnek a szavaik között. A képviselet: az igaz-
ság. Az igazság birtoklása: az emberi személy tündöklése. A képviseletek: az 
igazságok. Az igazságok birtoklása az emberi személy szétosztódása. Amikor 
már minden igéből az igazság szól, amikor már a próféták szétosztódott lelké-
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ből lelkek olyan sokasága lesz, hogy mindegyik magának követeli a szívedet és 
a hangzavar káoszában el kell fordítanod a tekintetedet, a füledre kell tapaszta-
nod a tenyeredet, hogy a magad lelkének szavát meghalld, akkor elkövetkezik 
a legüdvösebb cselekedet ideje. Erről beszéltünk egy esztendeje. Úgy látom, 
magadba húzódtál azóta is. 

De nem feleltél a kérdésemre, Rabbi. 
Eljuthatnál magad is a válaszig. 
Mégis lerövidíthetnéd az utamat. 
Tíz nemzedéknyi idő telt el Ádámtól Noachig, mondta Rabbi Méir. Sok 

nemzedéknyi idő telt el azóta. Követték egymást a próféta lelkek, a bölcs lel-
kek, a magukba húzódó lelkek. Mindegyik az idő egy szeletét jelenti. Az 
Örökkévaló úgy rendezte, hogy – amiként a hagyomány tanítja – követhetet-
lenül összecsúszhat az idő, követhetetlenül szétválhat az idő. Az Örökkévaló 
rendelése az is, hogy ami nemzedékek sorsát tölti ki, az számodra most egymás 
mellett mutatja meg magát. A lelkek, akiket mint az Örökkévaló szavának 
egyedüli közvetítőjét a küldetéstudat tölti el, énjüket őrizve az Örökkévaló 
szavát gondolják megtestesíteni. A bölcsek, akik úgy gondolják, hogy nem sa-
játíthatók ki az igék, szétosztják magukat a sokféleség képviseletéhez. De aki-
ket megriaszt a hangzavar, bensejük szavában próbálják meghallani az Örök-
kévalót. 

Ruben lehunyt szemmel haladt tovább a szövegben. Hallotta az így látha-
tatlan szavakat. Nem Rabbi Méir hangján, Simon hangján hallotta. A hang 
más volt, mint a piaci kántálás. Más volt, mint Lévi hangjának ellentmondást 
nem tűrő zengése. Más volt, mint Jehuda Hanaszi hangjának lassú sodrása, 
amelybe más hangok is kapcsolódtak, s mintha egy kórus zengett volna, 
amelyben eltűntek a résztvevők hangjai, hogy együtt adják ki a megszólalás ér-
telmét. 

Lévit lehetett hallani. 
Jehuda Hanaszit lehetett hallgatni. 
Simonnal lehetett beszélgetni. 
Irigyelte és hálát érzett iránta. Mennyit olvastam. Mennyit láttam apámmal 

közös útjainkon. Milyen tekercshegyen vágtam át magam. Most érzek csak 
mégis egy kevés megnyugvást, mióta olvasom Simon szavait. Minden együtt 
van: az igék, az ismeretek; a törvények; a parancsolatok. De hol van Jehuda 
ben Ruben? 

Toll után nyúlt. Volt az előtte fekvő tekercsen két négyzet alakú üres hely. 
Mintha a párbeszédük számára hagyta volna úgy Simon, Ruben kezdte kitöl-
teni a hiányokat. 

Lévi: az IDŐ első betűje. Jehuda: az IDŐ második betűje. Simon: az IDŐ 
harmadik betűje. Elolvasta az egész oldalt. Simon szavait és a maga szavait 
együtt. Volt már a margóra írva néhány mondat: „Hillél azt tanította, hogy ne 
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ítéld el felebarátodat, amíg nem jutottál az ő helyzetébe. Ne mondj érthetetlen 
dolgokat abban a hiszemben, hogy végre majd megértik. Ne mondd: majd ha 
ráérek, tanulni fogok. Hátha nem érsz rá.” Ruben a sorok alá írta: kimondtam 
magamban háromszor: IDŐ. Lassan, amiképpen apámtól tanultam. Mire a má-
sodik betűhöz értem, elmúlt az első. Mire a harmadik betűhöz értem, elmúlt  
a második. Mire kimondtam a harmadik betűt, letelt az egész szó. 

Az ablakhoz ment. Egy szolgáló guggolt a fal mellett. Közönyösen bámult 
maga elé. Mintha nem is látott volna semmit. A szaruhártya merev és homá-
lyos, mint egy nyitott szemű halotté. Ruben szeretett volna kimenni a szobá-
ból, hogy elhúzva a lány arca előtt a kezét, meggyőződjön róla, lát-e egyálta-
lán. Mintha a halványbarna duzzadt bőr a szeme alatt is a pupillákhoz tar-
tozna. Olyan finom volt a kissé táskás bőrfélhold, mint a szőrtelen hónaljbőr. 
Ruben arra gondolt, hogy évek óta látja a lányt a ház körül. Amikor erre gon-
dolt, megjelent előtte, amint guggolva a távolba néz, de Bét Seárimban. Érezte 
közönyét a lány iránt, aminek következtében korábban észre sem vette. Meg-
állapíthatatlan volt, hogy az a tekintet valaha egy fiatalabb lányé volt-e, ami-
képpen elképzelhetetlen volt az is, hogy évek múltán, miközben guggolt és 
maga elé néz, a tekintete olyan lesz, mint egy öregasszonyé. A jövendő sorsa is 
beledermedt a tekintetébe, rávetült körülötte mindenre. Ruben, habár a lány 
maga elé bámult, mégis önmagán érezte a pillantását, mintha rávetítette volna 
a kocsonyás szempár a kelő napok ismétlődését. 

Cippora érkezett. Megkérdezte, hogy velük eszik-e. Majd, mondta Ruben. 
Cippora megkérdezte, hogy velük imádkozik-e. Majd, felelte Ruben. Megkér-
dezte azt is, hogy vele hál-e éjszaka. 

A szolgáló még mindig a falnál guggolt. A szoknyája eltakarta a lábát. A te-
kintete egy kiszolgáltatott állaté. Mintha vizelt volna. De nem vizelt, mert 
amikor felállt, a föld száraz volt alatta. Meglátta Rubent. Nem rezzent össze. 
Nem változtak meg a vonásai. Nem mutatta, hogy azt érzi, meglesték. 

Olvasta: Ma újra Hillél szavai jutottak el hozzám: akik közügyekkel foglal-
koznak, tegyék azt az Örökkévaló nevében, akkor az ősök érdemei is segítsé-
gükre lesznek, ne válj külön a közösségtől, ne bízzál magadban holtod napjáig. 
Szerettem volna elmondani Rabbi Méirnek, hogy mindenféle magabiztosság 
hiányzik belőlem, mégis távol maradnak tőlem Hillél szavai, annyira távol ér-
zem magam a társaim közösségétől, minden gyülekezettől, ám nem azért, 
mintha annyira bíznék magamban. Szerettem volna Rabbi Méirrel erről is szót 
váltani. Nem került rá sor. Nem tudom, hogy mit felelt volna a kérdéseimre, 
felelt volna-e egyáltalán, vagy szokása szerint csak bólintott volna, lassan in-
gatva a fejét, mintha a mozgás ritmusával az érzéseim lassítására kívánta volna 
felhívni a figyelmemet. 

Három napig Simon szavainak terhével élt. A negyedik napon lehajtották  
a fejüket a városkapuban ülő koldusok. Az idegenek öszvéren érkeztek. Hárman 
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voltak. Széles, kőarcú emberek. Nem vetettek egyetlen pillantást sem a koldu-
sokra. Mintha ismerték volna őket. Mintha a koldusok is ismerték volna őket. 
Éppen csak lendült az érkezők keze. Éppen csak mélyebbre hajtották a koldu-
sok a fejüket. Ez rövidrezárt párbeszéd volt. Begyakorolt, ősi egyezményes je-
lek. Mintha az idegenek olyan régen és olyan hosszan beszélgettek volna már  
a koldusokkal, hogy elegendő volt ez a néhány mozdulat. 

Rövidesen újabb három idegen érkezett. Alig telt el egy óra, további három 
idegen haladt át a városkapun. Az alig látható kézmozdulatok, az alig látható fej-
mozdulatok megismétlődtek. A koldusok számára érdektelen volt, milyenek 
azok az arcok, amelyeket nem fordítanak feléjük. S az érkezők számára sem 
volt mérvadó, hogy milyenek azok az arcok, amelyeket eltakarnak előlük.  
A koldusok szavai, amelyeket az elődeiktől hallottak, azok az elődeik pedig az 
őseiktől, az ősök az idők kezdeteitől összegyűlt parancsolatok hirdetőitől, ott 
voltak a tekercseken, amelyek az idegenek állatainak nyergén csüngtek, mint 
sóhajokból, leírásokból, egymást kiegészítő, egymással perben álló igékből, 
szavakból összebarkácsolt rekonstrukció, mint nem virtuális málha, ezeket 
hozták az Usából, Cesareából és a Galileán túlról érkezők, akik, amikor há-
rom nappal az érkezésük után eltávoztak a városból, újra egyetlen kézmozdu-
lattal vettek búcsút a koldusoktól. Most a tekintetükkel is kísérték a mozdula-
tot. Mintha a tekercsektől megszabadulva, a feladatukat elvégezve könnyebb-
nek érezték volna a helyzetüket. Odapillantva a városkapuban üldögélőkre, 
felfedezhették, hogy már nem ugyanazok görnyednek a kövek között. A kol-
dusok tekintete most arról beszélt, hogy maradtak még elmondható emlékeik. 
Az idegenek hazafelé indultak Usába, Cesareába és a Galileán túli városokba. 
Visszaemlékeztek arra, hogy ugyanezt üzente nekik azoknak a koldusoknak  
a pillantása is, akiket akkor kezdtek faggatni, amikor Jehuda Hanaszi megbízá-
sából útnak indultak. Állataikat kantárszáron vezetve a lejtőn arra gondoltak, 
hogy ezeknek a még nem látott koldusoknak a tekintete ugyanúgy hasonló 
lesz a múltbeli tekintetekhez, amiképpen a három nappal előbb még a város-
kapuban ülő elődeiké, akik elveszítve az emlékeiket, megszólíthatatlanok ma-
radtak. 

Ruben házának udvara, ahol mind a kilencen összegyűltek, így a múltbelire 
emlékeztető, a jövővel azonos megszólíthatatlanság színhelyévé változott. Az 
érkezők lemálházták állataikat, kibontották tekercseiket és a porba guggolva, 
be sem várva, hogy a másik befejezze az összegyűjtött törvények felolvasását, 
olvasni kezdték azt, amit ők jegyeztek fel. Kilenc órán át olvasták egymással 
versengve a szövegeket, éppen csak egy-egy ima elmondásáig tartva szünetet.  
A hangok egymásba kavarodtak és felfedték a kavargó emlékeket, az össze-
egyeztethetetlen szavakat, amelyek mögött, Ruben úgy érezte, egymástól tá-
voli világok jelennek meg. De a szavakba sűrített világokat nem az idő tagolta. 
Az ősi, a régi, a közelmúltbeli tanítások annyira egymásra rétegeződtek, hogy 
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nehéz lett volna elkülöníteni őket. A mondatok kapcsolódását kialakító ér-
telem, az emlékek és parancsolatok csoportosításának különbözősége tagolta 
az egymástól távoli, összeegyeztethetetlen világokat. 

Ruben a szavak ütközésének metszéspontjában várakozott. A tanítványok 
három szószólója többször is felhívta a figyelmet rá, hogy a feladatot Jehuda 
Hanaszitól kapták, a feladat kitöltötte az életüket, s habár a szöveg az szöveg 
és a sorsuk a sorsuk, azonban úgy tekintik, mintha a szavak az éjszakáikkal és 
a nappalaikkal volnának azonosak, számukra a világot jelentik, amelynek a meg-
értésére törekedtek, sőt úgy érzik, hogy a világ nem is a feljegyzett törvények 
mögött van, hanem az ősi szavak, a megörökített parancsolatok jelentik, azok 
teremtik meg, s ezt az alkotást mintha Jehuda Hanaszinak adnák át, úgy 
nyújtották át Rubennek. 

A szefforisziak körülvették az udvart. Az asszonyok néha hoztak egy kan-
csó vizet a tanítványoknak. Cippora és a szolgálólányok halat és kenyeret hoz-
tak. A férfiak összehúzott szemmel, feketedő ajkakkal figyeltek, és ha olyan 
szavakat hallottak, amelyekben imáik szövegét ismerték fel, együtt mondták  
a fölolvasóval. Azzal mondták együtt, akihez közelebb álltak. Amelyiknek  
a hangja eljutott hozzájuk. 

Ruben az udvaron hált a tanítványok között. Velük evett. Velük mormolta 
a sorokat, hol az egyik fölolvasóhoz csatlakozva, hol a másikhoz. Választásra 
semmilyen lehetőség nem kínálkozott. De hiszen Jehuda Hanaszi sem válasz-
tott. Gyűjtött, rendbe szedett. Ruben azt is tudta, hogy habár az apja képessé-
gével nem rendelkezik, mégis az övéhez hasonló érdeklődést kell mutatnia 
minden tanítvány, minden feljegyzett parancsolat iránt. 

El akarta hagyni az udvart. 
Próbált visszahúzódni. 
A hangok követték. 
Az usai bölcsek szavait feljegyző tanítványok azt hirdették, hogy Mózes 

első könyvének tizenegyedik fejezete szerint az egész föld egyetlen száj, egyet-
len beszéd. A cesareaiak szerint négy, a szúraiak szerint tíz nyelv van, amelyik 
méltó rá, hogy az emberi lelket megszólaltassa. 

A harmadik napon a tanítványok beszéde lelassult. Mintha az udvar teré-
ben összesűrűsödött, a különböző nyelveken felidézett múlt terhelte volna 
meg őket. Cippora jelent meg az ajtóban. Ruben szépnek látta. Örökösen se-
bekkel borított karját és vállát kendő takarta. Tartása, szótlansága addig isme-
retlen méltóságot kölcsönzött. Éles, behatoló volt a tekintete. A tanítványok 
feléje fordították az arcukat. Nézték, miközben a hangok kavarogtak. Ruben 
arra gondolt, hogy az ilyen nyugalom előzi meg Cippora rohamait. Kívánta, 
hogy ne következzen be a kitörés, de tudta, hogy megakadályozhatatlan. So-
sem volt válasz a kérdésre, bárkinek tette fel az apja vagy ő, hogy mi az ok, ta-
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lán betegség, átok vagy bűnhődés. Mint ahogy arra sem volt válasz, hogy miért 
nincs gyermekük. A bátyjának sem volt sem az első feleségétől, sem Cip-
porától. 

Valami folytathatatlan. Ruben úgy érezte, hogy ezen nem változtathatnak  
a szavak. 

Az asszony elfordult a kilenc férfitől. 
A tanítványok este befejezték a felolvasást. A szefforisziak visszatértek a há-

zaikba. A távoli hegyek felől kiáltásokat hozott a forró szél. Senki sem volt 
bizonyos benne, hogy emberé-e a hang vagy állaté. A suhanó fény sávokat hú-
zott az alakok közé. Senki nem lépett a megvilágításba. Ruben tudta, mi kö-
vetkezik, szeretett volna elmenekülni a rá váró feladat elől. A tanítványok 
megkérdezték, hol folytassák a munkájukat. Úgy tett, mintha töprengene. 
Fölsorolt néhány távoli várost. A tanítványok kétely nélkül bólintottak és 
imádkoztak. Rubent meglepte, hogy a csendes ima után egymást túlkiabálva 
málházták föl az állatokat. Nyerítéssel, porfelhőkkel telt meg az udvar, mintha 
egy hadsereg készülődött volna indulásra. Az egyik dús hajú és dús szakállú 
férfi megragadta a karját, s miközben olyan erősen rángatta, hogy Ruben rá-
kiáltott, félrevonva őt azt mondta, gyanítja, hogy Jehuda Hanaszi nem kellő 
figyelemmel olvasta végig azokat a tekercseket, amelyeket még a múlt eszten-
dőben vett át tőle, ugyanis tanulmányozta az összeállított törvényeket és nem 
találta meg bennük a kék és fehér jelszálak különbözőségéről szóló parancsola-
tokat. Pedig Ezéchiel tanítása szerint aki jól eligazodik a jelszálak különböző-
ségében, amiként az Mózes ötödik könyvének hatodik fejezetében meg van 
írva, az érdemes rá, hogy megpillantsa az Örökkévaló arcát. Ruben azt felelte, 
hogy tudomása szerint Jehuda Hanaszi törvénykönyve százhúsz tudós tanítá-
sait és ezerkétszáz tanítvány gyűjtését foglalja magába, nem lehet benne min-
den tanítás. A férfi fenyegető hangon, amiből azonban rögtön alázatos sza-
vakra váltott át, megkérdezte, tudja-e, hogy ki hatalmazta fel Jehuda Hanaszit 
arra, mit örökítsen meg és mit taszítson feledésbe. 

Ennyivel megelégedve csatlakozott a többiekhez, akik elhagyták a várost. 
Ruben még akkor is ott látta őket, amikor már a kapuban ülő koldusok tekin-
tete sem tudta követni a távozókat. A tanítványok imaköpenyét látta. Előre-
hajló, tekercsek fölé görnyedő hátukat. Képzeletében követhetőek voltak, 
amiközben folytatták a munkát azokban a városokban, amelyeket Ruben, egy 
pillanatra sem gondolva komolyan, hogy valóban utasításként jelöljön meg  
a számukra, felsorolt. Mintha álmában látta volna őket. Hallotta a hollók 
szárnycsapását. Hallotta a városon túli kopár domboldalról felröppenő kese-
lyűk szárnycsapását. Éberen, mégis mintha álomban járt volna, ám nem  
a maga álmában, hanem az apjáéban, mint egy szimulált világban, amely meg-
határozta mozgási körzetét. Nem hallatszott már egyetlen hang sem, megszűnt 
a tanítványok szavainak zsongása, nem kellett felosztania önmagát, hogy azo-
nosulni próbáljon bármelyik szöveggel. 
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Az egyik asztalon heverő tekercs szabadon hagyott margójára leírta a gon-
dolatait. A tekercs Simoné volt, mintha tudta volna, hol kell Ruben számára 
üres helyet hagyni, hogy így beszélgessenek. 

Hónapok teltek el. Elmúlt áv, elmúlt elul. Tisri hava közeledett. Ruben úgy 
érezte, hogy nem halaszthatja tovább Jehuda Hanaszi ráhagyott tekercsének 
felbontását. Hívta Cipporát. Magukra csukták az ajtót. Behúzták a függönyö-
ket. Imát mondtak. Kibontotta a tekercset. Felolvasta. Jehuda Hanaszi előírta, 
hogy belátása szerint erősítse meg a főrabbikat Szefforiszban, Bét Seárimban, 
Tiberiásban, Cesareában. Mindenhol másoltassa le a törvények hat rendjét. 
Mindenhol hívassa össze a Szanhedrint. Keresse fel Lévit. Jelöljék ki együtt 
Szefforiszban az új Nászit. 

Cipporát meglepte, hogy Ruben a jelenlétében olvasta fel a tekercset. Mind 
a ketten úgy érezték, hogy habár nem szóltak egymáshoz, mégis beszélgettek. 
Mintha Cippora nem is a hívására jött volna, hanem egyszerre csak betoppant, 
ott volt mellette, hogy megossza vele a gondolatait. 

Mit gondolsz arról, amit apám üzen? 
Cselekedj úgy, ahogy jónak látod. Cselekedj, ha képes vagy rá. 
De mégis? 
Nem tudom, mondta Cippora, imádkozhatok veled, imádkozhatok má-

sokkal, követhetem a törvényeket, megkövetelhetem a parancsolatok betartá-
sát a szolgáktól és a szolgálóktól, megmosattathatom velük a lábamat, meg-
moshatom a te lábadat. És mi van akkor? 

Leültek egymás mellé. Cippora lehajtotta a fejét, tenyerét térdére helyezte. 
Beburkolódzott az együttlétük némaságába. Ez a takaró felmelegítette. Az ar-
cára pír futott. Lehetséges, hogy valamilyen emlék szólította magához? És va-
jon ki van ott mellette a múltból? Ruben arra gondolt, hogy még soha nem ju-
tott eszébe, hányféle múlt létezik, s hogy ezek a múltak függetlenek egymástól, 
kialakítják a különböző jövőket, amelyek elzárkóznak a többi jövőtől. Nem 
tudok átlépni a másik múltba, az ő múltjába, gondolta, habár nem kizárható, 
hogy benne vagyok. És az sem kizárható, hogy az, akit belőlem Cippora  
a maga múltjának egy részeként őriz, különbözik attól a Rubentől, akit elő-
hívok az emlékeimből. Lehetséges, hogy amíg ezek a Rubenek nem találkoz-
nak, addig semmit nem tudok meg magamról? Lehetséges, hogy az ilyen talál-
kozás nem is történhet meg? Mindaz, amit a múltról gondolok, amit előhívok 
magamban, az nem is létezett soha? 

Rátette kezét Cippora térdén nyugvó kezére. Az asszony tekintetében 
szemrehányás volt. Vád, és ez kiszolgáltatottá tette. Eltűnt a pillantásából a ho-
mály, ami ugyanolyan taszító volt, mint a kenőcsei szaga. 

Nyílt az ajtó. Az egyik szolgáló pillantott be. Ruben ráismert a lányra, akit 
a fal mellett látott guggolni. Most is olyan volt az arca, mint ott a kiszolgálta-
tottságában, amelyről nem volt tudható, hogy mi válthatta ki belőle, mégis 
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mintha anyag lett volna, mint a por vagy a kagylózúzalék, és rászáradt az ar-
cára. Ki ez a lány? Mitől fél? Ruben úgy érezte, fel kellene állnia, el kellene in-
dulnia. Emberekkel kellene találkozni, akikkel még nem beszélt. Megtudni va-
lamit róluk, bármit, ami az életükhöz tartozik. Miért nézi őket a lány ilyen ri-
adtan? Kik ők, hogy ilyen pillantást hívnak elő? A vacsora elkészültének hírét 
hozta? Vele akar beszélni? Cipporával? De mitől a riadtsága? 

A keze még mindig Cippora kezén nyugodott. 
Talán ez az ok? 
Cippora is figyelte a lányt. Mindketten valaminek a tettenérését látták az 

arcán, ahogy sietve elhagyta a szobát. 
Amikor Cippora később visszaidézte a szótlan együttlétüket, a szolgáló 

meghökkent pillantását, úgy érezte, hogy a megértésen túl a megbocsátásig is 
eljutottak mindketten. Talán nem is az, hogy fogják egymás kezét – ami nem-
csak más tekintet számára, de a kettőjüknek is elképzelhetetlen volt korábban 
–, hanem az az arcukról leolvasható érzés volt olyan hatással a szolgálóra, hogy 
riadtan kihátrált. Cipporát meglepte, hogy a megbocsátás is kelthet riadtságot. 
Mintha egyszeriben ugyanolyan idegenné tette volna magát, mint amilyen 
Ruben? Szigorú volt a szolgákkal és a szolgálókkal. Nem telt öröme benne, 
hogy tudta, félnek tőle, de a mások fölé kerüléshez hozzátartozónak tekin-
tette. Attól a naptól nemcsak a félelmet, hanem az értetlenséget is érezte. Meg-
változtatta az életét az alkonyi óra, amikor Jehuda Hanaszi egykori szobájában 
Ruben mellett ült és Ruben nem tett mást, mint kezét az ő térdén nyugvó ke-
zére helyezve hallgatta az ő hallgatását. A csend, amelyért – úgy érezte – mind 
a ketten azóta, amióta megismerték egymást, megküzdöttek, a verejtékesen 
beérő hallgatás, amelyben mindketten egyszerre érezték meg, hogy elnyerték  
a megbocsátást, ami nemcsak a másiknak szólt, hanem önmaguknak is, Cippora 
számára megváltoztatott mindent. Ruben tanácstalan? Rubennek támaszra van 
szüksége? Ruben életén csak ő tud könnyíteni. De aztán ezt gondolta: érzem 
rajtuk a hullaszagot. Érzem a vesztüket. Az várt Jehudára is, ami az idősebb 
fiára. Az vár Rubenre is, ami a fivérére és az apjára. Nem akarom, hogy ma-
gukkal rántsanak azok közé, akik kiszolgáltatottak nekik, miközben ők a leg-
kiszolgáltatottabbak. 

Lévi újra fajárommal a nyakában járta az utcákat. Híveket gyűjtött. Cip-
pora kiszaladt, megcsókolta a ruháját. A szefforisziak meglepődtek. Remény 
költözött beléjük, hogy mégis jobbra fordulhatnak a dolgok. Látták Rubent is, 
amint a városba érkezése után először Lévit kereste fel. Látták, hogy bejárja  
a teret és naponta elmegy a városkapuhoz. Mikor Cippora a gyerekek gyűrű-
jén átvágta magát és segített tartani a jármot, amit Lévi meggörnyedve cipelt, 
az asszonyok a házak kapujában álltak, a férfiak, akiket kiáltozva ők hívtak 
elő, azt gondolták, hogy véget ért a viszálykodás Jehuda Hanaszi házanépe és 
Lévi között. 
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Ruben nem követte Cipporát a menetben, amely Lévit kísérte. A szeffori-
sziak megtapasztalták az imák éveit, a hiábavalóság éveit, a gyűlölködés éveit,  
a remény és a reménytelenség éveit. Ismerték a Lévi iránti közönyt, ismerték  
a Lévi iránti haragot, amiért az imák nem könnyítették meg az életüket. Látták  
a mestereket, amint a parancsolatokat gyűjtik, a törvényeket szerkesztik, lát-
ták a tanítványokat, amint felkeresik őket, felkeresik a távoli városokat, meg-
érkeznek és tovább indulnak, látták a városon átvonuló légiókat, az ezrede-
sekhez érkező futárok pusztulását, a helyőrségparancsnokok holttestét, látták 
Rubent eltávozni a városból, látták visszaérkezni, látták a tanítványok köré-
ben háza udvarán a teleírt tekercshalmot cipelve, találkoztak a szótlan, lehaj-
tott fejű, a szenvedéseikre emlékeztető koldusokkal a város kapujában. A szef-
forisziak mindent megtapasztaltak, és látták, hogy semmi nem változtat azon, 
ami osztályrészükül jutott. A szefforisziak közönnyel, egymás iránti gyűlölet-
tel megtelve eljutottak odáig, hogy egy váratlan és utolsó elszánással megkapasz-
kodjanak a végső zuhanás előtt annak a gödörnek a szélén, ami a sorsuk volt. 
Az, amibe megkapaszkodtak – habár maguk sem tudtak volna magyarázatot 
adni rá, hogy miért –, Lévi volt; az utcán végigsüvöltő hang, amely imára szó-
lította az eltántorodottakat; a karjai voltak, amelyek, amiért elfordultak az 
Örökkévaló parancsolataitól, föléjük magasodtak. 

Kitódultak az utcára. 
Szétlökdösték a Lévi körül szokásuk szerint gúnydalokat süvöltő gyerek-

hadat. 
Egymáson áttaposva próbálták megérinteni Lévi imakendőjének rojtjait, 

próbálták ajkukkal elérni a díszes és foszladozó, arannyal hímzett bársony-
takarót, amelyben Lévi a Barkochba-lázadásból kimentett tóratekercset mellé-
hez szorítva végighurcolta az utcán. 

Lévi látva a változást, a kiáltozó, jajongó, a kagylózúzalékra térdüket fel-
sértve leboruló szefforisziakat, megtorpant. Felkapaszkodott egy kőhalomra. 
Nem vette el nyakából a jármot. Magasra emelte a törvénytekercset. Elfulladva 
a súlytól és az úttól, verejtékezve az imakendő alatt, alig hallhatóan suttogta: és 
amiként Ezékiel próféta mondta, azért adok nekik törvényeket, mert nem 
valának jók. 

Olyan csend lett, hogy a legtávolabb állók is meghallották Lévi szavait.  
A szefforisziak leborultak. Sírtak. Imádkoztak. Cippora volt az első, aki föl-
emelkedett. Négykézláb mászott fel a kőhalomra. Látható lett az izmos, vé-
kony combja. Így közelítette meg a Tórát. Lévi most már nem vonta el tőle  
a bársonytakarót, amikor meg akarta csókolni. A többiek elől sem. 

Meggörnyedve, hosszú sorban érkeztek a szefforisziak. Hazakergették az 
elképedt kölyköket, akik maguk is beálltak volna a sorba, akár hasoncsúszva, 
hogy folytassák a mindennapos viháncolásukat. Cippora segített tartani a fa-
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jármot, amitől Lévi nem kívánt megszabadulni, és Cipporán kívül mindenki 
más segítségét elutasította, mikor az imádkozó menet élén visszafelé indult. 

A szefforisziak egész este, egész éjjel, másnap is várták, hogy Lévi megjelen-
jen. Napnyugtakor kilépett háza kapuján. Tiszta ruházatot viselt. Szakállát ki-
fésülte. Imakendőjének ráncait elrendezte. Kiegyenesedve, némán lépkedett. 
Nem nézett maga köré, tudta, hogy követik. A szefforisziak némán betódultak 
a templomba. Hang nélkül foglalták el helyüket. Egyszerre kezdték el az imát. 
 Lévi gyötrődött: miben tévedett. Uram, milyen bűnt követtem el? Hol tér-
tem el arról az útról, amelyet kijelöltél a számomra, hogy a gyülekezet elfor-
dult tőlem? Hogyan köszönjem meg, hogy nem vontad meg tőlem a bizalma-
dat, és visszasegítettél a szolgáid közé? Hálát mondok érte, amiért hirdethetem, 
hogy egyetlen története van a népnek, a Te törvényeid követésének a törté-
nete. Hálát mondok, hogy a parancsolataidat hirdethetem, és olyan erővel ru-
házol fel, amely rajtam keresztül átsugárzik a vétkesekre. 

Hetekig tobzódtak a szefforisziak elvállalt bűntudatukban, megtalált rajon-
gásukban. Minden alkonyatkor követték Lévit a templomtól a városkapuig. 
Tartották a fajármot, hogy ne nyomja túlságosan a vállát. Egymást taszigálták, 
hogy a Tóra bársonytakaróját és Lévi imakendőjének rojtjait ajkukkal meg-
érinthessék. Cippora csontos karjaival csépelte az útjában állókat, hogy mindig 
Lévi közelében maradhasson. A szűk utcákban, ahol a menet végighaladt, már 
nem lehetett megkülönböztetni sem a hangokat, sem az alakokat, csak az ima-
kendők lobogtak. Mintha a sivatagban meneteltek volna, a kinyilatkoztatás 
hegyén érezték magukat, a törvények megtestesítőjeként, az Örökkévaló arcá-
nak hordozójaként. Lévire pillantottak, s ha éppen nem látták a zsivajban és  
a porfelhőben, arra gondoltak, hogy az Örökkévaló sem látható. Miközben át-
járta őket ez az érzés és egymást taposva törtettek a templom felé, már nem is 
Lévit keresték, olyannyira maguk fölött állónak érezték, csak azt kívánták bi-
zonyítani, érdemesek rá, hogy meghallgassa az imájukat. 

Cippora rekedten tért meg minden este. Nem mosdott, nem törölte le a fe-
kete porcsíkot az ajkáról. Nem is tudott volna megmosdani, mint ahogy má-
sok sem. Eső nem hullott. A szefforisziak most nem lázadoztak. A Léviből 
áradó erő, amelyben az Örökkévaló testesült meg a számukra, megkönnyítette 
az elviselést. S mintha átvállalható lett volna az is, ami az életük súlya volt,  
s Lévi nem is a fajármot vette volna minden nap a nyakába, hanem a sorsukat. 
Semmi sem változott. Tudták. De megvoltak együtt az imával és a szenvedés-
sel, a gyűlölettel, a szolgálattal és a közönnyel. 

Cippora rángatódzó szájjal érkezett. Leült az udvaron Ruben mellé a padra. 
Láthatta őket mindenki. A felajzottságában is megbékéltnek érezte Ruben a fe-
leségét. Cippora restellte a lázat, a reszketést, ami az utcákon elsodorta, meg-
ragadta Ruben kezét, térdén nyugvó kezére helyezte, mintha így próbálta 
volna magára kényszeríteni a másik nyugalmát. Ruben számára most már nem 
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volt szokatlan, hogy Cippora énje az ő közvetítésével hasad két különböző 
részre, és a két töredék az ő közvetítésével próbál találkozni. Visszahúzódott 
apja dolgozószobájába, de így sem zárhatta el magát az eseményektől. Tanúja 
volt a próféta-személyiséggé avatott Lévi iránti hódolatnak. Tapasztalta, hogy 
az imádat nincs ellentétben azzal a hiábavalóság-érzettel, amely a szefforiszia-
kat eltöltötte. Naponta látta Lévit, amint felemelt karokkal saját hivatástuda-
tának dicsfényében áll, s naponta látta, amint saját tehetetlenségének kudarc-
érzete alatt görnyed. Lévinek minden hozzá intézett kérdésre, minden, a jövőt, 
a sorsot kutató kérdésre volt válasza. Az utcákon, a templomban, a város-
kapunál, hol emelt hangon, hol elcsöndesedve ismételte a parancsolatokat  
a kérdésekhez illő mondatait. Ruben figyelmét nem is a jól ismert igék ismét-
lése, a törvények folyamatos idézése keltette fel. Napokig, hetekig, hónapokig 
hallgatva őt megértette, Lévi számára a legfontosabb az, hogy a világ megépít-
hető egy magasabb akarat törvényei szerint, s a szavak biztos tartószerkezetül 
szolgálhatnak hozzá. 

Ugyanolyan váratlanul és önmaguk számára is megmagyarázhatatlanul, 
ahogy kitódultak az utcákra, s leborulva Lévi előtt a kezébe helyezték a sorsu-
kat, az egyik napról a másikra, mintha a város felett, Galilea felett, a tengerek 
és a távoli kontinensek felett rohant volna végig egy szélvihar, kiürültek az ut-
cák, a terek, elnéptelenedett a templom. Lévi újra egymagában állt a fajárom-
mal a nyakában, a Tórával a kezében. A kölyköket annyira meglepte az elnép-
telenedett város látványa, hogy még ők is visszahúzódtak az udvarokba. Lévi 
ugyanolyan magabiztos tekintettel pillantott végig a városon, ugyanúgy ki-
egyenesedve cipelte a terhet, ugyanazokat az imákat mondta, mint amikor kö-
rülvették. Felállt a kőhalomra. Mielőtt az Örökkévaló választott népe be-
vonult hazájába, ellepte a vidéket és felépítette a városokat, minden talpalatnyi 
föld alkalmas volt rá, hogy ott Istennek énekét énekeljék, de utána már csak 
azok a helyek voltak alkalmasak rá, ahol a törvények lakoztak és ahol azok, 
akik a törvényeket hirdették, vállalták a küldetésüket. 

Csendesen mondta ezeket a szavakat Lévi. Senki sem hallotta, csak Ruben, 
aki aggódva, hogy Lévi nem bírja már soká tartani a fajármot, segítségére sie-
tett. A felszálló por eltakarta Lévit, eltakarta Rubent. Talán felismerhetetlenek 
lettek volna más számára, de ők felismerték egymást. Olyan sűrű volt a por-
felhő és a nap izzásában még szórtabbak voltak a szemcsék, mintha abban  
a pillanatban, amikor megálltak egymással szemben, minden, ami a látvány mö-
gött volt, minden, ami Szefforiszt jelentette, káprázattá lobbant volna. Ruben 
megérintette a tóratakarót, az ujjait az ajkához emelte. Lévi azt mondta, jó, 
hogy eljöttetek valamennyien, akik járni tudtok. Nem hiányzik senki, aki 
imát mond. Ruben leemelte Léviről a jármot, a saját nyakába akasztotta, mert 
így tudta legkönnyebben tartani, s miközben az ablakok mögé húzódó 
szefforisziak megrettenve és átkozódva kísérték a lépteiket, Lévi házához in-
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dult. Lévi sántikálva haladt mögötte. Ruben ledobta a jármot a kamrában. Be-
vezette Lévit a szobájába. Segített neki megszabadulni az imakendőjétől és a 
köpenyétől. Lévi imát mormolt, de a szavai összemosódtak, már nem is voltak 
szavai, eltűntek hangjának kavargásában. Ruben azt mondta, eljött a magára 
maradás órája. Lévi magasra emelt karokkal, mintha még mindig a kőhalom 
állna és az áldást a városnak szentelné, azt mondta, jó, hogy együtt van a gyü-
lekezet, mert ideje lett a szónak. Ruben talált egy kancsó alján némi vizet, uj-
jaival megnedvesítette Lévi ajkait és kihátrált a szobából. 

Apám is ezt tette volna. Talán ez is benne volt az álmában. A megbékélés. 
Vajon Jehuda Hanaszi is úgy érezte, hogy elvégezte a feladatát, mert lám, Lévi 
úgy érzi, hogy ha a napjai meg is vannak számlálva, ám a törvény, ami a szavai-
ban testesül meg, túléli, és ha most éppen el is tántorodtak tőle a hívei, akár 
már holnap újra köréje gyűlnek és hálát adnak, hogy imakendőjét megérintik. 
Jó volna felkeresni apám sírját. Jó volna megérinteni a gyolcslepelt. Ruben 
látta magát a barlangsírban, látta a barlang előtt felsorakozó tömeget, az ezre-
deseket vértjeikben, a mestereket és a tanítványok százait imaköpenyeikbe 
burkolódzva. Vajon az ő sírját hol fogják kijelölni? 

Érezte magán, amiközben távolodott Lévi házától, az ablakok mögött gyü-
lekezők pillantását. Semmi sem kizárható... Az sem, hogy éjszaka megrohan-
ják és megölik Lévit, amiért csalódtak benne. Az sem, hogy a házához vonul-
nak, leborulnak előtte, kérik, hogy hárítsa el felőlük az Örökkévaló haragját  
a vétkeik miatt. A fellegvárba húzódó őrséget is megrohanhatják. A szolgálatu-
kat is felajánlhatják az őrség parancsnokának. 

Cippora napokig nem mutatkozott. Külön hált az egyik kamrában. Ruben 
tudta, hogy a szolgálók félnek tőle, mert a hirtelen rátörő rohamok lecsillapu-
lását csak ő tanulta meg türelemmel kivárni. De Cippora most hallgatag volt. 
Mintha véglegesen elbúcsúzott volna a múltjától is, a lehetőségeitől is, amely 
Lévi imádatában testesült meg. Mikor végre kilépett a kamrából, Rubennek az 
jutott az eszébe, amit valahol az apja feljegyzéseiben olvasott. Ruth könyve 
első fejezetének harmadik része mondja: És meghal Elimelekh, a Noémi férje. 
A férfi csak a feleségének hal meg. Lehet, hogy Cippora a bátyját gyászolja 
még mindig? Sohasem érezte rajta, hogy a bátyja árnyéka közöttük maradt. 
Sem akkor, amikor együtt háltak, sem akkor, amikor kölcsönösen elfordultak 
egymástól. Lehet, hogy Lévit gyászolja, aki ugyan még itt van, de Cippora 
számára elveszett? Szótlanul ültek egymás mellett. Minden ismétlődött. A ke-
zük lassú közelítése egymáshoz most már hozzátartozik az emlékeikhez. 

Ruben kimerültséget érzett. A hajam már nem lehet fehérebb. A szakállam 
sem lesz már fehérebb. Negyvenhárom éves volt. A teli zsákokat könnyen fel-
emelte. A közepes sziklaköveket elgörgette. Az éjszakázást is bírta. A válla szé-
lesebb volt, mint az apjáé, a karja izmosabb. Ruben előtt megjelent a jövője, 
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amint lecsillapítja Cippora rohamait, amint soha nem múló viszolygását le-
győzve vele hál, amint egymás tenyerében megértést találva ülnek a falhoz tá-
masztott lócán. 

Látta magát, amint ül, olvas, feljegyez a tekercsek üres részeire néhány szót. 
Látta magát az ismétlődések ismétlődésének tengelyében. 
Csodálkozott azon, hogyan bírja elviselni a rá váró jövő látványát. 
Megértette a szefforisziak némaságát. 
Megértette a férfiak közönyét és a nők beletörődő mosolyát. 
A szefforisziak számára elvesztek Lévi szavai. De elvesztek a Jehuda Ha-

naszi által összegyűjtött szavak is. A szefforisziak egyikük nyelvét sem értet-
ték, mert úgy érezték, nem az ő nyelvükön beszélnek az igék, a parancsolatok, 
a törvények sem foglalták magukban a feleleteket az életük kérdéseire. 

Ruben elfordult a fenyegető és reménytelen tekintetektől. Bereteszelte szo-
bája ajtaját. Visszacsúszott abba a múltba, amely a tanítványok feljegyzéseibe 
húzódott. Mindenre szolgáltak magyarázattal a megörökített történetek. Kul-
csok voltak a szavak. Különböző kulcsok, különböző zárakat nyitottak, a sors 
különböző termeibe vezettek, s habár ott minden úgy történt meg, ahogy az 
emlékezetben élt, a különböző emlékezetek azonban más és más eseményeket 
vonultattak fel, a mégis hasonló események szereplőivel pedig más és más mó-
don rendezték be az emlékezet termeit, amelyekbe így más és más zárakat fel-
nyitó és egymásra még csak nem is hasonlító kulcsokkal lehetett bejutni. Mi 
ez? – gondolta Ruben. Melyiket minek fogjam fel? Igaznak? Hamisnak? Ki-
találták? Így mondták el? 

Miről szól az, amit olvasok? 
Arról, aki elmondta? 
Arról, aki leírta? 
Hetek magányos nappalain és éjszakáin – miközben a tekintetét, amikor 

kilépett a szobából, egy eszelős tekintetének látta Cippora is, a szolgák is,  
a szomszédok is – nem szakadva el a tekercsek soraitól, azonban mégis elveszítve 
a fonalat, amely a régi történeteket összefűzte, úgy érezte, hogy egy pillanatra 
megvilágosodott benne Jehuda Hanaszi kudarca. A sokfélébe ugyanúgy nem 
fér bele minden, amiképpen az egyetlen kizárja magából a különbözőt. A sok-
féle időből és tájról összegyűjtött feljegyzések ugyanúgy egyféle sorrendben és 
meghatározott keretek szerint nyerték el törvényalkotó erejüket, amiként  
a küldetéstudattal eltöltöttek egyértelmű parancsolatai. A sokféle ugyanúgy 
üres, gondolta Ruben, ha nem szívja magába azt, ami a mindennapok kérdése, 
mint az egyféle. De ezek a felismerések kétellyel is eltöltötték. Szabad ilyen 
megkülönböztetéseket tenni? Szabad a különbségeket azonossággá gyúrni? 
Maga elé húzta Simon tekercseit. A végére kell érnem. Ami még hátra van 
Simon feljegyzéseiből, az lesz az utolsó olvasmány. Utána elhagyja a szobát. 
Lezárja. Egyetlen tanítványt sem fogad. 
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A szefforisziak alkalmazkodtak. Mindenki tudta, milyen időközben gyűlik 

össze a kutak alján annyi víz, amennyiért érdemes alászállni, mindenki tudta, 
hogy az utcákat miképpen lehet megóvni attól, hogy járhatatlanok, az udva-
rokat, hogy a házimunkákra alkalmatlanok legyenek. Az ásók, a vödrök 
ugyanúgy nélkülözhetetlenek voltak minden család életében, mint a kovászta-
lan kenyér és az imák. Cippora cikázni kezdett a konyha és a szobák között. 
Mindenhol ott akart lenni, mindenkit ellenőrzött. Felkereste a szomszédokat. 
Régi kapcsolatokat elevenített fel. Új barátságokat kötött. Hozta, vitte a híre-
ket. Esténként beszámolt Rubennek. Házasságuk egész ideje alatt nem beszél-
gettek annyit, mint ezeken az estéken. Ruben megtudta, hogy a szomszédok, 
habár szívesen emlékeznek vissza arra az időre, amikor Jehuda Hanaszi közöt-
tük élt, némi gyanúval fogadták a visszatérésüket, a Násziról ugyanis elterjedt, 
hogy még a leigázó császárral is jó viszonyba került. De hiszen ezt Jeruzsálem-
től Tibériásig mindenki tudta, és mindenki jó néven vette, töprengett Ruben. 
Így biztosította a templomok megmaradását és a seregek elvonulását. Máskor 
arról számolt be Cippora, hogy a szomszédok hálásak, amiért Jehuda Hanaszi 
megalkotta a családok számára azokat a törvényeket, amelyeket az apák a fia-
ikra hagyhatnak, de érdeklődnek, hogy miért nem foglalta írásba a Szinhed-
rion összehívásának parancsát. 

Lévi rendelkezése szerint évek óta nem hívták össze a testületet. Amikor  
a város lakói Lévit dicsérve az utcákra vonultak, amikor ellepték a templomo-
kat, senki nem követelte a Szinhedrion összehívását. Amikor Lévitől elfordul-
tak, suttogva mertek csak beszélni a törvényhozó testület hiányáról, mert 
mindenki tudta, hogy az Örökkévaló parancsait továbbra is Lévi képviseli. 
Végighallgatták a városba érkező tanítványokat, akik a házak előtt fölolvasták 
Jehuda Hanaszi törvénypontjait. Szépnek és igaznak érezték a parancsolatokat. 
Nem okozott a számukra nehézséget, hogy Lévi imáinak közvetítésével talál-
kozzanak az ősatyák rendelkezéseivel és az Örökkévaló igéivel. Nem okozott 
nehézséget a számukra, hogy a Jehuda Hanaszi által megszerkesztett törvények 
közvetítésével találkozzanak az Örökkévaló parancsolataival és az ősatyák 
törvényeivel. Csakhogy a másnap kifizetendő adó előteremtéséről, a beszer-
zendő élelemre fordítható pénz megszerzéséről, a házastársak közötti civódá-
sokat megszüntető igazságtételről, a légiók betörései elleni védelemről, a nö-
vényzet pusztulása, az állatok elhullása, a betegségek terjedése, a lelküknek  
a megváltoztathatatlan sorsukba való belenyugvással járó sorvadásának megaka-
dályozásáról nem rendelkeztek sem Lévi imái, sem Jehuda törvényei. Talán  
a Szinhedrion segítene, számolt be Cippora arról, amit a szomszédoktól hallott. 
 Ruben visszaemlékezett a Szinhedrion utolsó ülésére. Ugyanolyan tanácsta-
lan vagyok, mondta Cipporának, mint a többiek. Arra gondolt, eljön az idő, 
amikor semmiben sem különbözik majd a szefforisziaktól. 
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Sziván hónap nyolcadik napján alkonyatkor Cippora futva érkezett a főtér 
felől. Szokása szerint magasba emelte kezét, szája hol tátva, hol rángva, habár 
egyetlen hang sem hagyta el. Kendője a kagylózúzalékot söpörte. Mezítláb sza-
ladt, de amint a szefforisziak, ő is annyira megszokta a talaj változását, hogy  
a vastag talpbőre helyettesítette a sarut. Egy ezredes érkezésének hírét hozta.  
A kísérő katonákkal éppen elindult a fellegvár helyőrségéből. Úticélja nem 
volt világos, de Cippora bizonyos volt benne, hogy hozzájuk jön. 

Ruben felkészült. 
A két fegyveres nem vonta ki kardját, amikor megálltak a ház előtt és utat 

engedtek a mögöttük lépkedő parancsnoknak. Az ezredes fegyvertelen volt, de 
ő is sisakban érkezett, amit az őrökhöz hasonlóan leemelt, amikor belépett  
a házba. A szolgák bevezették a tekercsekkel teli szobába. Ruben felkínálta az 
egyetlen széket. Az ezredes arca olyan merev volt, mintha a sisakot még min-
dig a fején tartaná és rostélya lett volna a sisaknak, amit leeresztett. Egy ívet 
adott át. Ruben végigolvasta a rendelkezéseket arról, hogy milyen adókat kell 
befizetnie a város lakóinak pénzben. Az ezredes bólintott, mintha neki adtak 
volna át egy ívet és szótlanul elment. 

Sziván hónap tizenötödik napján mindez megismétlődött. Cippora ugyan-
úgy futva érkezett a hírrel a főtérről. A kísérők mellvértje, pallosa, sisakja is 
hasonló volt. Egy másik ezredes érkezett, derűs arcú, szakáll nélküli fiatalem-
ber. Átadott egy teleírt ívet arról, hogy terményben milyen kötelezettségeket 
kell teljesíteniük a város lakóinak. Néhány üdvözlő szó ismételgetésével tá-
vozott. 

Sziván hónap huszonkettedik napján Cippora egy újabb ezredes érkezésé-
nek hírét hozta, akinek az arcát forradások szelték át. Két harcos között be-
lépve egy ívet nyújtott át. Tíz név volt az íven. Kiadatásukat magasabb helyen 
rendelték el. A következő hónapban egy újabb ezredes érkezett. Egyik sem 
ismerte azokat az íveket, amelyeket a korábban érkezők adtak át, egyiküknek 
sem maradt ideje, hogy végrehajtsa, amit az ívek tartalmaztak. A szefforisziak 
minden leírt mondatról azonnal értesültek Cipporától. Megtanulták a követe-
lések elől való kitérés különböző lehetőségeit. Ugyanúgy, amiként a látszat-
betartások és a halogatások formáit. 

Ruben leírta a tekercseire a követeléseket. Ezek a szavak is részei lettek a rá-
hagyott szövegeknek. Az ezredesek távozásának másnapján minden alkalom-
mal elment Simonhoz és Lévihez. Lévitől megkérdezte, mikorra hívná össze  
a Szinhedriont, Simontól megkérdezte, vállalná-e az írnoki feladatot a tanács 
ülésén, mint hajdan. Lévi minden alkalommal azt mondta, hogy nem jött el az 
ideje a tanács összehívásának, de ideje van az imának. Simon minden alka-
lommal azt mondta, hogy barátja kérése szerint cselekszik majd, ha eljön rá az 
idő. Ruben úgy érezte, hogy Lévi látszatra egyre nyájasabb hozzá, de valójában 
ugyanúgy az ellenfelének tekinti, mint hajdan Jehuda Hanaszit, úgy érezte, 
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Simon egyre szűkszavúbb, ám a néhány szó, amelyet váltanak, minden köz-
lendőjüket tartalmazza. Beszélni próbált erről Cipporával. 

Talán mindig így volt, mondta az asszony. 
Rubent meglepte Cippora nyugalma. Most nem gondolt rá, hogy a csendes 

szavak kitörést készítenek elő. Lehet, hogy mindig így volt, de most erősebben 
érzem, mint bármikor.  

Talán fogékonyabb lettél. Talán szembefordultál valamivel és jobban meg-
nyitod a lelkedet mások felé. 

Előző nap egy Tibériásból érkezett tanítvány feljegyzéseiben, amit az apja 
tekercsei között talált, arról olvasott, hogy Dávid azért tudta megfejteni 
Nebukadnaccar álmát, mert nem arról beszélt, amit Nebukadnaccar álmodott, 
hanem arról, amit ő maga. És ezt mind a ketten tudták, a király is, Dávid is. 
Tudták, hogy ha megőrzik a maguk számára annak a tudását, amit tudnak, ak-
kor az a főpapok, a légióparancsnokok, a szolgák előtt mindkettőjüket a sors 
megálmodásának, az élet megfejtésének a képességével ruházza fel. 

Leült Cippora mellé a padra. 
Eljött a megszokott alkonyi óra. 
Belépett egy újabb, ismeretlen ezredes. Meghajolt Cippora előtt. Ruben úgy 

érezte, bármit mond, a szavak anélkül is szétosztódnak közöttük, hogy ő bár-
mit ráruházna Cipporára abból, ami elhangzik. Most nem a tekercsekkel teli 
szobában voltak, hanem abban a világos szobában, amelyből a hálóhelyiségek 
nyíltak. Állatbőrrel takart székekre ültek le. Cippora kovásztalan kenyeret és 
fonnyadt gyümölcsöt hozott. Az ezredes azzal kezdte, hogy Julius Philippus,  
a császár nagy tisztelője volt Jehuda Hanaszinak és nagy tisztelője a fiának is. 
Ruben azt felelte, hogy az apjának tisztelői voltak még a császárok is, de ő nem 
érdemelt ki ilyen megbecsülést. Rómába kell indulni. Philippus császár talál-
kozni kíván vele. Philippust a keleti légiók parancsnokai kiáltották ki csá-
szárrá, de ő egyezséget akar a szenátussal és azt kutatja, miképpen lehet az 
egymással ellentétes szavakból közös törvényt alkotni. 

Beszélni kíván veled, jönnöd kell. 
Fogolyként? 
Meghívottként. 
Jehuda Hanaszi tekercsein végtelen számú szó van, végtelen számú gondo-

lat és megszámlálhatatlan törvény, próbálkozott Ruben. 
Tudjuk, mondta az ezredes, de minden szó kimondható, minden gondolat 

megismerhető, minden törvény elrendelhető és minden ellenállás felkelést 
sugall. 

Cippora előtt újra meghajolt. Ruben előtt tisztelgett. Vártak három napot, 
érkezik-e másik ezredes. A harmadik nap estéjén egy elhajított kő betörte az 
ablakot. A negyedik nap estéjén is követ dobtak az ablakba. Cippora hozta  
a hírt, hogy a szefforisziak újra Lévihez fordultak. Az terjed a városban, hogy 
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emelik az adókat, új légió érkezik és Ruben házanépével együtt Rómába köl-
tözik. Egy futár arameus nyelven írt levelet hozott a helyőrség parancsnokától. 
Másnap hajnalban négytagú kíséret érkezik, velük kell Rubennek a tengerig 
menni, ott majd hajóra száll. 

Ruben éjszaka Cipporával együtt felkereste Simont. Simon hallotta a híre-
ket. Leültek négyen az asztal köré. Kevés bort ittak. Nem beszélgettek. Ruben 
úgy érezte, hogy már régen el kellett volna ide hoznia Cipporát. Visszaemlé-
kezett rá, hogy Simon nevében járt Tibériásban a halászoknál. Akkor őt Si-
mon egyik felének nevezték, Ráchelt pedig a másik felének. Cippora az ottho-
nukban élelmet készített az útra. Talán mégsem kellene elmenned. A veszte-
met akarnád? kérdezte Ruben. Cippora sírni kezdett. Nem tudom, mi a jó és 
mi a rossz. Kelt fel a nap. Megérkezett a négy katona. 
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HANDI  PÉTER 
 

Fénycsóva 
 
Mint megszabott elliptikájú műbolygó 
a nyári éjszaka fekete tükrén; 
úgy vonulsz át éjszakám égboltozatán 
jelzőfényeket lövellve, lassúdad ritmikával, 
ügyelve tán arra, hogy időm legyen 
végigkövetni azt a mennyei 
komputer-programot mely meghatározta létezésed 
a tűnő idő hajlataiban. 
 
De vajon 
ki irányít, 
s küld csillagképeim közé, 
ha messzi fénycsóvaként 
jelentkezel? 

 
 

Szobor 
 

Ölbetett kezekkel ül. 
Hátpárnája 
a bronzba szorított öröklét. 
A tanítványok hátországa 
szorgosan szuszog körötte; 
a két emberöltőnyi remény 
hézagaiban fellelték már 
a használható toldalékokat, 
s ő csak 
enyhe tavaszba, könnyes őszökbe mered 
rendíthetetlenül, mint aki 
késői bronzkorában egymaga 
a temethetetlen és tárulkozó 
lelet. 
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Harminckilenc fok 
 

Mit csinálhat most B. P. Budán? 
Homályos gyöngy a forgó délután. 
Régvolt képeket vetítget az agy, 
dia-pozitivjaival tartod magad 
fél-éberen; az asztal lába 
kalandra hív, – ám mindhiába. 
Görbül a pohár, vizét mentenéd, 
a láz ingáján himbálódzik a lét. 
 

 
 

Monet: Szénakazal 
 
A vaskos szénatömb rátapad 
a délutánra. 
Július lehet. 
 
Harangszót fojtogat a nyár 
 
Pergetett méz a napsugár, 
fáradtan dől az asztagokra 
mint vándor, ki alomra talál. 

 
 
 

Menekülés egy reneszánsz festménybe 
 
Ez a reneszánsz éjszaka 
Kobzok, lantok pengetése, 
fátyol lebben az őrtoronyban 
 
Cédruslomb, olajfák hajolnak 
cammogó szamarak fülére 
zöld vizen csusszan a csónak 
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Selyemszoknyák és főkötők 
ropják a díszkútnál a táncot, 
botjára dől a rőt zarándok. 
 
Ez a reneszánsz éjszaka; 
gyere, bújj te is a képbe, 
rejtőzz a fáklyafüst mögé, 
bűvöljön lantok pengetése 
 
Vészelj át négy-ötszáz évet 
aranyozott keretbe zárva, 
adjon az olaj menedéket, 
vedd be magad a tuszkán tájba, 
 
Mulass a víg reneszánsz néppel, 
merevedj dévaj mozdulatba 
Fáklyás, holdas, mézgás az éjjel 
 
– nyomodra nem lel senkisem. 

 
 

Tájak alkuja 
 
A táj tanult meg nyelveden beszélni, 
vagy te érted már, hogy a kazuarina 
tű-leveleivel mit üzen. 
A lila lombok, okkersárga sziklák, 
cinóber hegyhátak tárulkozó titkát 
immár rokonként viszem, 
– noha a messzeségből integetnek még 
– mint jó nénék a vonat után – 
a gömbakácok és jegenyék, 
s még néha megmerülsz egy fáradt 
darázs-rajzású régi délutánban, 
hol a lombokon kolompszó remeg, 
s árnyéka nő az útszéli fáknak 
s a váltóőrök nyulat tenyésztenek, 
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– de érzékeim; – e hűséges-hűtlenek – 
már szót értenek a tárulkozó tájak 
vízében csorgó reggelek felett 
halászni húzó csapat pelikánnal, 
s a nyújtózkodó jacaranda-fa 
koronáján a kookaburra-dallal, 
s ha a gabonába fúródó utak 
felett – a hazatérő fecskepár helyett – 
hószín papagájok villantják szárnyukat, 
 
– hát elrendezem e képeket magamban.  
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SIMAI  MIHÁLY 
 

Álom és ébrenlét között 
 
Álom és ébrenlét között 
a rezge fényben reszketőn 
táncol a két világ határán 
mandala-szemű szeretőm 
 
kinyújtott keze el nem ér 
de égő szemével úgy igéz 
hogy fölzeng a Világegész 
álom és ébrenlét között 
 
mert íriszében ott ragyog 
a Teljes Lét varázslata 
minden rejtély minden csoda 
minden tündökletes titok 
 
emberről Istenről világról 
elvérző testekről soha- 
ki-nem-alvó testetlen lángról 
 
néz és néz és a Minden-Ok 
amiért jöttem amiért élek 
amiért lánggal ég a lélek 
ametiszt tűzben fellobog 
 
egy perc és megsejtem rajongva 
mit általa Isten tudat 
egy perc – s fölsejlik az a Terv és 
mind a Megálmodott Utak 
 
egy perc s teljes szivemmel érzem 
a Jót amire jó vagyok 
– s aztán? – éber leszek és ordas 
hagyom hogy sorsomból kiforgas- 
son a legostobább robot 
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fohász 
 

túl a hangokon 
túl a csöndeken 
túl a szenvedés- 
dúlta földeken 
 
túl az éjeken 
túl a kéjeken 
túl a rejtelem 
fényű bérceken 

túl a vérmesen 
feslő színeken 
túl a kínokon 
túl a könnyeken 
 
túl a mítoszok 
álom-árnyain 
túl az angyalok 
holdas szárnyain 

 
túl a túlon és 
túl az innenen 
túl a semmivé- 
foszló mindenen 
– hívni majd ha fogsz 
vársz-e Istenem? 

 
 

legeslegvégül 
 

lesöpröm magamról a havat 
lesöpröm magamról a kabátot az inget 
lesöpröm magamról a húst lesöpröm 
vörös szikráit a vérnek le- 
söpröm magamról a csontot is 
mind mind a fehér mészfelhőket 
lesöpröm magamról az emlékeket 
le a szépséget le az ocsmány- 
ságot az iszonyt a bűnt a gyönyört 
lesöpröm magamról teljes magamat 
– s legeslegvégül a megmaradt 
ezüst rezgést 
e ronthatatlan szálat 
fölajánlom az asztrál szél fuvalmának 
 

Uram hogy végre megtaláljalak 
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SZATHMÁRI  ISTVÁN 
 

Fekete, vörös 
 

Vörös hajam a vízben, mint valami óriás pemzli libbent erre-arra, ha 
föntről néznének, gondoltam, akárha elvérzett szirént látnának, megszúrt, 
fölkoncolt ember-állatot, aki, még csapdos ugyan, de már tudja, nincs miért.  
A sárgapart, átlyukasztgatva parti fecskék fészkeivel, kísértetiesen fénylett, csil-
logott fölöttem, és tényleg, mintha lett is volna valaki ott fönn, a csúcson, ahol 
már nő a fű, és kissé arrább, kukoricásokat látni, ahogy dermedten vannak az 
augusztusi délben, és még hangokat is hall hozzá az ember, a lüktetés, a téboly 
hangjait, mert normális halandó ilyenkor nem meresztgeti a szemét, hanem az 
árnyékban horkol vagy fröccsözik, de hát kivételek mindenhol vannak, még 
errefelé is, mert már biztos vagyok benne, valaki figyel, és ez még ösztönöz is 
tán, hogy valósághűbben játsszam a horogra akadt sellő történetét a Palicsi-
tóban, és úgy tegyek, ez az utolsó órám nékem. Élvezem a zöld víz hűsét, 
kellemes, puha, lomha testét, hogy érint, tapogat, és azt is, hogy folyik, 
folydogál a vérem, persze ez is csak játék, pirosnak látom a felszínt, és ha a víz 
alól bámulok az égre, az is olyan, sőt a túlsó part tanyái is, habár annyira ap-
rók, akár el is téveszthetné őket az ember. A nyárfák az öbölben rezzenéstele-
nül állnak, és azok a pici asztalok is, széjjelszórva, elpotyogtatva a vízben, 
amelyekről, kora reggel vagy alkonyatban, pecákat dobálnak be a horgászok 
nagy fogások reményében, de ahol, úgy köztesen, időköztesen meg-megbújik 
egy nő vagy férfi, hogy napozzon, süttesse magát a forró nyárral szabadon, 
anyaszült meztelenül. És igen, azt is tudom, anyám a kiskonyhában hüssöl, és 
nagyon nem érti, mit keresek újból itt, ahogy mondta, itt, az elfelejtett vég-
várakon, ahol csak kosz és szegénység honol, meg gyűlölet, azok után, én Iste-
nem, ide jöttél, merészkedtél, hát elment az eszed, sírja naponta többször is, 
hát nem látod, még villany is alig, üres az ól, semmi sincsen édes lányom, nem 
is tudod, hogy mit csinálsz. Esküszöm. És nézek rá, naponta többször is, és 
mintha érezném, igaza van, de sajnálni nem tudom, annyit már megértem. Így 
igaz. Nézem zavaros, könnyes szemét, gyűrött kötényét a horpadt testen, ösz-
szekuszált haját, piros núdli ujjait, és a fényevesztett gyűrűt, ahogy hadoná-
szik, az udvarban száradó kopott fehérneműt, az elaggott ingeket, melyek, ha 
fújna, lengedeznének, akár valami zászlók majáliskor, amikor anyámék még 
szerették mindazt, ami megtörtént velük. Azóta kifordult a világ, mondogatta 
volt, még nem is olyan régen, pontosabban írta, igen lányom, de már érződött, 
az ő lelke, szelleme is fordul, mert elhallgatott később, úgy, mint akibe végleg 
belefagy a szó. Hiába ráztam, lökdöstem, még a szemei is összekoccantak, akár 
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az üveggolyók, amikor nagy ritkán, hirtelen elszántságból hazaugrottam egy 
percre, kettőre, nem akart élni igazán. Menj, mondta azért később, legalább te 
legyél máshol és másmilyen. És persze mentem, hisz ezért voltam távol már 
évek óta, futottam, szikrát vetett a hajam a kora estében a tó fölött a sárga-
parton, a levegő pedig nehéz volt, majd kénszagú. Magam előtt láttam az ide-
gen országokat, mert megadatott nekem vonatra, vízre, repülőre szállni, a he-
gyek koszorúját, a csillogást, a fényt néztem, szerencsés voltam, jól tudom, 
finom, elegáns szállók szobáiban háltam, tanulnom is kellett ezt-azt, de ment, 
mert akartam, azt hiszem. Halványkék ruhákat vásároltam, arany függőt, kö-
römcipőt, a lábam teljesen szőrtelen volt, és följebb is majdnem, ismertem  
a női rafinériát, erős férfiak karjaiban lubickoltam, ha úgy jött, és nem gondol-
tam semmire. Olyanra, ami zavarna engem. Mert minek. Eljöttem a partról, 
mert anyám mondta, és én is akartam talán. Olyan könnyűnek is tűnt ez néha. 
Akárha máshol éltem volna örökké, más nyelvben, szokásban, nem féltem az 
újtól, kóstolgattam mindent, nem vert a szívem a félelemtől, természetesen 
hangolódtam rá arra, ami jött, semmiféle furdalás, görcs, úgy éreztem, ez van, 
lehet, hogy így kell lennie, hisz anyám is mondta, menj, menj, mert elszáradsz 
itt. Paréj leszel. Pedig nem akart anyám oly sokat. Úgy kezelte a sorsát, mint  
a többi lány. Mosott, főzött, veszekedett az öccseivel, néha bejárt a platánfák-
kal övezett sétányra, megcsodálta a víztoronyból kiömlő barna vizet, beszagolt 
a Női fürdő iszapos kabinjaiba, le sohasem vetkőzött egészen, valahogy félt  
a víztől, úszni sem tudott, és tán szemérmes is volt, látta ő is a fekete embert, 
aki idegen szavakat szőtt a beszédébe, és a kukoricásban vagy az apró asztalok 
egyikén húzgálta fütykösét, hogy azért mindenki tudja, talpig férfi ő, már nem 
zavarták, üldözték a férfiak, hozzászoktak ők is, hisz bolond volt, de azért 
zavarba jöttek minden alkalommal, jobban mint mi, nők, talán ezért is aján-
latosabb, ha a kórházakban nincs férfi ápoló, vagy csak kevés, tudom, velünk 
megértőbbek, őszintébbek a betegek, amikor a német intézetben dolgoztam, 
egy fiatal férfi, aki ágyhoz volt kötve, gerinctörés vagy valami hasonló, regge-
lente mindig elnézést kért, mosdatás közben, ágaskodó férfiassága miatt, és én 
csak mosolyogtam, ennyi volt az egész, férfi ápolóval ez más, tetszett anyám-
nak egy-két napbarnított ember, mégis az vitte el, csak két tanyányira a szülői 
háztól, akire sohase gondolt, mondta ezt nekem, meg azt, hogy egy városi fia-
talember többször is megszólította, a part alatt iszapfürdőzött, valami nya-
valyája lehetett, úgy nézett ki, mint egy szerecsen, csak a szemei voltak kékek, 
de ő, anyám, nem válaszolt, pedig sokszor az eszébe jutott, még álmodott is 
vele. Istenem, erre a lányokat korán férjhez adják, nem volt az ő embere rossz, 
mármint apám, ha megütötte, anyám visszacsapott, ment is minden a maga 
kerékvágásában, de a körülmények megváltoztak, nem volt miből élni, úgy 
eltűnt minden, és csak siránkoztak az emberek, nyafogtak. Fogytak. Idegen 
arcok bukkantak fel a parton. A fecskék vitustáncukat járták a tó fölött. Sokat 
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esett. Följött a víz. Omlott a sárgapart feltartóztathatatlanul. De azért maradt 
belőle. Ajaj. Apám inni kezdett. Pálinkát, majd mindent. Éjjelente kijárt a kis-
konyhába és ott nyöszörgött. Anyám ideges lett. Kapkodó. Menj, mondta, 
vándorolj. Legalább te. És akkor tudtam, neki is lehettek álmai. És egy kicsit 
becsülni is kezdtem emiatt, szeretni azért nem sikerült, talán igazán, úgy 
szívből azt a fekete embert, mindig volt bennem könyörület, őt meg tudtam 
volna kedvelni, egyik férjembe se voltam szerelmes, habár ha a hosszú, vörös 
hajamat fésülöm a tükör előtt, néha úgy érzem, jó lenne valami szenvedésféle, 
mert még most is ilyennek képzelem el a lélek, a test lángolását, az izzadást, de 
megvagyok nélküle, sok minden nélkül, mint most is itt a vízben, érezvén 
annak a valakinek a nézését, játszván a sebzett, kínlódó sellőt. Az első férjem 
csak németül beszélt. Olyan jó volt elejében csak úgy mutogatni. Ha fölhúzta 
a szemöldökét és az asztalra csapott, éhes volt. Hogy nevettünk ezen. Ha az 
ujjait ropogtatta, lúdbőrözött a hátam ilyenkor, sört akart, ha a fenekemhez 
nyúlt, de hát ide már nem is kell nyelv, később gagyogtam, ment a dolog, már 
németül veszekedtünk, minden jel, mutogatás nélkül, és nem nyúlt már se-
merre sem, tán csak magát tapogatta néha, egyszer azt mondta nekem, a hajóra 
egyedül megyek, asztalos volt, szép, nagy hajókon dolgozott, mindig vitt 
magával, én voltam az egyetlen nő a matrózok között, jól is esett néha, de hát 
nem történt semmi, néztem a sirályokat, vagy a ködöt, tudtam, ennek vége. 
Ennek is. Nincs kétségbeesés, ilyesmi. Fújtam nagy erővel a füstöt, és nem is 
volt rossz. Mindent meg lehet szokni. Erre jöttem rá. Nem valami eredeti 
gondolat. Mégis áll. És utána, ha változik valami, szinte csodálkozol rajta. 
Nahát, én mást is akartam, másképpen valamikor. Fújtam a füstöt a német ar-
cába, egy kicsit azért fájt, hogy nem lesz tenger, fehér sirály, matrózok pillan-
tása, de... Anyámnak meg se írtam. Minek bántsam szegényt. Megtettem, amit 
akart. Dicsekedett velem. A szomszédoknak. A lány előkelő, úri asszony. Mi-
lyen kosztümjei vannak. És az a sok konyhagép. Időnként küldtem pénzt vagy 
csomagot. Volt, hogy elveszett. Ellopta a postás vagy valaki más. Egészen 
rosszul ment már arra. A tartalékot, ha volt, fölélték az emberek. Mérgező 
szeszeket ittak, kalória nélküli ételt vettek magukhoz, elnyűtt, lestrapált ru-
hákban jártak, és csak hallgatták a rádiót, hátha, hátha mond valamit. A pénz-
nek semmi értéke volt, seftelők vertek tanyát a kiürült házakban, egymás után 
haltak meg a rokonok, de azért küldtem a pénzt, mert az azért volt, meg má-
sodik férj is, aki magyarul tudott, mégis alig beszélt ezen a nyelven, az an-
goloknál ismertem meg, egy pakisztáni hotelben dolgozott, fogorvos volt.  
A vendégek fogsorát ápolgatta, morbidnak tűnt, mégis ment neki, azt mondta, 
amikor találkoztunk, a vörös haj miatt van, azt szeretem benned, azt a szédítő 
színt, nevettem ezen, habár egy kicsit megmozdult a gyomrom, hátha ez is 
csak egy olyan, de igazából nem is érdekelt. Kölnivízzel öblögette a száját és 
csak zöldséget evett, nem is csoda, hogy a pakisztánival paktált, meg hát kreol 
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is volt, Isztambulba jártunk, ha volt egy kis időnk, illetve neki, ha kevés volt  
a vendég, vagy jófogú szerette azt a régi hidat, a frissen sült halak kesernyés illa-
tát, ahogy készítik ott a ringatózó vízen, a csónakban, igen, és kiabálnak, hogy 
tessék, tessék, a parton só, hagyma, vehetsz, amennyit akarsz, imámok hangja 
kígyózik a fejed fölött, vízárusok rikoltanak, jó volt ez nekem, a Galatán tett 
magáévá, úgy teljesen igazán, valami kis odút talált ott, behúzott, -lökött, kia-
bálj, mondta, úgyse hallják ebben a zajban, hangosan, kérlek, és nyúlt a sliccé-
hez, kivette, a fekete, az otthoni fekete ember jutott az eszébe, meséltem is 
neki róla, kiabálj, mondta, milyennek láttad, milyennek, és élveztem én is, 
hisz tengeren voltunk újból és ez valóban jólesett. Meg azt is tudtam, valaki 
biztos néz, ebben az országban nem lehet elbújni, itt nincs hely, ahol ne lenne 
élet, de nem zavart, nem, jó akartam lenni, magam számára is. Később rákit it-
tunk a teraszos vendéglőben, ahonnan beláthatod az egész várost. Azt hiszem, 
mégis szerelmes voltam egy kicsit. De utána kezdődött a kölni, a hotel, a lon-
doni köd, mind többet gondoltam a Palicsi-tóra. Meg úgy általában mindenre, 
de valójában semmi komoly sem jutott az eszembe. Elmentünk még egyszer-
kétszer a Galatára, sőt Portugáliába is elvitt egy tavasszal. Ott is a hidakat ke-
reste, de valahogy nem jött össze. Lisszabonban egy deszkából összetákolt vár-
szerűségben mondta, elege van, nem belőlem, úgy mindenből, elment egyedül, 
én meg maradtam, ettem az olajos halat, a kiflit, fújattam súlyos hajam a szél-
lel, tudtam, már megint engem hagytak ott, mintha szomorú lettem volna egy 
kicsit, de mindent meg lehet szokni, mondogattam, még találkoztam vele egy 
párszor, öreg volt, keserű. Hát akkor, mondtam, és megfogtam a barna kezét, 
hoztam neked répát, ott van a sarokban, és ellibbentem, ki az esős, párás 
utcára. Sokáig egyedül éltem, ha úgy adódott, dolgozgattam valamit. Gint 
ittam. Tellett rá. Nem vitás. Akárha fűbe harapnál. De hát nem akartam még, 
persze. Majd gyönge lett a szemem. Szemüveget kellett vennem. Nagyon nem 
szerettem. Féltem, másként fogok látni. A tó mellett katonák gyakorlatoztak, 
írta szűkszavú anyám. És amikor hazautaztam, napokig nem szólt semmit. 
Csak később kezdte. Minek, minek, de nem bírta szusszal. Olyan volt, mintha 
sohasem hagytam volna ott a házat. Reggel egy csöppnyi tej, ebédre krumpli, 
kenyér. A katonák távolabbra mentek. Anyám egy esős délután azt mondta, 
nem akartál boldog lenni, véreres szemébe néztem, mit kellett volna látnom, 
Istenem, nem tudok, motyogtam és magam is meglepődtem ezen, de nem 
éreztem semmi különöset, és hát fújni is kezdett, fodrozódott a víz, le kellett 
mennem, hogy lássam, egészen közelről. 

Megvan-e még a fekete ember, kérdeztem hónapok múlva. Apám már nem 
élt. Hátrakötöttem a hajam, kockás kötényben jártam, akár valami falusi, 
tanyasi asszony, aki sohase látott, tapasztalt mást. Reggelente tettem a ház kö-
rül, rendbe hoztam a kamrát, tejért jártam a szomszédos házba, néztem a ga-
lambok röptét egészen messze. A gin azért hiányzott, de az itteni szesz is 
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megtette, ha nagyon akartam. Él még, kérdeztem anyámat, és hirtelen zavarba 
jöttem, olyan furcsa volt, elment, mondta, futva hagyva mindent a háta mö-
gött. Megzavarták a zöldruhások. Bántották, dobálták, még a fegyverüket is 
rászegezték. Hiába. Nem ismerik az itteni szokásokat. Egy darabig védeni 
próbáltuk. Magyarázkodni. Mert azért szerettük őt. Hozzánk tartozott. A már 
őszbe boruló kicsi fej, a remegő madárszem. A fáradhatatlan kéz. Annyira 
ismertük már. Még álmunkban is. Istenem, ő volt az egyetlen pont, amibe ka-
paszkodhattunk. Veszekedtünk érte. De nem sikerült. Ezek az emberek nem 
ismerik a lelket, a törvényt. Röhögtek rajtunk, majd fenyegetőzni kezdtek. Éj-
jelente zaklatták a férfiakat. És tudod, a háború nem volt messze. Idehallat-
szottak a lövések. A fecskék is óvatosabbak lettek. El kellett mennie. Ki tudja, 
merre lehet szegény. Különös volt anyámat hallgatni. Ahogy annyit mesél. 

Anyám, mondtam neki napokkal később, izgulva egy kicsit, ha én lennék, 
lennék őhelyette, persze másképp, talán engem is meg tudnának kedvelni az 
emberek, anyám, lehetnék fix pont ebben a világban. Nem fekete. Hanem 
vörös. Csak meg kellene szokni. Gyakorolnám előtte. Van tükör, politúro-
zott, fényes szekrény. Anyám, mit gondolsz, még álmukban is találkozhatná-
nak velem. És néztem a pókhálós, piros szembe. És nem hallottam semmit. 

Most kijövök a vízből, döntöttem. És felkiabálok a csúcsra, holnap is lesz 
sellő, higgyétek már el. 
 

 



  T A N U L M Á N Y   
KABDEBÓ  LÓRÁNT 

 

Az út poeticája 
„VENDÉGSÉG”-ÉLMÉNY A HUSZADIK SZÁZAD KÖLTÉSZETÉBEN 

 
 „Ego sum Via, Veritas et Vita” – szállóige az Újszövetségből (Jn. 14. 6.), szövegszerű-
ségében felszállt még a pesti Basilica homlokzatára is. Az Út (= zarándoklat, követés) 
lineáris és célképzetes értelmezése ismerős mind a vallás-, mind a történelemfilozófiák, 
mind az irodalmi ábrázolások grand récit-jeiből. Ennek a hagyományos értelmezésnek 
adhat jellegzetesen e századi vetületet a származása és hagyománya révén az Út (= Tao) 
értelmezésére fogékony japán jezsuita professzor, Kadovaki teológiai kérdezőhori-
zontja, amelyről Nemeshegyi Péter professzor hozott hírt tájainkra. 
 Az imigyen feltűnő kérdezőhorizontnak a poétikai hozadékára figyelve, a jólismert 
mondat grammatikai-poétikai szerkezetére kérdezek: „Ego sum Via”. Ennek az alak-
zatnak a jelenlétét keresem századunk lírájában. Amely lényegileg különbözik a ha-
gyományosan elbeszélhető (és célképzetesen oly sokszor el is beszélt, legtökéleteseb-
ben talán a dantei műben végigkövetett) „mea vita” történetiségétől. Az életút – akárha 
valamilyen beteljesedést céloz is – a viszonyítottság után kiáltó most-pontokra-sza-
kadtságot, töredékké alakulást láttatja, amit Szabó Lőrinc a kisgyerek Lóci bölcsessé-
geként így szerkeszt versébe: „Az életet adja, adja, / egyszerre csak abbahagyja.”, József 
Attila pedig e kép által érzékel: „Az idő lassan elszivárog.” Én ezzel szemben (illetőleg 
ezzel szembesítve) a mondatot szemlélve azt az e századi poétikai állapotot keresem, 
amelybe Yeats helyezkedik a nagy háború idején, még a századelőn, beletekintve az el-
jövendő századba:  
   I balanced all, brought all to mind, 
   The years to come seemed waste of breath, 
   A waste of breath the years behind 
   In balance with this life, this death. 
 

Szabó Lőrinc magyar szövegének fordításbeli interpretációja szerint, már a máso-
dik világháború utánról fogalmazottan: 
 
   mérlegeltem, mi volt s mi lesz, 
   és ugy láttam, mindegy, mi vár: 
   egyensúlyban tartja üres 
   életem az üres halál. 
 

Az autentikus idő jelenlétét keresem a maga nyelvi megfogalmazhatóságában, száza-
dunk irodalmában azt a pozíciót, amelyet ugyanitt Yeats ekként jellemez: „A lonely 
impulse of delight” (Szabó Lőrinc szövegében: „egyszerűen az élvezet hozott”): azt kérde-
zem, van-e olyan sajátos poétikai jellegzetesség, amely csakis ennek a létbeli elhelyezke-
désnek a megjelenítését hivatott szolgálni. Az imigyen megfigyelhető viszonyítottság 
marad-e a teológia és a filozófia által leírható határok között, a műalkotásban csak tör-



44  tiszatáj  
ténetileg értékelhető üzenetközvetítő közeget találva, avagy megjelenhet sajátos for-
mációként is az esztétikumban, beléphet-e az irodalomtudomány szakmai kompeten-
ciájának területére. 

* 
 Számomra a kérdés hagyományos értelemben vett hermeneutikai eseményként je-
lent meg: a magyar nyelvű izraeli útikönyvet készítő haifai cionista barátom, Goren 
Tamás kérdezett rá az Újszövetségi helyre, Tabor-hegyi látogatásunkra készülőben: mit 
is jelent valójában a Transfiguratio, az Úr színeváltozása. 
 Vegyük a történet legrészletezőbb tudósítását, Lukács Evangéliumát (megjegyezve, 
ha a magyar irodalom összefüggésében idézem a szentírási helyeket, az íróink által 
mindig is forgatott Károli-Bibliát olvasom): „És lőn e beszédek után mintegy nyolcad-
nappal, hogy maga mellé vevé Pétert, Jánost és Jakabot, és felméne a hegyre imád-
kozni. És imádkozása közben az ő orcájának ábrázata elváltozék, és az ő ruhája fehér 
és fénylő lőn. És ímé két férfiú beszél vala ő vele, kik valának Mózes és Illyés; Kik 
dicsőségben megjelenvén, beszélik vala az ő halálát, melyet Jeruzsálemben fog meg-
teljesíteni.” (Lk. 9. 28–31.) Megnéztük különböző nyelveken, a cselekmény, a leírás 
szintjén éppenhogy a nyelv elégtelensége vált nyilvánvalóvá: valamiről csakis meta-
forikusan képes tudósítani. Ez a „Valami” izgatta barátomat is. Mi az, hogy – Károli–
Ady szavával – „Nagy, fehér fényben jön az Isten”? A metaforikusság (a Frye jelezte 
„királyi metafora”?) csak a fenségességet képes jelezni, a történetelbeszélés belül ma-
radva a nyelvi leírhatóság határán, úgy látszik, a lényeget csak hasonlattal tudja körül-
írni. Kérdés: a szöveg is megmarad-e az elbeszélhetőség – mondjuk ki: – csődjében. 
 Szerintem a szövegben éppenhogy másik poétikai horizont is megnyílik, a szöveg-
szerű szerkesztésben benne található a viszonyítottság is: a történelmi idő más-más szele-
teiben, különböző korokban-történetekben megjelenő szereplők-események (Mózes, 
Illés, – Tabor-hegy – Jeruzsálem, kínhalál) egyszerre, egy időben való jelenléte. Megjele-
nik az elbeszélt jelenetben – a filozófus fogalmával: – az autentikus idő; az a poétikai 
helyzet, amelyet a költő ekképpen igényel: „A mindenséggel mérd magad!” 
 Ugyanezt a viszonyítottságot találom egy másik szentírási helyen, a János Evangé-
liumában: „Ábrahám a ti atyátok örvendezett, hogy meglátja az én napomat; látta is és 
örült. Mondának azért néki a zsidók: Még ötven esztendős nem vagy, és Ábrahámot 
láttad? Monda nékik Jézus: Bizony, bizony mondom néktek: mielőtt Ábrahám lett, én 
vagyok.” (Jn. 8. 56–58.) 
 Miként szembesítődik ez az autentikus idő a most-pontokra szakadó történeti idő-
vel az írott szöveg linearitásának dramaturgiája szerint? A Tabor-hegyi jelenet pedig 
így folytatódik: „Pétert pedig és a vele lévőket elnyomá az álom; de mikor felébredtek, 
láták az ő dicsőségét, és ama két férfiút, kik vele állanak vala. És lőn, mikor azok el-
távoztak ő tőle, monda Péter Jézusnak: Mester, jó nékünk itt lennünk: csináljunk 
azért három hajlékot, egyet néked, Mózesnek is egyet, és egyet Illyésnek;” (Lk. 9.  
32–33.). A János Evangéliuma pedig így folytatja történetét: „Köveket ragadának azért, 
hogy reá hajigálják.” (Jn. 8. 59.) 
 A két horizont összeolvasását a metaforikus leírás nehezíti ugyan, de a két jelenet 
olyan dramaturgiát vezet be, amelyik a két horizont dialógusát hivatott hangsúlyozni: 
a valami véglegeset (ami, Radnóti szavával „biztos” és „súlyos, mint a zsoltár”, ami 
mindig is van) szembesíti a (pro vagy contra: Péter, illetőleg a megkövezők) 'nem ér-
tem' esetlegességével, történetiségével. 



1998. február  45   

 A két horizont között a szembesülés pillanatában megjelenik a kommunikációkép-
telenség: „Nem tudván mit mond.” (Lk. 9. 33.) Szemben vele a pro oldalon az isteni 
szózat: „Ez amaz én szerelmes Fiam, őt hallgassátok.” (Lk. 9. 35.) A befogadók mégis: 
„hallgatának” (Lk. 9. 36.). A másik történetben, a contra oldalon pedig ez következik: 
„Jézus pedig elrejtőzködék, és kiméne a templomból, átmenvén közöttük; és ilyen 
módon eltávozék.” (Jn. 8. 59.) 

„Vedd emberinek” – tanácsolja módszerként Szabó Lőrinc, a Biblia-hermeneutika 
személyes eseteként. Azaz: helyezd a problémát tudatodba. És költő lévén: tudata poé-
tikai alkotásfolyamatába 'dobta' ezzel, emberi létezése legmagasabb rendű megnyilvá-
nulásába kötötte. Követem tanácsát, és én pedig irodalomtörténészként kérdezem: ez  
a dramaturgia hogyan válhat éppen századunk költői számára megértett poétikai hely-
zetté. 

* 
 Milyen poétikai formációban jelenik meg a kétféle időhorizont egy eszázadi teore-
tikus igényű versben? Mondjuk József Attila Ars poeticájában. Az autentikus idő 
magaspontja („A mindenséggel mérd magad!”) mindkét evangéliumi 'evilági' zárlattal 
szembesítődik. Péter befogadó szavainak megfelelője (a Szörényi László felfedezését és 
Gyertyán Ervin elemzését követve:) a görög filozófiából Luther elmélkedésén át épít-
kező, Engels-parafrázisként beiktatott, földi igényszintről széttekintő formula: „Ehess, 
ihass, ölelhess, alhass!” A megkövezettség, az elutasítottság helyzete pedig ekképpen 
formálódik: „Hol táborokba gyűlt bitangok / verseim rendjét üldözik”. 
 Ebben a létezési helyzetben alakulhat át a kezdetben létversnek alakuló költemény 
ars poeticává, amelyben a költő-lét emanációjaként tudatosodik a vers: „Költő vagyok 
– mit érdekelne / engem a költészet maga.” A kommunikációképtelenséget úgy törheti 
át, ha az autentikus idő horizontjáról teszi viszonyítottá az emberi történelmet. Nem 
azáltal, hogy belesüpped, hanem hogy viszonyítottá teszi. Benne és általa valósulhat 
meg – fogalmazódhat meg az emberi történet igényszintje. Ezáltal imitálódhat poéti-
kailag a műalkotásban a Transfiguratio csodája. 
 Hogy a költő lét – éppen a huszadik században – mennyiben tudatosult „imitatio 
Christi”? Szauder József – nemzedékem meghatározó mesterének – mára klasszikussá 
nemesedett szövegét hadd idézzem, amint ugyanezt kérdezi Kosztolányi Hajnali ré-
szegségéről gondolkodva: „Mit jelentsen ez a vendégség? Nem tudjuk. Éppúgy jelent-
heti az élet kimeríthetetlen bőségét, halhatatlan gazdagságát (a Szeptemberi áhítatban), 
mint a földön túli, örök élet szépségének, múlhatalanságának sejtelmét (így a Hajnali 
részegségben). A megváltás eszméje, a testen túli lét nem idegen Kosztolányitól, de nem 
vezeti át se tételes metafizikába, se megtérésbe. Égi élményének remegő áhítata határ-
sávra esik: arra, ahonnan a megváltásért esengő lélek lebukik, mert későn érte el sze-
mével az égi vendégséget, de fölemelkedik a költő, mert látomása tökéletesen szép 
volt.” (Szauder József: A „Hajnali részegség motívumának története, Újhold, 1947. jú-
nius; könyvben: Sz. J.: Tavaszi és téli utazások, Bp., 1980. 268–269.) Nem hasonlóképp 
gondolkozik versében ennek a Kosztolányinak barátja – József Attila is?  
 És ezzel visszaérkeztem az „Ego sum Via”-problematikához. A viát, mint a két idő-
horizont közötti kommunikációt értékelve. Nem célképzetes zarándoklatként, hanem 
a két horizont összeolvadási esélyeként definiálva. Amikor a földi-életrajzi küzdelem 
állandó útonlevőségében megjelenik (mondódik) a „mindenség” horizontja. Kiváltva  
a nemértés, a hallgatás, az ellenállás, a kétely avagy a találkozás állapotát. Műalkotásként 
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pedig az utólagos megértettség (Yeats metaforájával: „a lonely impulse of delight”) al-
kotói pozíciójában megszülető „tragic joy” befogadói állapotát: 
 
   Hector is dead and there's light in Troy; 
   We that look on but laugh in tragic joy. 
 
 Ez az egyszerre viszonyítás és befogadás lesz az általam keresett eszázadi sajátos 
poéticai helyzet? Amint Babits egyik korai verse (Az örök folyosó) zárásában a bevége-
zett szerkezetet teszi a megalkotottság feltételévé, feltételezve a körkörösség „örök 
visszatérését”, a létezés mindenségében benne élő egyedi véges történetiséget. Nie-
tzsche filozófus tanítványa imigyen találja meg költő-mesterként a sajátos poétikai 
formálási módot a viszonyítás kimondására: „S megint elölről”. Yeats idézett – és ma-
gyarra érvényesen máig le nem fordított – versének is ez a címe: The Gyres (A gyűrűk). 
 Dehát ennek is archetípusaként jelenhetnek meg az evangéliumok: a jelenetek a meg 
nem értettséggel zárulnak – az egész történet mégis önmaga megértése felé haladva 
visszamenőleges érvénnyel tételezi fel az emanáció visszaigazolódását, a kommuniká-
cióképtelenség feloldódását, a horizontösszeolvadást. Hogyan is fogalmazta József At-
tila a maga Bartók-vázlatában? „A konsz. a megértett disszonancia.” 
 Mindez pedig a János Evangéliuma nyitányában szövegetöltött, szigetszerűen meg-
képzett mondatszervezés követése, amely Rilke óta a versszöveg poétikájába is beveze-
tett e századi költői gyakorlat része. És ez tudatosan vagy öntudatlan – mint Kulcsár 
Szabó Ernő megfigyelte – a legjelentősebb e századi költői megnyilvánulásokban is 
megjelenik.  
 Persze ekkorra már nincs szükség a Babits felidézte direkt szerkezeti megoldásra.  
Ő még provokálóan vonja be friss filozófiai ihletettségét a vers szerkesztésébe, száza-
dunk ezt követően megtanulja a szerkesztés nélkül, sőt a szerkesztettség ellenére a szö-
vegben bennelévő viszonyítottság örök állapotának megszervezését. A logikai-gram-
matikai alakzatok sokféle, poétikailag meghatározó jelenléte felszabadítja – sőt meg is 
kívánja – éppen a szerkezeti nyitottságot. Kiváltva azt a poétikai megformálást, amely 
a metaforikusság után már a megszerkesztettséget is levedli, illetőleg díszítőelemként 
használja legfeljebb, és amely a szövegben minden linearitást az állandó újraolvasás-
újraszervezés állapotában oldja fel.  

* 
 A továbbiakban három egymástól korban és környezetében is különböző eszázadi 
reprezentatív műalkotást emelek ki, amelyeknek segítségével az általam kérdezett poé-
tikai sajátosságot tetten érni vélem. Bennük és általuk a tudatban szembesülő autentikus 
idő illetőleg a most-pontokra-szakadt történelmi idő horizontjainak poétikailag érvé-
nyes összeolvadását írhatom le: a vendégség-élmény szövegbeli megtestesülését. 
 Legyen az első Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek című valódi, célképzetes 
zarándoklatot (= valcolást) emlékezetbe idéző szövege. A szocialista zarándok az Új-
szövetség eseményességét követve hagyja el a célképzetet, megérezve–maga is teremtve  
a modernség második hullámában megjelenő poétikai gyakorlatot: a horizontössze-
olvadás esélyét; az ezáltal rögzülő-rögzült költeményből a nikkel szamovárral minden 
utólag zavaró történelmi esetlegességet – visszamenőleges érvénnyel – elröpítve. 
 A másik Eliot verse, The Journey of the Magi. A Szabó Lőrinc, Rónay György és 
Vas István által magyar szövegbe is öltöztetett karácsonyi vers úgy válogatja össze szö-
vegét a hagyományból, hogy az egyszeri történetben a megváltás átélésével megválto-
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zott befogadói helyzetet felmutathassa. Úgyannyira, hogy a hagyományos három má-
gus újszülöttlátogatása – a Tabor-hegyi jelenet mintájára – olyan zarándoklattá transz-
cendálódik, amelybe a Kálvária-élmény is beletartozhat: a három mágus útját megjele-
nítő szövegben szinte észrevétlen megjelenik egy másik történetből egy negyedik sze-
replő is: Nicanor. Ő az, aki az utolsó versszakban be is zárja, de újra is kezdi új hori-
zonton a történetet: a linearitás látszólagos beteljesülése ezáltal kap sugalmat az újra-
olvasással való átszerkesztésre. Egyik tanítványom az ekképpen megjelenő egyes szám 
első személyben magát Jézust vélte hallhatni. A horizontösszeolvadás poétikai logikája 
értelmében talán nem is alaptalanul. Hiszen Yeats e vers egzakt szavaiból sugárzó 
„desire”-ról beszél, a vers kommentátora (B. C. Southam: A Student's Guide to the 
Selected Poems of T. S. Eliot, Faber & Faber, London, 1990) pedig az Ephesosbéliekhez írott 
levélből idéz: „Ha ugyan hallottátok Isten kegyelmének rendelkezését, melyet nékem 
adott a ti érdeketekben; Hogy tudniillik kijelentés útján ismertette meg velem a titkot, 
a szerint, amint az elébb megírám röviden, Melynek olvasásából megérthetitek, hogy 
micsoda az én értelmem a Krisztus titka felől;” (Ef, 3. 2–4.). 
 De hadd ne ilyen felkavaró-elnyugtató képlettel zárjam a választott költemények 
sorát. Veszem Szabó Lőrinc Az Árny keze című kései versét. A Tücsökzene 329. darabja 
az emmausi jelenet parafrázisa, mely egy ózdi református teológus-házaspár biblia-
magyarázatának ihletében születő vallomás. A „hitetlen vagyok, vergődő magány” 
„látó szeme” a régi jeleneten mereng el: az úton haladó kételyen, félelmen, üldözöttsé-
gen. A kommunikációképtelenség állapota ez, a „Mindenség” meg nem értett jelenléte 
a napi történelemben. Amikor észre sem vevődik a 'jelenlét', a „vendégség”. „Így ide-
gen”. A vers visszahelyezkedik a valahai történésbe, a folyamatba, amikor még isme-
retlen a végkifejlés: „vedd emberinek”. Itt nem „Nagy, fehér fényben jön az Isten”. Itt 
a vacogva menekülő tanítványok horizontján szerveződik a történet. Ugyanakkor ez-
zel az idegenséggel szemben megjelenik egy viszonyított befogadói állapot is („felejtem 
magam”): 
   a sugár-hídon némán besuhan 
   egy örök Árny: lehetne Buddha is, 
   de itt másképen hívják és tövis 
   koronázza: én teremtem csupán, 
   mégis mint testvérére néz reám, 
   mint gyermekére: látja, tudja, hogy 
   szívem szakad, oly egyedűl vagyok, 
   s kell a hit, a közösség, szeretet. 
   S kezét nyújtja. Mert beesteledett. 
 

Hogyan is kezdődik a vers tudatos átírással, a többes számú textust („Maradj ve-
lünk”) hangsúlyosan egyes szám első személyű szövegként emelve be a tudat feldol-
gozó-folyamatába? „Maradj velem, mert beesteledett!” A hitetlen magányban poétikai-
lag „teremti” a vers a század poétikailag érvényes vershelyzetét: szembesíti a most-pon-
tok során a beesteledésig lassan elszivárgó, veszélyeztetett életet a mindenség autenti-
kus idejével. A kommunikációképtelenségből kiizzítja a kézfogást, a megértett disszo-
nanciát. 

* 
 Ezzel pedig eljutottam az e századi viszonyítottság műalkotásbeli megjelenítéséhez. 
Amelyben a babitsi elősejtés értelmében – már nem szerkezetileg, de alakzatokkal tu-
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datosítódóan – körkörösen munkál a megalkotottság vágya: „A véghetetlen porticus” 
és a szétértelmezhetőség: „S megint elölről”. Eliot ezt így érzékeli: „And I would do it 
again” (Szabó Lőrinc fordítói szavaival: „és akár másodszor is megtenném”). Mert az út 
és az élet (a latinban milyen egymásra tetőző rímszójáték: via – vita) azonosság is, meg 
ellentét is.  
                                                              de mondjátok meg, 
 mondjátok meg azt, 
 azt, hogy: mihez vezettek bennünket azon a nagy úton, 
 Születéshez vagy Halálhoz? Volt ott születés, határozottan, 
 meggyőződtünk róla, és semmi kétség. Láttam én már születést és halált, 
 de azt hittem, hogy különböznek; ez a Születés 
 kemény és keserű haldoklás volt számunkra, amilyen a Halál, a halálunk. 
 
 Vajon nincs-e ellentét az ismételhetőség (Vas István-i fordításban: „És megtenném 
újra”) és a belőle való kiléphetés igénye, a vers utolsó sora között? „I should be glad of 
another death.” Szabó Lőrinc szavával: „Másik halált szeretnék.”; Vas Istvánéval: 
„Másféle halálnak örülnék.” Vajon ez-e a megalkotottság szava?  
 A visszatérők, az Utat megjártak büszkén vállalt idegensége ez, amely megkülön-
bözteti őket az Úton nem voltak életétől (és ezáltal halálától is)? Avagy éppenhogy 
ezekben a szavakban szólal meg a megváltottság, a már elvégeztetett kereszthalál, és  
a megtörténtség után már meg nem ismételhető, mégis az emlékezetben mindig ismétlő-
dően jelenlévő-bemutatódó áldozat? A beteljesített, de éppen ezáltal a példa által min-
dig újólag megjelenő „keserű pohár”. Az evangéliumok linearitásában megépülő tragi-
kus vég beteljesültsége egybeolvad a tragédia utáni állapot derűjével: megjelenik a Yeats 
megfogalmazta „tragic joy” derűje. A célképzet tragikus történetisége, mely éppen  
a katharzis tudomásulvételére szólít fel: a tragédia átvételére és megszüntetésére. 
Valószínűleg mindkettőre: az átélésre is, a kiválásra is. Az örök ismétlődés állandó je-
lenlétének tudatában. 
 Ugyanezt az utat járja be Kassák Lajos is. Pontosabban: az „én KASSÁK LAJOS 
vagyok”. Tudniillik ennek a megalkotott személyiségnek a magasáról gondolja át a vers 
ismét az egész zarándokutat, a maga állandóan épülő-omló szerkezetével, az Ady-
mintára Párizsba készülő, mégsem ott célbaérő („én láttam párist és nem láttam sem-
mit”), éppen ezért az egész elbeszélést tudatosan gellert kapottként bemutató-lebegtető 
linearitásával, végül pedig a brüsszeli politikai célképzet kidobásával-elrepítésével („s fe-
jünk fölött elrepül a nikkel szamovár.”). Háromszoros zarándokutat játszat egybe  
a vers: egy költőnek és mozgalmárnak készülő ember megosztott célzatú (Párizs vagy 
Brüsszel?) valcolását; az evangéliumok történetét; és az orosz forradalmat. Mindebből 
marad az úton lévőség most-pontokra-szakadt örök újrakezdése és az ezzel szembesülő 
tudat mérlegelő mértéke az autentikusnak szimulált tudathorizonton. 
 Szabó Lőrinc verse az emmausi tanítványok szavainak személyesre parafrazeálásá-
val bekeretezi a verset, eleve újraolvasottnak, illetőleg állandóan olvasottnak feltün-
tetve a készülőként feltüntetett műalkotást. Az alkotót és alkotottat szét is választva, 
össze is vonva. A legnagyobb csoda talán az ő expressis verbis kimondott távolságtar-
tásában születhet. Valamely célokságú, tudatán kívüli teremtő képzetétől a személye-
sen idegenkedő bent, önmaga tudatában teremti meg a mégis feltételezhető teremtőt. 
Illetőleg ennek a feltételezésnek az állapotát. A vers önmagában szüli meg azt, akit 
rajta kívül fel se tud tételezni. A kreatura lázadása oda vezet, hogy megszüli és fel-
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növeszti a Kreatort, hogy kezet foghasson vele. Hogy megszólíthassa, hogy rákérdez-
hessen önmaga létezésében. Benne a versben. Krisztophoroszként hordja a vers a maga 
útján mind nehezebb terhét. 
 A század nagy poétikai felfedezése? A leírhatatlan, a szavakkal el nem beszélhető 
Transfiguratio poétikai megérzékítése? 
 Az „Én vagyok” megalkotottsága azt a tudatot, azt az Igét nevezi meg, amely leír-
hatatlan, de viszonyaiban leosztódik, hogy minden tudatban ismét visszaalkotódhas-
son. Poétikailag ez a kimondott: „Költő vagyok” –, „én KASSÁK LAJOS vagyok”, „én 
teremtem”, „I remember” – „emlékszem én”. Ennek leosztódása a szöveg, amely éppen 
ezt a viszonyt hivatott nyelvi-grammatikai (és csak ezt szolgálóan verstani) alakzatok-
kal rögzíteni. „A mindenséggel mérd magad!” felemelő arányaival élni át az elszivárgó 
élet esetlegességeit.  
 Ha így nézem, válik érthetővé Gottfried Benn poétikai igénye: a modern költészet 
nem viseli el a „mint” hasonlítgatását. Én ekképpen értem: nem a most-pontokra-sza-
kadó élet megjelenítéséből tiltja ki a metaforikusságot (hiszen azt szépen írják le akár 
ma is a költők), hanem ennek a viszonyítottságnak a megélésénél érzékeli ennek felesle-
gességét. A leírhatatlant ugyanis cifrán-cicomázottan még bántóbb megkísérelni leírni. 
E század vált képessé poétikailag arra, hogy tudatában biztosítani tudja ennek gram-
matikai-logikai megfogalmazását: ha eljutok oda, hogy „költő vagyok –”, akkor ezt a 
tudatot a maga szöveg-emanációjában rögzítsem. Ezáltal jön létre a szöveg a maga vi-
szonyítottságában az autentikus és a most-pontokra-szakadt idő horizontjainak össze-
olvadásaként az Út (= állandó úton levőség, nem cél, de állapot) poétikai gyakorlatá-
ban. Megvalósítva (Szabó Lőrinctől kölcsönzött fogalommal:) az elborítottság klasszi-
kus szintjét. 
 Ez az „imitatio Christi” modern szövegszerűsége a század poeticájának meghatá-
rozó jellegzetessége. Nem lehet véletlen, hogy a Szentírás-magyarázat hagyományos 
módszere, a hermeneutika a huszadik században válik a poétikai befogadás meghatá-
rozó mikéntjévé. Hogy a költő, kinek tudatában megképződik a szöveg, netán hívő 
ember is, az életrajzi esetlegesség. Én úgy mondanám: személyes szerencséje. A vers – 
tőle függetlenedve is? – imigyen mondódik. És hogy mondódik imigyen: legyen a mi 
gyönyörűségünk. „Tragic joy” – ahogy Yeats tekintette. 
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POMOGÁTS  BÉLA 
 

Antinómiák és stratégiák 
MAGYAR IRODALOM A SZÁZAD/EZRED VÉGEN 

 
A történelem bizonytalan erőtere 

 
A magyar társadalom és a magyar kultúra történetét többnyire feloldhatatlannak 

tetsző ellentmondások terhelik, mintha a nemzeti közösség sohasem (vagy csak igen 
ritkán) tudott volna megegyezni abban, hogy fejlődése vagy éppen puszta fennmara-
dása milyen egyetemesen elfogadható nemzeti stratégiát kíván. Gyakran fordult elő, 
hogy végül nem a józan belátás és a megfontolt eszmecserék, nem a közös tervezés és  
a közös erőfeszítésekkel kialakított jövőkép formálta meg az érvényre jutó „nemzeti” 
stratégiát, hanem a geopolitikai kényszerűség vagy éppen egy terjeszkedni kívánó 
szomszédos nagyhatalom. Az úgy-ahogy végül is megvalósuló nemzeti stratégiát több-
nyire a túlélés erkölcsi értelemben nem mindig építő jellegűnek bizonyult kényszerű-
sége szabta meg, és legfeljebb egy-egy nagyszabású történelmi személyiség tudott való-
ban távlatos jövőképet kialakítani, nem biztos, hogy megvalósítani.  

Szent István királynak ez a jövőképe eredményes lett, végül is a magyarság európai 
elhelyezkedését az ő igen kemény eszközökkel megvalósított stratégiája tette lehetővé, 
a másik nagyszabású történelmi stratégia, a Mátyás királyé viszont sikertelen maradt. 
A reneszánsz uralkodó ugyanis a török terjeszkedéssel szemben egy közép-európai 
nagyhatalom kiépítését kísérelte meg, és ez váratlan, talán erőszakos halála következ-
tében nem járhatott eredménnyel, következésképp Magyarország elveszítette korábbi 
európai középhatalmi státusát, amelyet legalább félezer éven át birtokolt. Mindez köz-
vetlenül a török invázióhoz és hódoltsághoz, közvetve a történelmi ország trianoni 
bukásához vezetett. 

Máskülönben egész történelmünket áthatják a megoldhatatlan vagy igen nehezen 
megoldható ellentmondások: a korai középkorban a pogány hagyomány és keresztény 
európai beilleszkedés, Mohács után a török és a német (Habsburg) orientáció, a re-
formkorral kezdődő időszakban a nemzeti öncélúság és az európai felzárkózás, a hu-
szadik században pedig a különféle parancsuralmi rendszerek és a nyugati demokráciák 
befolyása között. Magyarország – nemcsak geopolitikai elhelyezkedése következtében, 
hanem „lelki” értelemben is mindig egymással ellentétes eszmei, politikai és kulturális 
vonások között ingadozott, és történelmi értelemben csak ritkán sikerült érvényes és 
hatékony választ adni az egymással ellentétes oldalról érkező kihívásokra. 

Ezek az érvényes válaszok többnyire egy átfogó szemlélet és összegző nemzeti stra-
tégia jegyében jöttek létre, és nem mindig a gyakorlati politikában, a döntéshozó ha-
talmi apparátusok tevékenysége nyomán, inkább a szellemi, a kulturális mozgalmak 
világában. Így a 19. század harmadik évtizedében kibontakozó reformkorban a magyar 
nemzeti romantika képviselőinek – egy Széchenyi Istvánnak, egy Vörösmarty Mi-
hálynak – a történelmi és kulturális értékek széles mezőjét átfogni képes gondolko-
dása, a kiegyezés után a magyar polgárosulás politikai vezető rétegének – egy Deák Fe-
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rencnek, egy Andrássy Gyulának világpolitikai tájékozottsága, a 20. század elején,  
a (Horváth Zoltán szavával) „második reformkornak” nevezhető két évtizedben a Nyu-
gat és a Huszadik Század körül fellépő szellemi mozgalom – egy Ady Endre, egy Ba-
bits Mihály, egy Jászi Oszkár – egyszerre nemzeti és európai orientációja vagy a század 
negyedik évtizedében szerveződő reformmozgalmak – a liberálisok, a népiek, a katoli-
kusok, a protestánsok, az erdélyiek és így tovább, a kései Nyugat és a Szép Szó, a Vá-
lasz, a Vigilia és az Erdélyi Helikon tábora és olyan politikusok, írók és gondolkodók, 
mint Bajcsy-Zsilinszky Endre, Illyés Gyula, Németh László, Sík Sándor, Makkai Sán-
dor és Csécsy Imre – sok irányba ható modernizációs elképzelései; nos, ezek a törekvé-
sek és mozgalmak teremtették meg azt a hagyományt és szellemi stratégiát, amelyre  
a jelen ellentmondások és feszültségek között vergődő magyar társadalmában és kultú-
rájában figyelnünk kellene. 

Csak mellékesen jegyzem meg, hogy hasonló stratégiai és önszemléleti ellentmon-
dások szinte minden közép- és kelet-európai nemzetnél kimutathatók, nemcsak a régió 
kisnépeinél: a lengyeleknél, cseheknél, szlovákoknál, románoknál, szerbeknél és hor-
vátoknál, hanem a régió és az egész kontinens sorsát nagyban meghatározó, egymással 
nem egyszer hatalmi vetélkedésbe kerülő németeknél és oroszoknál is. 

 

A magyar élet antinómiái 
 
Annak idején Három nemzedék című nagyhatású könyvének kibővített, 1934-es 

második kiadásában Szekfű Gyula úgy látta, hogy a Trianon utáni Magyarország tár-
sadalmát és közéletét öt nehezen feloldható feszültség, ahogy ő nevezte: antinómia ha-
tározta meg. A történelem által mindenképpen igazolt véleménye szerint az első világ-
háborút követő korszakban, legalábbis a közép-európai régióban, a nacionalizmusok 
újraéledése, sőt megerősödése következett be, és ez a folyamat a magyarságtól is erőtel-
jesebb nemzeti kohéziót követelt. „Trianon óta – állapította meg – a Nemzeti Egység 
az, melynek szükségességéről talán legtöbbet és legőszintébben szokás beszélni. Őszin-
tén, – mert bizonyos, hogy a nemzeti gondolkodás egységére nagy szükség van, ami-
kor az új nacionalizmus mindenütt nyájként egybetereli a nemzettagokat s belőlük 
erőszakkal is egységes nemzettestet ver össze. Szomszédságunkban mindenütt egységes 
nemzeti akaratok emelkednek fel előttünk fenyegetőleg, – lehetetlenség tehát továbbra 
is egység nélkül maradnunk, ez lassankint közvéleménnyé válik, mellyel szemben kü-
lönvélemény tényleg helytelen és oktalan dolog volna.” 

„A Nemzeti Egység – folytatódott Szekfű gondolatmenete – azonban csak akkor 
valósulhat meg, ha eloszlanak azon antinómiák, melyek jelenleg ember és ember közt 
érzelmi, anyagi, akaratbeli különbségeket tartanak fenn. A Nemzeti Egység megvalósí-
tásának feladata túlmegy bármily széleskörű politikai akción, s nem kevesebbet foglal 
magában, mint szellemi, gazdasági és társadalmi életünkben sok tekintetben gyökeres 
reformját.” 

Mik voltak ezek a Szekfű Gyula által megjelölt antinómiák? Ilyennek látta „a nagy-
birtokos – mezőgazdasági munkás; katolikus – protestáns; zsidóság – magyarság, öre-
gek – állástalan fiatalok; trianoni magyarság – leszakadt magyarság” ellentétpárját, és 
ezeknek az ellentétpároknak a révén elemezte a földkérdést, a felekezeti kérdést, a zsi-
dóság és a kapitalizmus kérdését, a nemzedékproblémát és a leszakadt magyarság hely-
zetét. Véleménye szerint az utódállamok szorításában vergődő és súlyos szociális vál-
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ságokkal küzdő magyarság kívánatos nemzeti egységét csak akkor lehet létrehozni, ha 
ezeket az antinómiákat sikerül feloldani. „Ez öt antinómiának mindegyike – hangoz-
tatta – sürgősen követeli a megoldást akkor, ha nemzetünk számára nem forradalmi 
katasztrófákat, hanem nyugodt evolúciót és Nemzeti Egységet óhajtunk.” 

Szekfű gondolatmenete nyomán, sok tekintetben ezzel vitázva vizsgálta újra Né-
meth László 1934-es A magyar élet antinómiái című tanulmányában a magyar társa-
dalmat megosztó ellentmondásokat. Antinómiáknak ő is azokat a feszültségkeltő 
konfliktusokat nevezte, amelyek mintegy meghatározták a Trianon utáni (a két világ-
háború közötti) magyar társadalom viszonyait. „Azok a kérdések – jelentette ki –, 
amelyeket Szekfű a magyar élet antinómiáinak nevez, egyben nagyon hasonlítanak  
a Kant antinómiáihoz: előttük is csak kétségbeesni vagy nekigyürkőzni lehet. Életünk 
halálos sebe ez az öt antinómia, egy-egy magában is elég, hogy elvérezzünk rajta, s ha 
mai állapotunkból ki akarunk lábalni, mind az ötöt be kell hegesztenünk.” 

Azon természetesen lehet vitázni, hogy valóban a Szekfű és Németh által vizsgált 
„öt antinómia” határozta-e meg leginkább a két világháború közötti magyar társada-
lom (és kultúra) belső viszonyait és a politikai, illetve eszmei térben kialakított nem-
zetstratégiai elképzeléseket. Rá lehet mutatni, hogy ahogy ezt vitairata végén Németh 
is tette, másfajta feszültségekre is. Az azonban kétségtelennek tetszik, hogy a Szekfű és 
Németh által vizsgált társadalmi feszültségforrások igen súlyos konfliktusokhoz vezet-
tek, és minthogy alig akadt olyan szellemi és/vagy politikai erőközpont, amely a re-
formkorhoz, a kiegyezést követő polgárosodáshoz vagy a Nyugat körül gyülekező 
tábor által kezdeményezett „második reformkorhoz” hasonlóan átfogó és egyesítő ér-
telemben vállalkozott volna egy hatékony nemzeti stratégia kidolgozására, a magyar 
társadalom veszedelmes belső feszültségeinek feloldása lényegében elmaradt, sőt to-
vább hatott a 20. század második felében. 

 

A jelen kulturális antinómiái 
 
Nem volna könnyű dolgom, ha a jelen magyar társadalmát megosztó ellentéteket 

akarnám áttekinteni. Valószínűleg olyan sok van belőlük, hogy felsorolásuk egy hosz-
szabb előadás kereteit is szétfeszítené. Hiszen az egymással küzdő politikai hagyomá-
nyok, a négy évtizedes kommunista korszak által átörökített és az újonnan létrejött 
társadalmi ellentétek, az ország regionális szerkezetében kialakuló fejlődési eltérések és 
az európai integrációval kapcsolatos konfliktusok megannyi antinómiát jelentenek, és 
ezek vizsgálata akár egy tudományos kutatóintézet számára is csak hosszú távon meg-
oldható feladattömeget adhatna. 

Most azonban nem a mai magyar társadalom antinómiáinak vizsgálatára szeretnék 
vállalkozni, ehhez valószínűleg nem is volna elegendő áttekintésem, inkább a kulturá-
lis, közelebbről az irodalmi antinómiákat próbálnám szemügyre venni és röviden le-
írni. Máskülönben nyilvánvaló, hogy az irodalom, az irodalmi élet és a társadalom,  
a társadalmi lét antinómiái egymással összefüggenek, és az irodalom belső konfliktusai 
mögött nem egy esetben közvetlenül társadalmi feszültségek, illetve a magyar társada-
lom jelen állapotából következő mentalitásbeli, ideológiai ellentétek találhatók. Az 
irodalomról beszélek tehát, és a magyar valóságnak ebben a jól meghatározható, a tár-
sadalmi lét más övezeteitől mégsem függetleníthető világában négy nagy antinómiát 
szeretnék jelezni és egymástól elkülöníteni. 
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1. A nemzeti és az európai orientáció ellentéte. Irodalmunkban ez a két orientáció ha-
gyományosan igen sok nézeteltérést és szellemi küzdelmet okozott: ez a szellemi küz-
delem jelent meg a 18. és 19. század fordulóján a felvilágosodás hívei (Bessenyei 
György, Batsányi János) és a nemzeti hagyományok gondozói (Gvadányi József, Du-
gonics András) közötti polémiákban, a Kazinczy Ferenc által vezérelt kulturális meg-
újulás és nyelvújítás körüli harcokban, később a „népi-nemzeti klasszicizmus” és a „koz-
mopolita költészet” híveinek vitáiban, majd a Nyugat fellépése körül zajló szellemi 
háborúkban, végül a harmincas évek népi-urbánus csatározásaiban. A két orientáció 
vetélkedésének, ebben az értelemben, hasonlóan a többi közép- és kelet-európai kul-
túra belső küzdelmeihez, igen nagy hagyománya van. 

A szűkebb értelemben nemzeti kulturális stratégia és a modernizációs európai kul-
turális stratégia sok tekintetben a jelenben is szemben áll egymással. Ez a szembenállás 
jelenik meg a hagyományosabban nemzeti kötődésű irodalom és a posztmodernnek, 
illetve transzavantgárdnak nevezett irodalom vitáiban, vagy azokban az irodalmi bel-
harcokban, amelyek a jelen irodalmi életében: az egymással perlekedő „szekértáborok” 
között zajlanak, például az irodalmi intézményeket támogató költségvetési és alapítvá-
nyi pénzek elosztása körül. Még rosszabb, ha már csatározások sincsenek, és az egy-
mással szemben álló táborok figyelemre sem méltatják egymást, tudomásul sem veszik 
egymás törekvéseit és értékeit, el sem olvassák egymás folyóiratait és műveit. 

A nemzeti és az európai orientáció szembenállása nem egyszer türelmetlen és ki-
rekesztő magatartáshoz vezet: az egyik oldalon mindaz értelmetlen handabandázásnak, 
kozmopolita ügyeskedésnek tetszik, amit az „urbánusok”, posztmodernek („posztnyu-
gatosok”) művelnek, a másik oldalon pedig mindazt provinciális nép-nemzeti elmara-
dottságnak minősítik, amire a nemzeti sorskérdésekre figyelő irodalom vállalkozik. 

2. A személyiség elvű és a közösségi elvű irodalom ellentéte. Az irodalom, mint min-
den művészet, sőt minden szellemi alkotó tevékenység, erősen az alkotó személyiségé-
hez kötött. A személyiség képességei (tehetsége) és tapasztalatai, az önkifejezés érdeké-
ben történő erőfeszítések nélkül nem jön létre irodalmi mű, általában műalkotás. 
Ugyanakkor igen nagy hagyománya van annak a meggyőződésnek is, hogy az iroda-
lomnak bizonyos közös tapasztalatokat, felismeréseket és törekvéseket kell kifejeznie, 
és az alkotó művész egy emberi közösség: egy értelmiségi csoport, egy társadalmi ré-
teg, egy nemzet vagy éppen az egész emberiség megbízásából és nevében beszél, mint 
nagy közös élmények és törekvések, gondok és remények letéteményese. 

Erre utal különben René Wellek és Austin Varren mára klasszikusnak tekinthető 
Az irodalom elmélete című kézikönyve is, midőn a művészi alkotás két lényegi krité-
riumát a következőkben jelöli meg: „a művészet mint öncél, és a művészet mint kö-
zösségi rítus és kulturális kötőerő”. A „közösségi rítus” és a „kulturális kötőerő” fo-
galmi köre kétségkívül magába foglalja az irodalom közösségi, nemzeti szerepvállalását 
és mandátumát. Különösen a magyar és megint csak: általában a közép- és kelet-euró-
pai irodalmakban, amelyek sok évszázados hagyományaik értelmében voltak – Né-
meth László találó kifejezésével élve – „a nemzeti élet mindenesei”. 

A 20. században és különösen a kilencvenes évek új szellemi orientációinak kereté-
ben mindazonáltal új és minden korábbinál erősebb hangsúlyt kapott az a meggyőző-
dés, hogy az irodalomnak nem valamiféle közösség nevében kell megnyilatkoznia, ha-
nem kizárólag az emberi személyiség helyzetét, megrendülését, válságát vagy éppen 
felbomlását és megsemmisülését kell kifejeznie. 
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A jelen irodalomtörténetírásának egy iskolájánál is megingott azoknak a költőknek 

és íróknak, például Illyésnek, Radnótinak, Németh Lászlónak a tekintélye, akik az 
irodalomban valamilyen közösségi képviseletet kerestek, és a legmostohább körülmé-
nyek között is ragaszkodtak a személyiség hagyományos integritásához. A közösségi 
elv és a személyiség-elv ellentmondása mára áthidalhatatlannak tetszik, és a személyi-
ség-elvű irodalom teoretikusai mind ingerültebben tekintenek a közösségi értékeket 
védeni és konstituálni igyekvő irodalomra. 

3. A magas irodalom és a tömegirodalom ellentéte. Mindig létezett magaskultúra és 
tömegkultúra, és a kettő között viszonylag ritkán adódtak kapcsolódási pontok. An-
nak valójában művészet-, illetve általános kultúra-szociológiai jelentősége volt, hogy 
milyen társadalmi csoportok léptek fel fogyasztóként az egymással igazából alig ver-
sengő két kulturális piacon. A magas kultúra: az értékes irodalom, zene és képzőművé-
szet inkább az értelmiségi és a vagyonosabb polgári rétegek, a szórakoztató zene,  
a magyar kulturális körben például a cigányzene, a tömegirodalom, így a kalandregény, 
az érzelgős „best-seller” vagy a képzőművészeti giccs jobbára a kispolgári rétegek ér-
deklődését váltotta ki, habár az sem volt kivételes, hogy a társadalmi hierarchia maga-
sabb szintjein elhelyezkedők a tömegkultúra termékeit, úgynevezett „egyszerű embe-
rek” pedig a magas kultúrát részesítették előnyben. 

Külön kulturális rendszert alkotott a népi kultúra, amelynek fogyasztói, igaz,  
a polgári társadalom alatt vagy ezen kívül helyezkedtek el, maga a népi kultúra mind-
azonáltal egy magasrendű hagyományt és ízlést képviselt. Nemcsak a népköltészetre, 
hanem a népi képzőművészetre és építészetre, a népi színjátszásra és a néptáncra is 
gondolok. A kulturális termékeknek ez a területe lényegében a saját tradíciói és törvé-
nyei szerint fejlődött, ahogy Ortutay Gyula annak idején megállapította: „a paraszti 
kultúra és világkép lényege szerint erősen önálló volt; kérdéseire magának kellett meg-
adnia legtöbbször a feleletet”. Ezzel együtt a népi kultúra maga is univerzális művelt-
séget alkotott, teljes mértékben ki tudta elégíteni az egyének és közösségek esztétikai 
és erkölcsi igényeit. 

A tömegkultúra nem ilyen igényeket próbál kielégíteni, sőt kifejezetten lerombolja 
ezeket a magasabb igényeket, miközben pusztán a szórakoztatásról, a „kikapcsolódás-
ról”, a pihentetésről kíván gondoskodni. Lassanként megszünteti azt a személyességet, 
amely a valódi kultúrát fogyasztó ember sajátja, felszámolja a befogadói jelenlétet és 
azt az együttműködést, amely a magas kultúra létrehozója és élvezője között kialakul. 
A modern tömegkultúra és főként ennek elektronikus változata: a videolátványossá-
gok, a televíziós „szappanoperák” és akkor még nem is szóltam az erőszakot népszerű-
sítő vagy pornográf filmekről, kifejezetten a személyiség önépítése, önmegvalósítása el-
lenében érvényesülnek, és a jelenben éppen ez a tömegkultúra veszi át mind szélesebb 
körben a korábbi magaskultúra és népkultúra helyét és szerepét. 

4. A hagyomány és a modernség ellentéte. A hagyomány és az újítás mindig is versen-
gett egymással, és természetesen voltak korszakok, midőn inkább a hagyomány, és 
voltak korszakok, midőn inkább az újítás érvényesült. A legtermékenyebb korszakok 
mindazonáltal azok lehettek, amelyek összhangba tudták hozni a hagyományokat és 
az újításokat, és a tradíció bizonyos mozzanataira tudták építeni a mindenkori mo-
dernséget. Így a magyar romantika korszaka, midőn Berzsenyi vagy Vörösmarty köl-
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tészete természetes egységet hozott létre a nemzeti költői hagyományok és a nyugatról 
érkező romantikus világkép és poétika között, vagy a Nyugat nagy korszaka, amely 
ugyancsak természetes és termékeny szintézisbe tudta fogni a nemzeti tradíciót és  
a francia, angol, német irodalom modern indításait. 

A két kultúrát konstituáló erő: a hagyomány és a modernség aligha szerencsésnek 
mondható korszakokban viszont élesen egymással szemben érvényesül. Ilyenkor lé-
nyegében megszűnik a kultúra teremtő folytonossága, zavarok támadnak abban a kul-
turális diskurzusban, amelynek fenn kell tartania a nemzeti kultúra szerves folyama-
tait, és nehézkessé vagy éppen lehetetlenné válik a különféle iskolák, irányzatok és 
mozgalmak dialógusa. Ennek a zavarnak vagyunk a szenvedő tanúi a jelen magyar iro-
dalmát nyomon követve is. 

A modernek (posztmodernek) szívesen beszélnek arról, hogy az irodalom hagyo-
mányos realista vagy klasszicista formái végképp kiüresedtek, és legfeljebb tömegkul-
turális termékek létrehozására valók, a hagyományok hívei pedig kedvtelve hivatkoz-
nak arra, hogy a posztmodern irodalom vagy a neoavantgárd megszakította minden 
kapcsolatát a valósággal és az értelemmel, és legfeljebb egy belterjes kicsiny irodalmi 
szekta életidegen beszédmódja, „madárnyelve” lett. A hagyományos és a modernista 
írásmód élesen elvált egymástól, és úgy tetszik, lassanként megszűnnek a kölcsönös 
megértés szemléleti és szemantikai alapjai. 

 

Modernizáció és identitás-védelem 
 
Ahogy Szekfű Gyula és Németh László társadalmi természetű antinómiái esetében, 

úgy a jelen irodalmi ellentmondásainak tekintetében is bőven ki lehetne egészíteni az 
imént vázolt antinómiák körét. A tárgyalt problémák gyökerét mindazonáltal egyet-
len nagyobb jelentőségű és mélyebben ható – egyébként nem feloldhatatlan – ellent-
mondásban látom. Itt azonban kissé távolabbról kell kezdenem a gondolatmenetet. 

A magyar történelmet (hasonlóan több nép és különösen a közép- és kelet-európai 
népek történelméhez) hagyományosan egy kettős stratégiai kihívás és feladat hatja át. 
Mégpedig az, hogy a magyarságnak szüntelenül fel kell zárkóznia az európai (a nyu-
gati) civilizáció és kultúra adott szintjéhez és időszerű követelményeihez, ugyanakkor 
meg kell őriznie saját nemzeti karakterét és egyéniségét: önazonosságának történelmi 
alapjait. Egyrészt meg kell kezdenie és sikeresen meg kell valósítania a gazdasági és tár-
sadalmi modernizációt, amely visszavezeti, pontosabban elvezeti a nyugati világ fejlett 
nemzetei közé, másrészt meg kell őriznie és erősítenie, vagy mint a kommunista be-
rendezkedés bukása után is követelményként megjelent, helyre kell állítania a maga sú-
lyosan sérült nemzeti identitását és kulturális hagyományait. Korábban mind a mo-
dernizáció, mind a nemzeti identitás a kommunista párturalom áldozata lett: a szovjet 
társadalmi és gazdasági modell erőszakos alkalmazása megakadályozta a valódi és haté-
kony modernizációt, a „proletár internacionalizmusnak” nevezett szovjet nagyhatalmi 
ideológia pedig fellazította és megtörte a nemzeti azonosságtudatot. 

A kettős stratégiai kihívás igen gyakran okozott zavarokat, igen sokszor bontotta 
meg a kívánatos nemzeti kohéziót és összefogást, minthogy a két stratégiai elv: a mo-
dernizáció és az identitás-védelem nem egyszer egymással szemben érvényesült. Holott 
e két kihívásra csak átfogó és összegző választ lehet adni. Valamiféle okos szintézis-
képzésre van szükség, máskülönben a modernizációból tartalmas és szerves civilizáció 
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és politikai kultúra nélküli pszeudo-európaiság, az identitástudatból pedig önveszélyes 
elszigetelődés és végül provincializmus lesz. 

A jelenben kétségtelenül megvan annak a veszélye, hogy valamelyik stratégiai op-
ció egyoldalúan érvényesül. Léteznek politikai (és kulturális) erők, amelyek Magyar-
országot úgy kívánják betagozni a nemzetekfeletti intézményekbe és a globális gazda-
sági és politikai folyamatokba, hogy nem ügyelnek kellőképpen a nemzeti történelem 
és kultúra, a hagyomány és az identitás értékeire. És léteznek olyan erők, amelyek 
csakis a nemzeti identitás és hagyomány fenntartásának érdekét ismerik el, és elutasít-
ják a modernizációs késztetéseket: az európai intézményekhez történő csatlakozást,  
a globális folyamatokban való részvételt. Ebben a tekintetben többen és több oldalról 
is hajlanak arra, hogy figyelmen kívül hagyják a magyar történelem időszerű tanulsá-
gait és tanításait. 

Holott igen emlékezetes és eredményességet tanúsító történelmi-művelődéstörté-
neti példái vannak annak, hogy a modernizációs és az identitás-védő stratégiák szem-
bekerülése: a már-már sorsszerűnek látszó és a nemzeti kohézió drámai fellazulásának 
rémét felidéző politikai és kulturális megoszlások elkerülhetők. Történelmünk sikeres 
korszakait éppen a modernizáció és az identitás-védelem követelményének együttes 
meghirdetése és érvényesítése alapozta meg. Így a múlt századi reformkorban, amely – 
Kölcsey Ferenc kifejezésével – a „haza és haladás” kettős eszméjére építette a nemzeti 
stratégiát és jövőképet. Vagy a Nyugat mozgalma körül kialakuló „második reform-
korban”, amely ugyancsak a modernizációs és az identitás-védő stratégia egységét tudta 
kialakítani. 

A Nyugat (és a mellette, vele szövetségben fellépő Huszadik Század) ugyanis nem 
egyszerűen az irodalmi és művészeti gondolkodás és gyakorlat megújulásának műhelye 
volt, hanem a teljes kultúráé, a teljes szellemé: a társadalomtudományoké, a politikai 
gondolkodásé, a politikai kultúráé is. Mint a 20. századi magyar szellemiség egyik leg-
inkább átfogó és leginkább eredményes műhelye, mindig arra törekedett, hogy egyez-
tesse az identitás-védő hagyományokat és a modernizációt szolgáló megújulást, a nem-
zeti és a liberális eszméket, a magyar és az európai értékeket. Sőt, éppen a modernizá-
ció hatékonysága érdekében tapintott rá a nemzeti egyéniség és a kulturális tradíció 
eredeti tulajdonságaira és értékeire – szemben egy nemzeti köntösben fellépő másodla-
gos kultúrával, amely nem volt sem eredeti, sem hatékony, sem igazán nemzeti, sem 
európai. Ady, Babits, Móricz és Krúdy irodalmi stratégiája és munkássága legalábbis 
erre vall. 

Hadd idézzem fel Ignotus hírneves beköszöntő írását a Nyugat első száma elé. Ez  
a Kelet népe című eszmefuttatás az értékeket és eszményeket, szemléletformákat és men-
talitásokat egyeztető kulturális stratégiát körvonalazta, és a keleti származású magyar-
ság nyugati integrációjának szüntelen megújítására szólított fel, olymódon, hogy egy-
szersmind fontosnak tartotta a keleti örökség, a nemzeti hagyomány megőrzését és 
védelmét is: „A nap s az emberiség s a történelem keletről nyugatra tart. Kelet népének 
is ez az útja... A Csaba útja az égen és a földön, tudásban, szépségben és munkában, 
mindenütt honfoglaló legyen Kelet népe.” 

Ma is a modernizációs és az identitás-védő stratégiák és jövőképek egyeztetésére 
volna szükség. Az, hogy ez az egyeztetési hajlandóság alig érzékelhető, és maga az 
egyeztetési folyamat késlekedik, igazából nem kulturális, inkább politikai és ideológiai 
okokra vezethető vissza. A mai magyar társadalomban ma is a szükségesnél nagyobb 
mértékben uralkodik a politika és a teljes 20. századi történelem káros örökségeként 
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igen nagy szerepet töltenek be az ideológiák – valójában a politikai tér mindegyik olda-
lán. Mindennek következménye az a „kultúrharc”, amely a kilencvenes évek első felé-
ben különösen kíméletlen és kártékony módon hatott a nemzeti konszenzus kívánatos 
kialakítására. Azóta ez a „kultúrharc” talán valamelyest enyhült, olykor mégis fellán-
golni látszik, és ilyen fellángolás várható az előttünk álló hónapokban is, az 1998-as vá-
lasztások közeledésével. 

 

Felszámolhatók-e az antinómiák? 
 
A „magyar élet antinómiáit” (hogy Németh László kifejezését használjam) ezek 

szerint a modernizációval és az identitás-védelemmel, az újítással-megújulással és a ha-
gyománnyal, a nemzeti és az európai eszmékkel és értékekkel kialakult viszony szabja 
meg. Vajon vannak-e lehetőségek arra, hogy ez a viszonyulás kiegyenlítettebb legyen, 
és az imént jelzett konfliktusok legalább részben megoldódjanak? Illetve: mit tehet az 
irodalom, az irodalmi kultúra annak érdekében, hogy az egyensúlyosabb állapot létre-
jöjjön. 

Véleményem szerint az irodalmi kultúrának vannak ezt célzó lehetőségei és eszkö-
zei. Három ilyen eszközt, egyszersmind művelődéspolitikai követelményt említenék 
meg: az értékközpontúságot, a kulturális (irodalmi) pluralizmust és egy átfogó kulturá-
lis stratégia kialakítását. 

1. Az értékközpontúság, a valódi szellemi és irodalmi értékek megbecsülése min-
den kulturális élet és kulturális politika alapvető követelménye, amelynek következté-
ben a szellemi életnek, az irodalom intézményeinek és mindenekelőtt az irodalomkri-
tikának elsősorban a művészi (irodalmi) értékeket kell figyelembe vennie. A mai ma-
gyar szellemi életről és irodalombírálatról egyáltalán nem mondható el, hogy töre-
kedne ennek a követelménynek a tiszteletben tartására. Ellenkezőleg, igen sok tapasz-
talatunk lehet arról, hogy a kritikai minősítések és a különféle (könyvkiadói, díjakat 
javasló) kuratóriumok, egyáltalán az „irodalmi tőzsde” döntései mögött nem esztétikai 
vagy erkölcsi kritériumok, hanem személyi és csoportos elfogultságok, sok esetben 
durva politikai előítéletek rejlenek. 

Az irodalmi értékek rendjét a kommunista korszakban is mindig megzavarta és fel-
forgatta az irodalompolitika, és én még emlékszem azokra az időkre, midőn a hivata-
los irodalomkritika által felállított hierarchiában Illés Béla jóval Németh László, és 
Hidas Antal jóval Weöres Sándor előtt foglalt helyet. Mára természetesen véget értek 
ezek a brutális hamisítások és erőszakosan keltett értékzavarok, de ki merné azt állí-
tani, hogy a politika, megint csak minden oldalon, nem törekszik arra, hogy taktikai 
érdekeinek erőltetésével megbontsa a valódi értékrendet és zavart keltsen a kultúra vi-
lágában? Éppen ezért az értékek szigorúbb kiválasztására és a valódi értékek megbecsü-
lésére van szükség, olyan kritikai közéletre, amely képes kiküszöbölni minden szemé-
lyes és ideológiai elfogultságot, és képes elhárítani minden manipulációt. 

2. Az értékközpontúság elve nem zárja ki az értékpluralizmus érvényesülését, el-
lenkezőleg, arra figyelmeztet, hogy minden egyes irodalmi irányzat képes a maga tör-
vényei szerint létrehozni egyetemes jelentőségű alkotói értékeket, és a befogadásnak 
ezt tudomásul kell vennie. A magyar irodalomban ma nincs vezető iskola és nincs „fő-
vonal” – ezek egy meghaladott korszak felejtésre méltó fogalmai. Ma együtt élnek iro-
dalmunkban a hagyományosabb realista vagy klasszicista, az avantgárd (neoavantgárd) 
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és a posztmodern áramlatok, együtt is kell élniök, és csak szélsőségesen elfogult elmék 
gondolhatják, hogy minduntalan választani kell, mondjuk, Ágh István és Tandori De-
zső költészete, vagy Lázár Ervin és Esterházy Péter elbeszélő művészete között. 

Az irodalom, mint minden szellemi, minden kulturális rendszer, pluralista jellegű, 
és a különféle szemléletmódok, mentalitások és poétikák sohasem zárhatják ki egy-
mást, ellenkezőleg, együtt érvényesülhetnek, együtt kell érvényesülniök. Mint ahogy 
20. századi irodalmunk megítélésében is tévutakra jut az, aki úgy gondolja, hogy Ba-
bits költészete kirekeszti Ady költészetét vagy Kassák költészete kirekeszti Babitsét, 
József Attiláé Illyését és Pilinszkyé Nagy Lászlóét. Egy korszak vagy éppen egy nem-
zet irodalma valóban szellemi „köztársaságot” alkot, és ebben a „republica letterariá”-
ban igen jól megférhetnek egymással az egymástól igencsak különböző áramlatok és 
életművek, sőt maga az irodalom létmódja követeli meg azt, hogy az egymástól kü-
lönböző (és versengő) értékek egy szellemi „köztársaság” tagjai legyenek. 

3. Mindezek következtében stratégiai gondolkodásra, sőt tovább megyek: a magyar 
irodalom jövőképének a kialakítására van szükség. Irodalmunk ma egyféle identitás-
válságban van, minthogy az egypárti rendszer évtizedeiben kialakított – és nagy törté-
nelmi hagyományokat folytató – közéleti-ellenzéki szerepvállalást nagymértékben fe-
leslegessé tette a többpárti demokrácia intézményeinek kiépülése, az irodalmi intéz-
mények, mint a könyvkiadás, a folyóiratok, az írószervezetek állandó finanszírozási 
gondokkal küzdenek, az irodalmi életben pedig mindinkább szerepet kap az a megosz-
lás, amelyet a pártpolitikai küzdelem indukál. Mindezek következtében szükség volna 
a magyar irodalom jövőjének felelős átgondolására és a kialakult irodalmi antinómiák 
meghaladására, az egymással küzdő nézetek egyeztetésére. 

Azt, hogy a magyar irodalomból mi lesz az előttünk álló ezredfordulón: az emberi 
személyiség és a nemzeti közösség sorsáért felelősséget vállaló irodalom, amely meg 
tudja őrizni identitását, egyszersmind válaszolni képes a modernizáció kihívásaira, 
vagy csupán „szövegdömping”, amely figyelmen kívül hagyja a művészi alkotás erköl-
csi és humanisztikus követelményeit, az előttünk álló esztendők és szellemi küzdel-
mek fogják eldönteni. Az mindenesetre kétségtelen, hogy tisztázó vitákra és erőfeszíté-
sekre szükség lesz a továbbiakban is. 
 

 



  N É Z Õ  
OLGA  SZEDAKOVA 
 

A költészet dicsérete 
 
Ha Mandelstamról, az ő teljes egészében metaforikus költészetéről írnék, akkor ezt 

az etüdöt „Mandelstam-tétel”-nek nevezném, Valéry mesteréről, Mallarméról szóló 
esszéjének mintájára. „Mallarmé olvasása után minden más egyszerűen naivnak és ba-
nálisnak tűnt.” (Valéry) Valamikor a 60-as években nálunk is ugyanez történt Man-
delstam esetében. Kortársai szemmel láthatólag – vö. Zsirmunszkij, Tinyanov és má-
sok kritikái – nem tulajdonítottak ekkora jelentőséget neki. Akkortájt sok minden 
tűnhetett naivnak és banalitásnak – például Blok költészete. Mandelstam a filológiai vi-
lágnézet és az „elitarizmus” zászlóvivője lett. Kritika nélkül tetszett, pontosabban 
szólva etalonná vált: a következetesen vállalt irodalmiság verseiben, a költői beszéd 
kötöttsége; a szigorú szerkezet: semmi, ami csak úgy, „magától” jönne, a tiszta, kris-
tályképződéshez hasonlatos forma, a motívumok szemantikájának concetti mintájára 
történő kibontása. Az erkölcsi prédikáció és az egyértelműség abszolút lehetetlensége. 
A megnyilatkozás közvetlenségének felfüggesztése, a lírai személyiség zárójelbe tétele. 
A kutatók számára különösen érdekes „utalás-skála”, mert természetesen, Mandelstam-
nál az idézés is közvetett. A puskini szépségeszmény majdhogynem tökéletes meg-
valósulása, a fennkölt absztrakciók harmóniává szelídítése. Kétségtelenül az intellektus 
irányít itt mindent – nemcsak a szentenciákat, melyek úgy félnek a közhelyektől, mint 
a tűztől, hanem magát a látást és a hallást is. Sőt, még az őrült metaforát is, amely 
többnyire hanghatásokra épül, többlépcsős szerkezetű (a metafora metaforája). És 
mennyi tárgyat tett költőivé Mandelstam, ajándékozott a költészetnek – a köveket,  
a tengelicét, a viaszt – mindent, ami száraz és éles – a teret, a kapcsolatot, a tücsköt –  
a botanikusokat és Buonarottit. Annak ellenére, hogy már-már kínos precizitással ta-
nulmányozták mindezt, Mandelstam éltető elemét értelmezőinek általában nem 
sikerült megragadniuk – alig vannak olyanok, akik kihallanák a háromlépcsős meta-
forából a remegést és az ürességet. Az erkölcsi szólam nem csupán a forma „göm-
bölyded tökéletessége” miatt hiányzik Mandelstam költészetéből (a moralitás felrob-
bant minden formát és mintha arra vágyna, hogy belebújjék a következő kinyilatkoz-
tatás burkába: „Az örökkévalóság túsza vagy és az idő foglya” – s a megelőző vers-
szakok szárnyalása ezennel kitöröltetett az emlékezetből). Ugyanis ama őselemben, 
amely mindenek felett Mandelstam ihletője, a szabad kultúra őselemében nincs helye 
semmiféle ideológiának. Az ideológia és az etika itt durván prózainak tűnik, hiszen 
mindkettő híján van az ösztönösségnek és a szabadságnak. Hogyan lesz helyük mégis  
e szeszélyes, nem euklidészi értelem-geometria „mormogó-susogó kísérletében” Tolsztoj 
és Dosztojevszkij és más „tanítómesterek” veretes, határozott rajzolatú gondolat-tömb-
jeinek? Leereszkednek e művészet legmélyére, maguk után hagyva a „csészealj nedves 
nyomát a kerti asztalon”, ahogy Dosztojevszkij Nabokovnál, illetve az „utalás-skálát” 
és a hasonlatok tömkelegét, ahogy Dante Mandelstam Beszélgetés Dantéról című esszé-
jében. Dosztojevszkij és Tolsztoj prófétai hevülete semmiképp sem jelenhet meg úgy  
e reflektált tudatban, mint barbarizmus, mint rossz stílus. A „teológus-költő”, mikor 
róla esik szó a Beszélgetés-ben egyáltalán nem hasonlít önmagára: „bátran füllent, 
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Orlandóval perlekedve, s megváltozván egészen, lángra gyúl”, s nem áll szándékában 
teljesíteni azt a gyakorlati célt (Dante Can Grande della Scala-hoz írott levelének szel-
lemében), „hogy kimozdítsa az élőket nyomorúságos állapotukból és elvezesse őket  
a boldogság felé”. Az ilyen cél felé általában nem pallóról pallóra ugrándozva haladnak 
előre, hanem a zarándok céltudatosságával. Nem tekinthető véletlennek az sem, hogy 
Mandelstam a Petrarca-szonett fordításakor a Pál apostolra való nyilvánvaló utalást ki-
hagyta* – az egy forrásból feltörő víz kétféle íze azonban a bizonytalan, zavaros állapot 
egyik kedvelt mandelstami metaforájává vált, ugyanakkor önnön megváltására vonat-
kozólag (ahogy Petrarcánál volt) nem tartalmazott értékítéletet. Ez az oka annak is, 
hogy a Mandelstam-fordításban szereplő „ragyogó csillagfonal”, melynek szépsége vi-
tán felül áll, Petrarca egyszerű, hagyományhű képi világát (az „Éj csillag-hintaja”) 
Mallarmé mintájára rendezi át. Az ihletettség állapota, a „reális térből a nagyság bozó-
tos kertjébe” való kilépés Mandelstam művészetében a legfőbb érték (ebben a maga 
módján, következetesebben, mint bárki más, a puskini hagyomány folytatója). Egyéb-
ként az eszme és az erkölcs éppen a „reális térre” vonatkozik, ahonnan ki kell lépni. 
Mandelstam ezt a kilépést szereti az általa olyannyira kedvelt olasz mesterekben, vi-
szont egy kézlegyintéssel elintézi azt az apróságot, hogy ők nem a bozótos kertbe, ha-
nem egy jól körülhatárolható térbe jutnak ki, melyről már Arisztotelész, Szent Ágos-
ton, Aquinói Szent Tamás és más, azokon a helyeken jártas utazók elkészítették „tér-
képeiket”. 

Miközben megpróbálom kívülről szemlélni Mandelstamot, kezdem érteni, ki ellen 
küzdött. (Ahogy a megboldogult D. Makszimov mondta: „Alekszandr Hercovics,  
a kis zsidó muzsikus” – Mandelstam mindvégig az ő alakját érezte igazán személyesnek, 
őt akarta állandóan leküzdeni önmagában, s helyette alakította ki az esztétikai szemé-
lyiséget.) Valéry jegyezte meg, hogy nem hiányzott az etikai tartalom Mallarmé eszté-
tikai igényességéből sem. Mandelstam „esztétikai személyiségében” hasonlóképp meg-
található az etikai elem: a kocsmai őszinteséggel, mely némelyeknek egyenlő a költői-
séggel, a hasonlatokkal túldíszített, felelőtlen lírai heveskedéssel és a tárcaízű gondola-
tokkal szembeni józanság és tisztesség. Az ilyen „esztétikai személyiség” mindenképp 
vívmány, s nemcsak Mandelstamé, hanem a költészeté általában: az „önkifejezés” he-
lyett a versben a bennünket körülvevő világ érzékeny rezonőre szólal meg. Nem lehet 
tudni, vajon a tényleges szegénység, vagy a lírai személyességnek önmagában való le-
küzdése, vagy még a személyesség leküzdésénél is többnek, a fecsegés, a közbeszólás,  
a replika kényszerének megszűntetése hívta életre ezt az esztétikai személyiséget? 
Talán Mandelstam túlzott állhatatossággal tört lándzsát az értelem teleologikus bonyo-
lultsága mellett a művészetben, emlékeztetve arra, hogy a szerző „személye” a műal-
kotás törvényeinek rendelődik alá. Vagyis a tág értelemben vett stílusra irányította a fi-
gyelmet. 

Ha valamennyire igaz a híres mondás: „A stílus – az ember”, akkor az ellenkezője 
nem kevésbé, jóformán ugyanúgy, sőt, lehet, még inkább igaz: „A stílus nem az em-
ber” és „Az ember – nem a stílus” („túlságosan tágas, leszűkíteném” – ahogy Karama-
zov mondja). A stílus és az ember meg nem felelésében (egyébként nem csak a „nagy 
stílus” és a „kor embere”, hanem az individuális stílus és a szerző „túlságosan tágas” 
személyisége összeegyeztethetetlenségében, a stilisztikai polimorfizmusban vagy amor-
fizmusban) rejlik a stílus végzetes erénye és végzetes hibája. Igényli a személyiséget; 

 
* A 164. szonett fordításáról van szó („Ím hallgat az ég és föld, szellő se járja”). (a ford.)  
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szegényesebb nála, kevésbé bonyolult – ám szilárdabb és nyilvánvalóbb. Arra kénysze-
ríti Dantét, hogy latin eclogáiban a Paradicsom énekei írását a kecske fejéséhez hason-
lítsa. A stílus mindenkit kényszerít valamire. Honnan van hatalma őszinte érzelem-
kitöréseink felett? Ki tudja. Vajon mire kényszerít tulajdonképpen, mit kellene 
tennünk önmagunkkal? Két dolgot általában: 1. le kellene mondanunk több olyan el-
képzelésről, melyről ösztönösen érzékeljük, hogy nem illik a készülő műhöz (a gondo-
latisággal, az érzelmek kifejezési módjával, a témával, a nyelvi megformáltsággal,  
a képzelet szabadságával kapcsolatos és ezekkel hasonlatos elképzelésekről van szó).  
2. meg kellene találni önmagunkban (nem arról van szó, hogy mesterségesen életre 
hívjuk őket) azokat az impulzusokat, melyek túlságosan tágas személyiségünk ellenére, 
hiányoznak belőlünk éber állapotban. Az első dolog nagyon is intenzíven, sőt, húsba-
vágóan érezhető: meglehet, hogy egyike a stílusváltás mozgatóinak. Ellenében kél fel  
a kifejezési forma egyszerűségének és áttetsző tisztaságának a vágya, amely a külső 
szemlélőben gyakran a bonyolultság és a túlzott kimunkáltság látszatát kelti. A máso-
dik dolog azonban jelentős mértékben egybeesik az „ihletről”, a megvilágosodásról,  
az isteni sugallatról alkotott homályos elképzelésekkel. Olyasmit fedezünk fel ön-
magunkban, ami túlnő rajtunk. Hiszen tökéletes, – szerényebben szólva – kifogástalan 
mű nem létezik, ami egyedül lehetséges, nos, az a következő: olyan feladat megvalósí-
tása, melyet képtelen lennél teljesíteni, ha csak a rendelkezésedre álló, múltban fel-
gyülemlett energiádból indulsz ki. Különben mindez lehetséges, többen tanúbizony-
ságot tettek róla. Itt emlékeztetnék Assisi Szent Ferenc és az aranygolyók történetére*. 
Magától értetődően az Ember és a Stílus egymáshoz való viszonyának „ideális” esetére 
gondolok, amely a „reális” viszonyok közegében jócskán eltorzult. Térjünk vissza te-
hát a buffoni igazsághoz: „A stílus – az ember”, ám inkább e népszerű szállóige ellen-
tétes jelentésű értelmezéséhez. A stílus nem az „autochton” ember, hanem az önfel-
tárulkozásra és önkorlátozásra képes ember, aki éppen autochton adottságai leszűkí-
tésével nő túl önmagán és tud alkalmazkodni valami olyasmihez, amit minden kétséget 
kizáróan csak úgy gondolhatunk el, mint a belső vágyakozás és a külső imperatívusz 
együttesét. A stílus formálódását a költői beszéd benső címzettje, az „ideális olvasó” 
segíti elő. Az ő képzeletbeli vágyaiból és ízléséből képződik a stílus kristályszerkezete. 
Nem véletlen, hogy Mandelstam oly sokra értékelte az „olvasót, aki tanító és orvos 
egyben”. 

Mandelstam „ötödik őselemét” mostanság a Taranovszkij-iskolához tartozó filoló-
gusok vették birtokukba, s aligha lehet róla bármi újat mondani ezen a nyelven. Ami 
valóban „személyes” Mandelstamnál, ami a „sajátja” – szerintem e szempontból ko-
rántsem a „Mindegy, mind egyre megy...”(Alekszandr Hercovics) a legfontosabb, ha-
nem a maga nemében egyedülálló kacérkodása a visszataszítóval, a borzalommal, a fe-
nyegetettséggel („Moszkva-folyónk a csiriz-szag belepte”), s az a törekvése, hogy gyö-
nyörködni tudjon benne és a költői szóval megigézze. Mandelstam költészetében ez  
a törekvés még a reális fenyegetettség előtt – ahogy az embernek a „sajátjával” általában 
lenni szokott –, a sztálini Moszkva „levegőjének, kultúrájának és vizének buborékjait” 
jóval megelőzve, a korai versek „egyiptomi sötétjében” már tetten érhető. 

Egyébként, a más által már birtokolt nyelven nem lehet megszólalni. Jól ismerem  
a mások iránti rajongás végzetes következményeit: Cvetajeva, Paszternak és az oberiu-

 
* Az aranygolyók Szent Ferenc legendájában a szegénységet, tisztaságot és engedelmességet 

szimbolizálják. (a ford.)  



62  tiszatáj  
sok (fél-Moszkva és fél-Leningrád utánozta őket – és furcsa látni, milyen unalmasan 
elcsépeltté vált az asszociáció abszurd szabadossága, a stilisztikai makaronizmus, a vers-
mérték összekuszálása), a „bonyolult” idegen költők – Dylan Thomastól kezdve Joszif 
Brodszkijig – iránti lelkesedés eredményét. Sőt, mintha még a kései Ahmatova stilisz-
tikailag semleges költészete sem válna hasznára senkinek. Egyszóval, az olyan tanít-
ványkodás, amely meghozza a maga gyümölcsét, miként Dante Isteni színjátékában 
Statiusnál Vergilius követése : 

 
Per te poeta fui, per te cristiano, 
(Általad lettem költő és keresztény) 

  Babits Mihály ford. 
 

– csoda, és ezt nélkülem is mindenki jól tudja. Jóval szívesebben számolnék be az ef-
fajta csodákról, mintsem az epigonság csodásnak éppen nem nevezhető jelenségéről, de 
sajnos, mai példákat nem ismerek. Úgy hírlik, a modern katolikus költők sikerrel 
vesznek példát a dantei örökségről. Ám ez jószerével annyit tesz, mintha magának  
a költészetnek a példáját követnék. Nem példát venni magáról a költészetről pedig 
még annál is rosszabb, mintha egyenlőségjelet tennénk a költészet és Cvetajeva vagy 
más, utánzás tárgyává tett költő közé (Puskint körülbelül annyian utánozták, mint 
Tregyjakovszkijt: az epigoni „minták” hatása valahol Blok korának tájékán kezdődik). 
Az egyszerű epigonság személyes kudarchoz vezet, míg a költészet szellemének sem-
mibevétele – társadalmi romláshoz: a költészeten kívüli költészet hagyományának 
megteremtéséhez, ahogy ez nálunk történt. Az elemi csapással, a dögvésszel, az éhín-
séggel összehasonlítva, lehet, hogy ez nem akkora tragédia – ám higgyenek Puskinnak: 

 
Ó, jaj a honnak, hol a trónt  
Hízelgő s rab dícséri együtt, 
S menny-küldte, büszke dalnokok  
Némán, szemünk földhöz szögezzük 
(1828) 

 (Baka István fordítása) 
 
Mérgezett a levegője annak az országnak, melyet nem leng be az ihlet ózondús 

fuvallata, folyói zavarosak, mivel nélkülözik Hyppokréné tisztító erejű vízsugarát, 
s „a kedves asszonyok” férfitársai ott „nem érdemlik meg a csókot”. 

Lehetséges, hogy túlzásokba bocsátkozom, mikor a költészeten kívüli költészetet  
a „rabbal s hízelgővel” hozom összefüggésbe? Úgy vélem, nem. A hagyományon kívüli 
költő – ahogy Eliot mondja – „tudatos, mikor öntudatlannak kellene lennie, s öntudat-
lan, mikor tudatosnak”. A „rabság és a hízelgés” voltaképpen e fáziseltolódással áll 
kapcsolatban. Az ihletett, vagyis a hagyományban élő költő, még ha akarná sem tudná 
eljátszani a rab és a hízelgő szerepét: a tudatos és az öntudatlan aránya pontosan be van 
állítva nála, ahogy az énekesnél a hangzás, s hozzá hasonlóan ő is undorral fordul el  
a szándékoltan hamis hangtól. 

Még egy költő létezik számomra Dantén, a „mértantudóson” kívül, akiben a költé-
szet szelleme majdhogynem tökéletesen testet öltött – Rainer Maria Rilke, a „fizikus”. 
A dantei világot tájképnek elképzelni lehetetlen. Dantéra talán az hasonlítana, ha  
a környező táj, mint villámcsapás jelenne meg képzeletünkben. Ahhoz, hogy körbe-
pásztázzuk ezt a világot, sőt, akár csak annak egy kis darabját is, melyben a közeli 
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szemrevételezéskor a sas szemöldöke Constantinus császárrá lényegül át, több pupillá-
val kellene rendelkeznie a szemnek vagy Árguszhoz kellene idomulnia és villámgyors 
sebességgel be- és átkapcsolnia a különböző fókuszú látószerkezeteket. Dante külön-
féle szemcseppekkel, s kísérője, Beatrice, valamint beszélgetőtársai segítségével csodát 
tett az emberi látószervvel. Mivel fájt a szeme, néha mindaz, amit látott, vörös árnyala-
tokban játszott: saját vérét látta tulajdon szemével. S nem hiába táplálta benne a re-
ményt oltalmazója, Lucia, a mennyei optikus: ez a virtus, ez a látás, s ez a bizakodás 
meghozta a maga gyümölcsét. 

Rilke világát, mint egy hegyvidéki tájat kis faluval vagy az ő Muzot-jára emlékez-
tető magányos kastéllyal, könnyen el lehet képzelni. Bármely országban, ahol hegyek 
vannak, s bármely korban ő egy és ugyanaz lenne: lényege nem művei megformáltsá-
gában, hanem az emberi és az emberit meghaladó mértékben rejlik – ez a mérték vi-
szont csak a hegyekben válik igazán szemléletessé. Nos, talán még egy óceánparti kis 
településen. Dante örökkön változó mértékétől különbözően – a rilkei mérték állandó 
(s egyebek között megvan az a számunkra utálatos sajátossága – nem csoda, a honi és  
a német katonai díszszemlék után –, hogy alakzatokat rakjon ki emberekből és betűk-
ből). Természetes, hogy Rilkénél belső tájról és belső mértékről van szó. Olyan tájról, 
ahol nem válik el az ég a hegyektől és a magasba meredő falaktól, a víz a kőtől, a fent  
a lenttől, és nem választható külön az Isten sem az iránta való sóvárgástól, amely 
valójában e kőzetek, hegygerincek, fák, portálok és emberi mozdulatok kötőanyaga… 
Erre mondják – ez a panteizmus. 

Van egy példázat, nem tudom kié, a művészet azon korszakáról, mikor önnön ob-
jektivitásának mámorában élt. Egy haldokló nő ágyánál ott áll a férje, az orvos és  
a művész. Ki az közülük, aki a legobjektívebben látja a történteket? Természetes, hogy 
a művész, aki közvetlenül nem érdekelt az egészben, utána az orvos, s végül – a szerető 
férj. Nos, nekem úgy tűnik, hogy épp az ellenkezője igaz. Az látja a legobjektívebben 
ezt az eseményt, aki részese, aki megváltozik ennek hatására. Jób kérdéseire sincs 
olyan ember, aki válaszolni tudna. Rilke a költőt szintén az események elszenvedőjé-
nek a szerepébe akarja állítani. Néha úgy látszik, mikor Rilke az öngyilkos, a szobor, 
az elmeháborodott szerepében szólal meg, hogy mindez nem egyéb puszta kitaláció-
nál, retorikai gyakorlatnál. 

Ezek a figurák ugyanis felettébb plasztikusan beszélnek. Rilke azonban gyakran 
meglepi az olvasót őszinte vallomásosságával is. Mi az oka annak, hogy a szerzőt min-
dig szeretnénk valamiféle „valóságos” helyzetben látni, sőt, kis híján még azt is szíve-
sen megkérdeznénk: ő volt ott valóban az őrült helyén? Talán, csupán a szó kedvéért, 
a meghallgattatás végett (ahogy a népi ateisták kísérleteznek a szóval: ha azt mondom, 
nincs Isten, belémcsap-e a villám?). Vagy éppen fordítva, a realitásért, önmagáért, hogy 
bebizonyítsuk róla – nem teher, nem értelmetlenség, nem a belső világ salakja csak, 
hanem tényleg lecsap az a villám. Mellesleg az alkotás „eseménye” elég gazdag ahhoz, 
hogy kiteljék anyagából akár a Phaedra, akár a Hamlet „reális” története... 

Rilke „új művészetének” egyik fő feladata – nyelvet adni a ki nem mondhatónak. 
Új ez a feladat, mint minden nagybetűs igazság, mint maga a szó nélküli világ, mellyel 
mintegy összeolvadnak a nagybetűs igazságok, hiszen alig van ember, aki fel tudná 
fogni őket. Paszternak beszél Szkrjabin kapcsán a nagybetűs igazságok ünnepéről:  
a nagybetűs igazságok évszázadokon át röpdösnek a levegőben, haszontalanok és 
nyughatatlanok, amíg végre valaki el nem kapja őket és nem használja fel. Akkor válik 
láthatóvá igazán, mi a „közhely” és mire van hivatva, s váratlanul micsoda bőséges, 
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nem e világi gyümölcsöt hoz. Különben Dante volt az, aki megmutatta, mit is jelent az 
Isteni színjátékot egy közhellyel befejezni: a „Szeretetről”, „mely / mozgat napot és 
minden csillagot”. (Babits Mihály ford.) Rilke szintén tanúbizonyságot tett arról, 
micsoda megfeszített szellemi munkával és aszkézissel teljesíthető be az a „közhely”, 
hogy csak arról érdemes beszélni, ami ki nem mondható. S miután azt követelte mind 
önmagától, mind a többi művésztől, hogy „legbensőbb érzéseikről”, s köztük a szere-
tetről mondjanak le, megalkotta Végrendeletét: „Az életem, amely a szeretet különös 
fajtája volt, bevégeztetett. Miként Szent György szeretete sem volt más, mint a sár-
kány pusztulása, a cselekedet.” Nem hiszem, hogy mindez törvénytelen címbitorlás 
vagy kettős hit lenne. (In: Olga Szedakova: Sztyihi. Moszkva, 1994. p. 336–343.) 

 
SZŐKE KATALIN fordítása 

 

 



  K R I T I K A   
Történelem és/vagy történetiség? 

MÁRTON LÁSZLÓ: JACOB WUNSCHWITZ IGAZ TÖRTÉNETE 
 
Könnyen belátható tapasztalat, hogy 

bármely irodalmi mű már megjelenése pil-
lanatában sem indul „tiszta lappal”, befo-
gadását – az olvasói tapasztalat és a lehet-
séges elemzői attitűd tekintetében egy-
aránt – eleve meghatározza a recepciótör-
téneti folyamatok „jelene”: az az alakzat-
rendszer, amely (egyrészt) a kritikus – il-
letve az irodalomtörténész – számára 
„adódik” (vagyis az élő kérdések kijelölte 
értelmezési horizont), valamint amelyet  
a hatástörténeti tudat időbeliségre vonat-
koztatott (bár nem időtlen) logikája lehe-
tővé tesz. Szűkebben, de pontosabban fo-
galmazva azt állíthatjuk, hogy Márton 
László új regényének recepcióját legalább 
két tényező befolyásolja. Nem tekinthe-
tünk el ugyanis attól, hogy Márton – igaz, 
közel sem váratlanul, s talán több (részint 
ismét recepciótörténeti) szempontból sem 
véletlenül – az Átkelés az üvegen megjele-
nése (1992) után részesült a legtöbb elis-
merésben, ennek köszönhetően vált a kor-
társ magyar irodalom kétségkívül egyik 
legjelentősebb alakjává (a műről – nyilván 

a Diptychon mintájára is – viszonylag ha-
mar, 1994-ben önálló tanulmánykötet is 
megjelent). Minthogy az Átkelés vált az 
eddigi pálya(szakasz) csúcsává, így nem 
csupán arra lehet (természetesen nem kö-
telező érvénnyel) számítani, hogy az új 
mű értelmezései sok szempontból az ezt 
megelőző regény kiváltotta befogadói 
hozzáállás és recepció viszonyrendszeré-
hez képest elemzik majd a szöveget, illet-
ve határozzák meg önmagukat, hanem 
arra is, hogy – véleményem szerint némi-
leg jogosan, ám a hatástörténet dinami-
kus/dialogikus alakulásmódjait (egyirá-
nyúvá) szűkítve – a Wunschwitz valame-
lyest az Átkelés „árnyékában” válik olvas-
hatóvá (természetesen feltételezve egy 
olyan, a szerzői életmű teleologikus el-
képzelése mentén szerveződő, így tulaj-
donképpen a romantika organikusságról 
alkotott szemléletével meghatározóvá lett 
recepciós alakzat érvénytelenségét, ponto-
sabban érvényességének korlátozottságát, 
amely annyiban mindig a legutolsó alko-
tást tekinti a legfontosabbnak, amennyi-
ben az – az író és a nemzeti irodalom né-
zőpontjából is – a „fejlődés” szükségszerű 
lépcsőfokát és továbbmozdítóját jelenti). 
Így a két regény párbeszédének modali-
tása relevánsan a recepció behatóbb elem-
zése, valamint nem utolsó sorban a ha-
gyománytörténés további alakulása révén 
biztosított tágabb perspektívából válhat 
körvonalazhatóvá. Másfelől – bár e kér-
dést egy rövid recenzióban nincs mód 
explikálni – figyelembe kell vennünk azt  

 

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1997.  
236 oldal, 980 Ft 
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a kontextust is, amelyet a mostanság meg-
jelenő történelmi tárgyú művek jelölnek 
ki az értelmezés keretéül. 

Az elemzők számára már az Átkelés 
kapcsán fontos szerephez jutottak azok  
a műfaji konvenciók, amelyekbe a regény 
(többé-kevésbé) beilleszkedett, illetve ame-
lyekre a szöveg valamilyen módon utalt. 
Valószínűleg nem kevésbé van ez így a Ja-
cob Wunschwitz igaz története olvasásakor. 
És nem csupán, talán  

nem elsõsorban a cím folklorisztikus-mûfaji 
konnotációira kell gondolni,  

hiszen a regény kompozíciója – több vo-
natkozását tekintve is – más műfaji tradí-
ciókhoz szorosabban kapcsolódik: a tör-
ténelem, a politika nagy, átfogó vonulatá-
nak az egyéni cselekvésekkel, a személyes 
érdekekkel való összefonódása és viszo-
nya, az egy eseménysor köré épülő törté-
netek változatai, az ismert, kikövetkezte-
tett és (legalább ennyire) elképzelt össze-
függések és magyarázatok sokfélesége 
(igaz, általában a valóság egyedüliségét és 
fölfedezhetőségét nem ingatta meg) épp-
úgy része lehet a történelmi (vagy bűn-
ügyi) regény műfajához, a magyar anek-
dotikus prózahagyományhoz sorolható 
művek poétikájának, mint a cselekmény 
több párhuzamos szálra való osztása, il-
letve az ebből fakadó, az időrend szigorú 
egyvonalúságát fölbontó (ámbár hagyo-
mányosan ennek ellenére határozott fó-
kuszpontok mentén szerveződő) kompo-
zíció. Így véleményem szerint az elemzés 
egyik alapvető kérdése lehet, hogy a kü-
lönféle műfaji-poétikai konvenciók moz-
zanatainak kombinációjából összeálló 
szerkezet mennyiben önálló, mennyiben 
nyitja föl a világ értelmezésének új hori-
zontját. 

Márton recepciója nem kevésszer han-
goztatott olyan kifogásokat, miszerint a 
szövegek szinte olvashatatlanul bonyolul-
tak, az író arányérzékének zavarából fa-
kadóan követhetetlenek. Az új regény 

mégis inkább izgalmas, lendületes olvas-
mány, annak ellenére sem unalmas, hogy 
– mint néhány példa is mutatja – jó pár-
szor próbára teheti az olvasó tűrőképes-
ségét. (Az Alföldben közölt szöveg olvasá-
sát talán még az is nehezítette, hogy a fo-
lyóiratbeli változat nem volt – tipográfiai-
lag – kisebb egységekre osztva. Márton 
egyébként ezt a szöveget több ponton meg-
változtatta; csak néhány jelentősebb pél-
dát említve: Alföld 1996/9, 18; 1996/10, 
41–45; 1996/11, 39–43; 1996/12, 24, 32; 
1997/4, 10–23; 1997/5, 9–11 – azonos 
sorrendben vö. 20–21; 27–33; 55–67; 87–
88; 99; 138–158; 165–166. Szerintem igen 
szerencsétlen változtatásnak tekinthető, 
amikor a gubeni polgárok panasziratát 
„Coloman vagy Carlman” Pohle helyett 
Cupido Schütz adja át Promnitz bárónak. 
E meglepő, a narráció egészét tekintve 
inkább következetlenségnek látszó módo-
sítás poétikailag annak ellenére sem integ-
rálódik a szövegbe, hogy a szilárd, rög-
zített identitás elbizonytalanítására több 
példa is hozható: nyíltan a két Kittlitz, il-
letve Happenrodt kapcsán – 109–113, 93 –, 
az analógiák, a szereplőket összekötő 
véletlenek és félreértések szintjén pedig  
a részleges névazonosságok, illetve Wun-
schwitz és a helyette kivégzett Blasius 
Pohle idézhető föl. A két Pohle és a cím-
szereplő között fontos kapcsolatot jelent  
a túlvilági közvetítő vélt szerepe, vö. 117., 
202–208., 230.) Az igen hosszú, több-
szörös „kitérőkkel” tarkított, nem épp 
könnyen érthető körmondatok termé-
szetesen itt is elmaradhatatlan jellemzői  
a Márton-féle szövegalakításnak. Az ol-
vasás lineáris aspektusát tekintve olyas-
fajta tapasztalatról beszélhetünk, hogy az 
asszociatívan – például egy név kapcsán – 
fölvetődő történetek lezárásuk felől ugyan 
nem bizonyulnak mellékesnek, hanem 
szorosan beilleszkednek az éppen elbe-
szélt folyamatok egy síkjába, ám a követ-
kező mondat perspektívájából – mely az 
események más síkjához kapcsolódik – 



1998. február  67   

ismét „kitérőknek” tekinthetők; olyan 
mozzanatoknak, melyek később mégis el-
hagyhatatlan elemei lesznek a cselekmény 
konzisztens befogadói megformálásának. 
 A szöveg, illetve a cselekmény „átte-
kinthetetlenségének” problémája termé-
szetesen szorosan összekapcsolódik a nar-
rátor helyzetének, az elbeszélői szólam sa-
játosságainak kérdésével. Mert bár a nar-
rátor – összefüggésben a világalkotás ima-
ginatív jellemzőivel (vö. pl. 178.) – kétség-
kívül domináns szerepet tölt be a műben, 
szerkeszti és irányítja az elbeszélést (vö. 
pl. 60., 227.), – egyszerre hangsúlyozva  
a „pártatlanság” igényét, valamint az er- 
ről való lemondást (avagy e pártatlanság  
a priori lehetetlen voltát; 180., 227., 234.) –, 
nem tekinthető egyértelműen minden-
tudónak, a szövegalkotás omnipotens 
„urának”. Ez a kettősség pedig elválaszt-
hatatlan a narráció egészét meghatározó 
időbeli viszonyoktól. Értve ezalatt azt, 
hogy az elbeszélő – az elbeszélt esemé-
nyektől való történeti távolságát az el-
mondás aktusának jelenére való rendsze-
res utalással hangsúlyozva (pl. 5., 8., 50., 
139–140., 213.) – egyrészt épp e távolság, 
illetve az ebből fakadó távlat révén tehet 
szert a szereplők (és olvasók) számára el-
érhetetlen rálátásra (pl. 93., 134., 146.), 
másfelől a történet elbeszélhetőségét – bár 
nem végzetszerűen (vö. 232.) – meghatá-
rozzák és korlátozzák a fennmaradt „for-
rások”, az elbeszélő számára elérhető tör-
ténelmi tudósítások (vagyis az időbeli tá-
volság; pl. 70., 88., 159., 227., 236.). Az el-
beszélő kompetenciájának kiterjesztésére, 
megnövelésére utalhatnak azok a kompo-
zíciós megoldások is, mikor a narrátor két 
(netán három), időben távoli eseménysort 
párhuzamosan beszél el, hol az egyik, hol 
a másik történetet szakítva meg (pl. 79–
81.), valamint mikor egy összetartozó ese-
ménysort több, viszonylag távoli részlet-
ben mond el (pl. Promnitz báró vadásza-
tának történetét). Azonban a cselekmény 
elbeszélésben artikulálódó szerkezetének 

más vonatkozásai ugyan egyfelől fönntart-
ják az olvasás során létrejött többrétű dia-
lógus olyan hangsúlyait, miszerint a szö-
veg „áttekintésében” – a szereplőkkel és  
a lehetséges olvasóval szemben – az elbe-
szélő szerepe kitüntetett, másfelől – mint-
hogy (a narrátor diszkurzusának modali-
tása alapján) nem tűnik tartható állás-
pontnak azon feltételezés, hogy az elbe-
szélő bizonyos dolgokról nem számol be, 
a kínálkozó megoldások ellenére  

tudatosan nehezítve az olvasó feladatát  

– mégsem a történeti távlatból fakadó 
mindentudás, hanem egy sajátos történe-
lemfölfogás felől magyarázhatók. Itt em-
líthetők a Kittlitz-gyilkosság elbeszélésé-
nek variációi (hetet különítetten el), ahol 
követhetetlen, melyik változat pontosan 
kitől, milyen ismeretek alapján és milyen 
érdek/cél által „torzítva” származik (rá-
adásul egy konzisztens narratív séma meg-
alkotását az is nehezíti, hogy néhány lé-
nyeges – bár korántsem bizonyos – in-
formációt csak jóval a többi változat meg-
ismerése után tud meg az olvasó: 178.), 
továbbá Rosina Katharina történetének 
rekonstruálhatatlansága, vagy Promnitz 
báró vadászata is (Coloman Pohle köz-
vetve megismert beszámolója ugyan ke-
vésbé tűnik valószínűnek, mint a koráb-
ban olvasható, ám az uszkár lelövésének, 
Gustav sörért való elküldésének és a ku-
tya föléledésének időbeli viszonyai nem 
igazán tisztázhatók, s az elbeszélő nyíltan 
még azt se jelenti ki, hogy az első és a két 
utóbbi esetben ugyanarról a kutyáról van 
szó; vö. 81–82., 95., 98.). Közvetetten ide 
is kapcsolhatók az identitás rögzítetlensé-
gére utaló részletek és motívumok, illetve 
a regény talán egyik legalapvetőbb tapasz-
talata: egy történet szilárd határainak ki-
jelölhetetlensége, a kapcsolatok végtelenbe 
vesző „szövete”. Így a Wunschwitz – bár 
„parciális” témája folytán többre törek-
szik – kétségtelenül lehetetlenné teszi egy 
olyan szemléletmód fönntartását, amely  
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a történelmet zárt, eleve adott „metanarra-
tívának” tekinti és – mint „nagy elbeszé-
lést” – teleologikus egységgel ruházza föl. 
 Az elbeszélő státuszának, kompetenci-
ájának pontosabb körülhatárolása persze 
csak a narratív diszkurzus különböző for-
máinak és szituációinak, az elbeszélői 
perspektíva variációinak részletes vizsgála-
tával lenne lehetséges. Ezért csupán két, 
véleményem szerint igen fontos részletet 
emelhetek ki: Rosalie szekrényből való 
kiszabadítását és Leutinger (utópikus) né-
zeteinek ismertetését (60. és 178., de vö. 
még 24., 154–155.) Mindkét esetben az 
elbeszélő kijelenti ugyan, hogy nincs 
módja/lehetősége beszámolni a történtek-
ről, majd sok mindent mégis elmond az 
olvasónak. Ez azonban nem csupán azt je-
lezheti, hogy az elbeszélő korlátlan hata-
lommal teremti meg a mű „valóságát”, 
hanem – részint ironizálva az elbeszélőt, 
részint hangsúlyozva a mű fikcionális as-
pektusát – arra is utalhat, hogy a(z olvasó 
által megszólaltatott) szöveg/a műben 
konstruálódó világ(ok) (nyelvileg artiku-
lált) világszerűségét, a (modalitását te-
kintve) eleve adottként tételeződő „tár-
gyak” rögzítetlen összefüggésrendszeré(nek 
lehetőségé)t tulajdonképpen a narrátor 
imaginatív tevékenysége teremti meg.  

A világalkotás és a képzelet összefonódása  

pedig kapcsolatban áll a mitológiai, mesei 
motívumok és műfajok intertextuális uta-
lásaival (pl. 208., 207.), illetve a regény „lá-
tomásos” részeivel, a – sok anticipációt is 
tartalmazó – víziókkal, álmokkal és jósla-
tokkal (pl. 48., 49., 129., 152–156., 180., 
186., 201–208., 210., 230–234.). Az utób-
biak narratív funkciója – sematikusan 
szemlélve – a szöveg előrehaladtával vál-
tozik és növekszik: kezdetben inkább  
a szereplők látóköréhez kapcsolhatók, míg 
a regény végén az elbeszélői nézőpontot, 
diszkurzust is egyre jobban átjárják. Ezen 
– az olvasás retrospektív horizontjában 
kétirányúvá, dialogikussá váló – folyamat 

egyrészt oly módon terjeszti ki a képzelet 
szerepét, hogy az nem csupán a történel-
mi távolságból fakad, hanem a szereplők 
által elbeszélt történetek megformálásában 
is részt vesz, másfelől lehetetlenné teszi 
valóság és imagináció, emlékezés és felej-
tés szembeállítását, e két aspektus össz-
játékát szükségszerűnek (s nem akciden-
tálisnak) tételezve (vö. 86., 96.). 

A viszonyok és kapcsolatok kialakulá-
sának problémájához köthető a mű inter-
textuális vonatkozásainak egyik sajátos ré-
tege: (az utolsó lapon említett műben is 
szereplő) Hans Kohlhase és Kleist alakjá-
nak fölidézése (84–85.; szempontunkból 
lényegtelen, hogy Kleist Leutinger szöve-
gét is használta-e, vagy csak más forrá-
sokra támaszkodott; ugyanakkor itt jegy-
zem meg, hogy a részletes elemzés szá-
mára nem csupán a kisregény, de Márton 
László kiváló Kleist-esszéje is komoly se-
gítséget jelenthet). Tehát nem egyszerűen 
arról van szó, hogy Márton – mivel egy 
történelmi figura önmagában nem, csak 
szövegek által lesz „idézhető” – egy másik 
textusra utal, hanem arról is, hogy a Wun-
schwitz egy történet (kikerülhetetlen) ala-
kulástörténetével, az egymásra következő 
földolgozások (interpretációk) viszony-
rendszerével létesít kapcsolatot. Ez pedig 
azt az olvasói tapasztalatot erősítheti meg, 
hogy a regény – eltérve a műfaji tradíciók 
megjelenített elemeinek jelentős részétől – 
nem „egyszerűen” egy történetet mond el, 
hanem egy olyan (jórészt implicit) meta-
fikcionális teret is létrehoz, amely a tör-
ténelem létmódjára, elbeszélésének lehető-
ségére és sajátszerűségére is rákérdez (így 
válik belső „öntükörré” – „mise en aby-
me” – az üvegtábla elkészítését ábrázoló 
üveglap, vagy – részint az elhatárolódás 
értelmében – a városnak mint egységes 
akarattal rendelkező szerves testnek, gon-
dolkodó lénynek elképzelése; 125., 8–12.). 
A fentebb elmondottak tulajdonképpen 
mind ennek a kérdésnek a körvonalazását 
készítették elő. 
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Az emlékezet (konstruktivitásának) 
gyakran előkerülő mozzanatával együtt 
ma már az intertextuális utalásrendszer 
hangsúlyozása sem tekinthető újdonság-
nak. E poétikai sajátosságok értelmezése 
során elkerülhetetlenül vetődött föl tér és 
idő viszonyának kérdése. Márton művei-
nek, illetve a „posztmodern” irodalomnak 
recepciója jórészt az előbbinek juttatott 
jelentősebb szerepet. Ezért talán nem vé-
letlen (bár ennek okai sokkal összetetteb-
bek), hogy a történelem mint sajátosan 
temporális fenomén nem csupán újraíró-
dik, hanem egyre érdekesebb kérdéseket is 
intéz a mind határozottabban körvonala-
zódó írói gyakorlathoz. (A fölvetődő 
problémák igen összetettnek látszanak. 
Hiszen nem csupán a mindenkori érdek-
lődés kijelölte horizontokat lehet megkü-
lönböztetni azoktól a mobalitásbeli refle-
xióktól, amelyek az „implicit szerző” ol-
vasóhoz intézett „szerepkínálataiként” ér-
telmezhetők, hanem a történelem és az 
esztétikai tapasztalat történetisége, vala-
mint a történelem mint fenomén és a tör-
ténetiség mint lehetőségfeltétel sem azo-
nosítható. Véleményem szerint a Wunsch-
witz, bár semmiképp sem tekinthető az 
Átkelés poétikája történelemre történő 
puszta applikációjának, minden összetett-
sége ellenére is kevésbé rétegzetten közelít 
a história kijelölte problémához, mint 
ahogy az előző regény esetén tapasztalhat-
tuk.) A történelmi tematika így jelenleg 
korántsem tűnik lezárható, „kimerített” 
kérdésiránynak. 

Első ránézésre  

a regényben viszonylag  
jól elkülöníthetõnek tûnik  

a történelmi-politikai események két 
szintje: a birodalmi politika és a gubeni 
események síkja (Promnitz bárót esetleg e 
kettő közé is helyezhetjük, harmadik-
ként). Az utóbbi az előbbihez mégis két-
féleképp viszonyítható: a Gubenen túl-
mutató érdekek vezérelte politikai cselek-

vések egyrészt eleve adott, bizonytalan-
sága ellenére is valamelyest átlátható és ki-
használható mozgásteret jelölnek ki a vá-
ros számára (pl. a két uralkodó megálla-
podása, a katonák megjelenése), másfelől 
azonban – mint világossá válik Myrus és 
Crell történetéből, a császár viselkedésé-
ből vagy Reiff szindikus prágai útjából – 
az említett két szint hasonlóan szervező-
dik, nagyjából azonos indítékok mozgat-
ják. (A regénynek azok a legunalmasabb 
részletei, ahol túl nagy súly helyeződik  
a Gubentól jórészt független, átfogó törté-
nelmi kontextus „felületes” leírására.) Az 
eseményeket és döntéseket elsősorban 
nem racionális megfontolások, de véletle-
nek, tévedések, hatalmi érdekek, félreérté-
sek és kényes szituációkból/félelmekből 
fakadó félreértelmezések határozzák meg 
(vö. 152.; jó példa lehet erre annak gyorsa-
sága, ahogy Guben lakóinak Jacob Wun-
schwitz iránt táplált érzelmei változnak). 
Az események ily módon adódó, követhe-
tetlen komplexitása se cselekvői/elszenve-
dői, se későbbi értelmezői számára, se a 
maga szinkrón totalitásában, se diakroni-
kus kapcsolatrendszerében, se statikusan, 
se dinamikus alakulásában szemlélve nem 
rekonstruálható. Így a fölidézett műfaji 
konvenciók egy része, az elbeszélések le-
hetséges változatainak – az igaz történe-
teknek, az „elképzelt” valóság(ok)nak – 
bonyolult játéka és egymásra rétegződése, 
a mondatoktól a szöveg egészéig bármely 
kompozícionális szint szerkezete (a fent 
említetteken túl lásd még pl. a kelme-
festéshez kapcsolódó trópusok rendszerét, 
vagy a Sigismund köré szerveződő motí-
vumokat) egyaránt lehetetlenné teszik egy 
szilárd (narratív) koherencia megterem-
tését:  

a történetek folytonosan eltérõ darabokra 
(egységekre) töredeznek  

és lezárhatatlanul szerteágaznak, a hori-
zontba kerülő események állandóan ko-
rábban elbeszélt mozzanatokhoz térnek 
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vissza (és állítják új, váratlan megvilágí-
tásba ezeket), a történelmet – pontosab-
ban az igaz történet(ek)et – végeredmény-
ben befejez(het)etlen „textúraként” (vö. 
61., 119., 141., 173., 232.), hálózatként té-
telezve. „Munkánk célja nem több és nem 
kevesebb, mint a történet maga, ha úgy 
tetszik, egy ember igaz történetének el-
mondhatósága. Csakhogy egy ember igaz 
története valójában emberek és dolgok 
megszámlálhatatlan sokaságának igaz tör-
ténete, és ezen semmiféle szerkesztés, vá-
logatás vagy csoportosítás nem tud változ-
tatni; ha pedig az arcok és testek sokaságá-
nak széttartó szálait egy általunk meghatá-
rozott fókuszpont felé irányítjuk, számít-
hatunk rá, hogy ez a fókuszpont kívülesik 
láthatárunkon.” (139–140.; saját kiemelé-
seim.) Az, hogy ezen – a történelem lét-
módját érintő – reflexió a szövegben az 
emberi gondolkodásmódok (és értékítéle-
tek) történetiségét (mint a megértés felté-
telét) állító kontextusba illeszkedik, épp-
úgy nem lehet véletlen, mint az sem, hogy 
a horizonton kívül eső fókusz a képzelet 
tevékenységével kapcsolódik össze (a pers-
pektívák és gyújtópontok folytonos „el-
halasztódásához” lásd 11.!): „történetünk-
nek ezen a kevéssé látványos pontján  
az események és a mozzanatok annyira 
összesűrűsödnek, ugyanakkor ez a sűrűség 
oly mértékben az elhatalmasodó káosz 
benyomását kelti, mintha egy őrült had-
vezér ágyúval lövette volna szét az időt; és 
annak, hogy történetünk egy későbbi sza-
kaszában [...] csakugyan ágyúgolyó fogja 
szétzúzni az időt [vö. 210.! és – egy másik 
metaforikus síkon – 228.], az lehet az 
egyik lényeges oka[!], hogy az idő mint 
rendezőelv már a jelenlegi elbeszélői pilla-
natban is önmaga ellen fordul; az, hogy 
mégis különálló mozzanatokat igyek-
szünk bemutatni, holott összeolvadnak  
az események, és hogy összefüggéseket 
igyekszünk teremteni köztük, holott szi-
lánkossá vannak töredezve, tekinthető 
akár az elbeszélői pártatlanság önkényé-

nek is.” (179–180.; saját kiemeléseim. Az 
imagináció folyamatának és a narráció 
szükségszerű – nem a kronológia értelmé-
ben vett – temporalitásának kapcsolata 
ismét fölveti tér és idő viszonyának kérdé-
sét. Akár egy olyan poétika és történelem-
értelmezés körvonalait is sejthetjük itt, 
ahol az alkotás – egyszerre feltételezett és 
kreatív – aktusa egyaránt konstituálja  
a nyelvileg/narratívan artikulált világ-
szerűség azon tér- és időbeli fundamentu-
mát/lehetőségét, amelyet a „történelmi 
tények” vélten objektív – a történelmet 
temporális feltételeinek dinamikájától, 
létrejöttének kontinuus folyamatától el-
szakító – szemlélete destruált. Ugyanak-
kor ezen a ponton azt sem hallgathatjuk 
el, hogy az így értett „képzelet” – a szoros 
kapcsolat ellenére – nem minden esetben 
azonosítható a „látomásos” részletek kap-
csán említett imaginációval: temporális 
vonatkozásukat tekintve az előbbi – hang-
súlyozott időindexek mentén – inkább 
adott elemeket, eseményeket kapcsol ösz-
sze és választ szét, míg az utóbbi általában 
több, történelmi szituáltságától megfosz-
tott idősíkot vetít egymásra.)  

Ha a történelmet  
(sajátosan temporális) viszonyok  

széttartó hálózataként határozzuk meg, 
törvényszerűen vetődik föl a személy eb-
ben való szerepének kérdése. Mégpedig 
oly módon, hogy az sok szempontból 
csak utólag válik a rajta túlmutató folya-
matok (később már elhagyhatatlan) jelölő-
jévé: „magunk is hosszasan gondolkod-
tunk rajta: melyik pillanatban dől el, hogy 
valaki szereplője lesz egy történetnek, és 
hogy az, ami történik vagy történt, mitől 
lesz visszamenőleg is az ő személyéhez 
köthető? [...] melyik pillanatban találkoz-
nak a régóta működő hatóerők a hirtelen 
felvillanó személynevekkel? Ha véletlen  
a történések és a szereplők találkozása, mi-
ért borítja sűrű homályba a más irányba 
mutató lehetőségeket, miután lehetetlenné 
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tette őket; ha pedig elkerülhetetlen, akkor 
miért mindig csak utólag bizonyul an-
nak?” (42., vö. 43., 87., 168., 232. Az 
utolsó kérdés talán azzal is összefügg, 
hogy párhuzamosan a szereplők belebo-
nyolódásával „a hazugságok szövedékébe” 
– vö. pl. 117–119. – ez részévé válik igaz 
történetüknek, a tévedés is – éppúgy, 
mint a képzelet munkája – „óhatatlanul 
bele fog ivódni a valóság szövetébe” – 173. 
Így lehet például a várost lélektől átjárt 
testnek tekintő elképzelés – 8–12., 181., 
210. – a regény egyik fontos [ön]értel-
mező trópusa.) 

A történelem kérdése – bár nem a re-
gény műfajában – már korábban fölvető-
dött Márton László pályáján: A nagyra-

törővel (1994). A Jacob Wunschwitz igaz 
története valószínűleg nem csupán átveszi, 
de tovább is gondolja a szomorújáték 
válaszait. Azonban – visszautalva írásom 
elejére – az irodalomtörténeti elemzés 
feladata lesz nem csupán az életmű szaka-
szolhatóságának problémáját mérlegelni, 
hanem azt is megfontolni, miképp és 
mennyiben módosítja, befolyásolja a Wun-
schwitz az Átkelés, a korai művek olva-
sását. Mindent összevéve annyi mégis 
bizonyosnak látszik számomra, hogy e re-
génnyel jelentős könyvet vehet kézbe az 
olvasó. 

 

 Bengi  László 
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Édesszájú mesék 
GION NÁNDOR: EZ A NAP A MIÉNK 

 
Párját ritkító, sőt, újabb irodalmunk-

ban egyedülálló vállalkozás Gion Nán-
doré: ha negyedszázad esztendeig húzó-
dik-halasztódott is regénytrilógiája befeje-
zése, végül mégiscsak elkészült a záró da-
rabbal. Az 1973-as kiadású Virágos katona, 
az 1975-ös Rózsaméz után 1997-ben megje-
lent az Ez a nap a miénk. Tető alá hozását 
tizenhat esztendővel ezelőttre ígérte, a For-
rás közölte beszélgetésben (1981. 11.). Gö-
römbei András kérdésére válaszolta azt, 
hogy az anyag többé-kevésbé összeállt, és 
bár a három könyv közül „nyilván ezt  
a legnehezebb megírni”, tovább mégsem 
akarja halogatni, 1981-ben elkészül vele. 
Hogy miért nem így lett, bizonyára 
hosszú soruk volna az okoknak, alkotás-
lélektaniaknak és művészetpolitikaiaknak 
egyaránt. Őrködhetett egy belső cenzor is 
– a lényeg az, hogy a harmadik kötet vé-
gére pont került. Az írónak volt türelme 
kivárni a jugoszláviai-magyarországi Révai 
Józsefek pusztulását-vesztét, hogy triló-
giája ne legyen a vajdasági magyar iroda-
lom Felelete, ne maradjon torzóban, mint 
annak idején Déry Tibor regénytervezete. 

Megrajzolta tehát szülőhelye, a svábok, 
szerbek, magyarok és zsidók lakta közép-
bácskai Szenttamás sok-sok alakos tabló-
ját, középpontba állítva saját családjának 
„zseniális mesélő”-jét, anyai nagyapját. Az 
1898-ban kezdődő s az Osztrák–Magyar 
Monarchia utolsó évtizedeit és széthullá-
sát, továbbá az első világháborút, majd az 
azt követő esztendőket is felölelő, de 
mindvégig Szenttamáson meg a leg-
szűkebb környékén játszódó történet így 
már nem szakad meg 1941 tavaszával, 
húsvét vasárnap reggelével, a magyarok 
bevonulásával, ahol a Rózsaméz, illetve az 
1976-ban Latroknak is játszott címmel 
külön könyvben is közzétett két rész 
lezárult, hanem érintve a második világ-
háború egynémely eseményét, eljut  
a magyarok kivonulásáig, a szerbek győ-
zelméig, az első választáson az „új rend-
szer”-re, a szocializmusra szavazók hata-
lomra kerüléséig. 

Az első szembetűnő különbség éppen 
ebből a vékonyított időmetszetből követ-
kezik: az első kötet eseménymenete több 
mint két évtizedig tart, a második sem ke-
vesebb, mint húsz évig, a harmadikra vi-
szont alig esik öt esztendő. Az idő szűkí-
tésére irányítja a figyelmet egyrészt maga 
a cím, másrészt az ebbe foglalt állítás 
többszöri megismétlése különböző alakok 
párbeszédeiben. Az „ez a nap a miénk” 
határozott kijelentése így önmagában is 
ítéletet hordoz: minősíti annak a fél év-
tizednek a körülményeit, emberi, társa-
dalmi, történelmi viszonyait, amelynek 
azonban a minőségén túl az uralása, bir-
toklása iránt is kétségeket támaszt. A ké-
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tely még nagyobb nyomatékkal jelenik 
meg a dialógusokban. Ezek a magyar csa-
patok Szenttamásra történt bevonulásá-
nak egyetlen egy napját nem a magyar 
fennhatóság egynéhány esztendejével állít-
ják párhuzamba, hanem a háborús szóla-
mok felhangosította millenáris időkkel. 
Az „Ezer éve itt vagyunk, és itt maradunk 
még ezer évig” ismételgetése a nemzeti– 
nemzetiségi illúziókkal való leszámolás fo-
lyamatának, az itt-ott már iróniába hajló 
kijózanodásnak, sőt, kiábrándulásnak a 
jelzésére szolgál. A szerzői, az elbeszélői 
és az alaki szó ítélete egymást erősíti azál-
tal, hogy az egyes szám első személyben 
előadott történet főszereplője is vissza-
visszatérően hivatkozik az ezer éves 
múltra és ezer éves jövőre. Legelőbb erős 
óhajtásként, bizakodásként, mégpedig he-
lyénvaló pátosszal, mert a magyarok meg-
érkezésének napja ezer év távlatát nyitja 
meg, szerepe, jelentősége hiperbolikusan 
kitágul, felnagyítódik. „Remélem, hogy 
tényleg ezer évig fog tartani” ez a nap – 
nyilvánítja ki közvetlenül, egy párbeszéd 
során. Az ezt követő dialógust már nar-
rátori-szereplői magyarázat egészíti ki  
(„akkor valóban azt hittem”). A legvégén,  
a legutolsó hivatkozáskor viszont nem az 
egyidejűséget imitáló élőbeszédként hang-
zik el, nem is alaki reflexióként, hanem  

az önnön múltját felidézõ elbeszélõ  

töprengéseként, a megváltoztathatatlan 
események és tények fanyar tudomásul-
vételeként. „...Az életemből minden bi-
zonnyal kimarad ezer év” – borong magá-
ban a háború után, a béke első heteiben. 
Fölényt és közönyt tettető komor hangu-
latába némiképp beszűrődik az „egy nap  
a világ” könnyelműsége, léhasága is, ám itt 
már nemcsak ama egy nap – a címbéli 
„miénk” – valósága, valós mivolta állító-
dik szembe az ezer év reményével és hité-
vel, hanem a személyes sorsa – az „éle-
tem” egésze – is. A narrátor túlzása – ke-
sernyésen inkább, semmint keserűen – ezt 

a véges időt úgy növeli végtelenné, hogy 
az életéből kimaradó „ezer év”-nél még fe-
ledhetőbb és múlóbb pillanatnak mutatja 
a „magyar világ” 1941 tavaszától 1944 
őszéig tartó pár esztendejét. 

Elsősorban talán ezzel – az embert 
„egyedüli példány”-nak, az életét „egyet-
len élet”-nek tekintő – felfogással függ 
össze, hogy az elbeszélt idő történelmi, 
társadalmi eseményeinek számbavételekor 
szembetűnően erősnek mutatkozik vala-
miféle lajstromozási kényszer, a teljességre 
törekvés óhajtása. A beszélgetések és a be-
széltetések így hoznak szóba a moldvai 
csángók Bácskába történő betelepítésétől 
vagy az újvidéki hideg napok „rendcsiná-
lás”-ától kezdve Horthyék „kalandor 
politiká”-ján és „rossz oldalra” kerülésén, 
aztán a „vágóhíd”-ra juttatott II. magyar 
hadsereg doni vereségén, majd Magyaror-
szág megszállásán és a Szovjetunióval kö-
tendő szövetség reménységén át a „zsidók 
elégetésé”-nek tényéig, a jugoszláv parti-
zánok garázdálkodásáig, kegyetlenkedé-
séig, a vajdasági magyaroknak a Petőfi 
zászlóaljba való toborzásig, illetve gyűjtő-
táborokba fogásáig, végül még a padlás-
söprésekig is sok mindent, amit az elbe-
szélő korjelzésül fontosnak, lényegesnek 
vél. Szerepük nem több, mint egy képes 
történelmi album illusztrációié és alá-
írásaié: a regényalakok valami módon  
– többnyire szóbeszéd, híresztelés révén – 
tudomást szereznek róluk. Anélkül veszik 
azonban tudomásul őket, hogy a magatar-
tásukra, cselekedeteikre a legcsekélyebb 
hatást gyakorolnák. Hírek, információk 
maradnak csupán, az idő szemetjei – nincs 
közük a szereplők emberi lényegéhez. És 
hogy nincs, ez kevésbé függ össze a mű 
záró jellegével, vagyis azzal, hogy egy tri-
lógia utolsó része, hogy nevelődési törté-
netként, fejlődésregényként a változó 
helyzetek, kalandok során változatlan jel-
lemek rögzült szokásait, könnyen kiszá-
mítható reakcióit és reflexióit sorolja elő – 
ráadásul egyik főalakját a végpontig, halá-
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láig juttatva el. A képes könyvszerűség, az 
illusztratív szerep sokkalta inkább magya-
rázható két fontos epikai tényezővel: az 
elbeszélő helyzetével és előadásmódjával. 
 Divatos szóval: a narrátori pozíciónak 
mindjárt a rögzítetlensége tűnik fel. Tisz-
tázatlan az a távlat, ahonnan a történteket 
láttatja, az elmúltakat feleleveníti és meg-
ítéli. Vagyis kételyeket támaszthat az em-
lékezés hitelességét, megbízhatóságát ille-
tően is. Tisztázatlan az elbeszélt és az el-
beszélő idő egymáshoz való viszonya, ha-
bár különböző helyeken és vonatkozá-
sokban előreutalások jelzik az eltéréseket. 
Ám sohasem e két időt vonatkoztatja 
egymásra, a különbségek minden esetben 
az elbeszélt idő tagolására szolgálnak.  
A puska „csakhamar tényleg bajt hozott 
rá”, „később tudtuk meg”, „később jó fu-
varosgazda lett belőle”, „ekkor támadt egy 
ötletem, ami később talán az életemet 
mentette meg”, „tíz évvel később”, „addig 
még sok minden történt”, „azt hiszem, 
hogy ezzel a későbbiekre megmentettem a 
vejemnek” az életét – kezdődnek, eléggé 
egyformán az elbeszélői kommentárok. 
És ugyanígy folytatódnak – „sok évvel ké-
sőbb”, „évekkel később”, „azon a tava-
szon még nem tudhattuk”, „az emberek 
később mesélték”, „később visszaemlékez-
tem rá”, „az elkövetkező esztendőkben” 
stb. –, anélkül, hogy e közbeiktatások, 
megszakítások növelnék a történetmon-
dás izgalmát, feszültségét, emelnék intel-
lektuális szintjét vagy legalább informáci-
ókkal gazdagítanák. Az elbeszélő egyetlen 
egy helyen emlékeztet ugyan a korára 
(negyvennyolc éves, amikor 1944 novem-
berében vörös csillagos szerb „ficsúrok” 
érte mennek, és bekísérik a községházára), 
kideríthetetlen viszont, hány esztendős, 
amikor visszapergeti a múltját. Hogy az 
egykori tettek, cselekedetek és döntési 
helyzetek súlyát, jelentőségét módosí-
totta-e az azóta eltelt idő, befolyásolta-e 
nemcsak a hangoltságukat, de a megneve-
zésüket is (pl. a vágóhídra küldés, a kalan-

dor politika, a padlássöprés kifejezései 
nem újabb keletűek-e) – erről sem árulko-
dik semmi. És azért nem, mert Gion 
Nándor a narrátor szerepköréhez jófor-
mán csak egyetlen egy epikai feladatot 
kapcsolt: az elbeszélőét, a mesélést, a tör-
ténetek előadását – teljesen kihagyta vi-
szont a meditációkat, vívódásokat ma-
gukban hordozó reflexiókat, magyaráza-
tokat és elemzéseket, a leírás epikai elemét 
pedig nem mellőzi ugyan, csak félvállról 
veszi, elhanyagolja. 

Eléggé szegényes és sablonos így az 
alakjai köré, történetei mögé rajzolt kör-
nyezet, társadalmi háttér. Még csak díszí-
tésre sem szolgál, nemhogy az atmoszféra 
megteremtésére.  

Az elbeszélõ úgy festi le Szenttamás határát,  

mint ahol tavasszal „megpuhult a föld,  
a parasztok éppen olyan szorgalmasan szán-
tottak és vetettek, mint az előző tavaszo-
kon”, nem csoda hát, hogy nemsokára 
„egészségesen zöldellt a búza és az árpa, és 
egészségesen zöldelltek a nádasok is a fo-
lyó két partján, a vízben fürge fehér hasú 
halak úszkáltak, a halászoknak is jó fogá-
saik voltak”, nyárára meg „bőségesen ter-
mett a búza, a parasztok serényen arat-
tak”, aztán „a kukoricatáblák szépen zöl-
delltek, a tisztesfű is szépen virágzott  
a búzatarlókon” – egyszóval a háború 
végére „valójában alig változott a határ, 
mégis megváltozott valamennyire és nem 
éppen jó irányba”. Hasonló szokványos-
ságok, lapos általánosságok bukkannak fel 
a kisvárosi miliőt vagy a családi kört ecse-
telve. „Mindenki elégedettnek és jóked-
vűnek látszott”, a gyerekek „az utcán hó-
golyóztak, az asszonyok sokat nevettek  
a szobában és a konyhában”, a változást 
pedig az jelzi itt, hogy a magyar világ vé-
gére a gyerekek szomorúbbak voltak, mint 
az ásókkal menetelő honvédek, „az asszo-
nyok halkan imádkoztak, a háborúból 
kiöregedett férfiak lehorgasztották a fejü-
ket”. Érzékletes és szemléletes leírások hí-
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ján még kevesebb lélektani hitelük van az 
olyan fordulatoknak és jellempróbáknak, 
mint amilyeneknek a felsorolásával a szer-
ző az említett Görömbei-interjúban mint-
egy összefoglalja, kivonatolja a regényét. 
Van miről írni – nyilatkozta –, „bevonu-
lásokról és kivonulásokról, de főleg azok-
ról az emberekről, akik mindezt túlélték, 
vagy nem élték túl. És mindezt elviselték, 
vagy nem tudták elviselni. És hogy köz-
ben minden pillanatban, nemcsak a hábo-
rúban, hanem közvetlen a háború után is 
állandó és sorsdöntő választások elé állí-
totta őket a helyzet”. 

Az elbeszélõi kommentárok, elemzések  

éppen arra lettek volna hivatottak, hogy 
feltárják a válaszút előtt álló, a döntés-
helyzetbe kényszerült alakok motivációit, 
erkölcsi gyötretéseit, lelkiismereti vívódá-
sait, a személyiségnek a saját épsége, sér-
tetlensége, tisztessége és önazonossága ér-
dekében mozgósított szellemi és fizikai 
erőit. Gion elbeszélő-főszereplője azon-
ban mintha nem ismerné az életnek sem 
az eszmei magasságait, sem a pokoli mély-
ségeit. Sem az ideák éteri tisztaságát, sem 
az érzelmek zűrzavarait vagy az indulatok 
dúltságát. Sem a felemelkedés, sem a leala-
csonyodás ellenállhatatlan vonzását. Isme-
retlenek számára a habozó, latolgató, a kö-
vetkezményeket mérlegelő alakok. Na-
gyon is ismerősek viszont a gyors dönté-
sűek, az elhatározásaik felülvizsgálatára és 
megmásítására képtelenek, legyen akár az 
életük a tét, és válasszák bár a halált is.  
A biztos vég sem lebegteti eléjük az elmú-
lás vízióit. Nem a búcsúzás tapasztalatösz-
szegző szavait keresik, nem számvetést 
csinálnak, hanem a méltó halál gesztusait 
gyakorolják. Kommentálatlan marad az 
élet is, a halál is. 

Az, hogy a leíró s elemző-kommentáló 
szakaszokat szinte számba sem lehet 
venni, nemhogy tagolnák az elbeszélő 
(ezen belül is zömmel: „párbeszélő”) ré-
szeket, ritmust adnának nekik, lendületbe 

hoznák őket – ez a regény „regényességét” 
fokozza. Miközben igazolódni látszik az  
a prózapoétikai felvetés, amely szerint 
ezeknek – a Genette által a narráció szü-
netének nevezett – az elemeknek az ará-
nya szorosan összefügg az elbeszélő fő-
hősnek a maga múltbéli énjével kapcso-
latban kialakított véleményével: minél 
inkább egybe forrt vele, annál kevésbé ke-
resi a maga mentségét, minél inkább egy 
és azonos az élete és a (regénybeli) törté-
nete, annál kevésbé érzi szükségét a ma-
gyarázkodásnak. A sztorik: önigazolások. 
A helyes és követendő cselekedetek tanú-
sítói. Az öntudatos magatartásé. Így az az 
állítás is megkockáztatható – egy vajdasági 
magyar esztéta kötetcímét parafrazálva –, 
hogy a regénynek azért sincs öntudata, 
mert a főhősének nagyon is van. És a szer-
ző annyira közel állónak érzi magához, 
hogy föl se igen merül benne az elbeszélő 
pozíciójának tisztázása, vagy hogy igazol-
nia kellene a megszólalás jogát, netán 
segédeszközökre lenne szüksége a törté-
nete elmondásához. Ennek a helyzetnek 
van egy életrajzi magyarázata és egy poé-
tikai következménye. Az előbbi lelőhelye 
a már hivatkozott Görömbei-interjú, a Ki-
meríthetetlen forrás. Itt beszél az életét 
meghatározó anyai nagyapjáról, akinél 
egy ideig nevelkedett, s akitől tán örökölt 
is valamit, mert „nagyon szép dolgokat 
tudott mesélni, és nagyon jól tudott me-
sélni”. A Virágos katona és a Rózsaméz 
után, természetesen, a trilógia záró darab-
jában is ő a főszereplő: Rojtos Gallai 
István, a citerás, Gion Mátyás apósa. 
Mezőőr, aki nemcsak a foglalkozását űzi, 
amikor be-betér egy-egy portára: „később 
ezekből a házakból kerültek ki azok a 
gyerekek, akik nagyon hasonlítottak rá”. 
A félrelépéseiről tudott a fél falu, és tudott 
a felesége is, mégis megvédte, „verekedett 
érte asszonyokkal és férfiakkal is”. Más 
esetek, tények is bizonyíthatnák a beszél-
getés megidézte „öregember” és a regény-
beli Rojtos Gallai élettörténetének egye-
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zését – az Ez a nap a miénk tehát úgy tisz-
telgés a nagyapa emléke előtt, hogy teljes 
azonosulás is vele. Az elveivel, a felfogá-
sával, a magatartásával. Az unoka a nagy-
apa bőrébe bújt, az ő szemével láttat, vele 
megegyezően ítéli meg az élet dolgait – 
ennek tanúsítója a választott előadásmód, 
az egyes szám első személyű, vallomásos 
beszéd: a poétikai következmény. Volt 
róla szó, mennyire sematikussá lett emiatt 
a történelemkép, felszínessé, sekélyessé a 
környezetrajz. Az egyetlenegy nézőpont-
ból történő láttatás azonban egysíkúvá te-
heti – az abszolutizálás és az idealizálás 
révén – a viselkedésmintákat, magatartás-
képleteket is. A veszéllyel számolt a szer-
ző – mégis vállalta: új könyve a Virágos 
katona elbeszélőmódjára vált vissza, nem 
folytatja tehát a Rózsaméz harmadik sze-
mélyű, tárgyilagosabb előadását. Így sem 
az a morál körébe tartozó, erkölcsi ter-
mészetű kérdés okoz gondot, hogy vajon 
az elbeszélő példának állíthatja-e magát 
vagy a legjobb barátját, Török Ádámot. 
Az esztétikai jellegű dilemma az, hogy 
más, külső nézőpont híján nem teremtő-
dik distancia, nincs semmiféle távolság-
tartás az eseményekkel és a „mesék”-kel 
szemben. Az elbeszélői beállításoktól tel-
jesen idegen marad a humor, az irónia – 
az egyvégtében elmondott beszéddel pedig 
könnyen úgy járhatni, mint Rojtos Gallai 
a Török Ádáméval: kevés levegőt kap, el-
kábul tőle. Vagy mint ahogy az ő „nyitott 
szemmel álmodott” ábrándképével jár a 
szeretője, Imrisné Szkenderovics Paulina: 
ennek hatására „fényes szemekkel nézett 
valahová messzire”, már ha nem „páráso-
dott be” egészen a tekintete. Pedig ennek 
– a gyönyörű zöld mezőről és a tiszta vizű 
nagy folyók partjáról, a szarvasokról és 
őzekről szóló – vissza-visszatérő mesének 
még nagyobb lehetne a szerepe, mint ami-
lyen az „ezer év” és a címbéli „ez a nap” 
ismétlésének van: nemcsak tagolhatná va-
lamelyest az elbeszélés menetét, hanem je-
lezhetné az elbeszélő-főszereplő beszédé-

nek mind sablonosabbá, közhelyesebbé 
válását is. Azt, hogy a Paulinát megejtő 
üres szóvirágai az érzelmeiben és a gondo-
lataiban egyaránt kiüresedő emberre val-
lanak rá. Erre azok a – felesége szerint – 
„édesszájú meséi” is, amelyeket a kommu-
nisták gyűlésein mond el az „új eszmék”-
ről, testvériségről, egységről és egyenlő-
ségről – merthogy a szerbek mint „jó 
beszédű ember”-t őt kérik fel szónokolni 
a „megbízható kommunisták” helyett.  

Így teremtõdik meg annak a „nagyon okos 
ember”-nek a mítosza,  

aki szerint „ügyes beszéddel az ördöggel is 
szót lehet érteni”, s aki (az interjú meg-
fogalmazásában) mindig a könnyebbik fe-
lét igyekszik megfogni a dolgoknak, túl 
komolyan semmit sem vesz, magát a ha-
lált sem, és megússza szárazon – még  
a legörvénylőbb folyókat is. Ezért fordul 
hozzá három falubeli suhanc, és ő ezt  
a tanácsot adja a Petőfi-zászlóaljba besoro-
zott fiataloknak: „A háborúban álljunk  
a győztesek oldalára, legyenek azok akár-
kik. Vonuljatok be a győztesek közé... Ha 
valaki közületek élve marad és visszajön, 
itthon teljes erővel fogjon bele a hangos 
hősködésbe. Féltéglával verje a mellét, és 
bizonygassa mindenkinek, hogy a magyar 
ifjúság milyen elszántsággal harcolt a fa-
sizmus ellen. Ezzel talán megmenthetitek 
egy csomó szenttamási ember életét”. 

E megmentési kísérletet meg lehetne 
ítélni. Meg az elvtelenségre való felhívást, 
a „túlélni, minden áron” parancsát. Rojtos 
Gallai mezőőrködéséhez még illenék is ez 
az erkölcscsőszködés. Csakhogy ez téve-
déshez vezethetne, mert hiszen Rojtos 
Gallai nem erkölcsi törvények szerint él. 
De a cimborája, gyerekkora óta legjobb 
barátja, Török Ádám még kevésbé. Sze-
rinte az „ügyes ember” kihasználja a zűr-
zavart és fejetlenséget a maga gyarapodá-
sára, és akár rablás és gyilkosság árán is 
megszerzi azt, ami neki jár. „Török Ádám 
olyan volt – szól egy helyütt az elbeszélői 
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kommentár –, mint a Sátán a Bibliában, 
aki élvezi mások szenvedését.” Mégis ez az 
ördögfajzat lesz az üldözöttek gyámolí-
tója: védelmébe veszi a zsidókat, előbb a 
kocsmában, ahol nem akarják őket ki-
szolgálni, majd a saját portáján, ahol 
Lusztig Mártont bújtatja el. Amikor pedig 
üldözötté válik, önként adja fel magát, 
mert nem hagyhatja, hogy miatta kiirtsák 
a családját. Hasonlóképpen lovagias és hő-
sies aztán Lusztig viselkedése: amikor 
csendőrök jönnek a lótolvaj Törökért, azt 
hazudja nekik, hogy ő kötötte el a lova-
kat, csak a sötétben ide tévedt velük. Sö-
tétkék ruhában, fehér ingben és lakkcipő-
ben megy a biztos halálba, ám mielőtt 
megbilincselnék, még kezet fog Török 
Ádámmal, és elnézést kér tőle a fölfordu-
lásért. Ugyancsak a „jótett helyébe jót 
várj” mesei igazságszolgáltatása érvényesül 
Jaksics Száva és Rojtos Gallai közös jele-
netében: az ősz bajuszú öregember kisza-
badítja a szerbek „félelem-bűzös vagy dü-
hödten vicsorgó gyülekezet”-éből. Mint 
mondja: „lekvitteltem a tartozásomat”, a 
magyarok érkezése után „te megmentet-
ted az életemet. Most viszont én mentet-
tem meg a tiédet”. Mudrinszki Ozren pék 
ugyanígy viszonozza Rojtos Gallai egy-
kori figyelmességét, és menti meg a veje, 
Gion Mátyás életét. A gyengébbek felka-
rolásával, a kiszolgáltatott helyzetben lé-
vők megsegítésével, a jótétemények vi-
szonzásával lényegében nem erkölcsi pa-
rancsokat követnek, hanem illemszabá-
lyokat, íratlan viselkedési szokásokat. 
Mint ahogy Rézi is, amikor elégtételt vesz 
az urát gyalázó Imrisen: paráználkodhat, 
latorkodhat a férje, az „édesszájú meséi”, 
kedveskedései elegendőek, hogy megbo-
csásson neki.  

Az illem, a konvenció közömbösíti az 
erkölcstelenséget  

– ahhoz hasonlóan, ahogy Herczeg Ferenc 
világában is, Barta János tanulmánya sze-

rint. Nem az erkölcsi törvények a sérthe-
tetlenek itt sem, hanem az illemszabályok 
– talán a feudális képződményű „úri mo-
rál” jegyében. A két gyerekkori cimbora 
magatartása az erkölcs szigorú ítélőszéke 
elé állítva biztosan megbukna. Felmentést 
legfeljebb úgy nyerhetne, ahogy Rojtos 
Gallainé, Rézi védi a felszarvazott, dado-
gós Imris által „öreg, bagzó kecskebéká”-
nak csúfolt férjét. Az asszony szerint is 
egy „minden hájjal megkent”, „álmodozó 
citerás kurafi”-nak, a „falu legsötétebb gaz-
emberének vagyok a felesége”. De: „Szűz-
máriám, mégis mennyire örülök ennek”. 
Ilyen pillanatok után a főhős csordultig 
telhet jóleső érzéssel, okkal lehet elégedett 
magával: „Megint büszke voltam ma-
gamra” – közli egy hasonló alkalommal. 
Ám itt sem a büszkeséggel akad gond. 
Hanem azzal, ami a megelégedettségből 
fakad: az egymás után elbeszélt törté-
neteknek nincs tétjük. Ha úgyis elhárít-
tatik minden akadály, ha úgyis megoldó-
dik minden vészhelyzet, akkor izgalom, 
feszültség sincs, vagy csak mesterségesen 
lehet felcsigázni őket. Az elbeszélői hely-
zet tisztázatlanságának és a választott el-
beszélőmódnak együtt végül ezek a kö-
vetkezményei. 

A főhős-elbeszélő egyedi és egyszeri 
emberi sorsának önmagán túlmutató értel-
me és jelentése azt sugallja, hogy a tör-
ténelem nem az önkény, az erőszak, a fe-
nyegetettség ismétlődő tapasztalata, ha-
nem olyan keret, amelyet hazugsággal, 
hamissággal és hősködéssel elviselhetővé 
lehet alakítani. Az Ez a nap a miénk ugyan-
úgy ámít és kábít ezzel, ahogy a széptevő, 
illetve a szónokló Rojtos Gallai zsongított 
a nagy folyóról ábrándozva és az egyen-
lőséget hazudva.  
 
 

Márkus  Béla 
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Posztkorpusz 
TESTES KÖNYV I. 

 
„Ám ilyen testes könyv el-

olvasása mindenesetre hosszú 
egyedüllétet igényel.” 

(Milorad Pavić) 
 
Odorics Ferenc illeti a címben sze-

replő névvel az irodalomtudomány „mo-
dern” utáni testét abban az inkább külön-
féle szövegeket kommentáló Előszóban, 
melyet a Testes könyv I. című szöveggyűj-
teményhez írt. A kötet a szegedi József 
Attila Tudományegyetemen működő iro-
dalomelméleti műhely, a deKON-csoport 
munkálatainak sorozatába tartozik, az  
ott folyó műhelymunka gyümölcse.  
Egy lényeges ponton azonban különbö- 
zik az eddigi szövegektől. A deKON-
KÖNYVek eddig a deKONferenciák 
megörökítései voltak, vagy a Czóbel 
Minka Társaság nyári összejöveteleit do-
kumentálták, újabban – szerencsére –  
a deKON-csoport tagjai ikerkötetekkel is 
jelentkeznek, melyekben az általuk repre-
zentált irodalomelméleti látásmódról 
tesznek tanúbizonyságot. Köteteik olvasó-
jának azonban bizonyára nem kerülte el  

a figyelmét, hogy a nyugati posztmodern 
– közülük is főként amerikai – szerzőkre, 
elméletírókra való folytonos hivatkozás 
olyan referenciaanyagra történik, amely 
hazánkban még nehezen, magyar nyelven 
pedig csupán részlegesen hozzáférhető. 
Olyan szerzőkről van szó, akiknek művei 
mértékadó jelleggel bírnak a deKON-cso-
port számára. Elmondhatjuk: fontos, hi-
ánypótló mű került a magyar olvasók, 
ezen belül – remélhetőleg – főként a böl-
csészhallgatók polcára. A továbbiakban 
rövid áttekintést kívánok adni a kötet 
anyagáról, szerkezeti felépítéséről. 

A szöveggyűjtemény tizennégy szer-
zőtől tizenöt cikket közöl, öt csoportra 
osztva, hogy így ízelítőt adjon a magyar 
olvasónak az olyan irodalomelméleti 
irányvonalakról, mint a radikális herme-
neutika, a konstruktivista irodalomtudo-
mány, a posztanalízis, a befogadáselmé-
letek és az ideológiakritika. Bár Odorics 
utal rá, hogy a szövegek jórészt a nyolc-
vanas években születtek, a hazai olvasó 
számára azonban minden bizonnyal új-
donságként hatnak; még akkor is, ha 
figyelembe vesszük a honi szaklapok-
folyóiratok ilyen témájú cikkeit-fordí-
tásait, vagy azt, hogy például a kötet 
egyik szerzőjének, Jean Basurillardnak 
már két fontos műve is megjelent magyar 
nyelven. John D. Caputo két összefüggő 
tanulmányával kezdődik a kötet, nem kis 
meglepetést okozva ezzel az olvasónak.  
A két szövegből kiderül, hogy Caputo 
radikális hermeneutikája a heideggeri her-
meneutikát radikalizálja, főképp Derrida 
felől, a két szerző szövegeit „közelítve” 

Ictus és JATE Irodalomelmélet Csoport 
Szeged, 1997. 
458 oldal, 780 Ft 
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egymáshoz. Bírálja a metafizikát, de nem 
fejt ki valódi kritikát. Heidegger szöve-
geinek át/félre?/értelmezése az, ha a nyu-
gati metafizika végét, megtörését tulaj-
donítjuk nekik, miközben ezek a művek 
nagyrészt ennek a metafizikai hagyo-
mánynak a megújítása érdekében jöttek 
létre. További zavart kelt, hogy Caputo 
nem hivatkozik azokra a szerzőkre, szö-
veghelyekre, melyeket bírál. A témában 
járatlan így nem tud ezeknek utánanézni. 
Az sem egészen világos, hogy az alaphoz 
való visszatéréshez, mely valószínűleg 
leszállás, hogyan kapcsolódik az auf ige-
kötő. Mikor a hermeneutika gyökereit, 
azaz az őshermeneutákat sorolja fel (ezek 
a gondolkodók valójában Heidegger filo-
zófiájának gyökerei) sem hivatkozik gon-
dolkodói munkásságukra, megelégszik ne-
vük említésével. Az, hogy miért éppen 
Nietzsche és Kierkegaard, Husserl és 
Meister Eckhart, nem derül ki. Mind-
ezekből úgy tűnik: az Erleichterunggal 
megvádolt filozófia nem törekszik arra a 
bizonyos „királyi út”-ra, és talán soha 
nem is törekedett, bár Caputo ezzel a te-
vékenységgel ruházza fel, mint jellegzetes 
tulajdonsággal. A fentiekből úgy tűnik: 
inkább Caputo keresi a kibúvót és a köny- 
nyebbik utat. Elképzelhető, hogy  

ez a radikális hermeneutika éppen  
a heideggeri filozófiát bírálja,  

ahogy annak idején Kierkegaard bírálta 
Hegelt, vagyis bevallva-bevallatlanul egyi-
kőjük sem tudta vagy tudja a tagadandót  
a tagadandó nélkül tagadni, kritikával ille-
tett filozófiai felépítményeikre szükségük 
van. Ha Kierkegaard metaforikája teolo-
gikusnak nevezhető, akkor Dantoé mun-
kásmozgalminak, hiszen „Derrida nem 
szétszedi Husserlt, hanem megszabadítja 
láncaitól”. (A baloldaliság – nem csupán  
a metaforák szintjén – a kötet más szöve-
geire is jellemző.) Az őshermeneuták ku-
tatása során a szerző megpróbál egy 
Szókratész–Platón ellentétet felmutatni, 

elfeledkezve arról, hogy Szókratészt, Xe-
nophónt leszámítva, kizárólag Platóntól 
ismerjük, így ez a szembeállítás nem sze-
rencsés, hiszen milyen Szókratész szö-
vegre hivatkozhatnánk Platónnal, a Szók-
ratész-szövegek szerzőjével szemben? Ca-
putonak ez az írása tulajdonképpen előszó 
volt a továbbiakhoz, az általa hideg her-
meneutikaként megjelölt gondolati mód-
szer kifejtéséhez. Fő szempontja a dolgok, 
a lét megnehezítése, a nyelvezet viszont 
túlontúl könnyed. Aligha nevezhetőek 
mértéktartónak vagy mértékteremtőnek 
az olyan kifejezések, mint „A dekonstruk-
ció ki akar minket vágni a hóra”, vagy az, 
hogy Caputo Heideggert egyszerűen Mar-
tinnak szólítja, tegeződik. Mindez Caputo 
szavajárásában: Röhejes. Komolyabb kriti-
kai nyelvhasználattal élve: szánalmas. In-
nen nézve a filozófia jövője az, hogy lai-
kusok és mesterek vegyesen szólamokat, 
neveket és idézeteket röptetnek az Inter-
net zegzugos (virtuális) csatornáin ahe-
lyett, hogy „mértékadó” műveket terem-
tenének. A mindent és mindenkit kritiká-
val illető és szerzők nevét varázsigeként 
ráolvasó módszer nem hideg, hanem para-
noiás hermeneutika. Hagyomány és 
pletyka, életmű és életrajz keveredik, a 
dolgozószoba törvényszerűségei, az ott 
született tételek hálószobatitkokká vál-
nak, konyhanyelven elbeszélve. Caputo 
nyelve a politikai újságírás valóság-igazság-
tény- és jogfeltáró nyelvéhez kezd közelí-
teni, miután hermeneutikus szövegében 
politikai-filozófiai vizekre evez. Kifogá-
solja, hogy Heidegger nem a közszerep-
lésben látja a filozófus helyét, feladatát, 
szerinte a fekete-erdei gondolkodó a „gon-
dolat” hatáskörét, dekonstruációs hatását 
szükségtelenül szűkre szabta. Végül Ca-
puto Gadamer-kritikájáról elmondható, 
hogy a szövegből egyrészt a heideggeri 
hermeneutika félreértelmezőjének tűnik 
Gadamer, másrészt azonban annak a Ca-
putonak, akinek éppen itt oly fontos a já-
ték, mint elmélet és mint gyakorlat, fur-
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csamód nem jut eszébe a gadameri játék-
elmélet még az utalás szintjén vagy az el-
határolódási pontok kijelölése végett sem. 
 William W. Spanos tanulmánya figye-
lemreméltó hermeneutikai elemzés. (Meg-
jegyzem, a fordítás alaposan gondozott 
szöveg, általában háromnyelvű – köztük 
magyar – hivatkozási anyagokkal ellátva 
Hártó Gábor munkáját dicséri. Találha-
tóak még a szöveggyűjteményban hason-
lóan gondozott fordítások például Kál-
mán C. György, Hárs Endre, Novák 
György és mások tollából, sajnos, azon-
ban gondozatlan, hiányosan vagy egyálta-
lán nem jegyzetelt fordítások is akadnak, 
igaz, nem nagy számban. Az olvasónak 
szüksége lenne ezekre a hivatkozásokra, 
sőt, valószínűleg egységesíteni kellett 
volna a kötet referenciaanyagát és jelölé-
süket az olvasás megkönnyítése érdeké-
ben.) Alapfogalmai a szorongás, a félelem, 
a rettegés, a gond-olkodás. A halál szo-
rongatásának értelmezése mint a halál 
előli menekülés értelmeződik. Ahogy 
Spanos írja, „egy olyan irodalomtörténet 
megnyitásáról van szó, amely az irodal-
mat a lét szolgálatába állítja ahelyett, hogy 
a létet állítaná az irodalom szolgálatába”. 
A hermeneutika szerinte mint ismétlés  
„a metafizika érdeke (értsd: Gondja), és 
egyszersmind az az érdek, amelyen a 
metafizika megfeneklik” – idézi Spanos 
Kierkegaard Az ismétlését. Figyelemre 
méltó, hogy a hermeneutika radikalizálói 
nem Heidegger esztétikai tárgyú műveire 
hivatkoznak, hanem ontológiai és feno-
menológiai megállapításaira. 

A következő fejezet a konstruktiviz-
musé. Ernst von Glasersfeld Bevezetését 
olvashatjuk. A konstruktivizmus rámutat 
arra, „hogy magunknak köszönhetjük a 
világot, amelyben – úgy hisszük – élünk”. 
A szöveget evolúciókritikaként vagy vi-
selkedéspszichológiai megfigyelések rögzí-
téseként is lehetne olvasni. A világ az evo-
lúció („kiválasztódás”) szempontjából 
„csak negatív kihatásokban nyilatkozik 

meg”, kihalaszt (kihalni hagy) vagy egye-
nesen kipusztít fajokat. Glasersfeld a to-
vábbiakban izgalmas szintézisét adja a Xe-
nophanésztől a szkeptikusokon át Kantig 
ívelő ismeretelméletnek. Vico szavait 
(„Verum ipsum factum.” „Az igaz ugya-
naz, mint a csinált.”) idézve: az ember 
csak azt ismerheti meg, amit csinált.  
A szerző utal arra is, hogy Vico szerint 
Isten azért mindenható és mindentudó, 
mert mindent ő teremtett. A szerző 
szerint világunk, melyet megélünk, olyan 
és csakis olyan, mint amilyen, mert mi 
tettük olyanná. Radikális konstruktiviz-
musa vállaltan pszichologizáló. Az időiség 
egymásutániságát pedig a nyelv kénysze-
ríti használóira. Niklas Luhmann tanul-
mányát olvasva úgy tűnik, átélt világ és 
átélt művészet „párharcában” – legalábbis 
a legújabb értelmezők, e „harc” önjelölt 
kommentátorai számára – jelenleg a mű-
vészet került fölénybe. A műalkotás mint 
a műalkotásról folytatott kompakt kom-
munikáció válik szociális valósággá. Ők  
a művészetet szociális rendszerként vizs-
gálják.  

A szociális rendszerek  
nem tudatelemekbõl állnak,  

de a műalkotás létrehozásában és befoga-
dásában nem tagadható a tudatelemek sze-
repe. Luhmann felhívja a figyelmet arra, 
hogy az írásbeliség könyvnyomtatás előtti 
szakaszában az érdekes újszerűség el-
engedhetetlen „esztétikai” befogadáseszté-
tikai követelmény volt. A könyvnyom-
tatás megjelenésével az „új” terminusát  
a „korszerű” váltja fel, telíti új jelentéssel. 
A meglepettség érzése válik esztétikai 
gyönyörforrássá. Az újdonságnak, meg-
lepőnek viszont nem lehet jövője, nem 
maradhat mindig új. A műalkotás élveze-
tének mozzanatába belopózik az unalom. 
Az írásbeliség megfosztja időbeliségétől  
a kommunikációt, lemond a kommuni-
káció eltűnéséből fakadó előnyről, a rend 
folyamatos biztosításáról. Kizökken a rend. 
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Ha továbbgondoljuk Luhmann „szellemi 
környezetvédelmi” fejtegetéseit, rendkívül 
izgalmassá válik a szöveg. Ezek szerint az 
ember művészi tevékenységével éppolyan 
nehezen vagy egyáltalán nem lebontható, 
kitüntethető anyagot (szemét) hoz létre, 
mely éppen megkövült kommunikáció-
létével akadályozza a kommunikációt, mint 
a lélegzetvételt az ipari szennyeződés vagy 
a műanyag. Felvetődik a kérdés: A művé-
szet tehát intellektuális szemét?  

A stílus fogalmának standardizálódása 
Luhmann szerint a könyvnyomtatásnak 
köszönhető. „Ami tökéletes, az közöm-
bös az eredetiséggel szemben.” Luhmann 
a konstruktivizmus alapján következete-
sen végigvezeti az olvasót a nyugati művé-
szet és szellemiség történetén. Rámutat 
arra, hogy „A művészet szociális rendsze-
rének elkülönülése a profik és a közönség 
különbségének elkülönüléseként megy vég-
be.” A sportos vagy rusztikus divathullá-
mokról, változásukról és a divatról egy-
általán úgy vélekedik, hogy  

az utánzott  
az utánzás által az utánzóhoz igazodik.  

„A divatnak érdeke az utánzás.” 
„Mi már nem vagyunk egyébre képe-

sek, mint hogy tudományunkat a múmia 
rendbehozásának, vagyis egy látható rend 
helyreállításának szolgálatába állítsuk, hol-
ott a bebalzsamozás mitikus tevékenység 
volt, amely egy rejtett dimenzió halhatat-
lanná tételére volt hivatott.” – írja a Poszt-
analízis fejezetbe sorolt Baudrillard a nyu-
gati civilizáció szimulációs, értékrezervá-
ciós tevékenységéről elmélkedve. A politi-
kai nyilatkozatok (ezek egyik formája-
ként fogható fel II. Ramszesz múmiájának 
ünnepélyes fogadása az Orlyn) reszakrali-
záló hermeneutikájának taglalásával Baud-
rillard tulajdonképpen pontosan azokat  
a magukat hermeneutáknak valló bölcse-
lőket teszi nevetségessé, akik filozófiai 
eszmefuttatások helyett, mellett, közben 
politizálnak. Vágy, érték, tőke és törvény 

kapcsolódik össze a hatalom elvesztett 
szakralitásának szimulációjáért, ugyanak-
kor éppen ez az összefonódás deszakra-
lizál. A hatalom és az intézmény a halál 
szimulálásával akarják haldoklásukat el-
kerülni. Baudrillardnak ez a gondolata rá-
olvasható azokra a posztheideggeriánu-
sokra, akik éppen a Heidegger által a gö-
rögség óta talán másodszor a nyugati civi-
lizáció figyelmének középpontjába állított 
halál fogalmát és lényegi megjelenését pró-
bálják a hermeneutika szimulációjával el-
fedni hogy életük újra a halál tudata előli 
menekülés legyen a halál felé értelmeződő 
lét megélése helyett.  

Bár Slavoj Žižek tanulmányát a szer-
kesztők a Baudrillardéval egy fejezetbe so-
rolták, a köztük lévő különbség mégis je-
lentős. Általában jellemző az – Odorics 
szavaival élve – posztkorpusz szerzőire, 
hogy óvatlanul bánnak némely fogalmak-
kal (likvidáció, redukció, ürülék stb.). Ez 
Žižek szövegéről is elmondható. Az óvat-
lanság miatt definitív értékük kétes, azaz 
helyzetük önnön értelmezési körükben 
zavarosnak tűnik. Valószínűleg az volt  
a cél alkalmazásukkor, hogy „mozgásban” 
tartsák a szöveget (megjegyzem a „moz-
gás” szó ilyetén használata mintha jelenté-
sétől fosztaná meg a kifejezést; a „valami-
ben benne levés” ennek a valaminek lega-
lábbis statikus voltát sugallja – nyelvileg), 
ezzel együtt azonban a jelentés „elmozog-
hat” pontosabban „elmozdulhat” olyan 
irányba, melyet a szerző nem kontrollál-
hat, s ha ez szépirodalmi szövegben erény 
lehet is, szakszövegben, elméleti írásban 
nem biztos, hogy az. A Žižek által idézett 
Lacan szerint „az igazság a fikció szerve-
ződése alapján strukturálódik.” Ez az idé-
zet jellemzően fontos a szöveggyűjtemény 
jó néhány írójának filozófiai nézeteire 
(hogy most csak az előbb ismertetett 
Baudrillard-ra utaljak). Žižek szellemes ta-
nulmánya végezetül viccgyűjteményként 
is olvasható, főleg politikai tárgyú viccek 
találhatók benne, melyeken derülhet az el-
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méletek között eltévedt, megfáradt olvasó, 
bár talán az is eszébe juthat ezekről a vic-
cekről, hogy a kevesebb több lett volna. 
 A Befogadáselméletek fejezet nyitódol-
gozata Wolfgang Isertől származik. Ör-
vendetes a közlés, mivel a magyar el-
méletészek közül jó néhányan ugyan 
nyakra-főre hivatkoztak Iserre, ám inkább 
a művek angol nyelvű változatára, anya-
nyelvünkön eleddig nem olvashattunk 
eleget a szerző műveiből. A tanulmányból 
az is kiderül, hogy a posztkorpusz korá-
nak kérdéseire az orosz formalisták nagy-
részt választ adtak, mielőtt azok a bizo-
nyos kérdések megformálódtak volna. Az 
Isert követő Stanley Fish impozáns cik-
kében végül is nem ad választ a kérdésre: 
hogyan sajátítjuk el két egyező nyelvi je-
lekből építkező, de más-más jelentésű 
„szöveg” jelentéseit? Csak azt mondja 
meg, hogy hogyan nem. Persze válaszként 
elfogadható, hogy a jelentések értése eleve 
adva van a „helyzet” által, melyben a 
kommunikáció zajlik, de ekkor felmerül  
a következő kérdés: miként adott? Távo-
labbi probléma, hogy Fish azt állítja: nem 
probléma, ha beszédnormák és -mércék 
végtelen sokaságának adunk autoritást, 
mert a „ha sok a mérce, akkor egyáltalán 
nincs is mérce” kijelentés bár igaz, de mi-
vel az „általános” beszédre vonatkozik és 
ilyen beszéd Fish szerint nincs, így a kije-
lentés igazságértéke »nem számít«. Ha el is 
fogadjuk azonban, hogy a szépirodalmi 
szövegek vagy a sajtcédulák nem számíta-
nak „általános beszédnek”, akkor még 
mindig ott a kérdés: hova sorolunk bizo-
nyos filozófiai szövegeket, illetve beszé-
deket, sőt Fish szövegét magát vagy a 
hozzá hasonló elméleti munkákat, melyek 
beszédről és szövegről próbálnak valami 
„általánosat” megfogalmazni, hiszen ha 
egy ilyen szövegben valaki kijelenti: „álta-
lánosságokat nem lehet megfogalmazni”, 
akkor ezzel éppen egy saját maga számára 
legalábbis érvényes általánosságot fogal-
mazott meg. Megjegyzem, újabb kifej-

tendő problémát jelent, hogy Fish példája 
(„Van szöveg ezen az órán?”) egybemos-
hatja a beszéd és szöveg között meglévő 
különbségeket. Norman Holland tanul-
mánya zárja a Befogadáselméletek fejezetet, 
az egység, identitás, szöveg, én fogalmait 
vizsgálva pszichológia és irodalom(szocio-
lógia) hatásvidékeit járja. 

Ideológiakritika a címe a Testes könyv I. 
utolsó fejezetének. Edward Said cikkével 
kapcsolatban megemlíthető, mivel rá talán 
fokozottan érvényes – bár a posztkorpusz 
szinte valamennyi szövegében kitapint-
ható – a komoly jóindulat a megértés és 
értelmezés tekintetében, mely jóindulat 
valószínűleg Nietzsche jelentős hatásának 
tulajdonítható. A kérdés az, hogy a nap-
nyugati civilizációnak-kultúrának szük-
sége van-e erre a jóindulatra, pontosabban: 
érzi-e ennek szükségét? Hayden White ha-
sonlóan Nietzsche nyomdokain halad 
(gondoljunk a német filozófus Korszerűt-
len elmélkedései közül A történelem hasz-
náról és káráról címűre), amikor a történe-
lemírást, mint irodalmi (metaforikus, mű-
fajokkal leírható) tevékenységet vizsgálja. 
Történelemfilozófia, pszichoanalízis és 
irodalomelmélet találkozik szövegében. 

Stephen Greenblatt szövege  

joggal lehetne ajánlott olvasmány nem-
csak az irodalomelméletet, hanem a világ-
irodalmat hallgató bölcsészek számára is. 
Shakespeare színházán és korán mutatja 
be a társadalmi energia áramlásának fo-
lyamatát. Csak kiegészítésképpen jegyzem 
meg: érdekes összefüggésre bukkanha-
tunk, ha az ενεργεια szó jelentése után ku-
tatunk például Arisztotelésznél. Ugyanis 
megvalósulást jelentett. A Shakespeare-
drámák ezek szerint társadalmi-történeti-
gazdasági (a mecenatúrával, a cenzúrával 
és a közönségigénnyel kapcsolatos) együtt-
hatók megvalósulásának köszönhették meg-
valósulásukat. 

Louis Althusser Marx és Lukács gon-
dolatainak felhasználásával fejti ki elméle-
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tét. Természetesen itt is visszaköszön 
Sartre Marx kritikája (bár kimondatlanul), 
amit például Descartes kapcsán fejtett ki 
(mellékesen a sartre-i Marx-recepció Der-
ridára is hatással volt). Althussert olvasva 
úgy tűnhet, igaza volt Carl Friedrich 
von Weizsäckernek A német titanizmus 
című könyvében, amikor Marxot is a ti-
tanisták közé sorolta, hiszen a csorda-
emberek társadalmán felülkerekedő über-
mensch filozófiáját megszüntetve őrzi 
meg az übermenschen győzedelmeskedő 
csordaemberek álliberalizmusa. Minden-
nek ellenére, ha ezt a tudományt összeha-
sonlítjuk A szimulákrum elsőbbsége című 
Baudrillard tanulmány idevágó – azaz a 
politikai hatalommal foglalkozó – részle-
teivel, kitűnik az althusseri tőkekompozí-
ció és hatalomfogalom meghaladott volta. 
Az olvasó helyenként nehezen döntheti 
el, hogy századfordulós politikai brosúrát 
olvas (igaz, némi freudizmussal) vagy mo-
dernitás utáni irodalomelméleti szöveget.  

Nagy értelmezõi szabadságot igényel  

a szent páli λογος „ideológia”-kénti értel-
mezése is. Figyelemreméltó viszont az 
ideológiai beszéd(helyzet)-ként való ma-
gyarázata, akárcsak Freud a születés kö-
rüli családi tevékenységekre vonatkozó 
fejtegetéseinek a beemelése a dolgozatba. 
Viszont arra a – szöveg szempontjából 
releváns – kérdésre nem kap választ az 
olvasó, hogy miért éppen ilyen ez a csa-
ládi tevékenység. Althusser szubjektu-
mokról és Szubjektumról, valamint Szent-
háromságról szólván, a Bibliát exegetizál-
ván kizárja a keresztény ideológia nem 
despotikus válaszait, például a kappadó-
kiai atyák munkásságát. 

A kötetben Fredric Jameson tanulmá-
nya az utolsó, viszont éppenhogy nem 
utolsó a fontossági sorrendet tekintve.  
A posztmodern összművészet kialakulásá-
ról olvashatunk értékes és fontos megálla-
pításokat. Jameson bemutatja a posztmo-
dern kezdeteit – így legfontosabb művé-
szeti ágként az építészetet. Ennek kapcsán 
beszél a mecenatúra szokásainak megvál-
tozásáról a modernizmushoz képest. Van 
Gogh Parasztcipőinek és Andy Warhol 
Diamond Dust Shoesának összehasonlítá-
sával (melyből természetesen nem hagyja 
ki Heidegger elemzését A műalkotás ere-
dete című műből) megmutatja modernitás 
és modern utániság lényeges különbségeit. 
Talán csak a tömegmédia, mint esztétikai 
forma (norma) értékelhetőségének meg-
kérdőjelezése az, amiben Jameson éppen 
modernként nyilvánul meg. Dolgozatá-
nak itt közölt részletei szabatosan össze-
foglalják mindazt, amire az olvasó gon-
dolhat, vagy gondolnia kell, ha a „poszt-
modern” kifejezéssel találja magát szem-
ben. Természetesen Jameson esetében fő-
ként az amerikai posztmodernről van szó. 
 A deKON-KÖNYVek sorozatban 
megszületett az első olyan kötet, amely 
közvetlen betekintést nyújt a csoport 
munkájára ösztönző hatással bíró és gon-
dolatilag mértékadó külföldi szerzők 
munkáiba. A szerzők tanulmányai kö-
zötti elméleti, netán gondolati-értékbeli 
eltérések is javára válhatnak az összeállí-
tásnak, hiszen ezáltal is láthatóvá válik, 
hogy nem egy homogén (kövült), hanem 
egy változatos („mozgás”-ban lévő?) kor-
puszt tartunk a kezünkben. 

 

 Kelemen  Zoltán 
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"
Az én lengyelségem" 

KISS GY. CSABA: LENGYEL NAPLÓ 
 
„Tollforgatóként, csakúgy mint tu-

dósként és közéleti emberként Kiss Gy. 
Csaba egy eszmének szenteli munkáját, 
Közép-Európa újjáteremtésének. Ez az 
eszme azt feltételezi, hogy Európát nem 
lehet mereven két szembenálló részre, Ke-
letre és Nyugatra felosztani, hogy konti-
nensünk ennél jóval tagoltabb térség, és 
legalább három alapvető tömbjét el kell 
különíteni: Nyugat-Európát, Közép-Eu-
rópát és Kelet-Európát.” Közelmúltunk 
kiváló lengyel dokumentaristája, Ryszard 
Kapuscinski e szavakkal kezdi Kiss Gy. 
Csaba Lengyel naplója elé írt ajánló sorait. 
A gondolatot Kapuscinski úgy folytatja, 
hogy a szerző közép-európaiságának talán 
épp a Visztula tájékán van a forrásvidéke. 
Kétségkívül. 

Az olvasó – aki ismerheti Kiss Gy. 
Csaba térségünkről szóló esszéit, elméleti 
alapvetéseit, elemzéseit – ez esetben más 
műfajú könyvet tart a kezében. Itt való-
ban a forrásvidék „tájleírását” találjuk.  
Az absztrakciók előtti állapotot. Mintha  

a szerző korábbi írásainak tényszerűségét 
színezné, magyarázná a napló átélt, ér-
zelmileg motivált leírásaiban. Előttünk áll 
maga a történet: hiszen – bár a napló fel-
jegyzései az 1980-as és az azt követő két 
évből valók – bepillantást kapunk az első 
utazásokba is. Az emlékek fénye átszü-
remkedik a feszültséggel teli napok leírá-
sán. A történet, vagy mondjuk az elbeszé-
lés annyira „meseszerű”, hogy főszerep-
lője a sárkány, a történelem. 

1980 szilveszter estéjén Waclaw Fel-
czak professzor órája éjfélkor megállt. Ezt 
ő rossz előjelnek tekintette, pedig egészen 
az év szinte utolsó napjaiig a lengyelek 
reménykedtek. Megalakulhatott térsé-
günk első független szakszervezete s ké-
nyes egyensúlyok megtartásával egy ideig 
úgy látszott, sikerül a rendszer legrosz-
szabb elemeinek a felbontása. Lengyel-
ország fellélegzett. A második nyilvános-
ság virágzott, a sztrájkokon az emberek 
demonstrálhatták erejüket, „másképp-gon-
dolkodásukat”, és ennek a „máskéntnek” 
– főleg az egyház segítségével – hangot is 
tudtak adni. Hogy a „fasiszta kommuniz-
mus” lebontásában ez akkor döntő je-
lentőségű volt, azt ma már egészen biz-
tosan látjuk és állítjuk. Mégis, mi lehet az 
oka annak, hogy akkor, a magyar köz-
vélemény, az értelmiség, de legalábbis an-
nak túlnyomó része mindezt egyáltalán 
nem ismerte föl, sőt kifejezett ellenérzést 
keltett benne? Érzésem szerint valójában 
erre a kérdésre keresi a választ maga  

 

Felsõmagyarország Kiadó 
Miskolc, 1997. 
224 oldal, 480 Ft 
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a szerző is könyve kiadásával. Talán ez  
a lengyel napló mostani megjelentetésének 
legkiélezettebb kérdése. Most a változások 
első fordulójának – vagy inkább hasonlít-
suk a bokszmeccs első menetéhez – végé-
hez közeledve érdemes visszatekintenünk, 
milyen történetileg rögzült magatartási 
formák mozgatták és mozgatják őket és 
minket? 

A lengyel események lendülete mellett  

a napló szembesít minket  

nem csak a hivatalos politika internacio-
nálisan gyáva és elvtelen reakciójával, de 
az átlagember és a talán még az annál is 
„rosszabb” értelmiségi ellenszenvével is. 
Ez az elutasítás kétszeresen fájt annak, aki 
a lengyelek részéről éppen az átlagember 
szintjén olyan sok figyelmességet, szimpá-
tiát tapasztalt lépten-nyomon. Hiszen pél-
dául a „lengyel, magyar két jó barát...” 
szólásban a lengyel nyelvben nem a barát, 
hanem a testvér szó jelenik meg. 

Az e fölött érzett szégyen és a tehetet-
lenség miatti lelkiismeret furdalás íratta  
a naplót. Így állhat egymással szemben  
a „felejtés országa”, a „minden mindegy 
Magyarországa” a „remény láthatárát” je-
lentő Lengyelországgal. Mi is lehet a fe-
szültség oka? Vajon elmúlt-e már elég idő, 
hogy tárgyilagosan elemezhessük „szégye-
nünket”? 

A közmondásos ezeréves barátság tar-
talma az, hogy hasonló történeti ritmusra 
éltünk. Hogyan csúszhatott el a taktus? 
Mikor történt? A nyolcvanas évek értet-
lenségét, sőt ellenszenvét nem magyaráz-
hatjuk az ötvenes évek, 1956 eltérő törté-
nései nélkül. 1956 után a kollektivizálással 
az ellenállási lehetőségeiben végsőkig meg-
gyengített Magyarország más túlélési tak-
tikát alkalmazott, mint Lengyelország. Itt 
a Kádár-féle alku a beletörődésért cserébe 
viszonylagos jólétet ígért, míg a Visztula 
partján a paraszti magántulajdon, a pápa-

választással nemzetközi támogatottságot 
kapott katolicizmus védőbástyái mögül 
még a növekvő szegénység sem volt túl 
nagy ár a remélt reformokért. Kiss Gy. 
Csaba ezt a történeti értelmezést körvona-
lazza számunkra. 

A könyv további érdekessége, hogy, 
ha foltszerűen elmosódón is, mégis  

helyszínrajzot közöl az akkori magyar 
értelmiség egy csoportjáról.  

E metszet a lengyel ügy mentén sorakoz-
tatta föl a szerző ismerőseit, barátait. Így 
találkozunk Illyéssel, Csoórival, a Varsó-
ban élő Engelmayer Ákossal, aki 1990-től 
1994-ig az Antall–Boross-kormány idején 
hazánk nagykövete lett, Kovács Istvánnal, 
aki ugyancsak a fenti időszakban kulturá-
lis tanácsosként szolgálhatta a barátság 
ügyét, valamint Bába Ivánnal, Dürr Sán-
dorral, de Csurka Istvánnal és Konrád 
Györggyel is. A naplóban nem véletlenül 
kap komoly hangsúlyt éppen e lap, a Ti-
szatáj 1981-es lengyel száma. Az értel-
miségiként adható „elsősegély”. A fenti 
első vonal mellett érezhető örömmel 
jegyzi fel a szerző a kisebb jelentőségű 
demonstrációkat, ha a városban valakinek 
a hajtókáján meglátja a Walesa-féle szak-
szervezet jelvényét. A szolidaritás apró, de 
el nem hanyagolható jelei voltak mind-
ezek. 

Kiss Gy. Csaba könyvének egyéni-át-
élt, történeti és politikai rétege után szól-
nunk kell az irodalomról is. A naplóban 
fölvonultatott kiváló történészek – mint 
amilyen a híres Waclaw Felczak – mellett 
találkozhatunk Gombrowicz, Milosz vagy 
Baranczak, a lengyel irodalom kiválósága-
inak említésével, idézeteivel. A könyv 
ezen rétege újból visszavezet minket az 
egyéni átélt élmények körébe, hiszen 
maga a szerző adta az előszónak az „Ön-
arckép Gombrowicz-csal” címet. A Gomb-
rowicz műveire oly jellemző reflexió 
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hangsúlyozása vezeti Kiss Gy. Csaba tol-
lát is. „... ez a napló az én lengyelségemről 
szól. Ami valahogy belémfészkelődött, 
nem született velem, nem valamelyik föl-
menőmtől kaptam. [...] élményekkel, ba-
rátságokkal cseperedett. A lengyel nyelv-
vel. Olvasmányokkal, filmekkel, elsajátí-

tott szokásokkal. Ennek a lengyelségnek  
a mélységét, szélességét fölmérni nem vol-
na könnyű. Bennem van.” 

 
 

Nagy  Zsombor  
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi érték-

renden” messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort új sorozatunk címéül, melyben  
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  
 
 
 

 „Szeged az igazi otthonom” 
BESZÉLGETÉS GREGOR JÓZSEF OPERAÉNEKESSEL 

 
Már a hetvenes évek elején azt írták róla, hogy a magyar énekesgárda egyik leg-

nagyobb büszkesége, csodálatosan kiegyenlített hang, mély átélés és nagyszerű karak-
teralakítás jellemzi minden fellépését. Pedig a Vaszy Viktor vezette szegedi operatársu-
latból indult Gregor József pályája csak az utóbbi tíz-tizenöt évben érkezett igazán  
a csúcsra. Állandó vendégénekese lett a Magyar Állami Operaháznak, a nyolcvanas 
évektől nemzetközi karrierje is egyre sebesebben ívelt fel. A nyugat-európai és a vezető 
amerikai operaházak után három szerepre is meghívta a világ első zenés színházának 
tartott New York-i Metropolitan Opera. 
Tavaly, a másodízben megrendezett örö-
köstag-választás után ő is elhelyezhette 
lábnyomát a pesti Broadway aszfaltján,  
s ezzel a magyar előadó-művészet halha-
tatlanjainak képzeletbeli társulatához 
szerződött. Gregor József mindeközben 
– még ha nem is bántak vele mindig mű-
vészi rangjához méltón – ízig-vérig sze-
gedi maradt. A városban ma is villamo-
son jár, az emberek nemcsak énekművé-
szetéért, hanem humoráért, szókimondá-
sáért, természetes közvetlenségéért is 
szeretik. Egyszer megkérdeztem egy 
New Yorkban élő magyar ismerősömet, 
hogy mi jut eszébe legelőször Szegedről. 
Gondolkodás nélkül felelte: Gregor Jóska 
meg a Pick szalámi. A szegedi operafeje-
delemmel otthonában gyümölcsteát kor-
tyolgatva pályájáról és szegedi kötődé-
seiről beszélgettünk. 
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– Mielőtt Szegedre szerződött, milyen kép élt Önben a városról? 
– Azt megelőzően, hogy 1964. január elsején leköltöztem, kétszer jártam Szegeden. 

1962-ben és 1963-ban a Magyar Néphadsereg Művészegyüttesének (mai nevén Honvéd 
Művészegyüttes) tagjaként. Abban az időben nagy amatőr fotós voltam, s a legszebb 
képeimet épp Szegeden készítettem. Jól emlékszem, mennyire megragadott a Dóm téri 
árkádsoron egy furcsa, klinkertéglából készült csavart oszlop. A panteonba azonnal 
beleszerettem, de a dóm eklekticizmusa kifejezetten nem tetszett. A dóm mögötti gö-
rögkeleti templom egyedülálló ikonkincsei már az első látogatáskor felkeltették érdek-
lődésemet, és a második alkalommal újra megnéztem. Mielőtt ide szerződtem, szegedi 
operaelőadást nem láttam. A színházat sem ismertem belülről, hiszen nem ott léptünk 
fel. Fotós szemmel néztem a várost, emlékszem, mennyire megdöbbentett, hogy mi-
lyen szörnyű állapotban volt a Mátyás téri templom és a kolostor, amit mára gyönyö-
rűen helyreállítottak. Képeslapszerű fotókat csináltam, néhány közülük épp nemrégi-
ben akadt a kezembe. Arra is pontosan emlékszem, hogy a Tisza különösebben nem 
fogott meg. A Dunához képest kicsinek, a Rákos-patakhoz képest nagynak tűnt. Az 
újszegedi oldalon akkor még csak a két első négyemeletes lakótömb állt. Az Alföld 
nem ragadott meg, gyermekkorom óta inkább a Dunántúl tetszett. Sohasem értettem, 
Petőfi miért találta szépnek, hogy messzire el lehet látni az Alföldön, amikor nincs mit 
nézni. Ezzel szemben a Dunántúl, a dombjai ritmusával vagy épp ritmustalanságával,  
a városai domborzathoz idomuló jellegzetes, különleges hangulatú utcáival, izgalma-
sabbnak tűnt. Pécset, Veszprémet, Kőszeget, Sopront sokkal jobban szerettem. 

– Ezek szerint véletlen, hogy Szeged lett az otthona. Hogyan szerződött le Vaszy Viktor 
operatársulatához? 

– 1963 júniusában elmentem a Magyar Állami Operaházba próbát énekelni. Az 
Anyeginből Gremin híres áriáját kérték, ám végig sem hallgattak, a közepénél fél-
beszakítottak. (Ha Gremint énekelek az Operaházban, máig az a kényszerképzetem, 
hogy a karmester az ária közepén leint, és azt mondja: köszönjük, majd értesítjük.) 
Miután nem sikerült a próbaéneklés, két szál is Szegedre vezetett. 1963 decemberében 
vendégszereplésre jöttünk a Honvéd Művészegyüttessel. A Tisza Szállóban laktunk, 
egyik barátom, K. Nagy Béla – aki korábban Vaszy Viktor meghívására a Tannhäuser 
őrgrófját énekelte a szegedi színházban – javasolta, hogy ugyan neki végül nem sike-
rült bekerülnie az operatársulatba, de azért én próbáljam meg, jelentkezzek Vaszynál 
meghallgatásra. A másik szegedi szálat rákosligeti barátom, Szalay Miklós – az Opera-
ház jelenlegi karigazgatója – jelentette, aki akkoriban Vaszy karigazgatója volt a szín-
házban. Őt kerestem meg, ő szólt Vaszynak, hogy hallgasson meg. Jól emlékszem,  
a Tannhäusert próbálták a színházban, akkor láttam életemben először Szalma Feren-
cet, aki már országosan ismert énekes volt. 

– Mit énekelt azon a sorsdöntő meghallgatáson? 
– Sarastro E-dúr áriáját A varázsfuvolából és Fiesco áriáját a Simon Boccanegrából. 

Az azóta már meghalt Várady Zoli kísért zongorán. Jól sikerülhetett Vaszy szobájában 
az előéneklés, mert utána azonnal lementünk a színpadra is. Mialatt énekeltem, Vaszy 
a földszinttől a harmadik emeletig szinte bejárta az egész nézőteret, és hallgatta, hogy  
a különböző helyeken hogyan szól a hangom. Végül azt mondta, épp nincs státusza, 
ezért magánénekesnek nem tud felvenni, csak kóruskötelezettségű szólistának. Körül-
belül negyven másodperc alatt végiggondoltam, mit feleljek. Úgy éreztem, nem szabad 
kihagynom ezt a lehetőséget, hiszen itt szólófeladatokat is kaphatok, viszont ha  
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a Honvéd Művészegyüttesnél maradok, akkor lehet, hogy soha az életemben nem 
fogok érvényesülni. Abban ugyanis biztos voltam, hogy az Operaházba még egyszer 
nem mentem volna vissza próbaéneklésre. Igent mondtam Vaszynak, és jól jártam, 
mert egyetlenegyszer sem kellett a kórusban énekelnem. 1964. január 1-jétől szerződ-
tem le. Épp A varázsfuvolára készült a színház, amiben rögtön megkaptam a második 
őrtálló szerepét. 

– Azonnal sikerrel indult szegedi pályafutása? 
– Január 3-án kezdtük a próbát, és 4-én Vaszy már ki is rúgott. Az történt ugyanis, 

hogy az előző napon kaptuk meg a kottát, én pedig lapról kiválóan leénekeltem a szó-
lamom, mert a Művészegyüttesnél prima vista kellett tudnunk énekelni. A másnapi 
próbára is kottával érkeztem. Amikor Vaszy meglátta, dühösen rám szólt, azonnal 
csukjam be. Amikor rám került a sor, nem énekeltem, mert egy szót sem tudtam  
a szerepemből. Egyszerűen nem tanultam meg. Az Öreg szörnyen mérges lett: „Mit 
képzel maga!? Kíváncsi vagyok én arra, hogyan tud kottából olvasni? Takarodjon ki 
innen! Vegye tudomásul, ez egy operaszínpad, ahol maga nem fog a próbákon blat-
tolni!” Teljesen leforrázva mentem haza, egész éjszaka nem aludtam. Azt gondoltam, 
milyen nagy marha vagyok, hogy idejöttem. Jó helyem volt a Művészegyüttesben, 
ahol nem ordítoztak velem, mindent emberi hangon meg lehetett beszélni. Egészen 
odavoltam, de a szerepet megtanultam. A másnap délutáni próbára már be sem vittem 
a kottát. Vaszy rögtön meglátott, és azzal kezdte, hogy elénekeltette velem a szerepet. 
Láthatóan elégedett volt, és azt mondta, megúszhattam volna az előző napi inzultust. 
Soha többé nem volt vele afférom. Atyai jó barátom lett. Nagyon szeretett engem. És 
én is őt! Az 1963–64-es évad végéig fél év alatt még hét szerepet énekeltem el. Szeren-
csém volt, hogy Vaszy rögtön az elején kíméletlenül megtanított rá, hogy a legkisebb 
szerepért is keményen meg kell dolgoznom, és sohasem mehet be az ember készületle-
nül egy próbára. 

– Nem lehetett könnyű váltás a Művészegyüttes kórusából egy operatársulatba kerülni, 
és rögtön ennyi szerepet énekelni… 

– Később, amikor már Liszt-díjas voltam, mondtam is egyszer Vaszynak: jól kitolt 
velem, amikor rögtön az elején annyi szereppel megpakolt. 23 évesen már Roccót éne-
keltem! Három nap alatt kellett megtanulnom! Vaszy azt felelte: ha valakit, akinek 
van affinitása az úszáshoz, bedobnak a mély vízbe, és ki tud úszni a partra, akkor már 
csak a stílusán kell csiszolni ahhoz, hogy világbajnok legyen. Ez valóban így van! Ha 
az első néhány hónap nagy megmérettetését idegrendszerrel, torokkal, aggyal, füllel és 
türelemmel kibírja egy énekes, akkor már nagy baja nem lehet. A pályám talán leg-
nehezebb szakasza volt az a csonka szegedi évad, amelybe kezdőként belecsöppentem. 
Sokszor három-négy nap alatt kellett megtanulnom egy szerepet. Ha Vaszy azt 
mondta nekünk, fessük be az eget, nem azt kérdeztük, hogyan, hanem azt, hogy mi-
lyen színűre. Nála nem lehetett kibúvókat találni. Eszünkbe nem jutott volna egy ké-
résére azt felelni: nem tudom megcsinálni. 

– Mikor érezte először, hogy ide tartozik, hogy megszerette a város? 
– Ezt még sohasem gondoltam végig, de biztosan voltak fokozatok. Talán, amikor 

1965-ben, Bach születésnapján, március 21-én életemben először énekeltem a János 
passiót. A szólam nem volt igazán nekem való, hiszen egy kezdő énekesnek nem lett 
volna szabad ilyen iszonyatosan nehéz szólamot énekelnie. De egy hónapon keresztül 
naponta feljártam Vaszyhoz, ott ült nála Delley Jóska is – aki most a Szegedi Konzer-
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vatórium professzora –, és hangról hangra megtanították nekem a szólamot. Hályog-
kovács módjára énekeltem el, nem is tudtam, milyen rettenetesen nehéz. Emlékszem, 
az előadás után mindenki szorongatta a kezem, s nem is értettem, hogy miért. Egy hét-
tel később Budapesten is előadtuk a darabot, és olyan kritikákat kaptam, hogy azóta 
sem írtak rólam szebbeket. Úgy éreztem, szinte tőlem függetlenül született meg úgy az 
a szólam. Mindenben Vaszy instrukcióit követtem, aki szinte beidomított engem. Az 
Öreg imádta a János passiót, el akarta dirigálni, és ezért egy hónapos nagyon kemény 
munkával alkalmassá tett az eléneklésére. 

Ezután nagy csönd volt, sok szerepet elénekeltem, többek közt a Szerelmi bájital 
Dulcamaráját is, ami nagyon rosszul sikerült, hiszen huszonhat évesen nem lehet ezt  
a szerepet jól megcsinálni. Vaszy behívatott, s azt mondta: nagyon rosszul énekelte, de 
majd rengeteget fogja ezt a szerepet vidéken játszani, s majd csak azután léphet fel vele 
újból Szegeden. Nagymágocstól Makón és Kiskunfélegyházán át Kiskunmajsáig sok 
helyre jártunk. 

– Mire voltak jók ezek a tájelőadások? 
– Nagyon szerettem tájolni, nagy kár, hogy megszűntek az ilyen előadások! Leg-

alább nyolcvanat játszottunk egy évadban. Igazi művészi értékük nem volt, mert olyan 
körülmények között nem is lehetett. Viszont a színház a hatvanas években minden 
egyes tájelőadásért plusz 22 ezer forintot kapott, ami akkoriban nagyon nagy pénz 
volt. A fiatal énekesek, színészek számára pedig kiváló iskolává váltak, hiszen ezeken 
tét nélkül el lehetett énekelni és játszani főszerepeket is. Ha már a Szeged környéki 
falvakban, kisvárosokban jól ment egy szerep valakinek, akkor elénekelhette Székes-
fehérvárott is. Ha az az előadás is sikerült, akkor kitűzték a szegedi nagyszínházba is. 
Ezek a fokozatok nagyon hasznosak voltak. Szörnyű helyeken is felléptünk, rossz 
színpadokon játszottunk, lavórból mosakodtunk, de volt értelme. 

– Nemrégiben Carelli Gáborral beszélgettem, aki negyedszázadon át a New York-i 
Metropolitan Opera tenoristája volt, s még ő is elismeréssel emlékezett Vaszy Viktorra, aki-
nek a dirigálásával 1947-ben a Traviatában lépett fel Szegeden. Vaszyt mindenki kiváló 
muzsikusnak tartotta, mi lehetett az oka, hogy mégsem futott be nagyobb karriert? 

– Vaszyt politikai nézeteit illetően nagyon sokan félreismerték. Neki ugyanis nem 
voltak hangoztatott politikai nézetei. Rásütötték, hogy németbarát és jobboldali. Egy-
szer elmesélte nekem, hogy ez honnan datálódott. Amikor 1940-ben, a második bécsi 
döntés után visszacsatolták Észak-Erdélyt, kapott a budapesti zeneakadémiára is és Ko-
lozsvárra is egy állásajánlatot. Kodályt kérdezte meg, hogy melyiket válassza. Végül 
Kodály tanácsára Kolozsvárra ment operatársulatot szervezni, és egy év alatt virágzó 
operakultúrát teremtett. A német megszállás alatt a kolozsvári német városparancsnok 
– aki korábban civilben az ulmi színház tenoristája volt, csak miután behívták katoná-
nak, kapott századosi rangot – bement Vaszyhoz, és megkérte, hogy ott lehessen az 
előadásokon. Így aztán szinte minden este ott ült egyenruhában a színház igazgatói 
páholyában. Vaszyra azonnal rásütötték, hogy németbarát fasiszta. Ez a címke sajnos 
sokáig rajta maradt, s ez is hozzájárult, hogy kivételes képességei ellenére sem tudott 
igazi karriert csinálni Magyarországon. A másik okot is ki kell végre mondani nyilvá-
nosan, ha meg is haragszanak rám néhányan: Vaszyt azért nem hívták fel Budapestre, 
azért nem engedték be az Operaházba, mert azonnal kiderült volna, hogy az opera-
dirigálás terén még Ferencsik Jánost is felülmúlja. Ezt senki sem merte eddig kimon-
dani. Volt egy másik karmester is, akit nem engedtek labdába rúgni Budapesten: 
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Rubányi Vili bácsi. Ez a két ember aztán dacból olyan operakultúrát csinált Szegeden 
illetve Debrecenben, ami sokszor magasabb színvonalú volt, mint a budapesti. Pedig  
a Magyar Állami Operaháznak akkoriban zseniális énekesei voltak! Ferencsik Jánost 
koncertdirigensként nagyon szerettem és tiszteltem, de operakarmesterként, színház-
szervezőként Vaszy sokkal nagyobb formátumú volt. Nála erősebb kisugárzású mu-
zsikus személyiséggel azóta sem találkoztam. 

– Miért épp az operajátszás terén volt ilyen sikeres? 
– Egyszerűen mert imádta az énekhangot és az énekeseket. Kivételesen tudta ke-

zelni a művészeit, pontosan tudta, hogy kiből, milyen módszerrel lehet kihozni a ma-
ximumot. Akadt például olyan kolléganőm, akinek nagyon magas volt az inger-
küszöbe, ezért Vaszy úgy csinált belőle zseniális sztárénekest, hogy állandóan üvöltö-
zött vele. 

– Amikor aláírta a szegedi szerződését, hogyan tervezte a pályáját?  
– Mint akkoriban minden fiatal énekesnek, nekem is az volt a célom, hogy egyszer 

majd a Magyar Állami Operaház tagja legyek. Úgy gondoltam, Szeged csak hosszabb-
rövidebb állomás lesz az életemben, itt megtanulom a szakmát, és úgyis felkerülök 
majd Pestre. 1969-ben hívtak meg először két szerepre. Ramfiszt és Fiescót énekeltem 
egy-egy estén. Gondolom, ki akartak próbálni. Lukács Miklóssal, az Operaház akkori 
igazgatójával nem voltunk egymásnak rokonszenvesek. Emlékszem, a Muzsika mél-
tató kritikát közölt arról a Simon Boccanegra-előadásról, amelyben Komor Vilmos di-
rigálásával Fiescót énekeltem Simándy József, Mátyás Mária, Palócz László partnere-
ként. Akkoriban – elsőként a szegedi énekesek közül – ötéves szerződést kötött velem 
Vaszy, amelyben az is benne volt, hogy minden évben kétezer forint fizetésemelést 
kapok. Rettentően utáltak érte a kollégáim! Liszt oratóriumát, a Szent Erzsébet-legen-
dát énekeltük Vaszy vezényletével a Zeneakadémián, amikor a koncert után odajött 
hozzám Lukács Miklós. Azt mondta, hogy nagy marhaságot csináltam, amikor ötéves 
szerződést kötöttem a szegediekkel, mert szeretne felhozni az Operaházba, de így nem 
tud. Erre azt feleltem neki: azt a szerződést közös megegyezéssel két nappal korábban 
felbontottam Vaszyval. Lukács erre a fejéhez kapott: milyen kár, hogy épp nincs státu-
sza. Mondtam neki, ne izgassa magát, tegnap leszerződtem Wiesbadenba. Akkoriban 
nyitották meg a határokat, és néhány énekesnek lehetővé tették, hogy külföldön vál-
laljon munkát. Amikor Vaszy meghalt, írtam egy rövid búcsút a Muzsika számára.  
A sors különös fintora, hogy az Öreg utolsó interjúja ugyanabban a számban jelent meg, 
s abban a következőt mondta: „Éveken keresztül szeretettel meg tudtam akadályozni, 
hogy Gregor Jóska elmenjen Budapestre, így ma is itt van.” A halála után egy hónap-
pal, a Muzsikából tudtam meg, ő intézte úgy, hogy ne kerüljek fel az Operaházba. 
Egyszer együtt vacsoráztunk egy nyírbátori koncertünk után, s akkor mondta: „Ne-
ked nem szabad felmenned Pestre, mert te alkalmatlan vagy a sorbaállásra. Majd meg-
látod, te nem fiatal korodban fogsz karriert csinálni, már idősebb leszel, amikor szép 
pályád lesz. Akkor pedig magadra fogsz maradni, nem lesznek igazi művészbarátaid.” 
Mindenben igaza lett! Egy kezemen meg tudom számolni, hány olyan barátom ma-
radt, akinek a társaságában nem érzek minimális irigységet sem azért, amit elértem.  

– Amikor először megnyitották a határokat, és kint is sikere volt, sohasem gondolt arra, 
hogy végleg külföldön maradjon? 

– Egy évet töltöttem kint Wiesbadenben, nagyon jól mentek ott a dolgaim, de 
iszonyatos honvágyam volt. Dolgozott az ottani zenekarban egy ’56-os magyar disszi-
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dens, akivel előadások után gyakran elmentünk sörözni. Az egyik német nyelvű Aida-
előadás után, amelyben a király szerepét énekeltem, hazafelé menet beültünk egy sö-
rözőbe, ahol elkezdte szidni Magyarországot, mondván, ott még a sör is meleg. Hiába 
mondtam neki, hogy hagyja abba, mert én a hibáival együtt is szeretem ezt az orszá-
got, erős honvágyam is van, ő csak folytatta tovább a szidalmait. Erre felálltam, és ak-
kora fülest kevertem le neki, hogy elterült a padlón. Ennek az lett a következménye, 
hogy hazazavartak. Sokan rá akartak bírni, hogy disszidáljak, én azonban semmiféle 
bezártságot nem tudok elviselni. Azt sem tudtam volna, hogy Magyarországra legyek 
bezárva, de azt se, hogy ide ne jöhessek többé. 

– Wiesbadenből hazatérve hogyan fogadták? 
– Tárt karokkal! Lendvay Feri volt akkoriban a színigazgató Szegeden, amikor 

visszajöttem, másnap már próbálhattam. 
– Családjáról, gyermekkoráról sohasem szokott beszélni... 
– Azt hiszem, sok minden nem publikus belőle. Ha elmondanám, biztosan nem ér-

tenék, miért beszélek róla. Édesapám egyetlen karcolás nélkül végigcsinálta a II. világ-
háborút, majd hazaérkezése után egy szerencsétlen autóbalesetben meghalt. Édes-
anyám özvegyen maradt, és hattól tizennégy éves koromig a nagynénje nevelt. Ami-
kor anyám újra férjhez ment, visszakerültem hozzá. A nevelőapám jogász volt, és be-
lőlem is jogászt akart faragni. A hegedülést kivéve mindenféle zenéhez közeli tevé-
kenységtől tiltottak, ahhoz viszont tehetségtelen voltam, igaz, annyi haszna volt, hogy 
megtanultam kottát olvasni. Édesapám műkedvelő énekes volt, az mondják róla, szép 
hangja volt. 

– Ahogy haladt előre a pályán, és egyre többfelé aratott sikert, mintha egyre nagyobb 
hangsúlyt kapott volna a városhoz kötődése… 

– Nem tudom pontosan, hány éve történt, egyszercsak azt vettem észre, hogy egy-
fajta jelkép vagyok Szegeden. A szegediek – akik nemzedékek óta itt élő családokat is 
sokszor „gyüttmöntnek” neveznek – engem, aki Rákosligeten születtem, elfogadtak 
szegedinek. Nagyon sokan azt hiszik, hogy itt is születtem. Nagyon szégyellem, hogy 
nem így van, néha már úgy érzem, kötelességem lett volna itt születni... A hetvenes–
nyolcvanas években rengeteg lemezem jelent meg, sokat énekeltem vendégként az 
Operaházban. Mindenki tudta, hogy Ferencsik János tizenvalahány éven keresztül 
csak engem kért az oratóriumok basszus szólamaira. Mégsem maradtam Budapesten. 
Azt hiszem, ezt a ragaszkodásomat is értékelték a szegediek. Amikor nem sikerült 
1963-ban a próbaéneklés, majd 1969-ben sem kerültem be az Operaház társulatába, el-
határoztam, hogy bebizonyítom ország-világ előtt: nem kell ahhoz a budapesti Magyar 
Állami Operaház tagjának lenni, hogy szép nemzetközi karriert fusson be az ember.  
A sors különös iróniája, hogy miközben mindezt sikerült elérnem – ugyan nem művészi 
okok miatt –, bizonyos mértékig el kellett szakadnom a várostól. Ma Gárdonyban va-
gyok bejelentett állandó lakos. Nem Szegeddel vagy a polgáraival volt bajom, csupán 
néhány városvezetővel és kollégával, akiken ma is keresztülnézek, ha találkozunk. 

– Ahogyan Vaszy Viktor is megjósolta, már nem kezdőként, hanem az ötvenen is túl ju-
tott el nemzetközi karrierje csúcsára, amikor néhány évvel ezelőtt több szerepre is meg-
hívást kapott a világ legfontosabb operaházának számító New York-i Metropolitan Ope-
rába... 
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– 1992-ben egy Szerelmi bájital előadássorozatot énekeltem Portlandben. Hazafelé 
jövet megálltunk New Yorkban. A feleségem és az ügynököm szövetkeztek a hátam 
mögött, és megszerveztek egy próbaéneklést a Metropolitanbe. Tudták, hogy magam-
tól nem jelentkeztem volna próbaéneklésre sehová. Vaszy volt az utolsó, akinek elő-
énekeltem. Azóta végigcsináltam idehaza egy szép pályát, felléptem Németországban, 
Olaszországban, Belgiumban és több amerikai nagyvárosban. Beletörődtem, hogy  
a Metropolitanben sohasem fogok fellépni. Amikor New Yorkban kész tények elé állí-
tottak, rettentően dühös voltam, de az unszolásra végül mégis elmentem próbát éne-
kelni. Szerencsére tréningben voltam, a Rágalomáriát, majd Don Pasquale áriáját kér-
ték, végül Dulcamara belépőjéből is kellett egy kis részletet előadnom. Mindhárom jól 
sikerült, de az esélytelenek nyugalmával vártam az értesítést. Néhány hét múlva – 
amikor épp Belgiumban a Manon Lescaut-ban játszottam – üzenetet kaptam, hogy 
1994 októberében Sosztakovics Katyerina Izmajlova című operájában a részeges öreg 
papot kell énekelnem, ami a darab egyik legizgalmasabb szerepe. Nagyon boldog vol-
tam. Amikor néhány hónappal később Houstonban léptem fel, újra megkerestek  
a Metből, hogy ugorjak át New Yorkba, mert James Levine szeretne velem beszélni  
a továbbiakról. A találkozó a Met által kért időpontban nem jöhetett létre, mert nem 
tudtam elmenni, hiszen előadásaim voltak. Azt üzentem, ne haragudjanak, az aznapi 
előadás számomra fontosabb, mint az, hogy a jövőről tárgyaljak. Azért hívtak, mert 
Bartolónak akartak felkérni a Figaro házasságára, de előbb találkoznom kellett volna  
a rendezővel is. Már lemondtak rólam, amikor a Marcellinát éneklő 60 éves, csodálatos 
libanoni mezzoszoprán, Rosalind Elias meghallotta, hogy engem szerettek volna, csak 
nem tudják, jó lennék-e. Rosalinddal többször dolgoztam már együtt, így azonnal rá-
juk ripakodott: „Mit vacakoltok, a legjobb Bartolo most, akit ismerek.” James Levine 
már hívta is az ügynökömet, és leszerződtetett a szerepre. Ezzel még nem ért véget  
a történet, két hét múlva újabb telefont kaptam, hogy három Szerelmi bájital előadás-
ban játsszam el Dulcamarát. Így aztán az 1994–95-ös évadban négy hónap alatt három 
szerepben 18 előadást énekeltem a Metben. 

– Mit jelentettek ezek a külföldi sikerek? 
– Csak aki igazán megszenvedett már az elismerésért, az tudja, hogy a sikerek rövid 

állomások egy életpályán. A Metropolitan után is ugyanolyan intenzitással próbálok, 
hiszen a mércét sehol sem tehetem alacsonyabbra. Lassan 12 éve járok az Egyesült Ál-
lamokba énekelni, azt tapasztalom, hogy ott nem fordulhat elő olyan lötyögés, mint 
ami az itthoni próbákat gyakran jellemzi. Elképzelhetetlen, hogy Plácido Domingo 
markírozzon. Láttam őt a Metben egy zongorás próbán. Úgy énekelt, mintha négy-
ezer ember hallgatná. Az egyik főpróbáján délután kettőkor elrontotta az áriája ka-
denciáját, ezért négy órán át gyakorolta. Domingo ettől az, aki. Egész nap fröccsöző, 
biliárdozó énekesből nem lett még világsztár. Ehhez a pályához hihetetlen kitartás és 
önfegyelem szükségeltetik. 

– Médiasztárként az elmúlt években gyakran faggatták a politikáról is, korábban szíve-
sen ki is fejtette a nézeteit. Volt olyan pillanat, amikor megbánta, hogy véleményt nyilvá-
nított? 

– Többször is volt! Engem senki sem üldözött a Kádár-rendszerben, sőt az utolsó 
kitüntetésemet is akkoriban kaptam. 1983-ban lettem Kiváló Művész, amire nagyon 
büszke voltam, mert 43 évesen én voltam a legfiatalabb előadóművész, aki megkapta. 
Be kell vallanom, engem az előző rendszerben nem az zavart a legjobban, hogy itt vol-
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tak az oroszok. Szegeden ebből annyit lehetett érezni, hogy a Takaréktár utcai kocs-
mába jártak az orosz katonatisztek. Randalírozó orosz katonákkal nem lehetett Szeged 
utcáin találkozni. Mégis, a rendszerváltás idején, mint a legtöbb emberben, bennem is 
volt egy nagy fellélegzés: végre szabadok vagyunk. Legjobban az MDF programja tet-
szett, és nagy lelkesedéssel szavaztam rájuk. Emlékszem, amikor a televízióban kihir-
dették az eredményt, örömmámorban úsztunk, úgy éreztük, jó helyre tettük a szava-
zócédulán a keresztet. Azután lassan nagyon rossz irányba kezdett menni minden, és 
amikor a ciklus vége felé megtisztították a liberális érzelmű újságíróktól, szerkesztők-
től a rádiót és a televíziót, akkor már semmit sem értettem. Antall József halála után 
teljesen eltávolodtam az MDF-es körtől. Amikor megszüntették az Egyenleget, én 
ugyan nem írtam alá semmit, de magamat letiltottam. Nem szerepeltem a rádióban és 
a televízióban. Úgy éreztem, visszatértünk a régi rendszerek gyakorlatához, ahol ha 
valaki nem volt jó elvtárs, akkor a szakmai hitelét is megkérdőjelezték. Az 1994-es vá-
lasztások előtt jó lehetőség kínálkozott a váltásra. Ott voltam az SZDSZ 5 éves szüle-
tésnapi buliján, ahol Pető Ivánnal beszélgetve azt mondtam neki: ha kormányra kerül-
tök, az Isten mentsen meg benneteket attól, hogy megint ellenzékbe kelljen mennem. 
Sajnos annyi rossz, kultúraellenes döntést hozott ez a kormányzat is, hogy eldöntöt-
tem, soha többé egyetlen politikai pártot sem vagyok hajlandó támogatni. Ha alakul 
egy Mozart-, Verdi-, Rossini- vagy Donizetti-párt, akkor mindegyikbe be fogok lépni, 
de más közéleti funkciót nem vállalok. Elmegyek szavazni, de többé nem politizálok. 
Ezentúl azt sem mondom meg, hogy melyik pártra szavazok. Igyekszem a magánélet 
örömeinek élni. Boldog vagyok, mert Bence unokám tüneményes srác. Amióta elkez-
dett beszélni, be nem áll a szája. Bernadett lányom színésznő lett, jól indult a pályája, 
nagy sikere volt a Nemzeti Színházban például a Bella című Szomory-darabban. 

– Ma talán a legnépszerűbb operaénekes Magyarországon, tavaly örökös taggá választot-
ták, s elhelyezhette lábnyomát a pesti Broadway aszfaltján... 

– Nagyon büszke vagyok erre az elismerésre, különösen azért, mert a közönség 
dönt róla, és olyan művészek – például Lukács Margit, Sinkovits Imre és Bessenyei Fe-
renc – társaságában kaptam meg, akiket én is halhatatlanként tisztelek. 

– Azt viszont meglepve láttam, hogy az eddigi örökös tagok közül Gregor József az 
egyetlen, akinek nincs még Kossuth-díja… 

– Bár soha egyetlen ülésére sem mentem el, éveken át tagja voltam a Kossuth-díj 
Bizottságnak, amelynek köztudottan csak olyan művész lehetett tagja, akit korábban 
már kitüntettek a díjjal. Rólam mindenki azt hitte, már régen megkaptam. Amióta 
nyugdíjba mentem a Szegedi Nemzeti Színháztól, mindenütt vendégként lépek fel. Így 
nem is volt olyan intézmény, amelyik felterjeszthetett volna. Így marad az örökös tag-
ság, az viszont kétszeresen is, hiszen a szegedi színház már évekkel ezelőtt örökös tag-
jának választott. 

– Ha nyilatkozik valamiről, annak Szegeden különösen nagy súlya van, hiszen a város 
legnépszerűbb emberének véleményére sokat adnak... 

– Ezt nem mindig tapasztalom. Csupán egy vagyok a város polgárai közül, aki ab-
ban a szerencsés helyzetben van, hogy időről-időre megkeresi a sajtó, a rádió és a tele-
vízió, és megkérdezi a véleményét. Nemrégiben elhatároztam, ezentúl igyekszem csak 
olyan dolgokról elmondani a nézeteimet, ami csak egy bizonyos körre tartozik. 

– Jó kapcsolata van más művészeti ágak vezető egyéniségeivel is. December elején pél-
dául a Budapest Galériában Kass János kiállításának megnyitóján énekelt... 
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– Számomra mindig fontosak voltak ezek a barátkozások. Amikor Szegedre kerül-
tem, még divatban voltak az esti kocsmai beszélgetések. A Hágiban, a Kis-Hungáriá-
ban, a Búzában fantasztikus élet folyt. Halász Előd professzornak a Búza volt a ked-
venc helye, oda vitte a német és angol vendégeit is. A zenésztársadalom törzshelye  
a Bárka volt, félúton a színház és a zenekari próbaterem között. Átjártak oda a Radnóti 
gimnázium tanárai is. Éjszakába nyúló nagyszerű beszélgetésekre emlékszem. A kon-
zervatóriumi tanárok standhelye a Hági söröző volt. Kardos Palival, a zenetörténész 
Nagy Pistával mindig találkozhatott ott az ember. Az esti beszélgetések alkalmával 
rengeteg információt be lehetett gyűjteni. Mindenki mindenkivel jóban volt. Mocsár 
Gabival vagy Vinkler Laci bácsival óriási élmény volt egy-egy éjszakát átbeszélni. Ha 
összetalálkoztunk az utcán, sokszor órákig tartó diskurzusokat folytattunk. Mostaná-
ban csak azért nem járok olyan gyakran tárlatokra, mert rengeteg a munkám. Olykor 
meghívnak a barátaim egy-egy kiállítás megnyitójára, de ott is inkább énekelni szere-
tek, mert nem tudok a képzőművészetről beszélni. Viszont időnként műsort vezetek  
a Bartók Rádió vasárnapi Muzsikáló Reggel című adásában. Az első három adás na-
gyon jól sikerült. Szívesen is csináltam, de arra a két órára rengeteget kellett készül-
nöm. Nem beszélhet az ember hülyeségeket az ország füle hallatára. 

– Az operaénekesek közt meglehetősen sok a szakbarbár, Gregor Józsefet azért is szereti  
a média, mert mindenhez hozzá tud szólni, mindenről van véleménye... 

– Habitus kérdése! Engem a zenén kívül még csomó minden érdekel. Például a szá-
mítógépek is. Megőrülnék, ha csak opera és színház létezne! Mostanában jutottam el 
oda, hogy a napi politikára már nem figyelek a korábbihoz hasonló intenzitással. 
Politikus barátaimmal sem beszélgetünk róla. Napilapok helyett is szívesebben olva-
sok folyóiratokat, verseket vagy épp Jókait és Móriczot. A politikával már nem tudok 
azonosulni, mert megpróbálok normálisan, a formális logika szabályai szerint gondol-
kodni. A politikában pedig ez a gondolkodásmód életveszélyes, aki így politizál, az 
úgy jár, mint Gandhi. Az ország sorsa persze nagyon is foglalkoztat, szomorúan figye-
lem, hogyan morzsolódik fel Magyarországon az a középréteg, ami a polgári társadal-
mak meghatározó erejét jelenti. Nagy kár, hogy amikor végre valóban szabadok és 
függetlenek lettünk, ahelyett, hogy az ország kátyúba ragadt szekerét közös erővel ki-
toltuk volna, azonnal egymásnak estünk. 

– Most, hogy külföldi szereplései mellett egyre többet énekel a Magyar Állami Operaház-
ban, és időnként Szegeden is fellép, hogyan látja a Szegedi Nemzeti Színházat? Jó úton 
halad? 

– Nem lenne etikus erről nyilatkoznom. Ha meghívnak énekelni, és ráérek, akkor 
mindig jövök. Egy színház ötéves koncepcióját egy ködös novemberi délutánon egyet-
len ember meg tudja csinálni, de egy színházat keddről szerdára működtetni már sok-
kal nehezebb. Csodálkozom, hogy egyre kevesebb az operaelőadás Szegeden. Sajnos 
gyenge előadásra is akad szép számmal példa. Amikor annak idején kineveztek szegedi 
operaigazgatónak, énekescentrikus, tradicionális operajátszást csináltam. Nem akartam 
kicsavart rendezői színházat. Úgy gondolom, aki bejön az operába, az elsősorban vo-
kális élményre vágyik. Hiszen mi újdonságot tud adni egy operarajongónak a Tosca, 
ha csak azt nem, hogy Tosca, Cavaradossi vagy Scarpia szerepét estéről estére más jó 
énekes szólaltatja meg. Másik rendezésben sem a darab eleje, sem a befejezése nem fog 
megváltozni. Operaigazgató koromban többen szidtak, mert két hónap alatt nyolcszor 
nézték meg a Toscát. Valamelyik szerepben ugyanis mindig új énekest lehetett látni. 
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Megfordult itt B. Nagy János, Sólyom Nagy Sándor, Misura Zsuzsa, Szilfai Márta, és 
sorolhatnám tovább a neveket. Nem volt két egyforma előadás, ettől aztán mindig teli 
volt a színház. Egyes kritikusok persze azután konzervatívnak minősítették ezt az 
operajátszást... 

– Legutóbb Kovalik Balázs konzervatívnak épp nem nevezhető rendezésében, A varázs-
fuvolában láthatta a szegedi közönség... 

– Úgy jöttem haza már az első színpadi próbáról, hogy végre megtudtam, miért 
rossz A varázsfuvola. 

– Miért? 
– Mert egy eljátszhatatlan, rossz darab. Mióta a pályán vagyok, ezt gondolom róla. 

Végre találkoztam egy kiváló rendezővel, akinek ugyanez a véleménye! Sarastro sze-
repe egy hazugság. Sarastro rossz ember, a humánum nevében hazudja végig a darabot. 
Nem azért tartja fogva Paminát, mert magasztos elvei vannak, hanem egyszerűen 
azért, mert szerelmes belé. El kell olvasni a német eredetit, abból ez világosan kiderül! 
Egyébként is rossz a darab, teli van dramaturgiai buktatókkal. Több mint harminc éve 
énekelem Sarastro szerepét, Kovalik Balázs szegedi rendezése volt az első, amiben szí-
vesen játszom. Ez a darab annak köszönheti apoteózisát, hogy a két világháború kö-
zötti nagy karmesternemzedék – Bruno Walter, Wilhelm Furtwängler, Otto Klempe-
rer és Karl Böhm – piedesztálra emelte, s azt mondta: lássatok csodát, itt A varázs-
fuvola. Szerintem mind a négyen azért csináltak belőle csodát, mert gyönyörű zene, de 
a darabot egyikük sem értette. 

– A következő hónapokban milyen feladatokra készül? 
– Tulajdonképpen 2001-ig nagyjából tudom, hogy mit csinálok. Szinetár Miklós, az 

Operaház igazgatója több évre előre betáblázott, azaz minden évadra elővett nekem 
egy darabot. A következőre kettőt is, mert a Boris Godunov Varlamját és Rossini 
Hamupipőkéjében Don Magnifico szerepét is énekelem. Az azt követő évadban a Po-
mádé király új ruhája, majd utána a Szöktetés a szerájból következik. Idén márciusban 
Houstonba utazunk a feleségemmel, ott életemben először Richard Strauss Arabellájá-
ban Waldner szerepét énekelem, és vele párhuzamosan ugyanott a Figaro házassága 
Bartolóját alakítom. Nyáron rengeteg koncertem lesz idehaza, és a szegedi szabadtérin 
a tervek szerint Marci bácsit játszom a Háry János előadásain. Októberben utazunk 
vissza az Egyesült Államokba, ahol a portlandi operában ismét Don Pasqualét éne-
kelem.  

– Mostanában hogy érzi magát Szegeden? 
– Annak ellenére, hogy néhány éve a város egyes vezetői rendesen elbántak velem, 

itt van az igazi otthonom. Ha azt mondom, hazamegyek, az mindig Szegedet jelenti.  
 

Hollósi Zsolt 
 

 



 
Kedves Olvasónk! 
Személyi jövedelemadójának egy százalékát ebben az évben is fölajánl-

hatja a megadott kritériumokat teljesítő alapítványoknak, szervezeteknek. 
Szívesen vennénk, ha ezzel az összeggel a lapunk megjelenéséről gondoskodó 
Tiszatáj Alapítványt támogatná. 

Adószámunk: 1 9082349 1 06. 
A nyilatkozat az szja-bevalláshoz lezárt borítékban mellékelendő. A borí-

tékon tüntesse föl nevét, lakcímét és személyi számát. 
A szerkesztőség 

* 
1997. december 13-án és 14-én rendezték meg Szegeden a Juhász Gyula 

Művelődési Központban a II. Városi Baka István versmondó versenyt. Beveze-
tőt Olasz Sándor, a Tiszatáj főszerkesztője mondott. Szekszárdi mise címmel 
Orbán György adott elő pódiumjátékot Baka István műveiből. 

* 
Néhány szerzőnkről. HANDI PÉTER 1937-ben született Budapesten. Húsz 

éves korában hagyta el az országot és érkezett Ausztráliába. Azóta Melbourne-
ben él. A hatvanas–hetvenes években többé-kevésbé rendszeresen dolgozott  
a külföldi magyar sajtóban. SIMAI MIHÁLY költő évtizedeken át a Kincskereső 
szerkesztője volt. Az elmúlt évben Fényörvények címmel jelent meg verses-
kötete. TARJÁN TAMÁS az ELTE docense, több kitűnő irodalomtörténeti kö-
tet szerzője. BENGI LÁSZLÓ és NAGY ZSOMBOR egyetemi hallgatók. 

 
  

Márciusi számunk tartalmából: 

ÁGH ISTVÁN, DOBAI PÉTER, FODOR ANDRÁS,  
LÁSZLÓFFY ALADÁR, ORAVECZ IMRE versei 

JUHÁSZ ERZSÉBET prózája, LUKÁCSY SÁNDOR esszéje 

Összeállítás az 1848/49-es forradalom és szabadságharc 150. évfordulóján: 
PÉTER LÁSZLÓ: Írók, költők Szegeden a szabadságharc forgatagában 

OSZTROVSZKY JÓZSEF naplója a szabadságharc szegedi napjairól 
FRIED ISTVÁN és KOVÁCS ISTVÁN tanulmánya  

Diákmelléklet: HÁSZ-FEHÉR KATALIN  
Petőfi Az apostol c. művét elemzi.  
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