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FALUDY GYORGY

1949

A Népszava kocsijan utaztunk le

a Balatonra, szép, de nem meleg

napon, mdjus legelején. Alfoldi,

a legjobbik sofSriink vezetett.

Mogottiimk biisz méterre mindjdrt feltiint
az dvés kocsi.  Elni sem lebet

tliik,” mondtam Zsuzsanak. Hatrafordult:
,Ne bolondits. Fiatalemberek

ttban a Balatonhoz.” - ,Fiatalnak

nem fiatalok és nem illik rdjuk

az ember sz6 sem. Kovetnek. Szantodndl,
megldatod majd, befordulnak utinunk.”
wFantazidlsz.” De Szantédndl mogortiink
jottek. A komp pdr pillanatia ment el.
Viz-szomjasan mindig fiirddnadragot
hordtam rubdm alatt. Vetkdzni kezdtem
a kocsiban. Alfoldi rohogott.

Mi baje” - Az dvdsok is levetkeznek.”
Kibitjtam az autdbol. Lejjebb dlltak
nékem hdttal, gyiirt és mocskos gatyaban.
Vagy hiisz méterre visztam el a parttdl,
mikor mindkettd beugrott utanam.
Parancsuk volt tan: fogjak meg bokimat,
ha a Sion dt meg a Duna habjin

le probalnék keriilni Istanbulba.

A viz jeges volt. Messze kitisztattam,
hdtha egyik vagy mdsik belefullad,

de jobban szelték a hullimot ndlam.
Majd Zsuzsa mellett diltem, toriilkéztem,
s az autdsokkal egyiitt mosolyogtunk
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a gatyds dvdsokon, akik kozben
borzongva szdritkoztak a hideg

szélben és kozben ostobdn s kiverten
topogtak fel-le. De én semmiképpen

sem dllitom, hogy a csatdt megnyertem.
lgy kezdbdstt. Régdta féltem attd,

hogy az utcin egyszeriien lelonek,

vagy felkotnek hamis vddak terhével,
csak azért, mert tudjdk: utdlom dket.
De ezt nem vdrtam mégsem. Hogy napi
hdaromszor ketten le nem szallnak rélam,
éjel-nappal mindenhovd kévernek,
maogém iilnek szinhdzban, eszpresszéban,
ha a Velencei t6 nddasaban
szeretkeziink, lefénryképeznek minket,
utanam jonnek, ha a vendéglében

a WC felé megyek, hogy pisiljek, -
szombat-vasdrnap még hat martaldcot
akasztanak ram s mindezt csupan annak
eldjeléiil, hogy a jovenddben

egy szép nap, ok nélkiil, letartoztatnak,
megkinoznak s alighanem felbiiznak.
Olykor nevettem mint ki rég lemondott
az életrdl, maskor meg iiltem némdn

és verejtékem szemem kozé csorgott.

Egy éjszaka, kizel az év végéhez
kinéztem ablakunkon. Odalent

ott dllt az dvds autd. Ketten iiltek
benne, eldl. Zsuzska mdr lepibent,

s6t aludkt is. Leoltottam a villanyt

és lefekiidtem melléje, de nem

tudtam aludni, mert a martalécok
puffadt pofdja ott tancolt szemem

eldtt. Egy 6ra tdjt ismét kinéztem.

Ott iiltek persze. Zsuzsa lélegzetét

sem hallottam tobbé, csak az 6véket.
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Mint viz alatt fekiidtem a sotét
szobdaban. Két dra felé kinéztem

megint. Ott voltak. Nem birtam tovdbb.
Keltsem fel Zsuzskat? Minek, hadd aludjon.
Feloltoztem, ott hagytam a szobdt

és mentem le a Mdrtonhegyi dton.

A két dvds is gyalog jort mégottem

én a csiicson, az alapon ok ketten,
egyenlGszdrii, pontos hdromszégben.

Igy mentiink, dt az elhagyott utcdkon,
hideg pariaban. A Lanchid elétt
taldlkoztunk csak egy riadt alakkal,

ki félreugrott rémiilten. A kid

mélyében, zsiifolt és hideg szobdkban

a rosszul alvé millidk, a nép

rémdlmai kozott mdr azt se litta,

hogy hovd siillyedt az emberi lét.

Csak mentem, mintha ki akarnék fuini
a foldrél. A Karoly kérit utan

tovabb, a biis Nemzeti Miizeumboz,

de amikor a Lonyay utcin

befordultam, a kid egyszerre eltiint

és a fekete jarda kozepén

ott jott Paléczi-Horvdth Gyérgy bardtom
hiisz lépéssel a két dvos legény

eldtt. Megdlltunk, dtéleltiik egymadst.
»Teis,” szoltam. Kivdncsin végignézett:
~Mért aggodalmaskodsz” kérdezte. ,,Szocdem
vagy. A legrosszabb, ha tizendét évet
adnak neked. Mi az? En kommunista
vagyok. Engemet felakasztanak.”

Mit szlbattam? Alltunk szemkézt egymdssal
a hirtelen kibujt holdfény alatt.

Még egyszer dsszeilelkeztiink s mentiink
a rank kényszeriilt mértani alakban:

eldl mi, ingd csiicsok s az dvdsok,

a hdromszog és az dllam alapja.
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HATAR GYO0z70

Betegtiikor

Domokos Matyasnak

szememfebérije sziirke az orrom hosszikds
a haldokldsbdl kigyogyulni - nem szokds
de minek is mondom rajtam kiviil kit érdekel
ez életiit: ha jott - j6vének menni kell
mert jottmentek vagyunk mi mind jovék mendk
emberpalantabajto halanddtermeldk
még konyvet irni csak-csak s irdst ha van
kiszedni: azt tudom - de hogy magam
el is temessem-s elparentdljam is
ily 6rdogos garaboncids s nagy hamis
praktikdkhoz én (mar megengedjetek)
nem értek s kiilonben is tilontil beteg
vagyok A baj: életsziikiiler Kornyékezd
engem mind sziikebbre fojtd tiizmezd
a tiztér alatt a rostély a Jarat amerre majd
lebullok s vijra ismerGs szilard talajt
érzek de nem tapintok nem-labam alatt
ha 6sszekaparnak a seprok és kanalak
csodds a fektetés a gyolcs és csodds
ez egy-hilltéhelyemben hagyott haldlkodds
hogy elkisértek a tiinton-tiinés harvanyain
titl és kiszitdljatok foldi maradvanyaim
mi vagyunk a Fold 'séjal manndjal étele!
(- ez minden haldoklanddk vizsgatétele:)
szememfebérije sziirke az orrom hosszikds
a haldokldsbdl kigyogyulni - nem szokds
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»Oh, ha bennem is, mint egykor, épen
Elne a hit, vigaszul nekem!...”

Arany J.: Flamnak

ordogdtka! reggel van megin'
tjul drad nd a foldi kin

nem fogyd és nem torleszthetd
minden nappal ijra kezdhetd

ha ki eddig minden kint kiallt
égre berzenkedve igy kidlt:

Hteremtetniink Néked mire jo?
oklét razni Rad a millio
kin-foganta emberkinkebely?

trénvigyorral fennen veszteg ilj?

hindit mozlim keresztény zsido
kinok-zsdkjdt Te rank-zidité...!

'ejszen nyelvem mit is koptatom
nincs Tebenned egy igaz atom

megiiresitetted az eget
bolond ha ki Rdd sz6t veszteget

sehonnai emberitlemény
biinbaknak is hitvdny térpe lény

»sziiznemzésbél onfogantatds«s!
Ve / /
el ne véssz mdr! fuss de el ne vdss

odvadban hol rank fogad fened:
nyalogasd bélpoklos szégyened”

ordogdtka! reggel van megin'
djul drad né a foldi kin
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Schopenhauer

titkos fidkjdban irdasztaldnak

az O smaragdos melltijér tartogatta

s ott irta le — bronz mellszobranak alatta
ha Hozzd méltd gondolata tamadt

néba elévette s babralgatta a Tiit

mely ott csilloghatott O-ingmelle-fodrin
majd visszarakta s toprengé-mogorvin
kétetszam vetette-rdtta a betiit

a tant a szorny Akaratrdl mely setét
eréként munkdl hivisdg-latasunk mogott
(s mig irt-s félrediitort fovel hitmmaogort
a Bronz rajta tartotta hiis tekintetét)

lévén képzetiink hamis és nem vilagos
az igaz valdrdl mely Maganvaldsdg

s kitudhatatlan titkdval gyotri bisdt

a bullaburcolonak ki csapongva szdlldos

té-s tova de ki nem léphet biinds korébdl
a létesiilésnek: visszakényszeriilve
lig-16g hogy vak tengését keseriilje
s tovatakarodjék a vert sereggel -

szelencét kattant burndtot felszipakol
térovdn s mig babran a zold melltiire téved
ujja - foltetszik az Akarat és a Képzet

dj latomdnya Létegészrdl és Vildgrol

dgydrdl szétnézve - mert elkovetkezék
az is: az 0rokhagyds gondja — kire hagyja
kié legyen mellszobra kié smaragdjad

(a zoldkéves melltiin nyugtarva kezét)
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hogy amit nagy féltve orzétt iddig

ki tartogatnd oly kegyes-megilletédve

s tekintne fel a Nagyon-Nagy Elédre
hogy rahagybatnd Kant-Memorabilidit?

végiil (nem tudvdn felgondolni mdst)

a kiaddjdra testdlta kéziratostul

és az Akarattol vdrta - pogany apostol -
a feloldozds helyett az - eloldozdst
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VOROS ISTVAN

Megint egy td

Megint valahovd, ami nincs,
mutat az irany és a szandék.
Megint vonat visz a folydn dt.
A tavasz itt van, de kivdr még.

Megint megindul a havazds,
sziirke a kék, a zold, a sdrga.
Megint valahovd, ami nincs,
indulok egy mdsik vildgba.

Szétteritem, ha mdr megtortént,
ami alatta van, az nincsen.
Megint csak az, ami sosem volt,
hajlandd rd, hogy visszaintsen.

Megint egy til éri a borom.

Aki vagyok, mdr majdnem voltam.

A tavasz itt van, de kivdr még,
papagd] fordul meg a holdban.

Igy mulatunk, mert az idé jo,
megint megindul a hdesés.
Ejszaka van, de a nap is siit,

beledllt a foldbe, mint a kés.

A jovo

A tengerparton tarisznyardk roban.

A hajam révidre van nyirva,
és egyszer majd Eurdpdaba
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megyek feleségnek.

Lesz négy gyerekiink.

Tincolni fogok téli

dobok hangjara egy

német kisvdarosban az

ablak el6tt, libben

a fiiggony, lent valaki

a keskenry diton kéfalnak

hajt a Volkswagenjdval. Ho
hull, a fehér ember ételét

eszem, de 6 meg az én
[fGztomet. Lesz mit mondanunk
egymdsnak, amikor sszeszedem
a tanyérokat.

A nap vége

Aki velem van, ellenem van.
Fordirva nem igaz. Két szem

nyilik a haj alatt, de nem sokat ldt,

a fiil, mint egy radar, korbeforog.
Ziguva tolat egy gép, okos,
paraolimpidt nyert, izzadtsdghként
csorog a homlokdn az olaj,
visszafelé halad, mintha

egy fenycsé villanna, csak egy
pillanatra tiinik fol a

jelenben. Pedig az tdgulni

kezd. A labam az dgyrdl

a holnapi napba ér, az dgyam
végében egy hegyi patak,

a kezem egy langyos t6ba meriil,
szovetséget kotnek ellenem,

esd is esik. A gép egyik

konyokét fékezni kezdi a rozsda,
tanknyomok a nddas mellett.
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A tanknyomokban tdcsa, a tocsan
szines olajfolt, a fennsikon
antenndk novekednek,

a levegdbdl helikopter

legeli Gket. Forditva

is igaz. Fekete kalapos
ember sétdltatja a televizidjat.
Vezetéket hiiz maga utdn,
igy haladnak egyik
konnektortdl a mdsikig.
Tovdbb hajt velem az dgy,

a plafonon jarunk, fejjel
lefelé nézem a szobdt, az esé
becsurog egy repedésen,

a viz gombbé ésszedll,
belsejében meggyullad egy
lampa, olvasni kezdek a

fényénél. Kozeledik a mai
nap vége. De sosem érbeti
utol a tekndcot, aki a

hdtdn egy miiholdat cipel.
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SANDOR IVAN

Az 1d6 harom betje

Bejott valaki a szobaba.

Kiment valaki a szobabdl.

Simon tekercse érintetleniil hevert. Ruben elképzelte, hogy egy négyzetnyi
tresseggel kezdddik, ahova neki rogton irnia kell. Leirhatna a megérkezését
Bét Searimbol. Leirnd, hogy mire gondolt atkézben. Nem jutottak eszébe
azok a gondolatok. Leirhatna, hogy Simon alig valtozott hidsz év alatt, am eh-
hez részleteznie kellene, hogy milyen volt akkor és milyen most. Nem tudta
elképzelni a multat. Leirhatna ezt a kavargast onmagaban.

Akik bejottek a szobaba, akik kimentek a szobabdl, lattak Jehuda Hanaszit
tlni az asztala elStt. Lattak egy 1d6 utan mozdulni a karjat. Lattak elSregor-
nyedni. Lattak, amint irni kezd. Ruben is latta, amint Jehuda Hanaszi a teker-
csei f61é hajol. Latta dnmagat is, amint irni kezd. Végre irt: latom, amint elé-
rehajolok és irni kezdek, leirom, hogy latom, amint apam el8rehajol és irni
kezd.

Két irnok allt mogotte. Vartak, hogy mond valamit. Megfordultak, kimen-
tek. Mindenki nesztelen léptekkel jart. Jehuda Hanaszi halala egész hazanépét
gyaszba dontotte. A szolgaldk szeme, a tanitvanyok, az irnokok, a lovaszok,
a rabszolgak szeme kisirva. Cippora 8sszepréselt ajkakkal, a homlokara cstszé
fekete fejkenddvel jart-kelt kozottiik. Valaki kimondott néhany szot. Elter-
jedt, hogy Ruben folytatja a megkezdett parbeszédet az Orokkévaléval. El-
terjedt, hogy ugyanugy il az asztala eldtt, ugyandgy topreng, ugyanuigy ki-
vanja a maganyt, amiként az apja.

Cipporat felkereste a helydrség ezredese. Rubennel kivant beszélni. Cip-
pora kérte, hogy ne zavarjak meg. Az ezredes vart az égetS napsiitésben az
udvaron. Kiséréi kivontak a kardjukat. Az ezredes kérte Cipporit, tajékoz-
tassa a Naszit - igy mondta -, hogy Romaban lazadas tort ki, a szenatus ellen-
kormanyt allitott Verus Maximinusszal szemben, aki Roéma ellen indult, most
litkozik meg légioi élén a lazadokkal Aquileia falainal. A Naszinak tudnia kell
az eseményekrdl. Egy honap elteltével masik ezredes érkezett. Ot is Cippora
fogadta. Fegyveresek kisérték. Aquileianal Pupienus és Balbinus szenatorok se-
regei legy8zték a tamadokat, Maximinus csaszart sajat katonai meggyilkoltak
és a két szenatort kialtottak ki csaszarnak.

Cippora minden hirrél beszamolt Rubennek. Nem kért valaszt, nem kért
magyarazatot. Ruben felment a falépcsén, vissza akart hiizédni a régi szoba-

Egy fejezet a Jelenkor Kiad6nal megjelend regénybdl.
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jaba. Nem allt benne az agya, nem voltak ott a gyékények, amiket még az
anyja helyezett el, aki a sziiletésekor halt meg. Semmi sem volt a régi berende-
zésbdl. Kamraba val6 zsakokban tarthaté ocskasagok hevertek a falak mellett.
Cippora atvette a haz tigyeinek az iranyitasat. Jehuda ben Ruben {izeni. A haz
ura parancsolja. Volt, akinek csak ennyit mondott: a Naszi kivansaga.

Latta, hogy Ruben kijon egykori szobajabdl és visszamegy az apja teker-
csekkel teli szobajaba. Utanaosont. Ruben most érezte el8szor, midta vissza-
tértek Szefforiszba, Cippora kendcseinek émelyitd szagat. Apja egyik irétollat
bemartotta a tégelybe, maga elé hizta az elsé tekercset. Talalt rajta egy tégla-
lapnyi helyet. Odairta: folytatom a munkat. Megvarta, amig Cippora ugyan-
olyan neszteleniil, ahogy jott, elhagyja a szobat. Mennyi mindent megtehetek
a szavakkal, gondolta. Felhagytam azzal, hogy apamat képviseljem, de a betlk
itt maradnak.

A tekercsen, amit maga elé htizott, Simon irasa volt. Rabbi Méir elmondta,
hogy amikor Jehojachim, Juda kiralya latta, hogy a varos lerombolasa a kezde-
tét veszi, igy fordult az Ordkkévaldhoz: egykoron megbiztdl benniink és
a kulcsaidat atadtad nekiink. Most, hogy a bizalmadat elveszitettiik, visszaadjuk
Neked a kulcsokat. Rabbi Méir szavain sokaig vitatkoztak a tanitvinyok. Az
egyik vélemény az volt, hogy nem Jehojachim nytjtotta ég felé a kulcsokat,
hanem az Orokkévald nydlt le értitk és vette magahoz, hogy drizze. A masik
vélemény az volt, hogy Jehojachimnak annyi erdt adott az elhatarozasa, ami-
vel olyan magasra dobta a kulcsokat, hogy az tobbé nem hullott vissza. Simon
kihagyott néhény sornyi helyet és a tekercs jobboldalan oszlopot formazé ro-
vid sorokat irt egymas ala: Rabbi Méir kérdése azonban az, hogy miképpen
tudott Jehojachim kés8bb belépni a hizaba? Es mit gondolt, amikor nem volt
tobbé a kezében az otthona kulcsa?

Ruben kovette Simon szavait. Ugy érezte, hogy aki leirta: ,nem folyta-
tom”, aki hozzatette: ,elakadtam”, aki (jrakezdte: ,olyan teher a vallamon
a szoveg, hogy szeretném ledobni, de cipelnem kell”, aki a margora jegyezte:
wreszketés fogott el, amikor erre visszaemlékeztem”, aki egy athtizott mondat
folé irta: ,nem az a fontos, hogy megertetem hanem az, hogy egyaltalan kepes
voltam feltenni ezt a kérdést”, az érzi, hogy mi az, ami leirhat6 és mi az, amire
nincsenek szavai.

Olvasott.

Mintha mar nem Simonhoz, hanem Shozza tartoztak volna a leirt szavak.
Lehet, hogy az apja nem azért kiildte Szefforiszba, hogy végigjarja az emlékei
Gtjait, hanem azért, hogy a fellelhetd szavak kanyargasat kovesse?

Rabbi Méirrel elsétaltunk a varos széls hazaig. Minden hétkoznap alko-
nyatkor valamelyik tanitvanyaval megteszi ezt az utat. Megkozehtettuk a hala-
szok otthonait. Nem mertem megszdlalni. Alltunk a vizparton. Azt gondol-
tam, talan imadkozik, keresi a bolcs szavakat, hogy ramruhazza Gket. Elfogott
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az érzés, amivel még nem taldlkoztam. A szépség ragyogasa a vizen. A fény el-
érte a partszegélyt. Hozzam tartozott a latvany Mennyi minden része az éle-
temnek, amirdl nem tudtam. Sokszor néztem a tavat, de még sohasem lattam
ilyen szépnek.

Rabbi Méir is dhitattal nézte a vizet. Megkérdeztem tdle, hogy mire gondol.

Harom esztendeje ismerlek, de még nem szélitottal meg.

Te sem szolitottal meg, Rabbi. Amiéta élek, bolcsek kozott nevelkedtem.
Sok bolcsességet hallottam, némelyiket magam is elsajatitottam, de odaig jutot-
tam, hogy nem taldlok iidvésebb dolgot, amivel az Ordkkévalé megajandé-
kozhat valakit, mint a hallgatas.

Visszafelé Rabbi Lévirdl ejtettem néhany szét. Azt éreztem, milyen nehéz
beszélni valakirdl. Olyannak elmondani, amilyennek véljiik. Fontos dolgok
kimaradnak. Tudomasunk sincs roluk? Nem talalunk az érzésiinkre megfelels
szot? Talan ha sokak mondatait 8sszeraknank arrél az egy emberrdl, észre-
vehetd volna az is, amit az egyik nem latott meg, a masik nem mondott el. Ki
tudja, hogy éppen nem a legtalalobb ismeret veszne el a sok kozotr? Meg-
mondhatd, hogy a szavak gyljteményébdl melyiket érdemes meglrizni?

Rabbi Méir hallgatott Mintha azt kivanta volna, hogy magam jussak eldre
a kérdéseim nyoman. A kévetkez6 honapban Gjra elmentiink a topartra. Ujra
csendben véarakoztunk. Ujra feltettem néhany kérdést.

Gondolkozz tovabb, mondta. Csiszold a gondolataidat. Forgasd meg tanu-
lotarsaid kozott.

Azt feleltem, hogy nemlgen tudok masokkal beszélgetni. Nem allnak velem
szbba a tobbiek. En sem szivesen teszek fel nekik kérdéseket.

Vartam a kovetkez6 hénapi sétat. Elmaradt. Mar letettem a talalkozasrol.
Eltelt egy esztendd. Akkor intett. Nekivagtunk az Gtnak. A ténal is hallgatott.
Visszafelé indultunk.

Az id6, mondta, sszecstszik, széthuzodik. Gondoltal-e mar arra, hogy
hany nemzedék volt Adimtd] Noachig? Az irasbél megtanultam hogy tiz
nemzedék volt Adimtdl Noachig. Gondoltal-e arra, hogy midta lngerelte az
ember az Orokkévalétr? Errdl nem hallottam, de azt gondolom, hogy azéta,
amiota megteremtette. Igaz, mondta Rabbi Méir, s ebbdl megtudhatjuk, mi-
lyen hosszanttir6 az Orokkévald, milyen sokalg vart az 6zonvizzel. Tiz nem-
zedék volt Adémtdl Noachig, Abrah4m végre érdemeket is szerzett. Az
Orokkévalb rabizta a képviseletét. A profétakban megtestesiil az ige, a profe-
takban megtestesiilnek a torvenyek Ok maguk: az Orokkévalé szava. Amikor
mar nagyon sok id4 telt el és nagyon sok préféta ajkan szélalt meg az Orok-
kévald, ideje tamadt a rendteremtésnek a szavaik kozott. A képviselet: az igaz-
sag. Az igazsag birtoklasa: az emberi személy tiinddklése. A képviseletek: az
igazsagok. Az igazsagok birtoklasa az emberi személy szétosztddasa. Amikor
mar minden igébdl az igazsag sz0l, amikor mar a profétak szétosztodott lelké-
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bél lelkek olyan sokasaga lesz, hogy mindegyik maganak koveteli a szivedet és
a hangzavar kdoszaban el kell forditanod a tekintetedet, a fiiledre kell tapaszta-
nod a tenyeredet, hogy a magad lelkének szavat meghalld, akkor elkévetkezik
a legiidvosebb cselekedet ideje. Errdl beszéltiink egy esztendeje. Ugy latom,
magadba hizodtal azoéta is.

De nem feleltél a kérdésemre, Rabbi.

Eljuthatnal magad is a valaszig.

Meégis lerovidithetnéd az utamat.

Tiz nemzedéknyi id8 telt el Addmtél Noachlg, mondta Rabbi Méir. Sok
nemzedéknyi 1d§ telt el azota. Kovették egymast a proféta lelkek, a boles lel-
kek, a magukba htz6do lelkek. Mindegyik az idS egy szeletét jelenti. Az
Orokkévalé Ggy rendezte, hogy — amiként a hagyomany tanitja - kovethetet-
leniil Ssszecstiszhat az id6, kovethetetleniil szétvalhat az id8. Az Orokkévald
rendelése az is, hogy ami nemzedékek sorsat tolti ki, az szimodra most egymas
mellett mutatja meg magat. A lelkek, akiket mint az Ordkkéval szavanak
egyediili kozvetitdjét a kiildetéstudat tolti el, énjitket drizve az Orokkévald
szavat gondoljak megtestesiteni. A bolcsek, akik gy gondoljak, hogy nem sa-
jatithatdk ki az igék, szétosztjak magukat a sokféleség képviseletéhez. De aki-
ket megriaszt a hangzavar, bensejiik szaviban prébaljdk meghallani az Ordk-
kévalot.

Ruben lehunyt szemmel haladt tovabb a szévegben. Hallotta az igy latha-
tatlan szavakat. Nem Rabbi Méir hangjan, Simon hangjan hallotta. A hang
mas volt, mint a piaci kantalas. Mas volt, mint Lévi hangjanak ellentmondast
nem tird zengése. Mas volt, mint Jehuda Hanaszi hangjanak lasst sodrasa,
amelybe mas hangok is kapcsolédtak, s mintha egy kérus zengett volna,
amelyben eltiintek a résztvevdk hangjai, hogy egyiitt adjak ki a megszolalas ér-
telmét.

Lévit lehetett hallani.

Jehuda Hanaszit lehetett hallgatni.

Simonnal lehetett beszélgetni.

Irigyelte és halat érzett iranta. Mennyit olvastam. Mennyit lattam apammal
k6zds Gtjainkon. Milyen tekercshegyen vagtam 4t magam. Most érzek csak
mégis egy kevés megnyugvast, midta olvasom Simon szavait. Minden egyiitt
van: az igék, az ismeretek; a torvények; a parancsolatok. De hol van Jehuda
ben Ruben?

Toll utan nytlt. Volt az el8tte fekvd tekercsen két négyzet alakt iires hely.
Mintha a parbeszédiik szamara hagyta volna gy Simon, Ruben kezdte kitol-
teni a hidnyokat.

Lévi: az IDO els§ betlije. Jehuda: az IDO masodik betlje. Simon: az IDO
harmadik bet(je. Elolvasta az egész oldalt. Simon szavait és a maga szavait
egylitt. Volt mar a margoéra irva néhany mondat: ,Hillél azt tanitotta, hogy ne
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itéld el felebaratodat, amig nem jutottal az 6 helyzetébe. Ne mondj érthetetlen
dolgokat abban a hiszemben, hogy végre majd megértik. Ne mondd: majd ha
raérek, tanulni fogok. Hatha nem érsz ra.” Ruben a sorok ala irta: kimondtam
magamban hiromszor: IDO. Lassan, amiképpen apamtdl tanultam. Mire a ma-
sodik betth6z értem, elmdlt az elsé. Mire a harmadik bet(ih6z értem, elmult
a masodik. Mire kimondtam a harmadik bet{t, letelt az egész sz6.

Az ablakhoz ment. Egy szolgald guggolt a fal mellett. K6zonydsen bamult
maga elé. Mintha nem is latott volna semmit. A szaruhartya merev és homa-
lyos, mint egy nyitott szem@ halotté. Ruben szeretett volna kimenni a szoba-
bél, hogy elhtizva a lany arca el8tt a kezét, meggy8z8djon rdla, lit-e egyalta-
lan. Mintha a halvanybarna duzzadt bdr a szeme alatt is a pupillakhoz tar-
tozna. Olyan finom volt a kissé taskas bérfélhold, mint a sz8rtelen honaljbdr.
Ruben arra gondolt, hogy évek ota latja a lanyt a haz koriil. Amikor erre gon-
dolt, megjelent eldtte, amint guggolva a tavolba néz, de Bét Searimban. Erezte
kozonyét a lany irant, aminek kovetkeztében korabban észre sem vette. Meg-
allapithatatlan volt, hogy az a tekintet valaha egy fiatalabb lanyé volt-e, ami-
képpen elképzelhetetlen volt az is, hogy évek multan, mikdzben guggolt és
maga elé néz, a tekintete olyan lesz, mint egy Sregasszonyé. A jovendd sorsa is
beledermedt a tekintetébe, ravetiilt koriildtte mindenre. Ruben, habar a lany
maga elé bamult, mégis 6nmagan érezte a pillantasat, mintha ravetitette volna
a kocsonyas szempar a kel napok ismétlédését.

Cippora érkezett. Megkérdezte, hogy veliik eszik-e. Majd, mondta Ruben.
Cippora megkérdezte, hogy veliikk imadkozik-e. Majd, felelte Ruben. Megkér-
dezte azt is, hogy vele hal-e éjszaka.

A szolgalé még mindig a falnal guggolt. A szoknyaja eltakarta a labat. A te-
kintete egy kiszolgaltatott allaté. Mintha vizelt volna. De nem vizelt, mert
amikor felallt, a f6ld szaraz volt alatta. Meglatta Rubent. Nem rezzent Ossze.
Nem valtoztak meg a vonasai. Nem mutatta, hogy azt érzi, meglesték.

Olvasta: Ma Gjra Hillél szavai jutottak el hozzam: akik kozugyekkel foglal-
koznak, tegyék azt az Orokkévalb nevében, akkor az 8sok érdemei is seg1tse-
giikre lesznek, ne valj kiilon a kozdsségtdl, ne bizzal magadban holtod napjaig.
Szerettem volna elmondani Rabbi Méirnek, hogy mindenféle magabiztossig
hianyzik bel6lem, mégis tavol maradnak tSlem Hillél szavai, annyira tavol ér-
zem magam a tarsaim kozosségétdl, minden gyiilekezettdl, 4am nem azért,
mintha annyira biznék magamban. Szerettem volna Rabbi Méirrel errdl is szot
valtani. Nem keriilt rd sor. Nem tudom, hogy mit felelt volna a kérdéseimre,
felelt volna-e egyaltalan, vagy szokasa szerint csak bolintott volna, lassan in-
gatva a fejét, mintha a mozgas ritmusaval az érzéseim lassitasara kivanta volna
felhivni a figyelmemet.

Harom napig Simon szavainak terhével élt. A negyedik napon lehajtottak
a fejiiket a varoskapuban iil6 koldusok. Az idegenek oszvéren érkeztek. Hairman
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voltak. Széles, kdarcti emberek. Nem vetettek egyetlen pillantast sem a koldu-
sokra. Mintha ismerték volna Sket. Mintha a koldusok is ismerték volna Sket.
Eppen csak lendiilt az érkezbk keze. Eppen csak mélyebbre hajtottak a koldu-
sok a fejiiket. Ez rovidrezart parbeszéd volt. Begyakorolt, 8si egyezményes je-
lek. Mintha az idegenek olyan régen és olyan hosszan beszélgettek volna mar
a koldusokkal, hogy elegendd volt ez a néhany mozdulat.

Rovidesen Gjabb harom idegen érkezett. Alig telt el egy 6ra, tovabbi hirom
idegen haladt 4t a varoskapun. Az alig lathat6 kézmozdulatok, az alig lathaté fej-
mozdulatok megismétlédtek. A koldusok szamara érdektelen volt, milyenek
azok az arcok, amelyeket nem forditanak feléjiik. S az érkezdk szdmara sem
volt mérvadd, hogy milyenek azok az arcok, amelyeket eltakarnak eldlik.
A koldusok szavai, amelyeket az el6deiktd] hallottak, azok az elddeik pedig az
Sseiktdl, az Gsok az 1dSk kezdeteitdl sszegytlt parancsolatok hirdetéitdl, ott
voltak a tekercseken, amelyek az idegenek allatainak nyergén csiingtek, mint
sohajokbdl, leirasokbdl, egymast kiegészitd, egymassal perben allo igékbdl,
szavakbdl Gsszebarkacsolt rekonstrukcid, mint nem virtualis malha, ezeket
hoztik az Usabdl, Cesareabdl és a Galilean talrdl érkezdk, akik, amikor ha-
rom nappal az érkezésiik utan eltivoztak a varosbdl, Gjra egyetlen kézmozdu-
lattal vettek bucsat a koldusoktol. Most a tekintetiikkel is kisérték a mozdula-
tot. Mintha a tekercsektdl megszabadulva, a feladatukat elvégezve konnyebb-
nek érezték volna a helyzetitket. Odapillantva a varoskapuban tldogélékre,
felfedezhették, hogy mar nem ugyanazok gornyednek a kovek kozott. A kol-
dusok tekintete most arrél beszélt, hogy maradtak még elmondhat6 emlékeik.
Az idegenek hazafelé indultak Usaba, Cesareaba és a Galilean tdli varosokba.
Visszaemlékeztek arra, hogy ugyanezt tizente nekik azoknak a koldusoknak
a pillantasa is, akiket akkor kezdtek faggatni, amikor Jehuda Hanaszi megbiza-
sabdl Gtnak indultak. Allataikat kantirszaron vezetve a lejtén arra gondoltak,
hogy ezeknek a még nem latott koldusoknak a tekintete ugyantigy hasonlé
lesz a multbeli tekintetekhez, amiképpen a hirom nappal el6bb még a varos-
kapuban il6 elddeiké, akik elveszitve az emlékeiket, megszolithatatlanok ma-
radtak.

Ruben hazanak udvara, ahol mind a kilencen 6sszegytltek, igy a multbelire
emlékeztetd, a jovivel azonos megszolithatatlansag szinhelyévé valtozott. Az
érkez8k lemalhaztak allataikat, kibontottak tekercseiket és a porba guggolva,
be sem varva, hogy a masik befejezze az 6sszegytjtott torvények felolvasasat,
olvasni kezdték azt, amit Sk jegyeztek fel. Kilenc 6ran at olvastak egymassal
versengve a szovegeket, éppen csak egy-egy ima elmondasaig tartva sziinetet.
A hangok egymasba kavarodtak és felfedték a kavargd emlékeket, az Ossze-
egyeztethetetlen szavakat, amelyek mogott, Ruben 4gy érezte, egymastdl ta-
voli vilagok jelennek meg. De a szavakba siritett vilagokat nem az 1d8 tagolta.
Az &si, a régl, a kozelmultbeli tanitasok annyira egymasra rétegezddtek, hogy
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nehéz lett volna elkiiloniteni 6ket. A mondatok kapcsolédasat kialakitod ér-
telem, az emlékek és parancsolatok csoportositasanak kiilonbozdsége tagolta
az egymastdl tavoli, Osszeegyeztethetetlen vilagokat.

Ruben a szavak iitk6zésének metszéspontjaban varakozott. A tanitvanyok
harom sz6sz6l6ja tobbszor is felhivta a figyelmet ra, hogy a feladatot Jehuda
Hanaszitdl kaptak, a feladat kitoltotte az életiiket, s habar a szoveg az szoveg
és a sorsuk a sorsuk, azonban Ggy tekintik, mintha a szavak az éjszakéikkal és
a nappalaikkal volnanak azonosak, szamukra a vilagot jelentik, amelynek a meg-
értésére torekedtek, sot Ugy érzik, hogy a vilag nem is a feljegyzett torvények
mogott van, hanem az 8si szavak, a megorokitett parancsolatok jelentik, azok
teremtik meg, s ezt az alkotdst mintha Jehuda Hanaszinak adnik at, gy
nyujtottak at Rubennek.

A szefforisziak koriilvették az udvart. Az asszonyok néha hoztak egy kan-
cs6 vizet a tanitvanyoknak. Cippora és a szolgaldlanyok halat és kenyeret hoz-
tak. A férfiak 6sszehGzott szemmel, feketedd ajkakkal figyeltek, és ha olyan
szavakat hallottak, amelyekben imaik szvegét ismerték fel, egytitt mondtak
a fololvasoval. Azzal mondtak egyiitt, akihez kozelebb alltak. Amelyiknek
a hangja eljutott hozzajuk.

Ruben az udvaron hilt a tanitvanyok kozott. Veliik evett. Velitk mormolta
a sorokat, hol az egyik fololvaséhoz csatlakozva, hol a masikhoz. Valasztasra
semmilyen lehetGség nem kinalkozott. De hiszen Jehuda Hanaszi sem valasz-
tott. Gy{jtott, rendbe szedett. Ruben azt is tudta, hogy habar az apja képessé-
gével nem rendelkezik, mégis az 6véhez hasonld érdeklédést kell mutatnia
minden tanitvany, minden feljegyzett parancsolat irant.

El akarta hagyni az udvart.

Probalt visszahtzodni.

A hangok kovették.

Az usai bolcsek szavait feljegyz6 tanitvanyok azt hirdették, hogy Mobzes
elsé konyvének tizenegyedik fejezete szerint az egész {6ld egyetlen szaj, egyet-
len beszéd. A cesareaiak szerint négy, a szliraiak szerint tiz nyelv van, amelyik
mélto ra, hogy az emberi lelket megszolaltassa.

A harmadik napon a tanitvanyok beszéde lelassult. Mintha az udvar teré-
ben Osszestirtisodott, a kiilonbdz6 nyelveken felidézett mult terhelte volna
meg Sket. Cippora jelent meg az ajtéban. Ruben szépnek latta. Orokssen se-
bekkel boritott karjat és vallat kendd takarta. Tartasa, szotlansaga addig isme-
retlen méltosagot kolesonzott. Eles, behatold volt a tekintete. A tanitvanyok
feléje forditottak az arcukat. Nézték, mikozben a hangok kavarogtak. Ruben
arra gondolt, hogy az ilyen nyugalom elézi meg Cippora rohamait. Kivanta,
hogy ne kovetkezzen be a kitorés, de tudta, hogy megakadilyozhatatlan. So-
sem volt valasz a kérdésre, barkinek tette fel az apja vagy 6, hogy mi az ok, ta-
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lan betegség, atok vagy binhddés. Mint ahogy arra sem volt valasz, hogy miért
nincs gyermekiik. A batyjanak sem volt sem az elsé feleségétdl, sem Cip-
poratol.

Valami folytathatatlan. Ruben 0gy érezte, hogy ezen nem valtoztathatnak
a szavak.

Az asszony elfordult a kilenc férfitdl.

A tanitvanyok este befejezték a felolvasast. A szefforisziak visszatértek a ha-
zaikba. A tavoli hegyek feldl kialtasokat hozott a forrd szél. Senki sem volt
bizonyos benne, hogy emberé-e a hang vagy allaté. A suhané fény savokat hi-
zott az alakok kozé. Senki nem lépett a megvilégitésba Ruben tudta, mi ko-
vetkezik, szeretett volna elmenekiilni a ra var¢ feladat elol. A tanitvanyok
megkérdezték, hol folytassak a munkajukat. Ugy tett, mintha toprengene.
Folsorolt néhany tavoli varost. A tanitvanyok kétely nélkiil bélintottak és
imadkoztak. Rubent meglepte, hogy a csendes ima utan egymast talkiabalva
malhaztak {0l az allatokat. Nyeritéssel, porfelhdkkel telt meg az udvar, mintha
egy hadsereg késziil6dott volna induldsra. Az egyik das haji és dis szakalla
férfi megragadta a karjat, s mikézben olyan erdsen rangatta, hogy Ruben ra-
kialtott, félrevonva 6t azt mondta, gyanitja, hogy Jehuda Hanaszi nem kell$
flgyelemmel olvasta végig azokat a tekercseket, amelyeket még a mult eszten-
ddben vett at tdle, ugyams tanulmanyozta az sszeallitott térvényeket és nem
taldlta meg benniik a kék és fehér jelszalak kiilonboz3ségérdl sz016 parancsola-
tokat. Pedig Ezéchiel tanitasa szerint aki jol eligazodik a jelszalak kiilonbozé-
segeben amiként az Moézes 6t6dik konyvének hatodik fejezeteben meg van
irva, az érdemes ra, hogy megpillantsa az Orokkévalb arcat. Ruben azt felelte,
hogy tudomaisa szerint Jehuda Hanaszi térvénykonyve szazhisz tudds tanita-
sait és ezerkétszaz tanitvany gyUjtését foglalja magaba, nem lehet benne min-
den tanitas. A férfi fenyegetd hangon, amibdl azonban rogton alazatos sza-
vakra valtott at, megkérdezte, tudja-e, hogy ki hatalmazta fel Jehuda Hanaszit
arra, mit 6rokitsen meg és mit taszitson feledésbe.

Ennyivel megelégedve csatlakozott a tobbiekhez, akik elhagytak a varost.
Ruben még akkor is ott latta Sket, amikor mar a kapuban iilé koldusok tekin-
tete sem tudta kovetni a tdvozokat. A tanitvanyok imakopenyét latta. Eldre-
hajlé, tekercsek f6lé gornyedd hatukat. Képzeletében kovethetSek voltak,
amikdzben folytattak a munkat azokban a varosokban, amelyeket Ruben, egy
pillanatra sem gondolva komolyan, hogy valéban utasitasként jeloljon meg
a szamukra, felsorolt. Mintha almaban latta volna 8ket. Hallotta a hollék
szarnycsapasat. Hallotta a varoson tali kopar domboldalrél felréppend kese-
lyGk szarnycsapasat. Eberen, mégis mintha alomban jart volna, am nem
a maga almaban, hanem az apjaéban, mint egy szimulalt vilagban, amely meg-
hatarozta mozgasi korzetét. Nem hallatszott mér egyetlen hang sem, megsziint
a tanitvanyok szavainak zsongasa, nem kellett felosztania 6nmagat, hogy azo-
nosulni probaljon barmelyik szoveggel.
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Az egyik asztalon heverd tekercs szabadon hagyott margodjara leirta a gon-
dolatait. A tekercs Simoné volt, mintha tudta volna, hol kell Ruben szamara
tires helyet hagyni, hogy igy beszélgessenek.

Hoénapok teltek el. Elmalt av, elmalt elul. Tisri hava kdzeledett. Ruben tgy
érezte, hogy nem halaszthatja tovabb Jehuda Hanaszi rahagyott tekercsének
felbontasat. Hivta Cipporat. Magukra csuktak az ajtot. Behdztak a fiiggonyo-
ket. Imat mondtak. Kibontotta a tekercset. Felolvasta. Jehuda Hanaszi eldirta,
hogy belatasa szerint erdsitse meg a férabbikat Szefforiszban, Bét Searimban,
Tiberiasban, Cesareaban. Mindenhol masoltassa le a torvények hat rendjét.
Mindenhol hivassa &ssze a Szanhedrint. Keresse fel Lévit. Jeloljék ki egytitt
Szefforiszban az ) Naszit.

Cipporat meglepte, hogy Ruben a jelenlétében olvasta fel a tekercset. Mind
a ketten gy érezték, hogy habar nem szoltak egymashoz, mégis beszélgettek.
Mintha Cippora nem is a hivasira jott volna, hanem egyszerre csak betoppant,
ott volt mellette, hogy megossza vele a gondolatait.

Mit gondolsz arrdl, amit apam tizen?

Cseleked) gy, ahogy jonak latod. Cseleked), ha képes vagy ra.

De mégis?

Nem tudom, mondta Cippora, imadkozhatok veled, imadkozhatok ma-
sokkal, kovethetem a torvényeket, megkovetelhetem a parancsolatok betarta-
sat a szolgaktdl és a szolgaloktol megmosattathatom veliik a labamat, meg-
moshatom a te l4badat. Es mi van akkor?

Leiiltek egymas mellé. Cippora lehajtotta a fejét, tenyerét térdére helyezte.
Beburkolddzott az egyiittlétiik némasagaba. Ez a takar felmelegitette. Az ar-
cara pir futott. Lehetséges, hogy valamilyen emlék szélitotta magahoz> Es va-
jon ki van ott mellette a mtltbol? Ruben arra gondolt, hogy még soha nem ju-
tott eszébe, hanyféle mult létezik, s hogy ezek a multak fuggetlenek egymastdl,
kialakitjak a kiilonbozd jovéket, amelyek elzarkéznak a tobbi jov6tdl. Nem
tudok atlépni a masik multba, az 6 multjaba, gondolta, habar nem kizarhato,
hogy benne vagyok. Es az sem kizérhatd, hogy az, akit bel8lem Cippora
a maga multjanak egy részeként Oriz, kiilonbozik attél a Rubentdl, akit el6-
hivok az emlékeimbdl. Lehetséges, hogy amig ezek a Rubenek nem talalkoz-
nak, addig semmit nem tudok meg magamrél? Lehetséges, hogy az ilyen talal-
kozas nem is torténhet meg? Mindaz, amit a multrdl gondolok, amit el6hivok
magamban, az nem is létezett soha?

Rétette kezét Cippora térdén nyugvd kezére. Az asszony tekintetében
szemrehanyas volt. Vad, és ez kiszolgaltatotta tette. Eltnt a pillantasabdl a ho-
maly, ami ugyanolyan taszitd volt, mint a kendcsei szaga.

Nyilt az ajtd. Az egyik szolgalo pillantott be. Ruben raismert a lanyra, akit
a fal mellett latott guggolni. Most is olyan volt az arca, mint ott a klszolgalta-
tottsagaban, amelyr6l nem volt tudhaté, hogy mi vélthatta ki beldle, mégis
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mintha anyag lett volna, mint a por vagy a kagyl6zizalék, és raszaradt az ar-
cara. Ki ez a lany? Mitdl fél? Ruben gy érezte, fel kellene allnia, el kellene in-
dulnia. Emberekkel kellene talalkozni, akikkel még nem beszélt. Megtudni va-
lamit réluk, barmit, ami az életiikhoz tartozik. Miért nézi 8ket a lany ilyen ri-
adtan? Kik 8k, hogy ilyen pillantast hivnak el6? A vacsora elkésziiltének hirét
hozta? Vele akar beszélni? Cipporaval? De mitdl a riadtsaga?

A keze még mindig Cippora kezén nyugodott.

Talan ez az ok?

Clppora is figyelte a lanyt. Mindketten valaminek a tettenérését lattak az
arcan, ahogy sietve elhagyta a szobat.

Amikor Cippora késébb visszaidézte a szotlan egyiittlétiiket, a szolgald
meghokkent pillantasat, 4gy érezte, hogy a megértésen til a megbocsatasig is
eljutottak mindketten. Talan nem is az, hogy fogjak egymas kezét - ami nem-
csak mas tekintet szamara, de a kettdjiiknek is elképzelhetetlen volt korabban
-, hanem az az arcukrol leolvashat6 érzés volt olyan hatassal a szolgaléra, hogy
riadtan kihatralt. Cipporat meglepte, hogy a megbocsatas is kelthet riadtsagot.
Mintha egyszeriben ugyanolyan idegenné tette volna magat, mint amilyen
Ruben? Szigora volt a szolgakkal és a szolgalokkal. Nem telt 6rome benne,
hogy tudta, félnek tdle, de a masok folé kertiléshez hozzatartozénak tekin-
tette. Attdl a naptdl nemcsak a félelmet, hanem az értetlenséget is érezte. Meg-
valtoztatta az életét az alkonyi 6ra, amikor Jehuda Hanaszi egykori szob4jaban
Ruben mellett iilt és Ruben nem tett mast, mint kezét az 4 térdén nyugvo ke-
zére helyezve hallgatta az 6 hallgatasat. A csend, amelyért - gy érezte - mind
a ketten azdta, amidta megismerték egymast, megkiizddttek, a verejtékesen
beérd hallgatas, amelyben mindketten egyszerre érezték meg, hogy elnyerték
a megbocsatast, ami nemcsak a masiknak szolt, hanem 6nmaguknak is, Cippora
szamara megvaltoztatott mindent. Ruben tanacstalan? Rubennek timaszra van
sziiksége? Ruben életén csak 6 tud konnyltenl De aztan ezt gondolta érzem
rajtuk a hullaszagot Erzem a vesztiiket. Az vért ]ehudara is, ami az id&sebb
fiara. Az var Rubenre is, ami a fivérére és az apjara. Nem akarom, hogy ma-
gukkal rantsanak azok ko6zé, akik kiszolgaltatottak nekik, mikdzben 6k a leg-
kiszolgaltatottabbak.

Lévi (jra fajairommal a nyakaban jarta az utcakat. Hiveket gyUjtott. Cip-
pora kiszaladt, megcsokolta a ruhajat. A szefforisziak meglepddtek. Remény
koltozott beléjiik, hogy mégis jobbra fordulhatnak a dolgok. Lattak Rubent is,
amint a varosba érkezése utan el8szor Lévit kereste fel. Lattdk, hogy bejérja
a teret és naponta elmegy a varoskapuhoz Mikor Cippora a gyerekek gytrt-
jén atvagta magat és segitett tartani a jarmot, amit Lévi meggornyedve cipelt,
az asszonyok a hazak kapujaban alltak, a férfiak, akiket kialtozva Sk hivtak
eld, azt gondoltak, hogy véget ért a viszalykodas Jehuda Hanaszi hazanépe és
Lévi kozott.
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Ruben nem kovette Cipporat a menetben, amely Lévit kisérte. A szeffori-
sziak megtapasztaltak az imak éveit, a hidbavalosag éveit, a gytlolkddés éveit,
a remény és a reménytelenség éveit. Ismerték a Lévi iranti kozonyt, ismerték
a Lévi iranti haragot, amiért az imak nem konnyitették meg az életiiket. Lattak
a mestereket, amint a parancsolatokat gyUjtik, a torvényeket szerkesztik, lat-
tak a tanitvanyokat, amint felkeresik Sket, felkeresik a tavoli varosokat, meg-
érkeznek és tovabb indulnak, lattdk a varoson atvonulé légiokat, az ezrede-
sekhez érkezd futarok pusztulasat, a helydrségparancsnokok holttestét, lattak
Rubent eltavozni a varosbol, lattak visszaérkezni, lattak a tanitvanyok koré-
ben hiza udvaran a teleirt tekercshalmot cipelve, talalkoztak a szdtlan, lehaj-
tott fejd, a szenvedéseikre emlékeztetd koldusokkal a varos kapujaban. A szef-
forisziak mindent megtapasztaltak, és lattak, hogy semmi nem valtoztat azon,
ami osztalyrésziikiil jutott. A szefforisziak kézdnnyel, egymas iranti gytlolet-
tel megtelve eljutottak odaig, hogy egy varatlan és utolsé elszanassal megkapasz-
kodjanak a végsé zuhanas elStt annak a goddrnek a szélén, ami a sorsuk volt.
Az, amibe megkapaszkodtak - habar maguk sem tudtak volna magyarazatot
adni r4, hogy miért -, Lévi volt; az utcan végigsiivoltd hang, amely imara sz6-
litotta az eltantorodottakat; a karjai voltak, amelyek, amiért elfordultak az
Orokkévalb parancsolataitél, f51éjiik magasodtak.

Kitédultak az utcara.

Szétlokdosték a Lévi koriill szokasuk szerint giinydalokat siivoltd gyerek-
hadat.

Egymason attaposva probaltak megérinteni Lévi imakenddjének rojtjait,
probaltak ajkukkal elérni a diszes és foszladozd, arannyal himzett barsony-
takarot, amelyben Lévi a Barkochba-lazadasbél kimentett tératekercset mellé-
hez szoritva végighurcolta az utcan.

Lévi latva a valtozast, a kialtozo, jajongd, a kagylozizalékra térdiket fel-
sértve leborulé szefforisziakat, megtorpant. Felkapaszkodott egy kéhalomra.
Nem vette el nyakabdl a jarmot. Magasra emelte a térvénytekercset. Elfulladva
a sulytdl és az ttdl, verejtékezve az imakendd alatt, alig hallhatéan suttogta: és
amiként Ezékiel proféta mondta, azért adok nekik tdrvényeket, mert nem
valanak jok.

Olyan csend lett, hogy a legtavolabb allok is meghallottak Lévi szavait.
A szefforisziak leborultak. Sirtak. Imadkoztak. Cippora volt az elsd, aki {6l-
emelkedett. Négykeézlab maszott fel a kéhalomra. Lathato lett az izmos, ve-
kony combja. Igy kozelitette meg a Térat. Lévi most mar nem vonta el tdle
a barsonytakarét, amikor meg akarta csokolni. A tobbiek eldl sem.

Meggornyedve, hossz( sorban érkeztek a szefforisziak. Hazakergették az
elképedt kolykoket, akik maguk is bealltak volna a sorba, akar hasoncstszva,
hogy folytassak a mindennapos vihancolasukat. Cippora segitett tartani a fa-
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jarmot, amit6l Lévi nem kivant megszabadulni, és Cipporan kiviil mindenki
mas segitségét elutasitotta, mikor az imadkoz6 menet élén visszafelé indult.

A szefforisziak egész este, egész éjjel, masnap is vartak, hogy Lévi megjelen-
jen. Napnyugtakor kilépett hdza kapujan. Tiszta ruhazatot viselt. Szakallat ki-
féstilte. Imakenddjének rancait elrendezte. Kiegyenesedve, néman lépkedett.
Nem nézett maga koré, tudta, hogy kovetik. A szefforisziak néman betédultak
a templomba. Hang nélkiil foglaltak el helyiiket. Egyszerre kezdték el az imat.

Lévi gyotrédott: miben tévedett. Uram, milyen blint kévettem el? Hol tér-
tem el arrdl az Gtrdl, amelyet kijeloltél a szamomra, hogy a gyiilekezet elfor-
dult t8lem? Hogyan koszonjem meg, hogy nem vontad meg télem a bizalma-
dat, és visszasegitettél a szolgaid kozé? Halat mondok érte, amiért hirdethetem,
hogy egyetlen torténete van a népnek, a Te torvényeid kovetésének a torté-
nete. Halat mondok, hogy a parancsolataidat hirdethetem, és olyan erdvel ru-
hazol fel, amely rajtam keresztiil atsugarzik a vétkesekre.

Hetekig tobzddtak a szefforisziak elvallalt bintudatukban, megtalalt rajon-
gasukban. Minden alkonyatkor kovették Lévit a templomtdl a varoskapuig.
Tartottak a fajarmot, hogy ne nyomja tilsagosan a vallat. Egymast taszigaltak,
hogy a Téra barsonytakaréjat és Lévi imakenddjének rojtjait ajkukkal meg-
érinthessék. Cippora csontos karjaival csépelte az Gtjaban allokat, hogy mindig
Lévi kozelében maradhasson. A szlik utcdkban, ahol a menet végighaladt, mar
nem lehetett megkiilonboztetni sem a hangokat, sem az alakokat, csak az ima-
kenddk lobogtak. Mintha a sivatagban meneteltek volna, a klnydatkoztatas
hegyén érezték magukat, a torvények megtestesmqekent az Orokkévalb arcé-
nak hordozéjaként. Lévire pillantottak, s ha éppen nem lattak a zsivajban és
a porfelhoben arra gondoltak hogy az Ordkkéval6 sem lathaté. Mikozben at-
jarta ket ez az érzés és egymast taposva tortettek a templom felé, mar nem is
Lévit keresték, olyannyira maguk {6l5tt allonak érezték, csak azt kivantak bi-
zonyitani, érdemesek ra, hogy meghallgassa az imajukat.

Cippora rekedten tért meg minden este. Nem mosdott, nem tdrolte le a fe-
kete porcsikot az ajkarél. Nem is tudott volna megmosdani, mint ahogy ma-
sok sem. Esé nem hullott. A szefforisziak most nem lazadoztak. A Lévibdl
aradé er, amelyben az Orokkévald testesiilt meg a szamukra, megkonnyitette
az elviselést. S mintha atvéllalhaté lett volna az is, ami az életiik stlya volt,
s Lévi nem is a fajairmot vette volna minden nap a nyakaba, hanem a sorsukat.
Semmi sem véltozott. Tudtdk. De megvoltak egyiitt az iméaval és a szenvedés-
sel, a gytlolettel, a szolgalattal és a kozonnyel.

Cippora rangat6dzé szajjal érkezett. Letilt az udvaron Ruben mellé a padra.
Lathatta Sket mindenki. A felajzottsigaban is megbékéltnek érezte Ruben a fe-
leségét. Cippora restellte a lazat, a reszketést, ami az utcakon elsodorta, meg-
ragadta Ruben kezét, térdén nyugvod kezére helyezte, mintha igy probalta
volna magara kényszeriteni a masik nyugalmat. Ruben szimara most mar nem
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volt szokatlan, hogy Cippora énje az & kozvetitésével hasad két kiilonbszé
részre, és a két toredék az 6 kozvetitésével probal talalkozni. Visszahtzddott
apja dolgozdszobdjaba, de igy sem zarhatta el magit az eseményektSl. Tan(ja
volt a proféta-személyiséggé avatott Lévi iranti hodolatnak. Tapasztalta, hogy
az imadat nincs ellentétben azzal a hidbavaldsag-érzettel, amely a szefforiszia-
kat eltoltdtte. Naponta latta Lévit, amint felemelt karokkal sajat hivatastuda-
tanak dicsfényében all, s naponta latta, amint sajat tehetetlenségének kudarc-
érzete alatt gornyed. Lévinek minden hozza intézett kérdésre, minden, a jovét,
a sorsot kutatd kérdésre volt valasza. Az utcakon, a templomban, a varos-
kapunal, hol emelt hangon, hol elcsdndesedve ismételte a parancsolatokat
a kérdésekhez ill6 mondatait. Ruben figyelmét nem is a jol ismert igék ismét-
lése, a torvények folyamatos idézése keltette fel. Napokig, hetekig, hénapokig
hallgatva 6t megértette, Lévi szamara a legfontosabb az, hogy a vilag megépit-
hetd egy magasabb akarat torvényei szerint, s a szavak biztos tartdszerkezetiil
szolgalhatnak hozza.

Ugyanolyan varatlanul és 6nmaguk szimira is megmagyarazhatatlanul,
ahogy kitodultak az utcakra, s leborulva Lévi el6tt a kezébe helyezték a sorsu-
kat, az egyik naprdl a masikra, mintha a varos felett, Galilea felett, a tengerek
és a tavoli kontinensek felett rohant volna végig egy szélvihar, kitriiltek az ut-
cak, a terek, elnéptelenedett a templom. Lévi Gjra egymagaban allt a fajirom-
mal a nyakaban, a Téraval a kezében. A kolykoket annyira meglepte az elnép-
telenedett varos latvanya, hogy még 8k is visszahtzddtak az udvarokba. Lévi
ugyanolyan magabiztos tekintettel pillantott végig a varoson, ugyanugy ki-
egyenesedve cipelte a terhet, ugyanazokat az imakat mondta, mint amikor ko-
rilvették. Felallt a kéhalomra. Miel6tt az Orokkévald valasztott népe be-
vonult hazdjaba, ellepte a vidéket és felépitette a varosokat, minden talpalatnyi
fold alkalmas volt ra, hogy ott Istennek énekét énekeljék, de utana mar csak
azok a helyek voltak alkalmasak ra, ahol a torvények lakoztak és ahol azok,
akik a torvényeket hirdették, vallaltak a kiildetéstiket.

Csendesen mondta ezeket a szavakat Lévi. Senki sem hallotta, csak Ruben,
aki aggddva, hogy Lévi nem birja mar soka tartani a fajirmot, segitségére sie-
tett. A felszall6 por eltakarta Lévit, eltakarta Rubent. Talan felismerhetetlenek
lettek volna mas szamara, de 6k felismerték egymast. Olyan strG volt a por-
felhd és a nap izzasiban még szortabbak voltak a szemcsék, mintha abban
a pillanatban, amikor megélltak egymassal szemben, minden, ami a litvany mo-
gott volt, minden, ami Szefforiszt jelentette, kdprazatta lobbant volna. Ruben
megérintette a toratakardt, az ujjait az ajkahoz emelte. Lévi azt mondrta, jo,
hogy eljottetek valamennyien, akik jarni tudtok. Nem hianyzik senki, aki
imat mond. Ruben leemelte Lévirdl a jarmot, a sajat nyakaba akasztotta, mert
igy tudta legkdnnyebben tartani, s mikozben az ablakok mdgé hiazbdo
szefforisziak megrettenve és atkozddva kisérték a lépteiket, Lévi hazdhoz in-
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dult. Lévi santikalva haladt mogotte. Ruben ledobta a jarmot a kamraban. Be-
vezette Lévit a szobdjaba. Segitett neki megszabadulni az imakenddjétdl és a
kopenyétdl. Lévi imat mormolt, de a szavai 8sszemosoddtak, mar nem is voltak
szaval, eltintek hangjanak kavargasiban. Ruben azt mondta, eljétt a magira
maradas Oraja. Lévi magasra emelt karokkal, mintha még mindig a kéhalom
allna és az aldast a varosnak szentelné, azt mondta, jo, hogy egyiitt van a gyi-
lekezet, mert ideje lett a szénak. Ruben talalt egy kancsé aljan némi vizet, uj-
jaival megnedvesitette Lévi ajkait és kihatralt a szobabol.

Apam is ezt tette volna. Talan ez is benne volt az Almaban. A megbékélés.
Vajon Jehuda Hanaszi is gy érezte, hogy elvégezte a feladatat, mert lam, Lévi
gy érzi, hogy ha a napjai meg is vannak szamlalva, 4m a torvény, ami a szavai-
ban testestil meg, taléli, és ha most éppen el is tantorodtak tdle a hivei, akar
mar holnap Gjra koréje gytlnek és halat adnak, hogy imakenddjét megérintik.
J6 volna felkeresni apam sirjat. Jo volna megérinteni a gyolcslepelt. Ruben
latta magat a barlangsirban, latta a barlang el8tt felsorakoz6 tdmeget, az ezre-
deseket vértjeikben, a mestereket és a tanitvanyok szizait imakdpenyeikbe
burkolédzva. Vajon az 6 sirjat hol fogjak kijelolni?

Erezte magan, amikdzben tavolodott Lévi hazatdl, az ablakok magott gyi-
lekezdk pillantasat. Semmi sem kizarhato... Az sem, hogy éjszaka megrohan-
jak és megolik Lévit, amiért csalodtak benne. Az sem, hogy a hazahoz vonul-
nak, leborulnak el8tte, kérik, hogy haritsa el fel8liik az Orokkévalé haragjat
a vétkeik miatt. A fellegvarba hiz6d6 Srséget is megrohanhatjdk. A szolgalatu-
kat is felajanlhatjak az Srség parancsnokanak.

Cippora napokig nem mutatkozott. Kiilon halt az egyik kamraban. Ruben
tudta, hogy a szolgalok félnek tdle, mert a hirtelen ratoré rohamok lecsillapu-
lasat csak & tanulta meg tiirelemmel kivarni. De Cippora most hallgatag volt.
Mintha véglegesen elbicstzott volna a maltjatdl is, a lehetSségeitdl is, amely
Lévi imadataban testestilt meg. Mikor végre kilépett a kamrabél, Rubennek az
jutott az eszébe, amit valahol az apja feljegyzéseiben olvasott. Ruth konyve
elsé fejezetének harmadik része mondja: Es meghal Elimelekh, a Noémi férje.
A férfi csak a feleségének hal meg. Lehet, hogy Cippora a batyjat gyaszolja
még mindig? Sohasem érezte rajta, hogy a batyja arnyéka kozottitk maradt.
Sem akkor, amikor egyiitt haltak, sem akkor, amikor kolcsondsen elfordultak
egymastol. Lehet, hogy Lévit gyaszolja, aki ugyan még itt van, de Cippora
szamara elveszett? Szotlanul tiltek egymas mellett. Minden ismétlédott. A ke-
ziik lasst kozelitése egymashoz most mar hozzatartozik az emlékeikhez.

Ruben kimeriiltséget érzett. A hajam mar nem lehet fehérebb. A szakallam
sem lesz mar fehérebb. Negyvenharom éves volt. A teli zsakokat konnyen fel-
emelte. A kozepes sziklakoveket elgorgette. Az éjszakazast is birta. A vélla szé-
lesebb volt, mint az apjaé, a karja izmosabb. Ruben elStt megjelent a jovdje,
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amint lecsillapitja C1ppora rohamait, amint soha nem mul6 viszolygasat le-
gySzve vele hal, amint egymas tenyerében megértést talalva iilnek a falhoz ta-
masztott 16can.

Latta magat, amint il, olvas, feljegyez a tekercsek iires részeire néhany szot.

Latta magat az ismétlddések ismétlédésének tengelyében.

Csodalkozott azon, hogyan birja elviselni a ra varé jové latvanyat.

Meggértette a szefforisziak némasagat.

Megértette a férfiak kozonyét és a ndk beletorddé mosolyat.

A szefforisziak szimara elvesztek Lévi szavai. De elvesztek a Jehuda Ha-
naszi altal Osszegyljtott szavak is. A szefforisziak egyikiik nyelvét sem értet-
ték, mert Ggy érezték, nem az 6 nyelviikon beszélnek az igék, a parancsolatok,
a torvények sem foglaltdk magukban a feleleteket az életiik kérdéseire.

Ruben elfordult a fenyegetd és reménytelen tekintetektdl. Bereteszelte szo-
béja ajtajat. Visszacsiszott abba a multba, amely a tanitvinyok feljegyzéseibe
hdzodott. Mindenre szolgaltak magyarazattal a megorokitett torténetek. Kul-
csok voltak a szavak. Kiilonbozé kulesok, kiildnbozé zarakat nyitottak, a sors
kiillonb6z6 termeibe vezettek, s habar ott minden Ggy tortént meg, ahogy az
emlékezetben élt, a kiilonb6z8 emlékezetek azonban mas és mas eseményeket
vonultattak fel, a mégis hasonl6 események szerepldivel pedig mas és mas mo-
don rendezték be az emlékezet termeit, amelyekbe igy mas és mas zarakat fel-
nyitd és egymasra még csak nem is hasonlité kulcsokkal lehetett bejutni. Mi
ez? - gondolta Ruben. Melyiket minek fogjam fel? Igaznak? Hamisnak? Ki-
talalték? Igy mondtdk el?

Mirdl szl az, amit olvasok?

Arrdl, aki elmondta?

Arrdl, aki leirta?

Hetek maganyos nappalain és éjszakain - mikdzben a tekintetét, amikor
kilépett a szobabdl, egy eszelds tekintetének latta Cippora is, a szolgak is,
a szomszédok is - nem szakadva el a tekercsek soraitél, azonban mégis elveszitve
a fonalat, amely a régi torténeteket Ssszeflizte, Ugy érezte, hogy egy pillanatra
megvilagosodott benne Jehuda Hanaszi kudarca. A sokfélébe ugyantigy nem
fér bele minden, amiképpen az egyetlen kizarja magabdl a kiilonbozét. A sok-
téle 1ddbdl és tajrol dsszegytjtott feljegyzések ugyanigy egyféle sorrendben és
meghatarozott keretek szerint nyerték el torvényalkotd erejitket, amiként
a kiildetéstudattal eltdltottek egyértelmli parancsolatai. A sokféle ugyantgy
tires, gondolta Ruben, ha nem szivja magaba azt, ami a mindennapok kérdése,
mint az egyféle. De ezek a felismerések kétellyel is eltoltotték. Szabad ilyen
megkiilonboztetéseket tenni? Szabad a kiilonbségeket azonossigga gyarni?
Maga elé htzta Simon tekercseit. A végére kell érnem. Ami még hatra van
Simon feljegyzéseibdl, az lesz az utolsé olvasmany. Utana elhagyja a szobat.
Lezarja. Egyetlen tanitvanyt sem fogad.
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A szefforisziak alkalmazkodtak. Mindenki tudta, milyen id6kozben gytlik
ossze a kutak aljan annyi viz, amennyiért érdemes aldszallni, mindenki tudta,
hogy az utcakat miképpen lehet megévni attdl, hogy jarhatatlanok, az udva-
rokat, hogy a hazimunkaikra alkalmatlanok legyenek. Az 4sék, a vodrok
ugyantgy nélkiilozhetetlenek voltak minden csalad életében, mint a kovaszta-
lan kenyér és az imak. Cippora cikazni kezdett a konyha és a szobak kozott.
Mindenhol ott akart lenni, mindenl/{it ellendrzott. Felkereste a szomszédokat.
Régi kapcsolatokat elevenitett fel. Uj baratsagokat kotott. Hozta, vitte a hire-
ket. Esténként beszamolt Rubennek. Hazassaguk egész ideje alatt nem beszél-
gettek annyit, mint ezeken az estéken. Ruben megtudta, hogy a szomszédok,
habar szivesen emlékeznek vissza arra az iddre, amikor Jehuda Hanaszi kézot-
titk élt, némi gyantval fogadtak a visszatérésiiket, a Naszirdl ugyanis elterjedt,
hogy még a leigazd csaszarral is j6 viszonyba keriilt. De hiszen ezt Jeruzsilem-
t0l Tibériasig mindenki tudta, és mindenki j6 néven vette, toprengett Ruben.
Igy biztositotta a templomok megmaradasat és a seregek elvonulasat. Maskor
arrél szamolt be Cippora, hogy a szomszédok halasak, amiért Jehuda Hanaszi
megalkotta a csaladok szaméra azokat a térvényeket, amelyeket az apak a fia-
ikra hagyhatnak, de érdeklédnek, hogy miért nem foglalta irasba a Szinhed-
rion dsszehivasanak parancsat.

Lévi rendelkezése szerint évek 6ta nem hivtak Gssze a testiiletet. Amikor
a varos lakéi Lévit dicsérve az utcakra vonultak, amikor ellepték a templomo-
kat, senki nem kovetelte a Szinhedrion 8sszehivasat. Amikor Lévitdl elfordul-
tak, suttogva mertek csak beszélni a torvényhozo testiilet hidnyardl, mert
mindenki tudta, hogy az Ordkkévalé parancsait tovabbra is Lévi képviseli.
Végighallgattak a varosba érkezd tanitvanyokat, akik a hazak eldtt fololvastak
Jehuda Hanaszi torvénypontjait. Szépnek és igaznak érezték a parancsolatokat.
Nem okozott a szamukra nehézséget, hogy Lévi imainak kozvetitésével talal-
kozzanak az 8satyik rendelkezéseivel és az Orokkéval igéivel. Nem okozott
nehézséget a szamukra, hogy a Jehuda Hanaszi altal megszerkesztett torvények
kozvetitésével talilkozzanak az Orokkévals parancsolataival és az dsatyik
torvényeivel. Csakhogy a masnap kifizetendd adé elSteremtésérdl, a beszer-
zendd élelemre fordithaté pénz megszerzésérdl, a hazastarsak kozott civoda-
sokat megsziintetd igazsagtételrdl, a légiok betorései elleni védelemrdl, a no-
vényzet pusztuldsa, az allatok elhullasa, a betegségek terjedése, a lelkitknek
a megvaltoztathatatlan sorsukba val6 belenyugvassal jaré sorvadasanak megaka-
dalyozasardl nem rendelkeztek sem Lévi imai, sem Jehuda torvényei. Talan
a Szinhedrion segitene, szamolt be Cippora arrél, amit a szomszédoktél hallott.

Ruben visszaemlékezett a Szinhedrion utolsé iilésére. Ugyanolyan tanacsta-
lan vagyok, mondta Cipporanak, mint a tobbiek. Arra gondolt, eljon az idd,
amikor semmiben sem kiilonbo6zik majd a szefforisziaktdl.
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Szivan honap nyolcadik napjan alkonyatkor Cippora futva érkezett a {&tér
feldl. Szokésa szerint magasba emelte kezét, szdja hol tatva, hol rangva, habar
egyetlen hang sem hagyta el. KendOJe a kagylozuzalekot soporte. Mezitlab sza-
ladt, de amint a szefforisziak, 8 is annyira megszokta a talaj valtozasat, hogy
a vastag talpbdre helyette51tette a sarut. Egy ezredes érkezésének hirét hozta.
A kisérd katonakkal éppen elindult a fellegvar helySrségébdl. Utlcelja nem
volt vilagos, de Cippora bizonyos volt benne, hogy hozzajuk jon.

Ruben felkésziilt.

A két fegyveres nem vonta ki kardjat, amikor megalltak a haz eldtt és utat
engedtek a mogottiik 1épkedd parancsnoknak. Az ezredes fegyvertelen volt, de
4 is sisakban érkezett, amit az 6rokhoz hasonléan leemelt, amikor belépett
a hazba. A szolgak bevezették a tekercsekkel teli szobaba. Ruben felkinalta az
egyetlen széket. Az ezredes arca olyan merev volt, mintha a sisakot még min-
dig a fején tartana és rostélya lett volna a sisaknak, amit leeresztett. Egy ivet
adott at. Ruben végigolvasta a rendelkezéseket arrél, hogy milyen addkat kell
befizetnie a varos lakéinak pénzben. Az ezredes bélintott, mintha neki adtak
volna 4t egy ivet és sz6tlanul elment.

Szivan hoénap tizen6tddik napjan mindez megismétlédstt. Cippora ugyan-
Ugy futva érkezett a hirrel a {6térrdl. A kisérdk mellvértje pallosa, sisakja is
hasonlé volt. Egy masik ezredes érkezett, dertis arct, szakall nélkiili fiatalem-
ber. Atadott egy teleirt fvet arrdl, hogy terményben mllyen kotelezettsegeket
kell teljesiteniiik a varos lakéinak. Néhany idvozld sz ismételgetésével ta-
vozott.

Szivan honap huszonkettedik napjan Cippora egy Gjabb ezredes érkezésé-
nek hirét hozta, akinek az arcat forradasok szelték at. Két harcos kozott be-
lépve egy ivet nydjtott at. Tiz név volt az iven. Kiadatdsukat magasabb helyen
rendelték el. A kovetkezd hénapban egy Gjabb ezredes érkezett. Egyik sem
ismerte azokat az iveket, amelyeket a korabban érkez8k adtak at, egyikiiknek
sem maradt ideje, hogy végrehajtsa, amit az ivek tartalmaztak. A szefforisziak
minden leirt mondatrél azonnal értesiiltek Cipporatdl. Megtanultak a kovete-
lések eldl vald kitérés kiillonbozd lehetdségeit. Ugyantgy, amiként a latszat-
betartasok és a halogatasok formait.

Ruben leirta a tekercseire a koveteléseket. Ezek a szavak is részei lettek a ra-
hagyott szovegeknek. Az ezredesek tivozasinak mdisnapjan minden alkalom-
mal elment Simonhoz és Lévihez. Lévitdl megkérdezte, mikorra hivna dssze
a Szinhedriont, Simontdl megkérdezte, vallalna-e az irnoki feladatot a tandcs
tilésén, mint hajdan. Lévi minden alkalommal azt mondta, hogy nem jott el az
ideje a tanacs Osszehivasanak, de ideje van az imanak. Simon minden alka-
lommal azt mondta, hogy baratja kérése szerint cselekszik majd, ha eljon ra az
1d8. Ruben gy érezte, hogy Lévi latszatra egyre nyajasabb hozza, de valdjaban
ugyanugy az ellenfelének tekinti, mint hajdan Jehuda Hanaszit, gy érezte,
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Simon egyre szlikszavibb, dm a néhany sz0, amelyet valtanak, minden koz-
lenddjiiket tartalmazza. Beszélni probalt errdl Cipporaval.

Talan mindig igy volt, mondta az asszony.

Rubent meglepte Cippora nyugalma. Most nem gondolt ra, hogy a csendes
szavak kitorést készitenek eld. Lehet, hogy mindig igy volt, de most erésebben
érzem, mint barmikor.

Talan fogékonyabb lettél. Talan szembefordultal valamivel és jobban meg-
nyitod a lelkedet masok felé.

El6z8 nap egy Tibériasbol érkezett tanitvany feljegyzeselben amit az apja
tekercsei kozott talalt, arrdl olvasott, hogy David azért tudta megfejteni
Nebukadnaccar almat, mert nem arrél beszélt, amit Nebukadnaccar almodott,
hanem arrél, amit & maga. Es ezt mind a ketten tudtdk, a kiraly is, David is.
Tudtak, hogy ha megdrzik a maguk szamara annak a tudasat, amit tudnak, ak-
kor az a f8papok, a légidparancsnokok, a szolgak eldtt mindkettdjiiket a sors
megalmodasanak, az élet megfejtésének a képességével ruhazza fel.

Leiilt Cippora mellé a padra.

Eljott a megszokott alkonyi 6ra.

Belépett egy Gjabb, ismeretlen ezredes. Meghajolt Cippora el8tt. Ruben gy
érezte, barmit mond, a szavak anélkiil is szétosztédnak kozottik, hogy & bar-
mit raruhdzna Cipporara abbol, ami elhangzik. Most nem a tekercsekkel teli
szobaban voltak, hanem abban a vilagos szobaban, amelybdl a halohelylsegek
nyiltak. Allatbdrrel takart székekre iiltek le. Cippora kovasztalan kenyeret és
fonnyadt gyiimdlcsdt hozott. Az ezredes azzal kezdte, hogy Julius Philippus,
a csaszar nagy tiszteldje volt Jehuda Hanaszinak és nagy tisztelSje a fidnak is.
Ruben azt felelte, hogy az apjanak tisztel&i voltak még a csaszarok is, de 6 nem
érdemelt ki ilyen megbecsiilést. Romaba kell indulni. Philippus csaszar talal-
kozni kivan vele. Philippust a keleti légiék parancsnokai kialtottak ki csa-
szarra, de & egyezséget akar a szenatussal és azt kutatja, miképpen lehet az
egymassal ellentétes szavakbdl kozds torvényt alkotni.

Beszélni kivan veled, jonndd kell.

Fogolyként?

Meghivottként.

Jehuda Hanaszi tekercsein végtelen szamt sz6 van, végtelen szdmu gondo-
lat és megszamlalhatatlan t6rvény, probalkozott Ruben.

Tudjuk, mondta az ezredes, de minden sz6 kimondhat6, minden gondolat
megismerhetS, minden torvény elrendelhetd és minden ellenillas felkelést
sugall.

Cippora el&tt Gjra meghajolt. Ruben eldtt tisztelgett. Vartak hirom napot,
érkezik-e masik ezredes. A harmadik nap estéjén egy elhajitott ké betorte az
ablakot. A negyedik nap estéjén is kovet dobtak az ablakba. Cippora hozta
a hirt, hogy a szefforisziak Gjra Lévihez fordultak. Az terjed a varosban, hogy
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emelik az addkat, 0j 1égio érkezik és Ruben hazanépével egyiitt Rémaba kol-
t6zik. Egy futar arameus nyelven irt levelet hozott a helydrség parancsnokatdl.
Misnap hajnalban négytagt kiséret érkezik, velilk kell Rubennek a tengerig
menni, ott majd hajéra szall.

Ruben éjszaka Cipporaval egyiitt felkereste Simont. Simon hallotta a hire-
ket. Letiltek négyen az asztal koré. Kevés bort ittak. Nem beszélgettek. Ruben
Ugy érezte, hogy mar régen el kellett volna ide hoznia Cipporat. Visszaemlé-
kezett ra, hogy Simon nevében jart Tibéridsban a halaszoknal. Akkor &t Si-
mon egyik felének nevezték, Rachelt pedig a masik felének. Cippora az ottho-
nukban élelmet készitett az Gtra. Talin mégsem kellene elmenned. A veszte-
met akarnad? kérdezte Ruben. Cippora sirni kezdett. Nem tudom, mi a j6 és
mi a rossz. Kelt fel a nap. Megérkezett a négy katona.
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HANDI PETER

Fénycsova

Mint megszabott elliptikdjii mitbolygd

a mydri éjszaka fekete tiikrén;

ugy vonulsz dt éjszakam égboltozatian
jelzdfényeker lovellve, lassiidad ritmikdval,
igyelve tan arra, hogy idém legyen

végigkoverni azt a mennyei

komputer-programot mely meghatdrozta létezésed
a tiind 1dd hajlataiban.

De vajon

ki irdanyit,

s kiild csillagképeim kozé,
ha messzi fénycsdvaként
jelentkezel?

Szobor

Olbetett kezekkel iil.
Hatpdrndja

a bronzba szoritott oroklét.
A tanitvanyok hdtorszdga
szorgosan szuszog korotte;

a két emberoltényi remény
hézagaiban fellelték mdr

a haszndlhatd toldalékokat,

s & csak

enyhe tavaszba, konnyes 6szokbe mered
rendithetetleniil, mint aki
késdi bronzkoraban egymaga
a temethetetlen és tarulkozd
leler.
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Harminckilenc fok

Mit csindlbat most B. P. Buddn?
Homdlyos gyongy a forgd délutdn.
Réguvolt képeket vetitget az agy,
dia-pozitivjaival tartod magad
[él-éberen; az asztal liba

kalandra hiv, - dm mindhidba.
Gorbiil a pobdr, vizét mentenéd,
a ldz ingdjan himbdlddzik a lér.

Monet: Szénakazal

A wvaskos szénatomb ratapad
a délutinra.

Jiilius lebet.
Harangszdt fojtogat a nydr
Pergetett méz a napsugdr,

faradtan d6l az asztagokra
mint vandor, ki alomra taldl.

Menekiilés egy reneszansz festménybe

Ez a reneszdnsz éjszaka
Kobzok, lantok pengetése,
Jatyol lebben az drtoronyban

Cédruslomb, olajfik hajolnak
cammogd szamarak fiilére
26ld vizen csusszan a csonak
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Selyemszoknydk és fokotik
ropjdk a diszkitndl a tancot,
botjdra dél a rét zardndok.

Ez a reneszdnsz éjszaka;
gyere, bijj te is a képbe,
rejtézz a faklyafiist mogeé,
bitvéljon lantok pengetése

Vészelj dt négy-otszdz évet
aranyozott keretbe zdrva,
adjon az olaj menedéket,

vedd be magad a tuszkdn tdjba,

Mulass a vig reneszinsz néppel,
merevedj dévaj mozdulatba
Fiklyds, holdas, mézgds az éjjel

- nyomodra nem lel senkisem.

Tajak alkuja

A tdj tanult meg nyelveden beszélni,
vagy te érted mar, hogy a kazuarina
ti-leveleivel mit iizen.

A lila lombok, okkersdrga sziklik,
cinéber hegyhdtak tarulkozd titkdr
immdr rokonként viszem,

- noha a messzeséghdl integernek még
- mint j6 nénék a vonat utdan -

a gombakdcok és jegenyék,

s még néha megmeriilsz egy faradt
dardzs-rajzdsi régi délutinban,

hol a lombokon kolompszo remeg,

s drnyéka nd az utszéli faknak

s a valtéorok nyulat tenyésztenek,
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— de érzékeim; - e hiiséges-hiitlenek -
mdr sz0t értenek a tarulkozd tdjak
vizében csorgd reggelek felett

haldszni hizo csapat pelikdnnal,

s a nyujtézkodo jacaranda-fa

korondjdn a kookaburra-dallal,

s ha a gabondba fiirodo utak

felett — a hazatérd fecskepar helyett -
hészin papagdjok villantjik szarnyukat,

- hdt elrendezem e képeket magamban.

AvF

/1
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SIMAI MIHALY

Alom és ébrenlét kozott

7 / / g .
Alom és ébrenlét kozort
'/ ya
a rezge fényben reszketdn
tancol a két vildg hatdrdn
mandala-szemi szeretém

kinydjrott keze el nem ér
de égé szemével 1gy igéz
hogy folzeng a Vildgegész
dlom és ébrenlét kozott

mert iriszében ott ragyog

a Teljes Lét vardzslata
minden rejtély minden csoda
minden tiindokletes titok

emberrél Istenrdl vildgrol
elvérzd testekrdl soba-
ki-nem-alvd testetlen langrdl

néz és néz és a Minden-Ok
amiért jottem amiért élek
amiért langgal ég a lélek
ametiszt tizben fellobog

egy perc és megsejtem rajongua
mit dltala Isten tudat

egy perc - s folsejlik az a Terv és
mind a Megdalmodott Utak

egy perc s teljes szivemmel érzem
a Jot amire j6 vagyok
- s aztdan? - éber leszek és ordas

hagyom hogy sorsombol kiforgas-

son a legostobdabb robot
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fohasz

titl a hangokon
tul a csondeken
tul a szenvedés-

ditlta foldeken

titl az éjeken
titl a kéjeken
til a rejtelem
[fényii bérceken

til a vérmesen
Jesld szineken
titl a kinokon
1l a konnyeken

tiil a mitoszok
dlom-drnyain
til az angyalok
holdas szarnyain

til a tilon és

til az innenen

til a semmivé-

foszlo mindenen

— hivni majd ha fogsz
vdrsz-e Istenem?

legeslegvégiil

lesoprom magamrdl a havat
lesoprom magamrdl a kabdtot az inget
lesoprom magamrol a hist leséprom
vOr0s szikrdit a vérnek le-

s6prom magamrdl a csontot is
mind mind a fehér mészfelbSket
lesoprom magamril az emlékeket

le a szépséget le az ocsmany-

sdgot az iszonyt a biint a gyonyort
lesoprom magamyril teljes magamat
- s legeslegvégiil a megmaradt

. /
ezust rezgest

e ronthatatlan szdlat
folajanlom az asztral szél fuvalmdnak

Uram hogy végre megtaldljalak
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SZATHMARI ISTVAN

Fekete, voros

Voros hajam a vizben, mint valami 6rids pemzli libbent erre-arra, ha
fontrdl néznének, gondoltam, akarha elvérzett szirént latnanak, megszirt,
folkoncolt ember-allatot, aki, még csapdos ugyan, de mar tudja, nincs miért.
A sargapart, atlyukasztgatva parti fecskék fészkeivel, kisértetiesen fénylett, csil-
logott folottem, és tényleg, mintha lett is volna valaki ott fénn, a csticson, ahol
mar né a {4, és kissé arrabb, kukoricasokat latni, ahogy dermedten vannak az
augusztusi délben, és még hangokat is hall hozza az ember, a liiktetés, a téboly
hangjait, mert normalis halandé ilyenkor nem meresztgeti a szemét, hanem az
arnyékban horkol vagy froccsozik, de hat kivételek mindenhol vannak, még
errefelé is, mert mar biztos Vagyok benne, valaki figyel, és ez még 0sztonoz is
tan, hogy Valosaghubben jatsszam a horogra akadt sell6 torténetét a Palicsi-
téban, és Ggy tegyek, ez az utolsé érdm nékem. Elvezem a z&ld viz hiisét,
kellemes, puha, lomha testét, hogy érint, tapogat, és azt is, hogy folyik,
folydogal a vérem, persze ez is csak jaték, pirosnak latom a felszint, és ha a viz
alol bamulok az égre, az is olyan, s6t a tdlsé part tanyai is, habar annyira ap-
rok, akar el is téveszthetné Gket az ember. A nyarfik az 6bolben rezzenéstele-
nill allnak, és azok a pici asztalok is, széjjelszorva, elpotyogtatva a vizben,
amelyekrdl, kora reggel vagy alkonyatban, pecakat dobalnak be a horgaszok
nagy fogésok reményében, de ahol, Ggy koztesen, id6koztesen meg-megbtyjik
egy n6 vagy ferfi, hogy napozzon, siittesse rnagat a forrd nyarral szabadon,
anyasziilt mezteleniil. Es igen, azt is tudom, anyam a kiskonyhaban hiissol, és
nagyon nem eérti, mit keresek (jbol itz, ahogy mondta, irz, az elfelejtett vég-
varakon, ahol csak kosz és szegénység honol, meg gytlolet, azok utan, én Iste-
nem, ide jottél, merészkedtél, hat elment az eszed, sirja naponta tobbszor is,
hat nem latod, meg villany is alig, tires az 6l, semmi sincsen édes lanyom, nem
is tudod, hogy mit csinilsz. Eskiiszom. Es nézek ra, naponta tobbszor is, és
mintha érezném, igaza van, de sajnalm nem tudom, annyit mar megértem. Igy
igaz. Nézem zavaros, konnyes szemét, gyarott kotényét a horpadt testen, dsz-
szekuszalt hajat, piros nadli ujjait, és a fényevesztett gylrlt, ahogy hadona-
szik, az udvarban szarado kopott fehérnemt, az elaggott ingeket, melyek, ha
fjna, lengedeznének, akar valami zaszl6k majaliskor, amikor anyamék még
szerették mindazt, ami megtortént veliikk. Azota kifordult a vilag, mondogatta
volt, még nem is olyan régen, pontosabban irta, igen linyom, de mar érz4dott,
az 6 lelke, szelleme is fordul, mert elhallgatott késébb, gy, mint akibe végleg
belefagy a sz6. Hiaba raztam, 16kddstem, még a szemei is dsszekoccantak, akar
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az tiveggolydk, amikor nagy ritkan, hirtelen elszantsagb6l hazaugrottam egy
percre, kettére, nem akart élni igazan. Menj, mondta azért késdbb, legalabb te
legyél mashol és masmilyen. Es persze mentem, hisz ezért voltam tavol mar
évek Ota, futottam, szikrat vetett a hajam a kora estében a t6 folott a sarga-
parton, a levegd pedig nehéz volt, majd kénszagi. Magam el6tt lattam az ide-
gen orszagokat, mert megadatott nekem vonatra, vizre, repiilére szallni, a he-
gyek koszortjat, a csillogast, a fényt néztem, szerencsés voltam, jol tudom,
finom, elegans szallok szobaiban haltam, tanulnom is kellett ezt-azt, de ment,
mert akartam, azt hiszem. Halvinykék ruhakat vasaroltam, arany fiiggét, ko-
romcip6t, a labam teljesen szdrtelen volt, és foljebb is majdnem, ismertem
a ndi rafinériat, erds férfiak karjaiban lubickoltam, ha 4gy jott, és nem gondol-
tam semmire. Olyanra, ami zavarna engem. Mert minek. Eljottem a partrdl,
mert anyam mondta, és én is akartam taldn. Olyan konnytnek is tnt ez néha.
Akérha méshol éltem volna 6rokké, mas nyelvben, szokasban, nem féltem az
Ujtol, kostolgattam mindent, nem vert a szivem a félelemtdl, természetesen
hangolédtam ra arra, ami jdtt, semmiféle furdalas, gorcs, Gigy éreztem, ez van,
lehet, hogy igy kell lennie, hisz anyam is mondta, menj, menj, mert elszaradsz
itt. Paréj leszel. Pedig nem akart anyam oly sokat. Ugy kezelte a sorsat, mint
a tobbi lany. Mosott, {8zott, veszekedett az Sccseivel, néha bejart a platanfak-
kal 6vezett sétanyra, megcsodalta a viztoronybdl kiomlé barna vizet, beszagolt
a N&i fiirdd iszapos kabinjaiba, le sohasem vetk6zott egészen, valahogy félt
a viztdl, iszni sem tudott, és tan szemérmes is volt, latta & is a fekete embert,
aki idegen szavakat szott a beszédébe, és a kukoricasban vagy az apré asztalok
egyikén htzgalta fiitykosét, hogy azért mindenki tudja, talpig férfi 6, mar nem
zavartak, iildozték a férfiak, hozzaszoktak 8k is, hisz bolond volt, de azért
zavarba jottek minden alkalommal, jobban mint mi, ndk, talan ezért is ajan-
latosabb, ha a korhazakban nincs férfi dpold, vagy csak kevés, tudom, veltiink
megértSbbek, 8szintébbek a betegek, amikor a német intézetben dolgoztam,
egy fiatal férfi, aki agyhoz volt kotve, gerinctdrés vagy valami hasonld, regge-
lente mindig elnézést kért, mosdatas kozben, agaskodé férfiassiga miatt, és én
csak mosolyogtam, ennyi volt az egész, férfi dpoldval ez mas, tetszett anyam-
nak egy-két napbarnitott ember, mégis az vitte el, csak két tanyanyira a sziildi
haztol, akire sohase gondolt, mondta ezt nekem, meg azt, hogy egy varosi fia-
talember tobbszor is megszdlitotta, a part alatt iszapfiird6zott, valami nya-
valyaja lehetett, 4gy nézett ki, mint egy szerecsen, csak a szemei voltak kékek,
de 8, anyam, nem valaszolt, pedig sokszor az eszébe jutott, még almodott is
vele. Istenem, erre a lanyokat koran férjhez adjak, nem volt az 6 embere rossz,
marmint apam, ha megiitotte, anyam visszacsapott, ment is minden a maga
kerékvagasiban, de a kortilmények megvaltoztak, nem volt mibdl élni, Ggy
eltint minden, és csak sirankoztak az emberek, nyafogtak. Fogytak. Idegen
arcok bukkantak fel a parton. A fecskék vitustancukat jartak a t6 f616tt. Sokat
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esett. Foljott a viz. Omlott a sargapart feltartoztathatatlanul. De azért maradt
beldle. A]aj Apam inni kezdett. Palinkat, majd mindent. E])elente kijart a kis-
konyhaba és ott ny6szorgétt. Anyam ideges lett. Kapkodo. Menj, mondta,
Vandorolj Legalabb te. Es akkor tudtam, neki is lehettek 4lmai. Es egy kicsit
becsiilni is kezdtem emiatt, szeretni azért nem sikerilt, talan igazan, gy
szivbdl azt a fekete embert, mindig volt bennem konyoriilet, &t meg tudtam
volna kedvelni, egyik férjembe se voltam szerelmes, habar ha a hossz{i, voros
hajamat féstilom a titkor eldtt, néha gy érzem, j6 lenne valami szenvedésféle,
mert még most is ilyennek képzelem el a 1élek, a test langolasat, az izzadast, de
megvagyok nélkiile, sok minden nélkiil, mint most is itt a vizben, érezvén
annak a valakinek a nézését, jatszvan a sebzett, kinlodé sell6t. Az elsé férjem
csak németiil beszélt. Olyan jo volt elejében csak gy mutogatni. Ha {6lhtizta
a szemoldokét és az asztalra csapott, éhes volt. Hogy nevettiink ezen. Ha az
ujjait ropogtatta, ladb8rozott a hatam ilyenkor, sort akart, ha a fenekemhez
nyult, de hat ide mar nem is kell nyelv, késébb gagyogtam, ment a dolog, mar
németiil veszekedtiink, minden jel, mutogatas nélkiil, és nem nytlt mar se-
merre sem, tan csak magat tapogatta néha, egyszer azt mondta nekem, a hajéra
egyediil megyek, asztalos volt, szép, nagy hajékon dolgozott, mindig vitt
magaval, én voltam az egyetlen né a matrozok kozott, jol is esett néha, de hat
nem tortént semmi, néztem a siralyokat, vagy a kodot, tudtam, ennek vége.
Ennek is. Nincs kétségbeesés, ilyesmi. Fjtam nagy erével a fiistot, és nem is
volt rossz. Mindent meg lehet szokni. Erre j6ttem ra. Nem valami eredeti
gondolat Megls All. Es uténa, ha véltozik valami, szinte csoddlkozol rajta.
Nahit, én mast is akartam, masképpen valamikor. Fjtam a fiistot a német ar-
caba, egy kicsit azért fajt, hogy nem lesz tenger, fehér sirdly, matrézok pillan-
tasa, de... Anyamnak meg se irtam. Minek bantsam szegényt. Megtettem, amit
akart. Dicsekedett velem. A szomszédoknak. A lany eldkeld, Gri asszony. Mi-
lyen kosztiimjei vannak. Es az a sok konyhagép. Idénként kiildtem penzt vagy
csomagot. Volt, hogy elveszett. Ellopta a postas vagy valaki méis. Egészen
rosszul ment mér arra. A tartalékot, ha volt, folélték az emberek. Mérgez4
szeszeket ittak, kaloria nélkiili ételt vettek magukhoz, elnydtt, lestrapalt ru-
hakban jartak, és csak hallgattdk a radiét, hatha, hatha mond valamit. A pénz-
nek semmi értéke volt, seftelk vertek tanyat a kitiriilt hizakban, egymas utan
haltak meg a rokonok, de azért kiildtem a pénzt, mert az azért volt, meg ma-
sodik férj is, aki magyarul tudott, mégis alig beszélt ezen a nyelven, az an-
goloknal ismertem meg, egy pakisztani hotelben dolgozott, fogorvos volt.
A vendégek fogsorat apolgatta, morbidnak tint, mégis ment neki, azt mondta,
amikor talilkoztunk, a voros haj miatt van, azt szeretem benned, azt a széditd
szint, nevettem ezen, habar egy kicsit megmozdult a gyomrom, hitha ez is
csak egy olyan, de igazabdl nem is érdekelt. Kolnivizzel oblogette a szajat és
csak zoldséget evett, nem is csoda, hogy a pakisztanival paktalt, meg hat kreol
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is volt, Isztambulba jartunk, ha volt egy kis iddnk, illetve neki, ha kevés volt
a vendég, vagy jofogl szerette azt a régi hidat, a frissen siilt halak kesernyés illa-
tat, ahogy készitik ott a ringat6z6 vizen, a csénakban, igen, és kiabalnak, hogy
tessék, tessék, a parton so, hagyma, vehetsz, amennyit akarsz, imdmok hangja
kigyozik a fejed f6lott, vizarusok rikoltanak, j6 volt ez nekem, a Galatan tett
magaéva, gy teljesen igazan, valami kis odut talalt ott, behtzott, -16kott, kia-
balj, mondta, Ggyse halljak ebben a zajban, hangosan, kérlek, és nytlt a sliccé-
hez, kivette, a fekete, az otthoni fekete ember jutott az eszébe, meséltem is
neki rola, kiabdlj, mondta, milyennek lattad, milyennek, és élveztem én is,
hisz tengeren voltunk jbdl és ez valoban jélesett. Meg azt is tudtam, valaki
biztos néz, ebben az orszagban nem lehet elbujni, itt nincs hely, ahol ne lenne
élet, de nem zavart, nem, j6 akartam lenni, magam szdmara is. Késébb rakit it-
tunk a teraszos vendégldben, ahonnan belathatod az egész varost. Azt hiszem,
mégis szerelmes voltam egy kicsit. De utana kezdddott a kolni, a hotel, a lon-
doni kéd, mind tobbet gondoltam a Palicsi-téra. Meg Ggy altalaban mindenre,
de valéjaban semmi komoly sem jutott az eszembe. Elmentiink még egyszer-
kétszer a Galatara, sét Portugaliaba is elvitt egy tavasszal. Ott is a hidakat ke-
reste, de valahogy nem jott &ssze. Lisszabonban egy deszkabél osszetdkolt var-
szerliségben mondta, elege van, nem belSlem, gy mindenbdl, elment egyediil,
én meg maradtam, ettem az olajos halat, a kiflit, fGjattam stlyos hajam a szél-
lel, tudtam, mar megint engem hagytak ott, mintha szomora lettem volna egy
kicsit, de mindent meg lehet szokni, mondogattam, még talalkoztam vele egy
parszor, oreg volt, keseri. Hat akkor, mondtam, és megfogtam a barna kezét,
hoztam neked répat, ott van a sarokban, és ellibbentem, ki az esls, paras
utcara. Sokaig egyediil éltem, ha Ggy adddott, dolgozgattam valamit. Gint
ittam. Tellett rd. Nem vitas. Akarha fibe harapnal. De hit nem akartam még,
persze. Majd gyonge lett a szemem. Szemiiveget kellett vennem. Nagyon nem
szerettem. Féltem, masként fogok latni. A t6 mellett katonak gyakorlatoztak,
irta szkszavi anyam. Es amikor hazautaztam, napokig nem sz6lt semmit.
Csak késdbb kezdte. Minek, minek, de nem birta szusszal. Olyan volt, mintha
sohasem hagytam volna ott a hazat. Reggel egy csoppnyi tej, ebédre krumpli,
kenyér. A katonik tavolabbra mentek. Anyam egy esds délutan azt mondta,
nem akartal boldog lenni, véreres szemébe néztem, mit kellett volna latnom,
Istenem, nem tudok, motyogtam és magam is meglepSdtem ezen, de nem
éreztem semmi kiilondset, és hat fjni is kezdett, fodrozodott a viz, le kellett
mennem, hogy lassam, egészen kozelrdl.

Megvan-e még a fekete ember, kérdeztem hénapok mulva. Apam mar nem
élt. Hatrakotottem a hajam, kockas kotényben jartam, akar valami falusi,
tanyasi asszony, aki sohase latott, tapasztalt mast. Reggelente tettem a haz ko-
riill, rendbe hoztam a kamrat, tejért jartam a szomszédos hazba, néztem a ga-
lambok roptét egészen messze. A gin azért hidnyzott, de az itteni szesz is



“ 42 tiszatdj

megtette, ha nagyon akartam. El még, kérdeztem anyémat, és hirtelen zavarba
jottem, olyan furcsa volt, elment, mondta, futva hagyva mindent a hita mo-
gott. Megzavartak a zoldruhasok. Bantottak, dobaltdk, még a fegyveriiket is
raszegezték. Hiaba. Nem ismerik az itteni szokasokat. Egy darabig védeni
probaltuk. Magyarazkodni. Mert azért szerettitk t. Hozzank tartozott. A mar
8szbe boruld kicsi fej, a remegd madarszem. A faradhatatlan kéz. Annyira
ismertiik mar. Még almunkban is. Istenem, & volt az egyetlen pont, amibe ka-
paszkodhattunk. Veszekedtiink érte. De nem sikeriilt. Ezek az emberek nem
ismerik a lelket, a torvényt. Rohogtek rajtunk, majd fenyegetézni kezdtek. Ej-
jelente zaklattak a férfiakat. Es tudod, a habord nem volt messze. Idehallat-
szottak a l1ovések. A fecskék is dvatosabbak lettek. El kellett mennie. Ki tudja,
merre lehet szegény. Kiilonds volt anyamat hallgatni. Ahogy annyit mesél.

Anyam, mondtam neki napokkal késébb, izgulva egy kicsit, ha én lennék,
lennék OShelyette, persze masképp, talan engem is meg tudnanak kedvelni az
emberek, anyam, lehetnék fix pont ebben a vilagban. Nem fekete. Hanem
vords. Csak meg kellene szokni. Gyakorolnam el8tte. Van tiikér, politiro-
zott, fényes szekrény. Anyam, mit gondolsz, még almukban is talilkozhatna-
nak velem. Es néztem a pokhalds, piros szembe. Es nem hallottam semmit.

Most kijovok a vizbdl, dontdttem. Es felkiabalok a cstcsra, holnap is lesz
selld, higgyétek mar el.
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Az 0t poeticdja
VENDEGSEG”-ELMENY A HUSZADIK SZAZAD KOLTESZETEBEN

»Eg0 sum Via, Veritas et Vita” - szillbige az Ujszb’vetségbél (Jn. 14. 6.), szovegszert-
ségében felszallt még a pesti Basilica homlokzatéra is. Az Ut (= zarandoklat, kovetés)
linearis és célképzetes értelmezése ismerds mind a vallas-, mind a torténelemfilozofiak,
mind az irodalmi 4brizolasok grand récit- )elbol Ennek a hagyomanyos értelmezésnek
adhat jellegzetesen e sz4zadi vetiiletet a szdrmazisa és hagyoméanya révén az Ut (= Tao)
értelmezésére fogékony japan jezsuita professzor, Kadovaki teologiai kérdezShori-
zontja, amelyrd]l Nemeshegyi Péter professzor hozott hirt tajainkra.

Az imigyen feltiing kérdez8horizontnak a poétikai hozadékara figyelve, a jolismert
mondat grammatikai-poétikai szerkezetére kérdezek: ,Ego sum Via”. Ennek az alak-
zatnak a jelenlétét keresem szizadunk lirdjaban. Amely lényegileg kiilonbozik a ha-
gyomanyosan elbeszélhetd (és célképzetesen oly sokszor el is beszélt, legtokéleteseb-
ben talan a dantei miben végigkovetett) ,,mea vita” torténetiségétdl. Az életdt — akarha
valamilyen beteljesedést céloz is - a viszonyitottsdg utan kialtd most-pontokra-sza-
kadtsagot toredékkeé alakulast lattatja, amit Szabd Ldrinc a kisgyerek Léci bolcsessé-
geként igy szerkeszt versébe: ,,Az életet adja, adja, / egyszerre csak abbahagyja.”, Jozsef
Attila pedig e kép altal érzékel: ,Az id8 lassan elszwarog En ezzel szemben (illetSleg
ezzel szembesitve) a mondator szemlélve azt az e szazadi poétikai allapotot keresem,
amelybe Yeats helyezkedik a nagy hibor idején, még a szdzadeldn, beletekintve az el-
jovendd szdzadba:

I balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind

In balance with this life, this death.

Szab6 Lérinc magyar szovegének forditasbeli interpreticidja szerint, mar a maso-
dik vilaghabort utanrdl fogalmazottan:

mérlegeltem, mi volt s mi lesz,
és ugy ldttam, mindegy, mi vdr:
egyensitlyban tartja tires

életem az iirves haldl.

Az autentikus id3 jelenlétét keresem a maga nyelvi megfogalmazhatésagiban, szaza-
dunk irodalméiban azt a pozicidt, amelyet ugyanitt Yeats ekként jellemez: ,A lonely
impulse of delight” (Szabo L8rinc szévegében: ,egyszerien az élvezet hozott™): azt kérde-
zem, van-e olyan sajdtos poétikai jellegzetesség, amely csakis ennek a létbeli elhelyezke-
désnek a meg;elemteset hivatott szolgalni. Az imigyen megfigyelhetd viszonyitottsag
marad-e a teoldgia és a filozofia altal leirhatéd hatirok kozdtt, a mialkotdsban csak tor-
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ténetileg értékelhetd iizenetkozvetitd kozeget talalva, avagy megjelenhet sajitos for-
macioként is az esztétikumban, beléphet-e az irodalomtudomany szakmai kompeten-
cidjanak teriiletére.

St

Szamomra a kérdés hagyomanyos értelemben vett hermeneutikai eseményként je-
lent meg: a magyar nyelvil izraeli utikényvet készitd haifai cionista baratom, Goren
Tamas kérdezett rd az Ujszovetsegl helyre, Tabor-hegyi latogatasunkra késziildben: mit
is jelent valdjaban a Transfiguratio, az Ur szinevdltozdsa.

Vegyiik a torténet legrészletez8bb tudésitasat, Lukdcs Fvangéliumdt (megjegyezve,
ha a magyar irodalom Gsszefiiggésében idézem a szentirasi helyeket, az irdink altal
mindig is forgatott Kéroli-Bibliét olvasorn) »Es 16n e beszédek utan mintegy nyolcad-
nappal, hogy maga mellé vevé Petert Janost és Jakabot, és felrnene a hegyre imad-
kozm Es 1madkozasa kozben az 8 orca]anak dbrazata elvaltozék, és az o ruhdja fehér
és fényld 18n. Es imé két férfit beszél Vala 8 vele, kik valinak Mozes és Illyés; Kik
dics8ségben megjelenvén, beszélik vala az & halalat, melyet Jeruzsilemben fog meg-
teljesitent.” (Lk. 9. 28-31.) Megnéztiik kiilonb6z8 nyelveken, a cselekmény, a leiras
szintjén éppenhogy a nyelv elégrelensége valt nyilvanvalova: valamirdl csakis meta-
forikusan képes tudositani. Ez a ,Valami” izgatta baratomat is. Mi az, hogy - Karoli-
Ady szavaval - ,Nagy, fehér fényben jon az Isten”? A metaforikussag (a Frye jelezte
»kiralyl metafora”?) csak a fenségességet képes jelezni, a torténetelbeszélés beliil ma-
radva a nyelvi leirhatésig hataran, Ggy latszik, a lényeget csak hasonlattal tudja koriil-
irni. Kérdés: a szveg is megmarad-e az elbeszélhet8ség - mondjuk ki: - csédjében.

Szerintem a szovegben éppenhogy masik poétikai horizont is megnyilik, a széveg-
szeril szerkesztésben benne taldlhaté a viszonyitottsig is: a torténelmi id8 mas-mas szele-
teiben, kiilonb6z8 korokban-torténetekben megjelend szerepl8k-események (Moézes,
Illés, - Tabor-hegy - Jeruzsalem, kinhaldl) egyszerre, egy idében vald jelenléte. Megjele-
nik az elbeszélt jelenetben - a filozdfus fogalmaval: - az autentikus 1d8; az a poétikai
helyzet, amelyet a koltd ekképpen igényel: ,A mindense'ggel mérd magad!”

Ugyanezt a viszonyitottsigot taldlom egy misik szentirsi helyen a Jdnos Ewmge-
liumdban: ,,Abraham a ti atyatok drvendezett, hogy meglatja az én napomat; latta is és
oriilt. Mondanak azért néki a zsidok: Még 6tven esztendSs nem vagy, és Abrahamot
lattad? Monda nékik Jézus: Bizony, bizony mondom néktek: mieldtt Abrahim lett, én
vagyok.” (Jn. 8. 56-58.)

Miként szembesitddik ez az autentikus id6 a most-pontokra szakadd torténeti 1d&-
vel az irott szoveg linearitasanak dramaturgiaja szerint? A Tabor-hegyi jelenet pedig
igy folytatodlk ,,Petert pedig és a vele 1évdket elnyoma az alom; de mikor felébredtek,
latdk az & d1csoseget és ama két férfitr, kik vele allanak vala. Es 186n, mikor azok el-
tdvoztak 8 tdle, monda Péter Jézusnak: Mester, j6 nékiink itt lenniink: csindljunk
azért harom hajlékot, egyet néked, Mobzesnek is egyet, és egyet Illyésnek;” (Lk. 9.
32-33.). A Jinos Evangéliuma pedig igy folytatja torténetét: ,Koveket ragadanak azért,
hogy rea hajigaljak.” (Jn. 8. 59.)

A két horizont 8sszeolvasasit a metaforikus leirds neheziti ugyan, de a két jelenet
olyan dramaturgiat vezet be, amelyik a két horizont d1alogusat hivatott hangsulyozm
a valami véglegeset (ami, Radnotl szavaval ,biztos” és ,stlyos, mint a zsoltar”, m1
mindig is van) szembesiti a (pro vagy contra: Péter, illetSleg a megkovezdk) 'nem ér-
tem' esetlegességével, torténetiségével.
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A két horizont kozott a szembesiilés pillanatiban megjelenik a kommunikacidokép-
telenség: ,Nem tudvan mit mond.” (Lk. 9. 33.) Szemben vele a pro oldalon az isteni
szbzat: ,Ez amaz én szerelmes Fiam, &t hallgassitok.” (Lk. 9. 35.) A befogadék mégis:
»hallgatanak” (Lk. 9. 36.). A maésik torténetben, a contra oldalon pedig ez kovetkezik:
»Jézus pedig elrejt8zkodék, és kiméne a templombdl, dtmenvén kozottiik; és ilyen
moédon eltavozék.” (Jn. 8. 59.)

»Vedd emberinek” - tanacsolja modszerként Szabé Ldrinc, a Biblia-hermeneutika
személyes eseteként. Azaz: helyezd a problémat tudatodba. Es koltd 1évén: tudata poé-
tikai alkotasfolyamatiba 'dobta’ ezzel, emberi létezése legmagasabb rendli megnyilva-
nulsiaba kotdtte. Kovetem tanicsat, és én pedig irodalomtdrténészként kérdezem: ez
a dramaturgia hogyan valhat éppen szdzadunk kolt8i szamara megértett poétikai hely-
zetté.

%

Milyen poétikai formécidban jelenik meg a kétféle id6horizont egy eszazadi teore-
tikus igényl versben? Mondjuk Jozsef Attila Ars poeticdjaban. Az autentikus id8
magaspontja (,A mindenséggel mérd magad!”) mindkét evangéliumi 'evilagi' zarlattal
szembesit8dik. Péter befogad6 szavainak megfelel8je (a Szorényi Laszlé felfedezését és
Gyertyan Ervin elemzését kovetve:) a gorog filozofiabol Luther elmélkedésén 4t épit-
kez8, Engels-parafrazisként beiktatott, {6ldi igényszintrdl széttekintd formula: ,Ehess,
thass, Olelhess, alhass!” A megkovezettség, az elutasitottsig helyzete pedig ekképpen
formélédik: ,,Hol taborokba gytlt bitangok / verseim rendjét ildozik”.

Ebben a létezési helyzetben alakulhat it a kezdetben létversnek alakul6 koltemény
ars poeticava, amelyben a kolté-1ét emanicidjaként tudatosodik a vers: ,Kolt8 vagyok
- mit érdekelne / engem a koltészet maga.” A kommunikacioképtelenséget Gigy torheti
at, ha az autentikus id8 horizontjardl teszi viszonyitotta az emberi torténelmet. Nem
azaltal, hogy belestipped, hanem hogy viszonyitotid teszi. Benne és altala valésulhat
meg - fogalmazbdhat meg az emberi tdrténet igényszintje. Ezaltal imitalédhat poéti-
kailag a mfialkotdsban a Transﬁgurauo csoddja.

Hogy a kolt8 1ét - éppen a huszadik szazadban - mennyiben tudatosult ,imitatio
Christi”? Szauder Jozsefl - nemzedékem meghatirozé mesterének — méra klasszikussa
nemesedett szovegét hadd idézzem, amint ugyanezt kérdezi Kosztolanyi Hajnali ré-
szegségérdl gondolkodva: ,Mit jelentsen ez a vendégség? Nem tudjuk. Eppuagy jelent-
heti az élet kimerithetetlen bdségét, halhatatlan gazdagsagat (a Szeptemberi dhitatban),
mint a f6ldén tili, 6rok élet szepsegenek mulhatalansiganak sejtelmét (igy a Hajnali
reszegsegben) A megvaltas eszméje, a testen tali 1ét nem idegen Kosztolanyltol de nem
vezeti 4t se tételes metafizikiba, se megtérésbe. Egi élményének remegd 4hitata hatér-
savra esik: arra, ahonnan a megvaltasért esengd lélek lebukik, mert késén érte el sze-
mével az égi vendégséget, de folemelkedik a koltd, mert latomasa rokéletesen szep
volt.” (Szauder Jozsef: A ,,Haz]mzlz részegség motivumdnak torténete, UJhold 1947. ji-
nius; konyvben: Sz. J.: Tavaszi és téli utazdsok, Bp., 1980. 268-269.) Nem hasonloképp
gondolkozik versében ennek a Kosztolanyinak baratja - Jozsef Attila is?

Es ezzel visszaérkeztem az ,Ego sum Via”-problematikdhoz. A vigt, mint a két id&-
horizont k6zotti kommunikaciot értékelve. Nem célképzetes zarandoklatként, hanem
a két horizont 8sszeolvadasi esélyeként definialva. Amikor a foldi-életrajzi kiizdelem
alland6 Gtonlevdségében megjelenik (mondddik) a ,mindenség” horizontja. Kivaltva
a nemértés, a hallgatas, az ellenallas, a kétely avagy a taldlkozas allapotat. Mlalkotasként
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pedig az utdlagos megértettség (Yeats metaforajaval: ,a lonely impulse of delight”) al-
kotdi pozicidjaban megsziiletd ,tragic joy” befogaddi llapotat:

Hector is dead and there's light in Troy;
We that look on but laugh in tragic joy.

Ez az egyszerre viszonyitds és befogadas lesz az dltalam keresett eszdzadi sajatos
poéticai helyzet? Amint Babits egyik korai verse (Az 6rok folyosd) zardsiban a bevége-
zett szerkezetet teszi a megalkotottsag feltételévé, feltételezve a korkorosség ,,orok
visszatérését”, a létezés mindenségében benne €IS egyedi véges tOrténetiséget. Nie-
tzsche filozéfus tanitvinya imigyen taldlja meg kolt-mesterként a sajatos poétikai
formalasi médot a viszonyitas kimonddasara: ,,S megint elélrél”. Yeats idézett - és ma-
gyarra érvényesen maig le nem forditott — versének is ez a cime: The Gyres (A gydriik).

Dehat ennek is archetipusaként jelenhetnek meg az evangéliumok: a jelenetek a meg
nem értettséggel zarulnak - az egész torténet mégis onmaga megértése felé haladva
visszamendleges érvénnyel tételezi fel az emanacié visszaigazoldédasat, a kommunika-
cioképtelenség feloldodasat, a horizontdsszeolvadast. Hogyan is fogalmazta Jézsef At
tila a maga Bartbk-vazlatiban? ,A konsz. a megértett disszonancia.”

Mindez pedig a Jénos Evangéliuma nyitdnyiban szovegetoltdtt, szigetszerlien meg-
képzett mondatszervezés kovetése, amely Rilke ota a versszoveg poétikajaba is beveze-
tett e szazadi koltdi gyakorlat része. Es ez tudatosan vagy ontudatlan - mint Kulesar
Szabd Ernd megfigyelte - a legjelentdsebb e szazadi koltdi megnyilvanulasokban is
megjelenik.

Persze ekkorra mar nincs sziikség a Babits felidézte direkt szerkezeti megoldasra.
O még provokaldan vonja be friss filozofiai ihletettségét a vers szerkesztésébe, sziza-
dunk ezt kovetSen megtanul'a a szerkesztés nélkiil, sét a szerkesztettség ellenére a sz5-
vegben bennelévd viszonyitottsdg 6rok allapotinak megszervezését. A loglkal-gram-
matikai alakzatok sokféle, poetlkadag meghatirozoé jelenléte felszabadita - s6t meg is
kivanja - éppen a szerkezeti nyitottsagot. Kivéltva azt a poétikai megformalast, amely
a metaforikusség utin mir a megszerkesztettséget is levedli, illet8leg diszit8elemként
hasznalja legfeljebb, és amely a szovegben minden linearitast az allandé Gjraclvasas-
Qjraszervezés allapotaban oldja fel.

*

A tovabbiakban harom egymastdl korban és kdrnyezetében is kiilonboz6 eszazadi
reprezentativ mialkotast emelek ki, amelyeknek segitségével az altalam kérdezett poé-
tikai sajdtossdgot tetten érni vélem. Benniik és altaluk a tudatban szembesiil§ autentikus
1d8 illet8leg a most-pontokra-szakadt torténelmi id8 horizontjainak poérikailag érvé-
nyes dsszeolvadasat irhatom le: a vendégség-élmény szovegbeli megtestesiilését.

Legyen az els6 Kassak A [6 meghal, a madarak kirepiilnek ciml valodi, célképzetes
zarandoklatot (= valcolast) emlékezetbe idéz6 szovege. A szocialista zarandok az Uj-
szdvetség eseményességét kovetve hagyja el a célképzetet, megérezve-maga is teremtve
a modernség masodik hullimaban megjelend poétikai gyakorlatot: a horizontdssze-
olvadas esélyét; az eziltal rogziil&-rogziilt kolteménybdl a nikkel szamovarral minden
utdlag zavard torténelmi esetlegességet — visszamendleges érvénnyel - elropitve.

A misik Eliot verse, The Journey of the Magi. A Szab6 L8rinc, Rénay Gyorgy és
Vas Istvan altal magyar szovegbe is 6ltdztetett karacsonyi vers Ggy valogatja Ossze szo-
vegét a hagyomanybdl, hogy az egyszeri torténetben a megvaltas atélésével megvalto-
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zott befogadéi helyzetet felmutathassa. Ugyannylra, hogy a hagyomanyos harom ma-
gus ujsziilottlitogatasa - a Tabor-hegyi jelenet mintdjira - olyan zarandoklatta transz-
cendalédik, amelybe a Kélvéria-élmény is beletartozhat: a hirom magus Gtjit megjele-
nitd szovegben szinte észrevétlen megjelenik egy masik torténetbdl egy negyedlk sze-
repld is: Nicanor. O az, aki az utolsd versszakban be is zarja, de Gjra is kezdi j horl-
zonton a torténetet: a linearitds latszélagos beteljesiilése ezaltal kap sugalmat az Gjra-
olvasassal val6 atszerkesztésre. Egyik tanitvinyom az ekképpen megjelend egyes szam
els6 személyben magat Jézust vélte hallhatni. A horizontdsszeolvadas poétikai logikdja
értelmében talin nem is alaptalanul. Hiszen Yeats e vers egzakt szavaibél sugarzé
»desire”rél beszél, a vers kommentitora (B. C. Southam: A Student's Guide to the
Selected Poems of T. S. Eliot, Faber & Faber, London, 1990) pedig az Ephesosbéliekbez irott
levélbdl idéz: ,Ha ugyan hallottdtok Isten kegyelmének rendelkezését, melyet nékem
adott a ti érdeketekben; Hogy tudniillik kijelentés (tjan ismertette meg velem a titkot,
a szerint, amint az elébb megiram roviden, Melynek olvasasabol megérthetitek, hogy
micsoda az én értelmem a Krisztus titka fel8l;” (Ef, 3. 2-4.).

De hadd ne ilyen felkavaré-elnyugtaté keplettel zarjam a vélasztott koltemények
sorit. Veszem Szabd Lérinc Az Arny keze ciml kései versét. A Tiicsokzene 329. darabja
az emmausi jelenet parafrizisa, mely egy 6zdi reformatus teoldgus-hazaspar biblia-
magyarézaténak thletében sziilet§ vallomds. A ,hitetlen vagyok, vergddd maginy”
,1atd szeme” a régi jeleneten mereng el: az Gton halad6 kételyen, félelmen, tldozotesé-
gen. A kommunikacioképtelenség allapota ez, a ,Mindenség” meg nem értett jelenléte
a napi torténelemben. Amikor észre sem vevddik a 'jelenlét’, a ,vendégség”. ,Igy ide-
gen”. A vers visszahelyezkedik a valahai torténésbe, a folyamatba, amikor még isme-
retlen a végkifejlés: ,vedd emberinek”. Itt nem ,Nagy, fehér fényben jon az Isten”. Itt
a vacogva menekiild tanitvanyok horizontjin szervezddik a torténet. Ugyanakkor ez-
zel az idegenséggel szemben megjelenik egy viszonyitott befogaddi allapot is (.felejtem
magam”):

a sugdr-hidon némdn besuhan

egy 66k Arny: lehetne Buddha is,
de i1t mdsképen hivjak és tovis
korondzza: én teremtem csupdn,
mégis mint testvérére néz redm,
mint gyermekére: litja, tudja, hogy
szivem szakad, oly egyediil vagyok,
s kell a hit, a kozosség, szeretet.

S kezét nydjtja. Mert beesteledett.

Hogyan is kezd8dik a vers tudatos atirassal, a tobbes szami textust (,Maradj ve-
link”) hangstlyosan egyes szam elsé személyl szovegként emelve be a tudat feldol-
gozd-folyamatdba? ,Maradj velem, mert beesteledett!” A hitetlen maganyban poétikai-
lag ,teremti” a vers a szazad poétikailag érvényes vershelyzetét: szembesiti a most-pon-
tok sordn a beesteledésig lassan elszivargd, veszélyeztetett életet a mindenség autenti-
kus idejével. A kommunikacioképtelenségbdl kiizzitja a kézfogast, a megértett disszo-
nanciat.

St

Ezzel pedig eljutottam az e szazadi viszonyitottsig mialkotasbeli megjelenitésébez.
Amelyben a babitsi el8sejtés értelmében — mar nem szerkezetileg, de alakzatokkal tu-
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datositdéddan — korkorosen munkal a megalkotottsag Végya ,A véghetetlen porticus”
és a szetertelmezhetoseg »S megint elolrol” Eliot ezt igy érzékeli: ,,And I would do it
agam > (Szab6 Lérinc forditéi szavalval ,,es akdr masodszor is megtenném”). Mert az Gt
és az élet (a latinban milyen egymasra tet8z8 rimszéjaték: via - vita) azonossag is, meg
ellentét is.
de mondjdrok meg,

mondjatok meg azt,

azt, hogy: mibez vezettek benniinket azon a nagy ton,

Sziiletéshez vagy Haldlbhoz? Volt ott sziiletés, hatdrozottan,

meggyézddtiink rdla, és semmi kétség. Lattam én mdr sziiletést és haldlt,

de azt bittem, hogy kiilonbiéznek; ez a Sziiletés

kemény és keserdi haldoklds volt szamunkra, amilyen a Haldl, a haldlunk.

Vajon nincs-e ellentét az ismételhet8ség (Vas Istvan-i forditisban: ,Es megtenném
Ujra”) és a beléle vald kiléphetés igénye, a vers utolsé sora kozote? I should be glad of
another death.” Szabé Ldrinc szavaval: ,Masik halalt szeretnék.”; Vas Istvanéval:
»Masféle halalnak 6riilnék.” Vajon ez-e a megalkotottsig szava?

A visszatérSk, az Utat megjartak biiszkén véllalt idegensége ez, amely megkiilon-
bézteti 8ket az Uton nem voltak &letétdl (és ezaltal halalatol 1s)? Avagy eppenhogy
ezekben a szavakban szolal meg a megvaltottsig, a mar elvégeztetett kereszthalal, és
a megtorténtség utdn mar meg nem ismételhetd, mégis az emlékezetben mindig ismétls-
dden jelenlévé-bemutatddo aldozat? A beteljesitett, de éppen ezaltal a példa altal min-
dig Gj6lag megjelend ,keser(t pohar”. Az evangéliumok linearitdsiban megépiild tragi-
kus vég beteljesiiltsége egybeolvad a tragédia utani 4llapot derlijével: megjelenik a Yeats
megfogalmazta ,tragic joy” derlje. A célképzet tragikus torténetisége, mely éppen
a katharzis tudomasulvételére szélit fel: a tragédia atvételére és megsziintetésére.
Valészintleg mindkettSre: az atélésre is, a kivalasra is. Az 6rok ismétlddés allandé je-
lenlétének tudataban. ,

Ugyanezt az utat jarja be Kassik Lajos is. Pontosabban: az ,én KASSAK LAJOS
vagyok”. Tudniillik ennek a megalkotott személyiségnek a magasirdl gondolja 4t a vers
ismét az egész zarindokutat, a maga allandban épiild-oml6 szerkezetével, az Ady-
mintdra Parizsba késziil8, mégsem ott célbaérd (,én lattam parist és nem lattam sem-
mit”), éppen ezért az egész elbeszélést tudatosan gellert kapottként bemutatd-lebegtetd
linearitasaval, végiil pedig a briisszeli politikai célképzet kidobasaval-elrepitésével (s fe-
junk folott elrepiil a nikkel szamovar.”). Haromszoros zarandokutat jatszat egybe
a vers: egy koltének és mozgalmarnak késziil§ ember megosztott célzath (Parizs vagy
Briisszel?) valcolasat; az evangéliumok torténetét; és az orosz forradalmat. Mindebbdl
marad az Gton 1év8ség most-pontokra-szakadt 6rok Gjrakezdése és az ezzel szembesiild
tudat mérlegeld mértéke az autentikusnak szimulalt tudathorizonton.

Szab6 Ldrinc verse az emmausi tanitvanyok szavainak személyesre parafrazealasi-
val bekeretezi a verset, eleve Gjraolvasottnak, illet8leg allandéan olvasottnak feltiin-
tetve a késziildként feltiintetett mlalkotast. Az alkotdt és alkotottat szét is valasztva,
Ossze 1s vonva. A legnagyobb csoda talin az § expressis verbis kimondott tavolsagtar-
tasdban sziilethet. Valamely céloksagt, tudatan kiviili teremtd képzetétdl a személye-
sen idegenkedd bent, dnmaga tudatdban teremti meg a mégis feltételezhetd teremt6t.
Illetdleg ennek a feltételezésnek az allapotat. A vers dnmagaban sziili meg azt, akit
rajta kiviil fel se tud tételezni. A kreatura lizadisa oda vezet, hogy megsziili és fel-
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noveszti a Kreatort, hogy kezet foghasson vele. Hogy megsz6lithassa, hogy rakérdez-
hessen dnmaga létezésében. Benne a versben. Krisztophoroszként hordja a vers a maga
Gtjan mind nehezebb terhét.

A szazad nagy poétikai felfedezése? A leirhatatlan, a szavakkal el nem beszélhetd
Transfiguratio poétikai megérzékitése?

Az ,En vagyok” megalkotottsiga azt a tudatot, azt az Igét nevezi meg, amely leir-
hatatlan, de viszonyaiban leosztédik, hogy minden tudatban ismét v1sszaalkotodhas—
son. Poetlkallag ez a kimondott: ,K61td Vagyok” , »on KASSAK LAJOS Vagyok s e
teremtem”, ,I remember” - ,emlékszem én”. Ennek leosztédasa a szoveg, amely é eppen
ezt a viszonyt hivatott nyelvi-grammatikai (és csak ezt szolgildéan verstani) alakzatok-
kal régziteni. ,A mindenséggel mérd magad!” felemeld aranyaival élni it az elszivargd
élet esetlegességeit.

Ha igy nézem, va’dik érthet6vé Gottfried Benn poet1ka1 igénye: a modern koltészet
nem viseli el a ,mint” hasonlitgatasét. En ekképpen értem: nem a most-pontokra-sza-
kadé élet megjelenitésébdl tiltja ki a metaforikussigot (hiszen azt szépen irjak le akar
ma is a kolték), hanem ennek a viszonyitortsdgnak a megélésénél érzékeli ennek felesle-
gességét. A leirhatatlant ugyanis cifran-cicomazottan még bantébb megkisérelni leirni.
E szdzad valt képessé poétikailag arra, hogy tudatiban biztositani tudja ennek gram-
matikai-logikai megfogalmazasat: ha eljutok oda, hogy ,kolté vagyok -, akkor ezt a
tudatot a maga szdveg-emanacidjdban rogzitsem. Ezaltal jon létre a széveg a maga vi-
szonyitottsagaban az autentikus és a most-pontokra-szakadt id6 horizontjainak Gssze-
olvaddsaként az Ut (= llandé tron levéség, nem cél, de allapot) poet1ka1 gyakorlata-
ban. Megvalésitva (Szabd Lérinctdl kélesdnzott fogalommal:) az elboritottsag klasszi-
kus szintjét.

Ez az ,imitatio Christi” modern szdvegszerisége a szazad poeticijanak meghata-
rozé jellegzetessége. Nem lehet véletlen, hogy a Szentirds-magyarazat hagyomanyos
moédszere, a hermeneutika a huszadik szdzadban vélik a poétikai befogadas meghaté-
rozé mikéntjévé. Hogy a koltd, klnek tudatdban megképzddik a szdveg, netan hivg
ember is, az életrajzi esetlegesseg En gy mondanam: személyes szerencse]e A vers -
téle fuggetlenedve is? - zngyen mondédik. Es hogy mondédik imigyen: legyen a mi
gyonyoruséglink. , Tragic joy” - ahogy Yeats tekintette.
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POMOGATS BELA

Antinémidk és stratégidk
MAGYAR IRODALOM A SZAZAD/EZRED VEGEN

A torténelem bizonytalan erétere

A magyar tirsadalom és a magyar kultdra térténetét tébbnyire feloldhatatlannak
tetsz8 ellentmondasok terhelik, mintha a nemzeti k6zdsség sohasem (vagy csak igen
ritkan) tudott volna megegyezni abban, hogy fejlddése vagy éppen puszta fennmara-
dasa milyen egyetemesen elfogadhato nemzeti stratégiat kivan. Gyakran fordult elo,
hogy végiil nem a jozan belatds és a megfontolt eszmecserék, nem a kozos tervezés es
a kozos erdfeszitésekkel kialakitott jovSkép formalta meg az érvényre jutd ,nemzeti”
stratégiat, hanem a geopolitikai kényszeriség vagy éppen egy ter]eszkedm kivané
szomszédos nagyhatalom. Az Ggy-ahogy végiil is megvalésulé nemzeti stratégiat t&bb-
nyire a talélés erkt’)lcsi értelemben nem mindig épit§ jelleglinek bizonyult kényszer(-
sége szabta meg, és legfeljebb egy-egy nagyszabast torténelmi személyiség tudott vald-
ban tavlatos jovéképet kialakitani, nem biztos, hogy megvalésitani.

Szent Istvan kiralynak ez a jovéképe eredmenyes lett, végiil is a magyarsag eurdpai
elhelyezkedését az & igen kemény eszk6zdkkel megvaldsitott stratégidja tette lehetvé,
a masik nagyszabas( torténelmi stratégia, a Matyas kirdlyé viszont sikertelen maradt.
A reneszansz uralkod6 ugyanis a t6rok terjeszkedéssel szemben egy kozép-eurdpai
nagyhatalom kiépitését kisérelte meg, és ez varatlan, talan erdszakos haldla kovetkez-
tében nem jarhatott eredménnyel, kovetkezésképp Magyarorszag elveszitette korabbi
eurdpai kozéphatalmi statusat, amelyet legalabb {élezer éven 4t birtokolt. Mindez koz-
vetleniil a térok invazibhoz és hédoltsaghoz, kdzvetve a torténelmi orszag trianoni
bukasdhoz vezetett.

Miskiilonben egész torténelmiinket athatjadk a megoldhatatlan vagy igen nehezen
megoldhaté ellentmondasok: a korai kézépkorban a pogany hagyomany és keresztény
eurdpai beilleszkedés, Mohacs utdn a torok és a német (Habsburg) orienticid, a re-
formkorral kezd8dd id&szakban a nemzeti 6ncélisag és az eurdpai felzarkdzas, a hu-
szadik szdzadban pedig a kiilonféle parancsuralmi rendszerek és a nyugati demokraciak
befolyasa kozott. Magyarorszag - nemcsak geopolitikai elhelyezkedése kovetkeztében,
hanem ,lelki” értelemben is mindig egymadssal ellentétes eszmei, politikai és kulturalis
vonasok kozott ingadozott, és torténelmi értelemben csak ritkdn sikeriilt érvényes és
hatékony vélaszt adni az egymassal ellentétes oldalrdl érkezd kihivasokra.

Ezek az érvényes vélaszok tobbnyire egy atfogd szemlélet és OsszegzG nemzeti stra-
tégia jegyében jottek létre, és nem mlndlg a gyakorlati politikdban, a déntéshozé ha-
talmi apparatusok tevekenysege nyoman, inkabb a szellemi, a kulturalis mozgalmak
vilagaban. Igy a 19. sz4zad harmadik évtizedében kibontakozé reformkorban a magyar
nemzeti romantika képviselSinek - egy Széchenyi Istvannak, egy Vordosmarty Mi-
halynak - a torténelmi és kulturalis értékek széles mezdjét atfogni képes gondolko-
dasa, a kiegyezés utdn a magyar polgarosulas politikai vezetd rétegének — egy Dedk Fe-



1998. februdr 51 ‘ ‘

rencnek, egy Andrissy Gyuldnak vilagpolitikai tdjékozottsiga, a 20. szdzad elején,

(Horvéth Zoltan szavaval) ,masodik reformkornak” nevezhetd két évtizedben a Nyu-
gat és a Huszadik Szazad koril fellépd szellemi mozgalom - egy Ady Endre, egy Ba-
bits Mihaly, egy Jaszi Oszkr - egyszerre nemzeti és eurdpai orientacidja vagy a szazad
negyedik évtizedében szervez8dd reformmozgalmak - a liberalisok, a népiek, a katoli-
kusok, a protestansok, az erdélyiek és igy tovabb, a kései Nyugat és a Szép Sz6, a Va-
lasz, a Vigilia és az Erdélyi Helikon tabora és olyan politikusok, irdk és gondolkoddk,
mint Bajcsy-Zsilinszky Endre, Illyés Gyula, Németh Laszl6, Sik Sandor, Makkai San-
dor és Csécsy Imre - sok iranyba haté modernizaciés elképzelései; nos, ezek a torekvé-
sek és mozgalmak teremtették meg azt a hagyomainyt és szellemi stratégiat, amelyre
a jelen ellentmondasok és fesziiltségek kozott verg8dd magyar tarsadalméban és kulti-
rajaban figyelniink kellene.

Csak mellékesen jegyzem meg, hogy hasonld stratégiai és onszemléleti ellentmon-
dasok szinte minden kozép- és kelet-eurdpai nemzetnél kimutathaték, nemcsak a régid
kisnépeinél: a lengyeleknél, cseheknél, szlovakoknal, romanoknal, szerbeknél és hor-
vatoknal, hanem a régid és az egész kontinens sorsit nagyban meghatirozd, egymassal
nem egyszer hatalmi vetélkedésbe keriil6 németeknél és oroszoknal is.

A magyar élet antindémiai

Annak idején Hdirom nemzedék cim(i nagyhatasi kényvének kibdvitett, 1934-es
miésodik kiaddsiban Szekfi Gyula 4gy latta, hogy a Trianon utam Magyarorszag tar-
sadalmat és kozéletét 6t nehezen feloldhat6 feszultseg, ahogy & nevezte: antinémia ha-
tarozta meg. A torténelem altal mindenképpen igazolt véleménye szerint az elsd vilag-
haborit kovetd korszakban, legalabbis a kozép-eurdpai régidban, a nacionalizmusok
Ujraéledése, sét megerGsodése kovetkezett be, és ez a folyamat a magyarsagtdl is erdtel-
jesebb nemzeti kohézidt kovetelt. , Trianon 6ta — allapitotta meg — a Nemzeti Egység
az, melynek sziikségességérdl talan legtobbet és legoszmtebben szokas beszélni. Oszin-
tén, - mert bizonyos, hogy a nemzeti gondolkodas egységére nagy sziikség van, ami-
kor az {j nacionalizmus mindeniitt nyajként egybetereli a nemzettagokat s bel8lik
erészakkal is egységes nemzettestet ver Ossze. Szomszédsigunkban mindeniitt egységes
nemzeti akaratok emelkednek fel elSttiink fenyegetSleg, — lehetetlenség tehat tovabbra
is egység nélkiil maradnunk, ez lassankint kézvéleménnyé valik, mellyel szemben kii-
16nvélemény tényleg helytelen és oktalan dolog volna.”

»A Nemzeti Egység - folytatédott Szekfli gondolatmenete - azonban csak akkor
valésulhat meg, ha eloszlanak azon antindémiak, melyek jelenleg ember és ember kozt
érzelmi, anyagi, akaratbeli kiilonbségeket tartanak fenn. A Nemzeti Egység megvaldsi-
tasinak feladata tilmegy barmily széleskorh politikai akcidn, s nem kevesebbet foglal
magaban, mint szellemi, gazdasigi és tirsadalmi életiinkben sok tekintetben gydkeres
reformjat.”

Mik voltak ezek a Szekfi Gyula 4ltal megjelslt antinémidk? Ilyennek latta »a nagy-
birtokos - mez8gazdasigi munkas; katohkus - protestans; 251dosag magyarsag, Bre-
gek — allastalan fiatalok; trianoni magyarsag — leszakadt magyarsag” ellentétparjat, és
ezeknek az ellentétparoknak a révén elemezte a f6ldkérdést, a felekezeti kerdest a zsi-
désag és a kapitalizmus kérdését, a nemzedékproblémat és a leszakadt magyarsag hely-
zetét. Véleménye szerint az utdédallamok szoritisiban vergddd és stlyos szocidlis val-
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sagokkal kiizd8 magyarsig kivanatos nemzeti egységét csak akkor lehet létrehozni, ha
ezeket az antinémiakat sikeriil feloldani. ,Ez 6t antindmianak mindegyike - hangoz-
tatta - siirgésen koveteli a megoldast akkor, ha nemzetiink szimara nem forradalmi
katasztrofakat, hanem nyugodt evolaciot és Nemzeti Egységet 6hajtunk.”

Szekfli gondolatmenete nyomdn, sok tekintetben ezzel vitizva vizsgilta Gjra Né-
meth Liszl6 1934-es A magyar élet antindmidi cim@ tanulminydban a magyar tirsa-
dalmat megosztd ellentmondasokat. Antinémidknak & is azokat a fesziiltségkeltd
konfliktusokat nevezte, amelyek mintegy meghataroztak a Trianon utini (a két vilag-
habort kézotti) magyar tirsadalom viszonyait. ,Azok a kérdések - jelentette ki -,
amelyeket Szekfi a magyar élet antinomiainak nevez, egyben nagyon hasonlitanak
a Kant antinémiaihoz: eldttiik is csak kétségbeesni vagy nekigyiirkdzni lehet. Eletiink
halalos sebe ez az 6t antinémia, egy-egy magaban is elég, hogy elvérezziink rajta, s ha
mai allapotunkbol ki akarunk labalnl, mind az 6tot be kell hegesztenunk »

Azon természetesen lehet vitdzni, hogy valdban a Szekfli és Németh altal vizsgalt
»Ot antinémia” hatirozta-e meg leginkdbb a két vildghibort kdzotti magyar tirsada-
lom (és kultra) belsd viszonyait és a politikai, illetve eszmei térben kialakitott nem-
zetstratégiai elképzeléseket. Ra lehet mutatni, hogy ahogy ezt vitairata végén Németh
is tette, masfajta fesziiltségekre is. Az azonban kétségtelennek tetszik, hogy a Szekf? és
Németh altal vizsgalt tarsadalmi fesziiltségforrasok igen stlyos konfliktusokhoz vezet-
tek, és minthogy alig akadt olyan szellemi és/vagy politikai er6k6zpont, amely a re-
formkorhoz, a kiegyezést kovetd polgirosodashoz vagy a Nyugat koriil gyiilekezd
tabor altal kezdeményezett ,masodik reformkorhoz” hasonléan atfogd és egyesitd ér-
telemben villalkozott volna egy hatékony nemzeti stratégia kidolgozasira, a magyar
tarsadalom veszedelmes belsS fesziiltségeinek feloldasa lényegében elmaradt, sét to-
vabb hatott a 20. szazad masodik felében.

A jelen kulturalis antinémiai

Nem volna konnyl dolgom, ha a jelen magyar tarsadalmat megoszté ellentéteket
akarndm attekinteni. Valészintleg olyan sok van beldliik, hogy felsorolasuk egy hosz-
szabb el8adas kereteit is szétfeszitené. Hiszen az egymassal kiizd8 politikai hagyoma-
nyok, a négy évtizedes kommunista korszak altal atorokitett és az Gjonnan létrejott
térsadalmi ellentétek, az orszig regionalis szerkezetében kialakuld fejl('ﬁdési eltérések és
az eurdpal 1ntegrac1oval kapcsolatos konfliktusok meganny1 antinémiat jelentenek, és
ezek vizsgalata akdr egy tudomanyos kutatéintézet szamara is csak hosszu tivon meg-
oldhat6 feladattomeget adhatna.

Most azonban nem a mai magyar tarsadalom antinémidinak vizsgalatdra szeretnek
vallalkozni, ehhez valdszintleg nem is volna elegendd attekintésem, 1nkabb a kultura-
hs kozelebbrdl az irodalmi antindémiadkat probalndm szemiigyre venni és roviden le-
irni. Maskiilénben nyllvanvalo hogy az irodalom, az irodalmi élet és a tirsadalom,
a tarsadalmi 1ét antinémidi egymaéssal osszefuggenek & az irodalom belsé konfliktusai
mogott nem egy esetben kozvetlenill tarsadalmi fesziiltségek, illetve a magyar tarsada-
lom jelen allapotabdl kovetkezd mentalitasbeli, ideoldgiai ellentétek talalhatdk. Az
irodalomrél beszélek tehit, és a magyar valdsagnak ebben a j6l meghatarozhatd, a tar-
sadalmi 1ét mas &vezeteit8l mégsem fiiggetlenithetd vilagiban négy nagy antindmiat
szeretnék jelezni és egymastdl elkiiloniteni.
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1. A nemzeti és az eurdpai orientdcid ellentéte. Irodalmunkban ez a két orientaci6 ha-
gyomanyosan igen sok nezetelterest és szellemi kiizdelmet okozott: ez a szellemi kiiz-
delem jelent meg a 18. és 19. szazad forduldjan a felvilagosodas hivei (Bessenyei
Gyorgy, Batsanyi Janos) és a nemzeti hagyomanyok gondozéi (Gvadanyi Jézsef, Du-
gonics Andras) kozotti polémidkban, a Kazinczy Ferenc dltal vezérelt kulturdlis meg-
Gjulds és nyelviyitas koriili harcokban, késébb a ,népi-nemzeti klasszicizmus” és a ,koz-
mopolita koltészet” hiveinek vitiiban, majd a Nyugat fellépése koriil zajlo szellemi
habortkban, végil a harmincas évek népi-urbanus csatarozasaiban. A két orientaci6
vetélkedésének, ebben az értelemben, hasonloan a tobbi kozép- és kelet-eurdpai kul-
tara belsd kiizdelmeihez, igen nagy hagyomanya van.

A szlikebb értelemben nemzeti kulturalis stratégia és a modernizacids eurdpai kul-
turalis stratégia sok tekintetben a jelenben 1s szemben 4ll egymassal. Ez a szembenallas
jelenik meg a hagyomanyosabban nemzeti k6t8désti irodalom és a posztmodernnek,
illetve transzavantgirdnak nevezett irodalom vitdiban, vagy azokban az irodalmi bel-
harcokban, amelyek a jelen irodalmi életében: az egyméssal perleked6 ,,szekértéborok”
kozott zajlanak példaul az irodalmi 1ntezmenyeket timogatd koltségvetési é és alapitva-
nyi pénzek elosztasa koriil. Még rosszabb, ha mar csatarozasok sincsenek, és az egy-
méssal szemben 4ll6 taborok figyelemre sem méltatjak egymast, tudomasul sem veszik
egymas torekvéseit és értékeit, el sem olvassak egymés folyoiratait és miveit.

A nemzeti és az eurdpai orientacié szembenallasa nem egyszer tirelmetlen és ki-
rekeszt8 magatartishoz vezet: az egyik oldalon mindaz értelmetlen handabandazasnak,
kozmopolita tigyeskedésnek tetszik, amit az ,urbanusok”, posztmodernek (,,posztnyu—
gatosok”) mtivelnek, a masik oldalon pedig mindazt provincidlis nép-nemzeti elmara-
dottsagnak mindsitik, amire a nemzeti sorskérdésekre figyeld irodalom vallalkozik.

2. A személyiség elvi és a kizdsségi elvil irodalom ellentére. Az irodalom, mint min-
den mvészet, sét minden szellemi alkotd tevékenység, erdsen az alkotd személyiségé-
hez kotott. A személyiség képességei (tehetsége) és tapasztalatai, az onkifejezés érdeké-
ben torténd erbfeszitések nélkiil nem jon létre irodalmi md, altaldban mialkotés.
Ugyanakkor igen nagy hagyomdnya van annak a meggy4z38désnek is, hogy az iroda-
lomnak bizonyos k6zos tapasztalatokat, felismeréseket és torekvéseket kell kifejeznie,
és az alkoté miivész egy emberi kozosség: egy értelmiségi csoport, egy tarsadalmi ré-
teg, egy nemzet vagy éppen az egesz emberiség megbizasibol és nevében beszél, mint
nagy kozos élmények és torekvések, gondok és remények letéteményese.

Erre utal kiilonben René Wellek és Austin Varren mara klasszikusnak tekinthetd
Az irodalom elmélete cim(i kézikényve is, midén a mivészi alkotds két lényegi krité-
riumét a kovetkez8kben jeloli meg: ,a mlivészet mint 6ncél, és a miivészet mint ko-
zOsségi ritus és kulturalis kot8er8”. A ,kozosségi ritus” és a kulturalis kotderd” fo-
galmi kore kétségkiviil magaba foglalja az irodalom kozosségi, nemzeti szerepvallalasat
és mandatumat. Kiildnosen a magyar és megint csak: altalaban a kozép- és kelet-eurd-
pai irodalmakban, amelyek sok évszazados hagyomanyaik értelmében voltak - Né-
meth Lasz16 talalé kifejezésével élve - ,a nemzeti élet mindenesei”.

A 20. szazadban és kiilonosen a kilencvenes évek 1 szellemi orienticidinak kereté-
ben mindazonaltal ¢ és minden korabbinal er8sebb hangstlyt kapott az a meggy8z4-
dés, hogy az irodalomnak nem valamiféle kozdsség nevében kell megnyilatkoznia, ha-
nem kizarélag az emberi személyiség helyzetét, megrendiilését, valsagit vagy éppen
felbomlasat és megsemmisiilését kell kifejeznie.
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A jelen irodalomtérténetirasinak egy iskoldjanal is megingott azoknak a kélt8knek
és iroknak, példaul Illyésnek, Radnétinak, Németh Liszlonak a tekintélye, akik az
irodalomban valamilyen kozosségi képviseletet kerestek, és a legmostohabb koriilmé-
nyek kozott is ragaszkodtak a személyiség hagyomanyos integritasahoz. A kozosségl
elv és a személyiség-elv ellentmondasa mara 4thidalhatatlannak tetszik, és a személyi-
ség-elvil irodalom teoretikusai mind ingeriiltebben tekintenek a kozdsségi értékeket
védeni és konstitudlni igyekvd irodalomra.

3. A magas irodalom és a témegirodalom ellentéte. Mindig 1étezett magaskultira és
tomegkultira, és a kettd kozott viszonylag ritkdn adddtak kapcsolddési pontok. An-
nak val6jdban miivészet-, illetve altalinos kultira-szocioldgiai jelent8sége volt, hogy
milyen tirsadalmi csoportok 1éptek fel fogyasztoként az egymassal igazabdl alig ver-
sengd két kulturalis piacon. A magas kultira: az értékes irodalom, zene és képz8mivé-
szet inkabb az értelmiségi és a Vagyonosabb polgari rétegek, a szdrakoztatd zene,
a magyar kulturalis korben példaul a ciganyzene, a tomeglrodalom igya kalandregeny,
az érzelg8s ,best-seller” vagy a képz&miivészeti gices jobbara a kispolgari rétegek ér-
dekl8dését valtotta ki, habar az sem volt kivételes, hogy a tarsadalmi hierarchia maga-
sabb szintjein elhelyezkedSk a tomegkultira termékeit, dgynevezett ,egyszerli embe-
rek” pedig a magas kultirat részesitették elényben.

Kiilon kulturalis rendszert alkotott a népi kultira, amelynek fogyasztéi, igaz,
a polgari tarsadalom alatt vagy ezen kiviil helyezkedtek el, maga a népi kultdra mind-
azonaltal egy magasrendli hagyomanyt és izlést képviselt. Nemcsak a népkoltészetre,
hanem a népi képzdmiivészetre és épitészetre, a népi szinjatszasra és a néptancra is
gondolok. A kulturalis termékeknek ez a teriilete 1ényegében a sajat tradicidi és torvé-
nyei szerint fejlddstt, ahogy Ortutay Gyula annak idején megéllapitotta: ,a paraszti
kulttra és vilagkép lényege szerint erésen 6nallé volt; kérdéseire maganak kellett meg-
adnia legtobbszor a feleletet”. Ezzel egyiitt a népi kultiira maga is univerzalis mGvelt-
séget alkotott, teljes mértékben ki tudta elégiteni az egyének és kozosségek esztétikai
és erkdlesi igényeit.

A tomegkultira nem ilyen igényeket probal kielégiteni, sdt kifejezetten lerombolja
ezeket a magasabb igényeket, mikdzben pusztin a szorakoztatasrél, a ,kikapcsolodas-
rol”, a pihentetésrdl kivin gondoskodni. Lassanként megsziinteti azt a személyességet,
amely a valédi kultirat fogyasztd ember sajatja, felszimolja a befogadéi jelenlétet és
azt az egytittmiikodést, amely a magas kultlira létrehozdja és élvezdje kozott kialakul.
A modern tdmegkultira és f8ként ennek elektronikus valtozata: a videolatvanyossa-
gok, a televizids ,szappanoperak” és akkor még nem is sz6ltam az er8szakot népszerti-
sit8 vagy pornograf filmekrdl, kifejezetten a személyiség 6népitése, Snmegvalositasa el-
lenében érvényesiilnek, és a jelenben éppen ez a tomegkultira veszi 4t mind szélesebb
korben a korabbi magaskultira és népkulttra helyét és szerepét.

4. A hagyomdny és a modernség ellentéte. A hagyomany és az {jitas mindig is versen-
gett egymassal, és természetesen voltak korszakok, mid6n inkabb a hagyomany, és
voltak korszakok, midén inkdbb az Gjitds érvényesiilt. A legtermékenyebb korszakok
mindazonaltal azok lehettek, amelyek 6sszhangba tudtdk hozni a hagyomanyokat és
az ujitasokat, és a tradicié bizonyos mozzanataira tudtak épiteni a mindenkori mo-
dernséget. Igy a magyar romantika korszaka, midén Berzsenyi vagy Vorosmarty kol-
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tészete természetes egységet hozott létre a nemzeti ksltdi hagyomanyok és a nyugatrél
érkez8 romantikus Vllagkep és poetika kézott, vagy a Nyugat nagy korszaka, amely
ugyancsak természetes és termékeny szintézisbe tudta fogni a nemzeti tradiciot és
a francia, angol, német irodalom modern inditasait.

A két kulttrat konstitudld erd: a hagyomany és a modernség aligha szerencsésnek
mondhaté korszakokban viszont élesen egymassal szemben érvényesiil. Ilyenkor 1é-
nyegében megsziinik a kultiira teremt8 folytonossaga, zavarok tdmadnak abban a kul-
turalis diskurzusban, amelynek fenn kell tartania a nemzeti kulttra szerves folyama-
tait, és nehézkessé vagy éppen lehetetlenné valik a kiilonféle iskolak, iranyzatok és
mozgalmak dialdégusa. Ennek a zavarnak vagyunk a szenvedd taniii a jelen magyar iro-
dalmat nyomon kévetve is.

A modernek (posztmodernek) szivesen beszélnek arrdl, hogy az irodalom hagyo-
manyos realista vagy klasszicista formai végképp kiiiresedtek, és legfeljebb tomegkul-
turalis termékek 1étrehozasara valdk, a hagyomanyok hivei pedig kedvtelve hivatkoz-
nak arra, hogy a posztmodern irodalom vagy a neoavantgard megszakitotta minden
kapcsolatat a valdsaggal és az értelemmel, és legfeljebb egy belterjes kicsiny irodalmi
szekta életidegen beszédmédja, ,madirnyelve” lett. A hagyomanyos és a modernista
irasméd élesen elvalt egymastdl, és gy tetszik, lassanként megszinnek a kolcsonds
megértés szemléleti és szemantikai alapjai.

Modernizacio és identitas-védelem

Ahogy Szekfli Gyula és Németh Lasz16 tarsadalmi természetli antindmiai esetében,
Ugy a jelen irodalmi ellentmondésainak tekintetében is béven ki lehetne egésziteni az
imént vazolt antinémidk korét. A targyalt probléméik gyokerét mindazonaltal egyet-
len nagyobb jelent8ségli és mélyebben hat6 - egyébként nem feloldhatatlan - ellent-
mondasban latom. Itt azonban kissé tavolabbrol kell kezdenem a gondolatmenetet.

A magyar torténelmet (hasonlban t6bb nép és kiilonosen a kdzép- és kelet-eurdpai
népek torténelméhez) hagyomanyosan egy kett8s stratégiai kihivas és feladat hatja 4t.
Mégpedig az, hogy a magyarsignak sziinteleniil fel kell zirkdznia az eurdpai (a nyu-
gati) civilizaci6 és kultara adott szintjéhez és idészerli kovetelményeihez, ugyanakkor
meg kell Sriznie sajat nemzeti karakterét és egyéniségét: dnazonossiganak tdrténelmi
alapjait. Egyrészt meg kell kezdenie és sikeresen meg kell valdsitania a gazdasagi és tar-
sadalmi modernizicidt, amely visszavezeti, pontosabban elvezeti a nyugati vilag fejlett
nemzetei kozé, masrészt meg kell riznie és ersitenie, vagy mint a kommunista be-
rendezkedés bukdsa utén is kovetelményként megjelent, helyre kell allitania a maga st-
lyosan sériilt nemzeti identitasat és kulturilis hagyoményait. Korabban mind a mo-
dernizaci6, mind a nemzeti identitds a kommunista parturalom aldozata lett: a szovjet
tarsadalmi és gazdasigi modell erészakos alkalmazdsa megakadalyozta a val4di és haté-
kony modernizicidt, a ,proletr internacionalizmusnak” nevezett szovjet nagyhatalmi
ideolégia pedig fellazitotta és megtorte a nemzeti azonossagtudatot.

A kett8s stratégiai kihivas igen gyakran okozott zavarokat, igen sokszor bontotta
meg a kivanatos nemzeti kohézidt és sszefogast, minthogy a két stratégiai elv: a mo-
dernizicid és az identitds-védelem nem egyszer egymassal szemben érvényesiilt. Holott
e két kihivasra csak atfogd és 6sszegz8 valaszt lehet adni. Valamiféle okos szintézis-
képzésre van sziikség, maskiilonben a modernizaciébdl tartalmas és szerves civilizacid
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és politikai kulttra nélkiili pszeudo-eurdpaisig, az identitastudatbdl pedig 6nveszélyes
elszigetelddés és végiil provincializmus lesz.

A jelenben kétségteleniil megvan annak a veszélye, hogy valamelyik stratégiai op-
ci6 egyoldaltian érvényesiil. Léteznek politikai (és kulturalis) erdk, amelyek Magyar-
orszagot gy kivanjdk betagozni a nemzetekfeletti intézményekbe és a globalis gazda-
sagl és politikai folyamatokba, hogy nem tigyelnek kell6képpen a nemzeti trténelem
és kultdra, a hagyomany és az identités értékeire. Es léteznek olyan erdk, amelyek
csakis a nemzeti identitas és hagyomany fenntartasinak érdekét ismerik el, és elutasit-
jak a modernizacibs késztetéseket: az eurdpai intézményekhez torténd csatlakozast,
a globdlis folyamatokban valé részvételt. Ebben a tekintetben tébben és t5bb oldalrél
is hajlanak arra, hogy figyelmen kiviil hagyjak a magyar torténelem id8szeri tanulsa-
gait és tanitasait.

Holott igen emlékezetes és eredményességet tanisitd torténelmi-mivelSdéstorté-
neti példai vannak annak, hogy a modernizaciés és az identitas-védd stratégiak szem-
bekeriilése: a mar-mar sorsszertinek latszé és a nemzeti kohézié dramai fellazuldsanak
rémét felidézd politikai és kulturalis megoszlasok elkeriilhetSk. Torténelmiink sikeres
korszakait éppen a modernizacié és az identitas-védelem kovetelményének egyiittes
meghirdetése és érvényesitése alapozta meg. Igy a milt szdzadi reformkorban, amely -
K&')lcsey Ferenc kifejezésével - a ,haza és haladas” kettds eszméjére épitette a nemzeti
stratégiat és Jovokepet Vagy a Nyugat mozgalma koril kialakuld ,,masodlk reform-
korban”, amely ugyancsak a modernizacids és az identitis-védd stratégia egységét tudta
kialakftani,

A Nyugat (és a mellette, vele szovetségben fellepo Huszadik Szazad) ugyanis nem
egyszerlien az irodalmi és m{ivészeti gondolkodas és gyakorlat megdjulasinak mihelye
volt, hanem a teljes kultiraé, a teljes szellemé: a tarsadalomtudomanyoké, a politikai
gondolkodasé, a politikai kulttraé is. Mint a 20. szazadi magyar szellemiség egyik leg-
inkabb 4tfogd és leginkibb eredményes m{ihelye mindig arra torekedett, hogy egyez-
tesse az identitas-védd hagyomanyokat és a modermzacmt szolgald megu]ulast a nem-
zetl és a liberalis eszméket, a magyar és az eurdpai ertekeket Sot éppen a moderniza-
c16 hatékonysiga ¢rdekében tapintott ra a nemzeti egyéniség és a kulturalis tradici6
eredeti tulajdonsagaira és értékeire - szemben egy nemzeti kontdsben fellépd masodla-
gos kultiraval, amely nem volt sem eredeti, sem hatékony, sem igazan nemzeti, sem
eurdpai. Ady, Babits, Méricz és Kridy irodalmi stratégidja és munkassiga legalabbis
erre vall.

Hadd idézzem fel Ignotus hirneves bekdszontd irasat a Nyugat elsd szima elé. Ez
a Kelet népe cimti eszmefuttatas az értékeket és eszményeket, szemléletformakat és men-
talitasokat egyeztet6 kulturalis stratégiat kéwonalazta, és a keleti szirmazas( magyar-
sig nyugati integracidjanak sziintelen megljitasara szélitott fel, olymddon, hogy egy-
szersmind fontosnak tartotta a keleti 6rokség, a nemzeti hagyomény megQrzését és
védelmét is: ,A nap s az emberiség s a torténelem keletrdl nyugatra tart. Kelet népének
is ez az Gya... A Csaba Gtja az égen és a foldén, tudasban, szépségben és munkaban,
mindeniitt honfoglal6 legyen Kelet népe.”

Ma is a modernizacids és az identitas-védd stratégidk és jovEképek egyeztetesere
volna szitkség. Az, hogy ez az egyeztetési hajlanddsag alig érzékelhetd, és maga az
egyeztetési folyamat késlekedik, igazabdl nem kulturilis, inkabb politikai és ideoldgiai
okokra vezethetd vissza. A mai magyar tarsadalomban ma is a sziikségesnél nagyobb
mértékben uralkodik a politika és a teljes 20. szdzadi torténelem kiros 6rokségeként
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igen nagy szerepet toltenek be az ideoldgidk - valdjaban a politikai tér mindegyik olda-
lan. Mindennek kovetkezménye az a ,kultirharc”, amely a kilencvenes évek elsd felé-
ben kiilonssen kiméletlen és kartékony mddon hatott a nemzeti konszenzus kivanatos
kialakitasira. Azdta ez a Hkultdrharc” taldn valamelyest enyhiilt, olykor mégis fellin-
golni latszik, és ilyen fellingolas varhaté az el8ttiink allé6 honapokban is, az 1998-as va-
lasztasok kozeledésével.

Felszamolhaték-e az antinomiak?

A ,magyar élet antinémidit” (hogy Németh Liszlé kifejezését hasznéljam) ezek
szerint a moderniziciéval és az identitas-védelemmel, az uJ1tassal -megujulissal és a ha-
gyomannyal, a nemzeti és az eurdpai eszmékkel és ériékekkel kialakult viszony szabja
meg. Vajon vannak-e lehetdségek arra, hogy ez a viszonyulas kiegyenlitettebb legyen,
és az imént jelzett konfliktusok legalabb részben megoldddjanak? Illetve: mit tehet az
irodalom, az irodalmi kulttira annak érdekében, hogy az egyenstlyosabb allapot létre-
jojjon.

Véleményem szerint az irodalmi kultirinak vannak ezt célzé lehet8ségei és eszk-
zei. Harom ilyen eszkozt, egyszersmind miivel&déspolitikai kovetelményt emlitenék
meg;: az értékkdzpontlsigot, a kulturalis (irodalmi) pluralizmust és egy atfogd kultura-
lis stratégia kialakitasat.

1. Az értékkdzpontisag, a valédi szellemi és irodalmi értékek megbecsiilése min-
den kulturalis élet és kulturalis politika alapvetd kovetelménye, amelynek kovetkezté-
ben a szellemi életnek, az irodalom intézményeinek és mindenekel&tt az irodalomkri-
tikdnak elsdsorban a m{ivészi (irodalmi) értékeket kell figyelembe vennie. A mai ma-
gyar szellemi életrdl és irodalombiralatrdl egyaltalan nem mondhaté el, hogy tore-
kedne ennek a kovetelménynek a tiszteletben tartasira. Ellenkezdleg, igen sok tapasz-
talatunk lehet arrdl, hogy a kritikai mindsitések és a kiilonféle (konyvkiadéi, dijakat
javasld) kuratoriumok, egyaltalan az ,,1roda1m1 tézsde” dontései mogott nem esztétikai
vagy erkolcsi kritériumok, hanem személyi és csoportos elfogultsigok, sok esetben
durva politikai el8itéletek re)lenek.

Az irodalmi értékek rendjét a kommunista korszakban is mindig megzavarta és fel-
forgatta az irodalompolitika, és én még emlékszem azokra az idSkre, midén a hivata-
los irodalomkritika altal felallitott hierarchidban Illés Béla jéval Németh Laszld, és
Hidas Antal joval Weores Sandor el6tt foglalt helyet. Mara természetesen véget értek
ezek a brutalis hamisitasok és er8szakosan keltett értékzavarok, de ki merné azt alli-
tani, hogy a politika, megint csak minden oldalon, nem tdrekszik arra, hogy taktikai
érdekeinek erdltetésével megbontsa a valodi értékrendet és zavart keltsen a kultara vi-
lagiban? Eppen ezért az értékek szigoribb kivalasztisara és a valddi értékek megbecsu—
lésére van sziikség, olyan kritikai kozéletre, amely képes kikiiszobolni minden szemé-
lyes és ideologiai elfogultsagot, és képes elharitani minden manipulaciot.

2. Az értékkdzpontlsag elve nem zarja ki az értékpluralizmus érvényesiilését, el-
lenkezdleg, arra figyelmeztet, hogy minden egyes irodalmi irdnyzat képes a maga t6r-
vényei szerint létrehozni egyetemes jelentSség alkotdi értékeket, és a befogadasnak
ezt tudomasul kell vennie. A magyar irodalomban ma nincs vezetd iskola és nincs ,f8-
vonal” - ezek egy meghaladott korszak felejtésre méltd fogalmai. Ma egyiitt élnek iro-
dalmunkban a hagyomanyosabb realista vagy klasszicista, az avantgard (neoavantgard)
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és a posztmodern aramlatok, egyiitt is kell élnidk, és csak szélsGségesen elfogult elmék
gondolhatjak, hogy minduntalan valasztani kell, mondjuk, Agh Istvan és Tandori De-
zs6 koltészete, vagy Lazar Ervin és Esterhazy Péter elbeszélé mivészete kozott.

Az irodalom, mint minden szellemi, minden kulturalis rendszer, pluralista jellegd,
és a kiilonféle szemléletmédok, mentalitisok és poétikdk sohasem zirhatjik ki egy-
mast, ellenkezdleg, egyiitt érvényesiilhetnek, egyiitt kell érvényesiilnick. Mint ahogy
20. sz4zadi irodalmunk megitélésében is tévutakra jut az, aki gy gondolja, hogy Ba-
bits koltészete kirekeszti Ady koltészetét vagy Kassak koltészete kirekeszti Babitsét,
Jozsef Attilaé Illyését és Pilinszkyé Nagy Laszloét. Egy korszak vagy éppen egy nem-
zet irodalma valdban szellemi ,koztarsasagot” alkot, és ebben a ,republica letterarid”-
ban igen j6l megférhetnek egymassal az egymastdl igencsak kiilénb6z8 dramlatok és
életmuvek, s6t maga az irodalom létmédja kveteli meg azt, hogy az egymastdl kii-
16nb6z8 (és versengd) értékek egy szellemi ,koztarsasdg” tagjai legyenek.

3. Mindezek kovetkeztében stratégiai gondolkodasra, sGt tovabb megyek: a magyar
irodalom jov8képének a kialakitasira van sziikség. Irodalmunk ma egyféle identitas-
valsagban van, minthogy az egyparti rendszer évtizedeiben kialakitott - és nagy torté-
nelmi hagyomanyokat folytaté - kozéleti-ellenzéki szerepvallalast nagymértékben fe-
leslegessé tette a tobbparti demokracia intézményeinek kiépiilése, az irodalmi intéz-
mények, mint a konyvkiadas, a folydiratok, az irészervezetek alland6 finanszirozasi
gondokkal kiizdenek, az irodalmi életben pedig mindinkabb szerepet kap az a megosz-
l4s, amelyet a partpolitikai kiizdelem indukal. Mindezek k&vetkeztében sziikség volna
a magyar irodalom jov&jének felelGs atgondolasara és a kialakult irodalmi antinémiak
meghaladasara, az egymassal kiizd& nézetek egyeztetésére.

Azt, hogy a magyar irodalombdl mi lesz az elSttiink all6 ezredfordulén: az emberi
személyiség és a nemzeti kozdsség sorsiért feleldsséget vallald irodalom, amely meg
tudja Orizni identitasat, egyszersmind valaszolni képes a modernizicid kihivasaira,
vagy csupan ,szovegddmping”, amely figyelmen kiviil hagyja a m{ivészi alkotds erkol-
csi és humanisztikus kovetelményeit, az elSttiink 4ll6 esztenddk és szellemi kiizdel-
mek fogjak eldonteni. Az mindenesetre kétségtelen, hogy tisztdzo6 vitdkra és erdfeszité-
sekre sziikség lesz a tovabbiakban is.



N NELO N

0LGA STEDAKOVA

A koltészet dicsérete

Ha Mandelstamrol, az & teljes egészében metaforikus koltészetérdl irnék, akkor ezt
az etiidot ,Mandelstam-tétel”-nek nevezném, Valéry mesterérdl, Mallarmérdl sz6lo
esszéjének mintajara. ,Mallarmé olvasisa utin minden mas egyszertien naivnak és ba-
nalisnak tint.” (Valéry) Valamikor a 60-as években nalunk is ugyanez tdrtént Man-
delstam esetében. Kortarsai szemmel lathatélag - v6. Zsirmunszkij, Tinyanov és ma-
sok kritikai - nem tulajdonitottak ekkora jelentdséget neki. Akkortdjt sok minden
tlnhetett naivnak és banalitisnak - példaul Blok koltészete. Mandelstam a filolégiai vi-
lagnézet és az ,elitarizmus” zaszl6vivdje lett. Kritika nélkiil tetszett, pontosabban
sz6lva etalonna vélt: a kovetkezetesen vallalt irodalmisag verseiben, a kolt8i beszéd
kotdttsége; a szigort szerkezet: semmi, ami csak 4gy, ,magat6l” jonne, a tiszta, kris-
télyképz(ﬁdéshez hasonlatos forma, a motivumok szemantikijanak concetti mintajira
térténd kibontisa. Az erkdlcsi pred1kac1o és az egyertelmuseg abszolit lehetetlensége.
A megnyllatkozas kozvetlenségének felfiiggesztése, a lirai szemely1seg zardjelbe tétele.
A kutatdk szamara kiilondsen érdekes ,,utalas-skala”, mert természetesen, Mandelstam-
nal az idézés is kozvetett. A puskini szépségeszmény majdhogynem tokéletes meg-
valbsuldsa, a fennkolt absztrakcidk harmoéniava szeliditése. Kétségteleniil az intellektus
irdnyit itt mindent - nemcsak a szentencidkat, melyek ﬁgy félnek a kzhelyektdl, mint
a tlztSl, hanem magat a latast és a hallast is. S8t, még az Oriilt metaforat is, amely
tobbnylre hanghatasokra épiil, t&bblépcsds szerkezetl (a2 metafora metaforaJa) Es
mennyi tirgyat tett koltivé Mandelstam, ajindékozott a koltészetnek - a koveket,
a tengelicét, a viaszt — mindent, ami szdraz és éles - a teret, a kapcsolatot, a tiicskot -
a botanikusokat és Buonarottit. Annak ellenére, hogy mar-mar kinos precizitassal ta-
nulminyoztdk mindezt, Mandelstam éltet8 elemét értelmez8inek altaldban nem
sikeriilt megragadniuk - alig vannak olyanok, akik kihallandk a hiaromlépcsds meta-
forabdl a remegést és az iirességet. Az erkolcsi sz6lam nem csupan a forma ,gom-
bolyded tokéletessége” miatt hianyzik Mandelstam koltészetébdl (a moralitas felrob-
bant minden format és mintha arra vigyna, hogy belebtjjék a kovetkezd kinyilatkoz-
tatas burkaba: ,Az orokkévaldsag tisza vagy és az id6 foglya” - s a megel6z8 vers-
szakok szdrnyaldsa ezennel kitdroltetett az emlékezetbdl). Ugyanis ama &selemben,
amely mindenek felett Mandelstam ihletdje, a szabad kultdra 8selemében nincs helye
semmiféle ideolégidnak. Az ideoldgia és az etika itt durvan prézainak tlnik, h1szen
mindkettd hijin van az 6sztondsségnek és a szabadsagnak Hogyan lesz helytik mégis
e szeszélyes, nem euklidészi értelem-geometria ,mormogé-susogd kisérletében” Tolsztoj
és Dosztojevszkij és mas ,tanitomesterek” veretes, hatarozott rajzolatd gondolat- tomb
jeinek? Leereszkednek e miivészet legmélyére, maguk utin hagyva a ,csészealj nedves
nyomat a kerti asztalon”, ahogy Dosztojevszkij Nabokovnal, illetve az ,utalas-skalat”
és a hasonlatok tomkelegét, ahogy Dante Mandelstam Beszélgetés Dantérdl cimii esszé-
jében. Dosztojevszkij és Tolsztoj profétal heviilete semmiképp sem jelenhet meg agy
e reflektalt tudatban, mint barbarizmus, mint rossz stilus. A ,teolégus-kolt8”, mikor
réla esik sz6 a Beszélgetés-ben egydltalin nem hasonlit 6nmagara: ,batran fillent,
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Orlanddval perlekedve, s megvaltozvan egészen, langra gytl”, s nem all szandékiban
teljesitent azt a gyakorlati célt (Dante Can Grande della Scala-hoz irott levelének szel-
lemében), ,hogy kimozditsa az éldket nyomortsigos allapotukbdl és elvezesse ket
a boldogsag felé”. Az ilyen cél felé altalaban nem pallordl pallora ugrandozva haladnak
elére, hanem a zarandok céltudatossagaval. Nem tekinthetd véletlennek az sem, hogy
Mandelstam a Petrarca-szonett forditdsakor a Pal apostolra valé nyilvanval6 utalast ki-
hagyta’ - az egy forrasbdl feltérd viz kétféle ize azonban a bizonytalan, zavaros llapot
egyik kedvelt mandelstami metaforajava valt, ugyanakkor 6nnén megvaltasira vonat-
kozélag (ahogy Petrarcanil volt) nem tartalmazott értékitéletet. Ez az oka annak is,
hogy a Mandelstam-forditasban szereplé ,ragyogé csillagfonal”, melynek szépsége vi-
tan feliil 4ll, Petrarca egyszeru hagyomanyh( képi vilagat (az ,,EJ csillag- hmta] ”)
Mallarmé mintdjira rendezi at. Az ihletettség allapota, a ,realis térbdl a nagysig bozo-
tos kertjébe” val6 kilépés Mandelstam miivészetében a legfébb érték (ebben a maga
modjan, kovetkezetesebben, mint barki mas, a puskini hagyomany folytatdja). Egyéb-
ként az eszme és az erkoles éppen a ,redlis térre” vonatkozik, ahonnan ki kell 1épni.
Mandelstam ezt a kilépést szereti az altala olyannyira kedvelt olasz mesterekben, vi-
szont egy kézlegyintéssel elintézi azt az aprosagot, hogy 6k nem a bozotos kertbe, ha-
nem egy jol koriilhatarolhat6 térbe jutnak ki, melyrdl mar Arisztotelész, Szent Agos-
ton, Aquindi Szent Tamas és mas, azokon a helyeken jartas utazok elkészitették ,tér-
képeiket”.

Mikozben megprobalom kiviilrdl szemlélni Mandelstamot, kezdem érteni, ki ellen
kiizdott. (Ahogy a megboldogult D. Makszimov mondta: ,Alekszandr Hercovics,
a kis zsid6 muzsikus” - Mandelstam mindvégig az & alakjat érezte igazan személyesnek,
6t akarta allandban lekiizdeni dnmagaban, s helyette alakitotta ki az esztétikai szemé-
lyiséget.) Valéry jegyezte meg, hogy nem hidnyzott az etikai tartalom Mallarmé eszté-
tikai igényességébdl sem. Mandelstam esztétikai személyiségében” hasonléképp meg-
talilhaté az etikai elem: a kocsmai 8szinteséggel, mely némelyeknek egyenl8 a ksltdi-
séggel, a hasonlatokkal tildiszitett, felel8tlen lirai heveskedéssel és a tarcaiz{i gondola-
tokkal szembeni jozansig és tisztesség. Az ilyen ,esztétikai személyiség” mindenképp
vivmany, s nemcsak Mandelstamé, hanem a koltészeté altaliban: az ,onkifejezés” he-
lyett a versben a benntinket koriilvevd vildg érzékeny rezondre szolal meg. Nem lehet
tudni, vajon a tenyleges szegénység, vagy a lirai személyességnek dnmagaban valo le-
kiizdése, vagy még a személyesség lekiizdésénél is t&bbnek, a fecsegés, a kdzbeszdlas,
a replika kényszerének megszlintetése hivta életre ezt az esztétikai személyiséget?
Talan Mandelstam tdlzott allhatatossiggal tort 1andzsat az értelem teleologikus bonyo-
lultsiga mellett a miivészetben, emlékeztetve arra, hogy a szerzd ,személye” a mdial-
kotas torvényeinek rendelddik ald. Vagyis a tag értelemben vett stflusra iranyitotta a fi-
gyelmet.

Ha valamennyire igaz a hires mondas: ,A stilus - az ember”, akkor az ellenkezdje
nem kevésbé, j6forman ugyanigy, sét, lehet, még inkabb igaz: ,A stilus nem az em-
ber” és ,Az ember — nem a stilus” (,tlsigosan tagas, leszlikiteném” - ahogy Karama-
zov mondja). A stilus és az ember meg nem felelésében (egyébként nem csak a ,nagy
stilus” és a ,kor embere”, hanem az individudlis stilus és a szerzd ,tilsigosan tigas”
személyisége Osszeegyeztethetetlenségében, a stilisztikai polimorfizmusban vagy amor-
fizmusban) rejlik a stilus végzetes erénye és végzetes hibdja. Igényli a személyiséget;

* A 164. szonett forditésardl van sz6 (,Im hallgat az ég és f51d, szelld se jarja”). (a ford.)
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szegényesebb néla, kevésbé bonyolult - 4m szilardabb és nyilvanvalébb. Arra kénysze-
riti Dantét, hogy latin eclogaiban a Paradicsom énekei irasat a kecske fejéséhez hason-
litsa. A stilus mindenkit kényszerit valamire. Honnan van hatalma &szinte érzelem-
kitoréseink felett? Ki tudja. Vajon mire kényszerit tulajdonképpen, mit kellene
tenniink 6nmagunkkal? Két dolgot altaldban: 1. le kellene mondanunk t&bb olyan el-
képzelésrdl, melyrdl osztonosen érzékeljik, hogy nem illik a késziil6 mhoz (a gondo-
latisaggal, az érzelmek kifejezési modjaval, a témaval, a nyelvi megformaltsaggal,
a képzelet szabadsagaval kapcsolatos és ezekkel hasonlatos elképzelésekrdl van szo).
2. meg kellene taldlni énmagunkban (nem arrdl van sz6, hogy mesterségesen életre
hivjuk 8ket) azokat az impulzusokat, melyek talsagosan tagas szemely1segunk ellenére,
hlanyoznak beldliink éber 4llapotban. Az els8 dolog nagyon is intenziven, sét, hisba-
vagban érezhetd: meglehet, hogy egyike a stilusvaltds mozgatdinak. Ellenében kél fel
a kifejezési forma egyszerliségének és ittetsz tisztasiginak a vagya, amely a kiilsé
szemlélében gyakran a bonyolultsag és a tilzott kimunkaltsag latszatat kelti. A maso-
dik dolog azonban jelent8s mértékben egybeesik az ,ihletr8]”, a megviligosodasrol,
az isteni sugallatrdl alkotott homalyos elképzelésekkel. Olyasmit fedeziink fel on-
magunkban, ami t4lng rajtunk. Hiszen tokéletes, — szerényebben szélva - kifogastalan
m{ nem létezik, ami egyediil lehetséges, nos, az a kovetkezd: olyan feladat megvalsi-
tasa, melyet képtelen lennél teljesiteni, ha csak a rendelkezésedre all6, multban fel-
gytlemlett energiadbdl indulsz ki. Kiillénben mindez lehetséges, tobben tandbizony-
sagot tettek réla. Itt emlékeztetnék Assisi Szent Ferenc és az aranygolydk torténetére’.
Magatdl értet8d8en az Ember és a Stilus egymashoz vald viszonyanak ,idedlis” esetére
gondolok, amely a ,redlis” viszonyok kozegében jocskan eltorzult. Térjiink vissza te-
hat a buffoni igazsaghoz: ,A stilus - az ember”, 4m inkabb e népszerl szallbige ellen-
tétes jelentésli értelmezéséhez. A stilus nem az ,autochton” ember, hanem az 6nfel-
tarulkozasra és onkorlatozasra képes ember, aki éppen autochton adottsigai lesziki-
tésével nd til dnmagin és tud alkalmazkodni valami olyasmihez, amit minden kétséget
kizardan csak gy gondolhatunk el, mint a belsd vagyakozas és a kiilsé imperativusz
egyiittesét. A stilus formalddasat a koltSi beszéd bensd cimzetye, az ,idedlis olvasd”
segiti el8. Az 8 képzeletbeli vagyaibdl és iz1ésébdl képzddik a stilus kristalyszerkezete.
Nem véletlen, hogy Mandelstam oly sokra értékelte az ,olvasét, aki tanitd és orvos
egyben”.

Mandelstam ,,6t6dik 8selemét” mostansig a Taranovszkij-iskoldhoz tartozé filolé-
gusok vették birtokukba, s aligha lehet réla barmi {jat mondani ezen a nyelven. Ami
valéban ,személyes” Mandelstamnal, ami a ,sajitja” - szerintem e szempontbdl ko-
rantsem a ,Mindegy, mind egyre megy...”(Alekszandr Hercovics) a legfontosabb, ha-
nem a maga nemében egyediilallo kacérkodasa a visszataszitéval, a borzalommal, a fe-
nyegetettséggel (,,Moszkva-folyonk a csiriz-szag belepte ), s az a torekvése, hogy gyo-
nyo6rkodni tudjon benne és a koltdi széval megigézze. Mandelstam koltészetében ez
a torekvés még a redlis fenyegetettség elStt - ahogy az embernek a ,sajatjaval” altalaban
lenni szokott -, a sztalini Moszkva ,leveg8jének, kultirdjanak és vizének buborékjait”
j6val megel8zve, a korai versek ,egyiptomi sotétjében” mar tetten érhetd.

Egyébként, a mas altal mar birtokolt nyelven nem lehet megszdlalni. J6l ismerem
a masok iranti rajongas végzetes kovetkezményeit: Cvetajeva, Paszternak és az oberiu-

* Az aranygolyék Szent Ferenc legendajiban a szegénységet, tisztasagot és engedelmességet
szimbolizaljak. (a ford.)
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sok (fél-Moszkva és fél-Leningrad utdnozta 8ket - és furcsa latni, milyen unalmasan
elcsépeltté valt az asszociacib abszurd szabadossaga, a stilisztikai makaronizmus, a vers-
mérték dsszekuszalasa), a ,bonyolult” idegen kélték - Dylan Thomastél kezdve Joszif
Brodszkijig - iranti lelkesedés eredményét. S6t, mintha még a kései Ahmatova stilisz-
tikailag semleges koltészete sem valna hasznara senkinek. Egyszdval, az olyan tanit-
vanykodas, amely meghozza a maga gyiimolcsét, miként Dante Isteni szinjdtékiban
Statiusnal Vergilius kovetése :

Per te poeta fui, per te cristiano,
(Altalad lettem koltd és keresztény)
Babits Mihaly ford.

- csoda, és ezt nélkiilem is mindenki jol tudja. J6val szivesebben szimolnék be az ef-
fajta csodakrol, mintsem az epigonsag csodasnak éppen nem nevezhetd jelenségérdl, de
sajnos, mai példakat nem ismerek. Ugy hirlik, a modern katolikus koltSk sikerrel
vesznek példat a dantei 6rokségrél. Am ez Joszerevel annyit tesz, mintha maganak
a koltészetnek a példajat kovetnék. Nem példat venni magardl a koltészetrdl pedig
még anndl is rosszabb, mintha egyenldségjelet tennénk a koltészet és Cvetajeva vagy
maés, utdnzas targyava tett koltd kozé (Puskint koriilbeliil annyian utdnoztak, mint
Tregyj akOVSZkl]t az ep1gon1 »mintak” hatasa valahol Blok koranak t4jékan kezd8dik).
Az egyszer( epigonsig személyes kudarchoz vezet, mig a koltészet szellemenek sem-
mibevétele - tirsadalmi romlishoz: a koltészeten kiviili koltészet hagyomanyanak
megteremtéséhez, ahogy ez nilunk tortént. Az elemi csapéssal, a dogvésszel, az éhin-
séggel sszehasonlitva, lehet, hogy ez nem akkora tragédia - 4m higgyenek Puskinnak:

o) jaj a honnak, hol a tront
Hizelgd's rab dicséri egyiitt,

S menny-kiildre, biiszke dalnokok
Némdn, szemiink foldhéz szogezziik

(182)
(Baka Istvan forditasa)

Mérgezett a leveg8je annak az orszignak, melyet nem leng be az ihlet 6zondis
fuvallata, foly6i zavarosak, mivel nélkiilézik Hyppokréné tisztitd erejli vizsugarat,
s »a kedves asszonyok” férfitarsai ott ,nem érdemlik meg a csdkot”.

Lehetséges, hogy tulzasokba bocsatkozom, mikor a kéltészeten kiviili koltészetet
a ,rabbal s hizelgével” hozom &sszefliggésbe? Ugy vélem, nem. A hagyomanyon kiviili
ko&lt8 - ahogy Eliot mondja - ,tudatos, mikor dntudatlannak kellene lennie, s dntudat-
lan, mikor tudatosnak”. A ,rabsig és a hizelgés” voltaképpen e faziseltolddassal all
kapcsolatban. Az ihletett, vagyis a hagyomanyban é16 k&lt8, még ha akarna sem tudna
eljatszani a rab és a hizelgd szerepét: a tudatos és az ontudatlan aranya pontosan be van
allitva nala, ahogy az énekesnél a hangzas, s hozz4 hasonldan & is undorral fordul el
a szandékoltan hamis hangtol.

Még egy koltd létezik szimomra Dantén, a ,mértantudéson” kiviil, akiben a klté-
szet szelleme majdhogynem tokéletesen testet 6ltdtt — Rainer Maria Rilke, a ,fizikus”.
A dantei vilagot tijképnek elképzelni lehetetlen. Dantéra talan az hasonlitana, ha
a kdrnyezd t4), mint villimcsapas jelenne meg képzeletiinkben. Ahhoz, hogy korbe-
pasztazzuk ezt a vilagot, sét, akdr csak annak egy kis darabjat 1s, melyben a kozeli
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szemrevételezéskor a sas szemoldoke Constantinus csaszarra lényegiil at, tobb pupilla-
val kellene rendelkeznie a szemnek vagy Arguszhoz kellene idomulnia és villamgyors
sebességgel be- és atkapcsolnia a kiilonbdzd fokuszi latdszerkezeteket. Dante kiilon-
féle szemcseppekkel, s kisérdje, Beatrice, valamint beszélgetStarsai segitségével csodat
tett az emberi latészervvel. Mivel fajt a szeme, néha mindaz, amit latott, vords arnyala-
tokban jatszott: sajat vérét latta tulajdon szemével. S nem hidba téplalta benne a re-
ményt oltalmazdja, Lucia, a mennyel optikus: ez a virtus, ez a latds, s ez a bizakodas
meghozta a maga gytimolcsét.

Rilke vilagat, mint egy hegyvidéki tajat kis faluval vagy az 8 Muzot-jara emlékez-
tetd maganyos kastéllyal, konnyen el lehet képzelni. Birmely orszagban, ahol hegyek
vannak, s birmely korban & egy és ugyanaz lenne: lényege nem miivei megformaltsa-
gaban, hanem az emberi és az emberit meghaladé mértékben rejlik - ez a mérték vi-
szont csak a hegyekben valik igazin szemléletessé. Nos, talin még egy Ocednparti kis
telepiilésen. Dante 6rokkon valtozo mértékétdl kilonbozben - a rilkei mérték allandé
(s egyebek kozott megvan az a szdmunkra utélatos sajatossiga — nem csoda, a honi és
a német katonai diszszemlék utdn -, hogy alakzatokat rakjon ki emberekbdl és betiik-
bél). Természetes, hogy Rilkénél belsS tajrél és belsd mértékrdl van sz6. Olyan tajrol,
ahol nem vilik el az ég a hegyektdl és a magasba mered§ falaktol, a viz a kétdl, a fent
a lenttdl, és nem vélaszthat6 kiilon az Isten sem az iranta vald sdvargastdl, amely
valéjaban e kézetek, hegygerincek, fak, portalok és emberi mozdulatok kétbanyaga...
Erre mondjik - ez a panteizmus.

Van egy példazat, nem tudom kié, a mivészet azon korszakardl, mikor 6nnén ob-
jektivitasinak mamoraban élt. Egy haldokld nd 4gyanal ott all a férje, az orvos és
a mivész. Ki az koziiliik, aki a legobjektivebben latja a torténteket? Természetes, hogy
a miivész, aki kozvetleniil nem érdekelt az egészben, utina az orvos, s végiil - a szeretd
férj. Nos, nekem gy tinik, hogy épp az ellenkezdje igaz. Az latja a legobjektivebben
ezt az eseményt, aki részese, aki megvaltozik ennek hatasira. Job kérdéseire sincs
olyan ember, aki vilaszolni tudna. Rilke a kolt8t szintén az események elszenveddjé-
nek a szerepébe akarja allitani. Néha gy latszik, mikor Rilke az éngyilkos, a szobor,
az elmehaborodott szerepében szolal meg, hogy mindez nem egyéb puszta kitalcié-
nal, retorikai gyakorlatnal.

Ezek a figurak ugyanis felettébb plasztikusan beszélnek. Rilke azonban gyakran
meglepi az olvasot Sszinte vallomasossagaval is. Mi az oka annak, hogy a szerzdt min-
dig szeretnénk valamiféle ,valdsigos” helyzetben latni, sét, kis hijan még azt is szive-
sen megkérdeznénk: & volt ott valdban az Griilt helyén? Talan, csupan a sz6 kedvéért,
a meghallgattatds végett (ahogy a népi ateistak kisérleteznek a széval: ha azt mondom,
nincs Isten, belémcsap-e a villim?). Vagy éppen forditva, a realitasért, Snmagéért, hogy
bebizonyitsuk réla - nem teher, nem értelmetlenség, nem a bels6 vilag salakja csak,
hanem tényleg lecsap az a villim. Mellesleg az alkotas ,eseménye” elég gazdag ahhoz,
hogy kiteljék anyagabél akar a Phaedra, akar a Hamlet ,realis” torténete...

Rilke ,,4j mivészetének” egyik {8 feladata - nyelvet adni a ki nem mondhaténak.
Uj ez a feladat, mint minden nagybet(s igazsdg, mint maga a sz6 nélkiili vilag, mellyel
mintegy Osszeolvadnak a nagybetls igazsigok, hiszen alig van ember, aki fel tudna
fogni Oket. Paszternak beszél Szkrjabin kapcsin a nagybetls igazsagok iinnepérdl:
a nagybetls igazsagok évszazadokon at ropddsnek a levegdben, haszontalanok és
nyughatatlanok, amig végre valaki el nem kapja ket és nem hasznalja fel. Akkor valik
lathat6va igazdn, mi a ,kdzhely” és mire van hivatva, s varatlanul micsoda b&séges,
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nem e vilagi gyiimolesot hoz. Kiildnben Dante volt az, aki megmutatta, mit is jelent az
Isteni szinjdrékot egy kozhellyel befejezni: a ,Szeretetrdl”, ,mely / mozgat napot és
minden csillagot”. (Babits Mihaly ford.) Rilke szintén tantbizonysagot tett arrdl,
micsoda megfeszitett szellemi munkéaval és aszkézissel teljesithetd be az a ,kozhely”,
hogy csak arrél érdemes beszélni, ami ki nem mondhaté. S miutan azt kvetelte mind
6nmagatdl, mind a tobbi mlvésztdl, hogy ,legbensdbb érzéseikrdl”, s koztitk a szere-
tetrdl mondjanak le, megalkotta Végrendeletét: ,Az életem, amely a szeretet kiilonos
fajtaja volt, bevégeztetett. Miként Szent Gyorgy szeretete sem volt mas, mint a sir-
kany pusztulasa, a cselekedet.” Nem hiszem, hogy mindez torvénytelen cimbitorlas
vagy kettds hit lenne. (In: Olga Szedakova: Sztyihi. Moszkva, 1994. p. 336-343.)

SZOKE KATALIN forditisa
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[6rténelem és/vagy torténetiség?
MARTON LASZLO: JACOB WUNSCHWITZ IGAZ TORTENETE

Koénnyen beldthaté tapasztalat, hogy
barmely irodalmi m{i mar megjelenése pil-
lanatdban sem indul ,tiszta lappal”, befo-
gadasat - az olvasdi tapasztalat és a lehet-
séges elemzd8i attitQid tekintetében egy-
arant - eleve meghatarozza a recepci6tor-
téneti folyamatok ,jelene”: az az alakzat-
rendszer, amely (egyrészt) a kritikus - il-
letve az irodalomtorténész - szimara
»2dodik” (vagyis az €18 kérdések kijelolte
értelmezési horizont), valamint amelyet
a hatastorténeti tudat idSbeliségre vonat-
koztatott (bar nem id&tlen) logikaja lehe-
t6vé tesz. Szlikebben, de pontosabban fo-
galmazva azt éllithatjuk, hogy Mairton
Laszl6 1y regényének recepcidjat legalabb
két tényez8 befolyasolja. Nem tekinthe-
tiink el ugyanis attdl, hogy Marton - igaz,
kozel sem varatlanul, s talin t6bb (részint
ismét recepc1otortenet1) szempontbol sem
Veletlenul - az Atkelés az iivegen megjele-
nése (1992) utdn részesiilt a legtobb elis-
merésben, ennek koszonhetéen valt a kor-
tars magyar irodalom kétségkiviil egyik
legjelentdsebb alakjiva (a miirdl - nyilvan

JACOB WUNSCHWITZ
IGAZ TORTENETE

MARTON LASZLO

a Diptychon mintajira is - viszonylag ha-
mar, 1994-ben 6nall6 tanulmanykotet is
megjelent). Minthogy az Atkeles valt az
eddigi palya(szakasz) cstcsdva, igy nem
csupan arra lehet (természetesen nem ko-
telezd érvénnyel) szamitani, hogy az 4j
mi értelmezései sok szempontbdl az ezt
megel8z4 regeny klvaltotta befogaddi
hozzaillas és recepcid viszonyrendszeré-
hez képest elemzik majd a szoveget, illet-
ve hatirozzdk meg ©nmagukat, hanem
arra is, hogy - véleményem szerint némi-
leg jogosan, dm a hatastorténet dinami-
kus/dialogikus alakulasmédjait  (egyira-
nyava) szukitve — a Waunschwitz valame-
lyest az Atkelés sarnyékaban” valik olvas-
hatéva (természetesen feltételezve egy
olyan, a szerzéi életml teleologikus el-
képzelése mentén szervezddd, igy tulaj-
donképpen a romantika organikussagrol
alkotott szemléletével meghatirozéva lett
recepcids alakzat érvénytelenségét, ponto-
sabban érvényességének korlatozottsagat,
amely annyiban mindig a legutolsé alko-
tast tekinti a legfontosabbnak amennyl-
ben az - az ird és a nemzeti irodalom né-
z8pontjabdl i is - a Sfejlédés” szuksegszeru
lépcsofokat és tovabbmozdlto at jelenty).
Igy a két regény parbeszedenek modali-
tasa relevansan a recepcié behatobb elem-
zése, valamint nem utolsé sorban a ha-
gyomanytdrténés tovabbi alakuldsa révén
biztositott tigabb perspektivabdl vilhat
korvonalazhatova. Masteldl - bar e kér-
dést egy rovid recenziéban nincs mod
explikalni - figyelembe kell venniink azt

Jelenkor Kiadé
Pécs, 1997.
236 oldal, 980 Ft
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a kontextust is, amelyet a mostansig meg-
jelend torténelmi targyt mavek jelolnek
ki az értelmezés keretéiil. ,

Az elemz8k szimira mar az Atkelés
kapcsin fontos szerephez jutottak azok
a mifaji konvencidk, amelyekbe a regény
(tobbé-kevésbé) beilleszkedett, illetve ame-
lyekre a sz6veg valamilyen médon utalt.
Valészintileg nem kevésbé van ez igy a Ja-
cob Wunschwztz igaz torténete olvasisakor.
Es nem csupén, talén

nem elsésorban a cim folklorisztikus-miifaji
konnotacidira kell gondolni,

hiszen a regény kompozicidja - t&bb vo-
natkozasat tekintve is — mas mifaji tradi-
cibkhoz szorosabban kapcsolédik: a tor-
ténelem, a politika nagy, atfogd vonulati-
nak az egyéni cselekvésekkel, a személyes
érdekekkel vald Osszefonddasa és viszo-
nya, az egy eseménysor koré épild torté-
netek valtozatai, az ismert, kikovetkezte-
tett és (legalabb ennyire) elképzelt Gssze-
fiiggések és magyardzatok sokfélesége
(igaz, dltaliban a valosig egyediiliségét és
folfedezhetdségét nem ingatta meg) épp-
Ugy része lehet a torténelmi (vagy bln-
{igyi) regény mifajdhoz, a magyar anek-
dotikus prézahagyomanyhoz sorolhat6
mivek poétikdjanak, mint a cselekmény
tobb parhuzamos szilra valo osztasa, il-
letve az ebbdl fakadd, az idérend szigort
egyvonalﬁségét fslbontd (ambar hagyo-
mdnyosan ennek ellenére hatirozott fo-
kuszpontok mentén szervez6dd) kompo-
zicié. Igy véleményem szerint az elemzés
egyik alapvetd kérdése lehet, hogy a kii-
16nféle mufaji-poétikai konvencidk moz-
zanatainak kombmamo]abol Osszedlld
szerkezet mennyiben 6nalld, mennyiben
nyitja fol a vilag értelmezésének 4 hori-
zongjat.

Mérton recepcidja nem kevésszer han-
goztatott olyan kifogasokat, miszerint a
szdvegek szinte olvashatatlanul bonyolul-
tak, az ir6 ardnyérzékének zavarabdl fa-
kadbéan kovethetetlenek. Az 4j regény

mégis inkabb izgalmas, lendiiletes olvas-
many, annak ellenére sem unalmas, hogy
- mint néhany példa is mutatja - jo par-
szor probara teheti az olvasd tlrdképes-
ségét. (Az Alfoldben kozolt szoveg olvasa-
sat taldn még az is nehezitette, hogy a fo-
lyéiratbeli valtozat nem volt - tipografiai-
lag - kisebb egységekre osztva. Marton
egyébként ezt a szoveget tobb ponton meg-
véltoztatta; csak néhiny jelentSsebb pél-
dat emlitve: Alfsld 1996/9, 18; 1996/10,
41-45; 1996/11, 39-43; 1996/12, 24, 32;
1997/4, 10-23; 1997/5, 9-11 - azonos
sorrendben vo. 20-21; 27-33; 55-67; 87-
88; 99; 138-158; 165-166. Szerintem igen
szerencsétlen valtoztatasnak tekinthetd,
amikor a gubeni polgirok panasziratit
»Coloman vagy Carlman” Pohle helyett
Cupido Schiitz adja at Promnitz barénak.
E meglepd, a narracio egészét tekintve
inkabb kovetkezetlenségnek latszd modo-
sitas poétikailag annak ellenére sem integ-
ralodik a szdvegbe, hogy a szilard, rog-
zitett identitds elbizonytalanitdsira tobb
példa is hozhaté: nyiltan a két Kittlitz, il-
letve Happenrodt kapcsan - 109-113, 93 -,
az analogiak, a szerepldket Osszekotd
véletlenek és félreértések szintjén pedig
a részleges névazonossagok, illetve Wun-
schwitz és a helyette kivégzett Blasius
Pohle idézhets fol. A két Pohle és a cim-
szereplé kozott fontos kapesolatot jelent
a tlvilagi kdzvetitd vélt szerepe, vo. 117.,
202-208., 230.) Az igen hosszli, t&bb-
sz6ros Hkitér8kkel” tarkitott, nem épp
konnyen értheté kormondatok termé-
szetesen itt is elmaradhatatlan jellemzdi
a Marton-féle szovegalakitasnak. Az ol-
vasas linedris aspektusat tekintve olyas-
fajta tapasztalatrél beszélhetiink, hogy az
asszociativan — példaul egy név kapcsin -
folvetddd torténetek lezarasuk feldl ugyan
nem bizonyulnak mellékesnek, hanem
szorosan Dbeilleszkednek az éppen elbe-
szélt folyamatok egy sikjaba, am a kovet-
kez8 mondat perspektivajabdl — mely az
események mas sikjdhoz kapcsolédik -
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ismét kitér8knek” tekinthet8k; olyan
mozzanatoknak, melyek késdbb mégis el-
hagyhatatlan elemei lesznek a cselekmény
konzisztens befogadéi megformaldsanak.

A szdveg, illetve a cselekmény atte-
kinthetetlenségének” probléméja termé-
szetesen szorosan Osszekapcsolodik a nar-
rator helyzetének, az elbeszéldi szélam sa-
jatossagainak kérdésével. Mert bar a nar-
rator - osszefiiggésben a vildgalkotds ima-
ginativ jellemzdivel (v6. pl. 178.) - kétség-
kiviil dominans szerepet tolt be a miiben,
szerkeszti és iranyiga az elbeszélést (vo.
pl. 60., 227.), - egyszerre hangstlyozva
a ,partatlansag” igényét, valamint az er-
rdl valo lemondast (avagy e partatlansag
a priori lehetetlen voltat; 180., 227.,234.) -
nem tekinthet8 egyértelmiien minden-
tudbénak, a szdvegalkotds omnipotens
yuranak”. Ez a kettosseg pedlg elvalaszt-
hatatlan a narracié egészét meghatarozé
id8beli viszonyoktdl. Ertve ezalatt azt,
hogy az elbeszéld - az elbeszélt esemé-
nyektdl vald torténeti tavolsigit az el-
mondds aktusinak jelenére val rendsze-
res utaldssal hangstlyozva (pl. 5., 8., 50.,
139-140., 213.) - egyrészt épp e tavolsag,
illetve az ebbdl fakadd tavlat révén tehet
szert a szerepl8k (és olvasék) szdmadra el-
érhetetlen raldtasra (pl. 93., 134., 146.),
masfeldl a torténet elbeszélhetdségét — bar
nem végzetszerlien (vo. 232.) - meghata-
rozzak és korlatozzik a fennmaradt  for-
rasok”, az elbeszél4 szamara elérhetd tor-
ténelmi tuddsitasok (vagyis az id8beli ta-
volsag; pl. 70., 88., 159., 227., 236.). Az el-
beszéld kompetencidjanak kiterjesztésére,
megnovelésére utalhatnak azok a kompo-
zici6s megoldasok is, mikor a narrator két
(netin hirom), id&ben tavoli eseménysort
parhuzamosan beszél el, hol az egyik, hol
a masik torténetet szakitva meg (pl. 79-
81.), valamint mikor egy 3sszetartozo ese-
ménysort tobb, viszonylag tavoli részlet-
ben mond el (pl. Promnitz baré vadasza-
tanak torténetét). Azonban a cselekmény
elbeszélésben artikulalédd szerkezetének

mas vonatkozasai ugyan egyfeldl fénntart-
jak az olvasis soran létrejott tobbrétl dia-
l6gus olyan hangstlyait, miszerint a szo-
veg attekintésében” - a szereplékkel és
a lehetséges olvaséval szemben - az elbe-
sz€l8 szerepe kitiintetett, masfeldl - mint-
hogy (a narrator diszkurzusinak modali-
tasa alapjan) nem tlnik tarthaté 4llas-
pontnak azon feltételezés, hogy az elbe-
1”7 . 4 4
sz€16 bizonyos dolgokrol nem szamol be,
’ 4 / 4 /
a kinalkoz6 megoldasok ellenére

tudatosan nehezitve az olvasé feladatat

- mégsem a torténeti tavlatbdl fakadd
mindentudas, hanem egy sajatos torténe-
lemflfogis fel8l magyarazhatok. Itt em-
lithetdk a Kittlitz-gyilkossig elbeszélésé-
nek varidcidi (hetet kiillonitetten el), ahol
kovethetetlen, melyik valtozat pontosan
kitdl, milyen ismeretek alapjan és milyen
érdek/cél altal ,torzitva” szdrmazik (ra-
adasul egy konzisztens narrativ séma meg-
alkotasat az is neheziti, hogy néhany 1é-
nyeges — bar korantsem bizonyos - in-
formaciot csak joval a tobbi valtozat meg-
ismerése utdn tud meg az olvaséd: 178.),
tovabba Rosina Katharina tdrténetének
rekonstrudlhatatlansiga, vagy Promnitz
bar6 vadaszata is (Coloman Pohle koz-
vetve megismert beszimoldja ugyan ke-
vésbé tinik valoszinlnek, mint a korab-
ban olvashatd, am az uszkir lelévésének,
Gustav sorért vald elkiildésének és a ku-
tya foléledésének iddbeli viszonyai nem
igazan tisztizhatdk, s az elbeszél§ nyiltan
még azt se jelenti ki, hogy az elsd és a két
utdbbi esetben ugyanarrol a kutyardl van
sz0; vo. 81-82., 95., 98.). Kozvetetten ide
is kapcsolhatok az identitds rogzitetlensé-
gére utal6 részletek és motivumok, illetve
a regény talan egyik legalapvet8bb tapasz-
talata: egy torténet szilard hatdrainak ki-
jelolhetetlensége, a kapcsolatok végtelenbe
vesz$ szovete”. Igy a Wunschwirz - bar
yparcidlis” témdja folytan tobbre torek-
szik - kétségteleniil lehetetlenné teszi egy
olyan szemléletméd fonntartdsat, amely



“ 68

tiszataj

a torténelmet zart, eleve adott ,metanarra-
tivanak” tekinti és - mint ,nagy elbeszé-
lést” - teleologikus egységgel ruhazza fol.
Az elbeszél§ statuszanak, kompetenci-
4janak pontosabb koriilhatéroldsa persze
csak a narrativ diszkurzus kiilonbozd for-
mainak és szituacidinak, az elbeszéldi
perspektiva variacioinak részletes vizsgala-
taval lenne lehetséges. Ezért csupan két,
véleményem szerint igen fontos részletet
emelhetek ki: Rosalie szekrénybdl vald
kiszabaditasat és Leutinger (utopikus) né-
zeteinek ismertetését (60. és 178., de vo.
még 24., 154-155.) Mindkét esetben az
elbeszél8 kijelenti ugyan, hogy nincs
modja/lehet8sége beszamolni a torténtek-
rél, majd sok mindent mégis elmond az
olvasonak. Ez azonban nem csupén azt je-
lezheti, hogy az elbeszél8 korlatlan hata-
lommal teremti meg a m( ,valdsigat”,
hanem - részint ironizalva az elbeszél4t,
részint hangsilyozva a mi fikciondlis as-
pektusat - arra is utalhat, hogy a(z olvas6
altal megszolaltatott) szoveg/a miben
konstrualédd vilag(ok) (nyelvileg artiku-
lalt) wildgszeriségér, a (modalitasat te-
kintve) eleve adottként tételez8d8 ,tar-
gyak” rogzitetlen dsszefiiggésrendszeré(nek
lehet8ségé)t tulajdonképpen a narrator
imaginativ tevékenysége teremti meg.

A vilagalkotas és a képzelet dsszefonédasa

pedig kapcsolatban 4ll a mitolégiai, mesei
motivumok és mifajok intertextuélis uta-
lasaival (pl 208., 207) illetve a regeny »la-
tomdsos” resze1ve1 a - sok ant1c1pac1ot is
tartalmazé - Vlzlokkal, almokkal és josla-
tokkal (pl. 48., 49., 129., 152-156., 180.,
186., 201-208., 210., 230-234.). Az utdb-
biak narrativ funkcibéja - sematikusan
szemlélve - a szdveg elSrehaladtaval val-
tozik és novekszik: kezdetben inkabb
a szerepl8k latokoréhez kapcesolhatdk, mig
a regény végén az elbeszél6i nézépontot,
diszkurzust 1s egyre jobban atarjak. Ezen
- az olvasis retrospektiv horizontjaban
kétirdnyava, dialogikussa vald - folyamat

egyrészt oly médon terjeszti ki a képzelet
szerepét, hogy az nem csupan a torténel-
mi tavolsighdl fakad, hanem a szerepldk
altal elbeszélt torténetek megformalasaban
is részt vesz, masfeldl lehetetlenné teszi
valbsag és imaginacio, emlékezés és felej-
tés szembeallitasat, e két aspektus Ossz-
jatékar szikségszerinek (s nem akciden-
talisnak) tételezve (vo. 86., 96.).

A viszonyok és kapcsolatok kialakuld-
sdnak problémajihoz kothetd a mi inter-
textualis vonatkozasainak egyik sajatos ré-
tege: (az utolsd lapon emlitett miben is
szerepl6) Hans Kohlhase és Kleist alakja-
nak folidézése (84-85.; szempontunkbél
lenyegtelen hogy Kleist Leutmger szOve-
gét is hasznilta-e, vagy csak mas forra-
sokra tamaszkodott, ugyanakkor itt jegy-
zem meg, hogy a részletes elemzés sza-
mara nem csupan a kisregény, de Marton
Laszl6 kivals Kleist-esszéje is komoly se-
gitséget jelenthet). Tehat nem egyszer(ien
arrdl van sz6, hogy Marton - mivel egy
torténelmi figura onmagaban nem, csak
szovegek altal lesz ,idézhet8” - egy masik
textusra utal, hanem arrdl is, hogy a Wun-
schwitz egy torténet (kikeriilhetetlen) ala-
kulastorténetével, az egymasra kovetkezd
foldolgozasok (interpretaciék) viszony-
rendszerével 1étesit kapcsolatot. Ez pedig
azt az olvaséi tapasztalatot erdsitheti meg,
hogy a regény - eltérve a mifaji tradicidk
megjelenitett elemeinek jelentds részétdl -
nem ,egyszerlien” egy torténetet mond el,
hanem egy olyan (jorészt implicit) meta-
fikciondlis teret is létrehoz, amely a tor-
ténelem létméd'éra, elbeszélésének lehetd-
ségére és sajatszerlségére is rakérdez (igy
Vahk belsd ,ontiikdrré” - ,mise en aby-
me” - az iivegtdbla elkészitését abrazold
{iveglap, vagy - részint az elhatdrolodas
értelmében - a virosnak mint egységes
akarattal rendelkezd szerves testnek, gon-
dolkod¢ lénynek elképzelése; 125., 8-12.).
A fentebb elmondottak tulajdonképpen
mind ennek a kérdésnek a korvonalazasat
készitették eld.
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Az emlékezet (konstruktivitisinak)
gyakran elSkerild mozzanataval egyiitt
ma mair az intertextudlis utalasrendszer
hangstlyozisa sem tekinthet8 Gjdonsig-
nak. E poétikai sajatossigok értelmezése
soran elkeriilhetetleniil vetddott fol tér és
1d8 viszonyanak kérdése. Marton mfivei-
nek, illetve a ,,posztmodern” irodalomnak
recepcidja jorészt az el8bbinek uttatott
jelent8sebb szerepet. Ezért talin nem vé-
letlen (bar ennek okai sokkal &sszetetteb-
bek), hogy a torténelem mint sajitosan
temporalis fenomén nem csupan Gjraird-
dik, hanem egyre érdekesebb kérdéseket is
intéz a mind hatdrozottabban kérvonala-
z26d6 irdi gyakorlathoz. (A folvet8dd
problémak igen Osszetettnek latszanak.
Hiszen nem csupdn a mindenkori érdek-
18dés kijelolte horizontokat lehet megkii-
16nboztetni azoktdl a mobalitasbeli refle-
xi0ktol, amelyek az ,implicit szerz8” ol-
vasohoz intézett ,szerepkinalataiként” ér-
telmezhetdk, hanem a tdrténelem és az
esztétikai tapasztalat tortenetlsege, vala-
mint a torténelem mint fenomén és a tor-
ténetiség mint lehetGségleltétel sem azo-
nosithat6. Véleményem szerint a Wunsch-
witz, bar semmiképp sem tekinthet$ az
Atkelés poétikija torténelemre torténd
puszta applikdciéjanak, minden &sszetett-
sége ellenére is kevésbé rétegzetten kozelit
a historia kijeldlte problémahoz, mint
ahogy az el8z8 regény esetén tapasztalhat-
tuk.) A torténelmi tematika igy jelenleg
korantsem tlnik lezarhatd, ,kimeritett”
kérdésiranynak.

Elsd ranézésre

a regényben viszonylag
jol elkiilonithetének tiinik

a torténelmi-politikai események két
szingje: a birodalmi politika és a gubeni
események sikja (Promnitz barét esetleg e
kett6 kozé is helyezhetjik, harmadik-
ként). Az utébbi az elébbihez mégis két-
féleképp viszonyithaté: a Gubenen tal-
mutat6 érdekek vezérelte politikai cselek-

vések egyrészt eleve adott, bizonytalan-
saga ellenére is valamelyest 4tlathato és ki-
hasznilhat6 mozgasteret jeldlnek ki a va-
ros szamara (pl. a két uralkod6é megilla-
podasa, a katondk megjelenése), masfeldl
azonban - mint vilagossi valik Myrus és
Crell torténetébdl, a csaszar viselkedésé-
bél vagy Reiff szindikus pragai atjabol -
az emlitett két szint hasonléan szervezd-
dik, nagyjabdl azonos inditékok mozgat-
jak. (A regénynek azok a legunalmasabb
részletei, ahol tdl nagy sily helyez4dik
a Gubentdl jorészt figgetlen, atfogd torté-
nelmi kontextus ,feliiletes” leirasara.) Az
eseményeket és dontéseket els8sorban
nem racionilis megfontolasok, de véletle-
nek, tévedések, hatalmi érdekek, félreérté-
sek és kényes szituici6kbol/félelmekbdl
fakadd félreértelmezések hatirozzik meg
(v6. 152.5 16 példa lehet erre annak gyorsa-
siga, ahogy Guben lakéinak Jacob Wun-
schwitz irant taplalt érzelmei valtoznak).
Az események ily mddon adddé, kovethe-
tetlen komplexitasa se cselekvdi/elszenve-
ddi, se késébbi értelmezdi szamara, se a
maga szinkrén totalitdsaban, se diakroni-
kus kapcsolatrendszerében, se statikusan,
se dinamikus alakulasaban szemlélve nem
rekonstrudlhaté. Igy a folidézett miifaji
konvencidk egy része, az elbeszélések le-
hetséges valtozatainak - az igaz torténe-
teknek, az ,elképzelt” valdsag(ok)nak -
bonyolult jatéka és egymasra rétegzddése,
a mondatoktdl a szdveg egészéig barmely
kompozicionalis szint szerkezete (a fent
emlitetteken tdl lisd még pl. a kelme-
festéshez kapcsolodd trépusok rendszerét,
vagy a Sigismund koré szervez8d6 moti-
vumokat) egyarant lehetetlenné teszik egy
szilard (narrativ) koherencia megterem-
tését:

s

a torténetek folytonosan eltérd darabokra
(egységekre) toredeznek

és lezarhatatlanul szerteigaznak, a hori-
zontba keriil§ események allandéan ko-
ribban elbeszélt mozzanatokhoz térnek
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vissza (és alligak 1j, varatlan megvilagi-
tasba ezeket), a torténelmet - pontosab-
ban az igaz torténet(ek)et - végeredmény-
ben befejez(het)etlen ,textiraként” (vo.
61., 119., 141., 173., 232.), hal6ézatként té-
telezve. ,Munkank célja nem t&bb és nem
kevesebb, mint a torténet maga, ha Ggy
tetszik, egy ember igaz torténetének el-
mondbatosdga. Csakhogy egy ember igaz
torténete valéjaban emberek és dolgok
megszamldlbatatlan sokasdganak igaz tor-
ténete, és ezen semmiféle szerkesztés, va-
logatas vagy csoportositas nem tud valtoz-
tatni; ha pedig az arcok és testek sokasagi-
nak széttartd szdlait egy altalunk meghata-
rozott fokuszpont felé irdnyitjuk, szamit-
hatunk ra, hogy ez a fékuszpont kiviilesik
ldthatdrunkon.” (139-140.; sajat kiemelé-
seim.) Az, hogy ezen - a toriénelem 1é-
moédjat érintd - reflexibé a szovegben az
emberi gondolkodasmédok (és értékitéle-
tek) torténetiségét (mint a megértés felté-
telér) allité kontextusba illeszkedik, épp-
Ggy nem lehet véletlen, mint az sem, hogy
a horizonton kiviil esd fokusz a képzelet
tevékenységével kapcsolodik Ossze (a pers-
pektivak és gyljtopontok folytonos ,el-
halasztédasdhoz” 14sd 11.1): ,,térténetiink
nek ezen a kevesse litvanyos pontjan
az események és a mozzanatok annylra
Osszestirlisddnek, ugyanakkor ez a slirliség
oly mértékben az elhatalmasodd kdosz
benyomasat kelti, mintha egy 8riilt had-
vezér agytval l6vette volna szét az idét; és
annak, hogy torténetiink egy késébbi sza-
kaszaban [...] csakugyan agytgoly6 fogja
szétzOzni az 1d&t [vo. 210.! és — egy masik
metaforikus sikon — 228.], az lehet az
egyik lenyeges oka[!], hogy az idd mint
rendezdelv mar a jelenlegi elbeszéldi pilla-
natban is dnmaga ellen fordul; az, hogy
mégis kiilonallb mozzanatokat igyek-
sziink bemutatni, holott dsszeolvadnak
az események, és hogy Osszefiiggéseket
igyeksziink teremteni koztik, holott szi-
lankossa vannak tdredezve, tekinthetd
akdr az elbeszél8i partatlansig Snkényé-

nek is.” (179-180.; sajat kiemeléseim. Az
imaginacié folyamatanak és a narracid
sziikségszerli — nem a kronoldgia értelmé-
ben vett - temporalitasinak kapcsolata
ismét folveti tér és id8 viszonyanak kérdé-
sét. Akar egy olyan poétika és toriénelem-
értelmezés korvonalait is sejthetjiik itt,
ahol az alkotds - egyszerre feltételezett és
kreativ - aktusa egyarint konstitualja
a nyelvileg/narrativan artikulalt vilag-
szerliség azon tér- és iddbeli fundamentu-
mat/lehet8ségét, amelyet a ,torténelmi
tények” vélten objektiv - a torténelmet
temporalis feltételeinek dinamikajatol,
létrejottének kontinuus folyamatatdl el-
szakité - szemlélete destruilt. Ugyanak-
kor ezen a ponton azt sem hallgathatjuk
el, hogy az igy értett ,képzelet” - a szoros
kapcsolat ellenére -~ nem minden esetben
azonosithaté a ,latomasos” részletek kap-
csan emlitett imaginacioval: temporalis
vonatkozasukat tekintve az el8bbi - hang-
stlyozott iddindexek mentén - inkibb
adott elemeket, eseményeket kapcsol &sz-
sze és valaszt szét, mig az utébbi altalaban
tobb, torténelmi szitualtsagatél megfosz-
tott id&sikot vetit egymasra.)

Ha a torténelmet
(sajatosan temporilis) viszonyok

széttartd halbézataként hatirozzuk meg,
torvényszerten vetdik {6l a személy eb-
ben val6é szerepének kérdése. Mégpedig
oly médon, hogy az sok szempontbdl
csak utélag valik a rajta tilmutat6 folya-
matok (kés8bb mar elhagyhatatlan) jelo16-
jévé: ,magunk is hosszasan gondolkod-
tunk rajta: melyik pillanatban ddl el, hogy
valaki szereplGje lesz egy torténetnek, és
hogy az, ami tdrténik vagy tdrtént, mitdl
lesz visszamendleg is az & személyéhez
kothetd? [...] melyik pillanatban talalkoz-
nak a régéta miikodd hatderdk a hirtelen
felvillan6 személynevekkel? Ha véletlen
a torténések és a szerepldk talilkozasa, mi-
ért boritja sliri homalyba a mas irdnyba
mutat6 lehet8ségeket, miutan lehetetlenné
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tette Sket; ha pedig elkeriilhetetlen, akkor
miért mindig csak utdlag bizonyul an-
nak?” (42., vo. 43., 87., 168., 232. Az
utolsd kérdés talan azzal is Osszefiigg,
hogy parhuzamosan a szerepl8k belebo-
nyolddasaval ,a hazugsagok szovedékébe”
- vO. pl. 117-119. - ez részévé valik igaz
torténetikknek, a tévedés is - éppugy,
mint a képzelet munkdja - ,6hatatlanul
bele fog ivodni a Valosag szovetébe” - 173.
Igy lehet példaul a varost 1élekt8l agart
testnek tekmto elképzelés - 8-12., 181.,
210. - a regény egyik fontos [on]ertel
mez4 tropusa.

A tdrténelem kérdése — bar nem a re-
gény mifajiban - mar korabban félveté-
dott Marton Laszlé palyajan: A nagyra-

tordvel (1994). A Jacob Wunschwitz igaz
torténete valdszintleg nem csupan atveszi,
de tovabb is gondolja a szomortjaték
vélaszait. Azonban - visszautalva irasom
elejére - az irodalomtorténeti elemzés
feladata lesz nem csupan az életm{i szaka-
szolhatésaganak problémajat mérlegelni,
hanem azt is megfontolni, miképp és
mennyiben moédositja, befolyasolja a Waun-
schwitz az Atkelés, a korai miivek olva—
sasat. Mindent Osszevéve annyi mégis
bizonyosnak latszik szimomra, hogy e re-
génnyel jelent8s konyvet vehet kézbe az
olvaso.

éeugé Lrsplss
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Edesszajo mesek
GION NANDOR: EZ A NAP A MIENK

Pérjat ritkitd, sét, (jabb irodalmunk-
ban egyediilallé vallalkozas Gion Nan-
doré: ha negyedszizad esztendeig hizé-
dik-halasztédott is regénytrilogidja befeje-
zése, végiil mégiscsak elkésziilt a zard da-
rabbal. Az 1973-as kiadast Virdgos katona,
az 1975-6s Rézsaméz utan 1997-ben megje-
lent az Ez a nap a miénk. Tetd ald hozasat
tizenhat esztenddvel ezelGttre igérte, a For-
ras kozolte beszélgetésben (1981. 11.). Go-
rombei Andras kérdésére valaszolta azt,
hogy az anyag tobbé-kevésbé osszedllt, és

ar a hiarom koényv kozil ,nyilvin ezt
a legnehezebb megirni”, tovibb mégsem
akarja halogatm 1981- ben elkésziil vele.
Hogy miért nem igy lett, bizonyara
hosszt soruk volna az okoknak alkotas-
lélektaniakpak és muveszetpohukauaknak
egyarént. Orkadhetett egy belsd cenzor 1s
- a lényeg az, hogy a harmadik kotet vé-
gére pont keriilt. Az irénak volt tirelme
kivarni a jugoszlaviai- magyarorszégi Révai
]ozsefek pusztulasit-vesztét, hogy trilé-
gidja ne legyen a vajdasagi magyar iroda-
lom Felelete, ne maradjon torzdban, mint
annak idején Déry Tibor regénytervezete.

EZ A NAP A MLE_E{ﬁ

Megrajzolta tehit sziil6helye, a svabok,
szerbek, magyarok és zsidok lakta kozép-
bacskai Szenttamas sok-sok alakos tablo-
jat, kozéppontba allitva sajat csaladjanak
yzsenialis mesél4”-jét, anyai nagyapjat. Az
1898-ban kezd8d8 s az Osztrak-Magyar
Monarchia utolsé évtizedeit és széthulla-
sat, tovabba az elsd vilaghaborit, majd az
azt kovet8 esztendSket is felolels, de
mindvégig Szenttamason meg a leg-
szlikebb kornyékén jatsz6do torténet igy
mar nem szakad meg 1941 tavaszival,
hlsvét vasirnap reggelével, a magyarok
bevonulasaval, ahol a Rézsaméz, illetve az
1976-ban Latroknak is jdtszorr cimmel
kiilon kényvben is kozzétett két rész
lezarult, hanem érintve a masodik vilag-
hibortt egynémely eseményét, eljut
a magyarok kivonulasiig, a szerbek gyd-
zelméig, az elsd valasztison az .4 rend-
szer”re, a szocializmusra szavazdk hata-
lomra keriiléséig.

Az elsd szembet(ind kiildnbség éppen
ebbdl a vékonyitott idémetszetbdl kovet-
kezik: az els6 kotet eseménymenete tobb
mint két évtizedig tart, a masodik sem ke-
vesebb, mint hisz évig, a harmadikra vi-
szont alig esik 6t esztend8. Az id8 sziiki-
tésére iranyitja a figyelmet egyrészt maga
a cim, masrészt az ebbe foglalt allitas
tobbszdri megismétlése kiilonboz8 alakok
parbeszédeiben. Az »€Z a nap a miénk”
hatarozott kijelentése igy onmagaban is
itéletet hordoz: mindsiti annak a fél év-
tizednek a koriilményeit, emberi, tarsa-
dalmi, torténelmi viszonyait, amelynek
azonban a min8ségén til az uralasa, bir-
toklasa irdnt is kétségeket tdmaszt. A ké-

Osiris Kiado
Budapest, 1997.
262 oldal, 780 Ft
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tely még nagyobb nyomatékkal jelenik
meg a dialégusokban. Ezek a magyar csa-
patok Szenttamasra tortént bevonulasa-
nak egyetlen egy napjit nem a magyar
fennhat6sag egynéhiny esztendejével allit-
jék parhuzamba, hanem a haborts széla-
mok felhangositotta millenaris 1dékkel.
Az ,Ezer éve itt vagyunk, és itt maradunk
még ezer évig” ismételgetése a nemzeti-
nemzetiségi illdzidkkal val6 leszamolas fo-
lyamatanak, az itt-ott mar iréniiba hajlé
kijézanodasnak, sét, kidbrandulisnak a
A ) pe o
jelzésére szolgal. A szerzdi, az elbeszéléi
és az alaki sz0 itélete egymast erdsiti azil-
tal, hogy az egyes szam els§ személyben
eladott torténet f{8szereplSje is vissza-
visszatérden hivatkozik az ezer éves
miltra és ezer éves jovOre. Legel8bb erds
6hajtasként, bizakodasként, mégpedig he-
lyenvalo patosszal, mert a magyarok meg-
érkezésének napja ezer év tavlatit nyiga
meg, szerepe, jelentdsége hiperbolikusan
kitdgul, felnagyitédik. ,Remélem, hogy
tényleg ezer évig fog tartani” ez a nap -
nyilvanitja ki kozvetlenill, egy parbeszéd
soran. Az ezt kovetS dialébgust mar nar-
ratori-szerepléi magyarazat egésziti ki
(»akkor valdban azt hittem”). A legvégén,
a legutols6 hivatkozadskor viszont nem az
egyidejlséget imitald éldbeszédként hang-
zik el, nem is alaki reflexiéként, hanem

s

az onnén miltjat felidézd elbeszéld

toprengéseként, a megvaltoztathatatlan
események és tények fanyar tudomaésul-
vételeként. ,...Az életembdl minden bi-
zonnyal kimarad ezer év” - borong maga-
ban a hibor( utdn, a béke elsé heteiben.
Folényt és kdzonyt tettetd komor hangu-
latdba némiképp besz(rddik az ,egy nap
a vilag” konnyelmiisége, léhasaga is, am itt
méar nemcsak ama egy nap - a cimbéli
»miénk” - valosiga, valés mivolta allit6-
dik szembe az ezer év reményével és hité-
vel, hanem a személyes sorsa - az éle-
tem” egésze - is. A narrator tilzdsa - ke-
sernyésen inkabb, semmint keserlien - ezt

a véges 1d8t gy noveli végtelenné, hogy
az életébdl kimaradd ,ezer év”-nél még fe-
ledhetdbb és mulébb pillanatnak mutatja
a ,magyar vilag” 1941 tavaszatdl 1944
8széig tartd par esztendejét.

Els6sorban talan ezzel - az embert
segyedili példiny”-nak, az életét egyet-
len élet”-nek tekintd - felfogassal fugg
ossze, hogy az elbeszélt id8 torténelmi,
tarsadalmi eseményeinek szambavételekor
szembetinden erdsnek mutatkozik vala-
miféle lajstromozasi kényszer, a teljességre
torekvés Ohajtasa. A beszélgetések és a be-
széltetések igy hoznak széba a moldvai
csangok Bacskaba torténd betelepitésétdl
vagy az Gjvidéki hideg napok ,rendcsina-
las”-at6l kezdve Horthyék ,kalandor
politikd”-jan és ,rossz oldalra” keriilésén,
aztan a ,vagohid”-ra juttatott II. magyar
hadsereg doni veresegen majd Magyaror-
szag megszallasan és a Szowetumoval ko-
tendd szovetség reménységén at a ,zsidok
elégetésé”-nek tényéig, a jugoszlav parti-
Zanok garazdilkodasiig, kegyetlenkedé-
séig, a vajdasigi magyaroknak a Petdfi
zaszl6aljba valé toborzasig, 111etve gy jté-
tiborokba fogasalg, végiil meg a padlas-
soprésekig is sok mindent, amit az elbe-
sz€18 korjelzésiil fontosnak lényegesnek
vél. Szerepiik nem tobb, mint egy képes
torténelmi album illusztrécidié és alé-
irasaié: a regényalakok valami moédon
- tdbbnyire szobeszéd, hiresztelés révén -
tudomast szereznek roluk. Anélkiil veszik
azonban tudomasul 8ket, hogy a magatar-
tasukra, cselekedeteikre a legcsekélyebb
hatéast gyakorolnék Hirek, informaciok
maradnak csupan, az id6 szemetjei — nings
koziik a szerepldk emberi lenyegehez Es
hogy nincs, ez kevésbé fiigg 6ssze a mil
74r6 jellegével, vagyis azzal, hogy egy tri-
légia utolsd része, hogy nevel&dési torté-
netként, fejlédésregényként a valtozd
helyzetek, kalandok sordn véltozatlan jel-
lemek rogziilt szokasait, konnyen kisza-
mithaté reakcidit és reflexibit sorolja eld -
rdadasul egyik f&alakjat a végpontig, hala-
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laig juttatva el. A képes konyvszerlség, az
llusztrativ szerep sokkalta inkdbb magya-
razhaté két fontos epikai tényezdvel: az
elbeszél8 helyzetével és el6adismédjaval.
Divatos széval: a narratori poziciénak
mindjart a rogzitetlensége tlnik fel. Tisz-
tazatlan az a tavlat, ahonnan a torténteket
lattatja, az elmultakat feleleveniti és meg-
itéli. Vagyis kételyeket tdimaszthat az em-
lékezés hitelességét, megbizhatésagat ille-
tden is. Tisztazatlan az elbeszélt és az el-
beszél4 1d8 egymashoz vald viszonya, ha-
bar kiilonbozd helyeken és vonatkoza-
sokban eléreutalasok jelzik az eltéréseket.
Am sohasem e két id8t vonatkoztatja
egymasra, a kiilénbségek minden esetben
az elbeszélt 1d8 tagolasira szolgalnak.
A puska ,csakhamar tényleg bajt hozott
rd”, ,késébb tudtuk meg”, ,késdbb jo fu-
varosgazda lett beldle”, ,ekkor tdmadt egy
Stletem, ami késébb talan az életemet
mentette meg”, ,tiz évvel késébb”, ,addig
még sok minden tortént”, ,azt hiszem,
hogy ezzel a késbbiekre megmentettem a
vejemnek” az életét - kezdddnek, eléggé
egyforman az elbeszél6i kommentarok.
Es ugyanigy folytatédnak - ,sok évvel ké-
sébb”, ,évekkel kés8bb”, ,azon a tava-
szon még nem tudhattuk”, ,az emberek
késébb mesélték”, ,késdbb visszaemlékez-
tem ra”, ,az elkovetkezd esztend8kben”
stb. -, anélkil, hogy e kozbeiktatasok,
megszakitdsok noévelnék a tdrténetmon-
das izgalmat, fesziiltségét, emelnék intel-
lektualis szintjét vagy legalabb informici-
6kkal gazdagitanik. Az elbeszél8 egyetlen
egy helyen emlékeztet ugyan a korara
(negyvennyolc éves, amikor 1944 novem-
berében vords csillagos szerb ,ficsirok”
érte mennek, és bekisérik a kdzséghdzara),
kiderithetetlen viszont, hiny esztendds,
amikor visszapergeti a mult)at Hogy az
egykori tettek, cselekedetek és dontési
helyzetek stlyat, jelentségét moddosi-
totta-e az azdta eltelt 1d8, befolyasolta-e
nemcsak a hangoltsagukat, de a megneve-
zéstiket is (pl. a vagohidra kiildés, a kalan-

dor politika, a padlassoprés kifejezéset
nem ujabb kelettek- e) - errdl sem arulko-
dik semmi. Es azért nem, mert Gion
Nandor a narrator szerepkorehez jofor-
man csak egyetlen egy epikai feladatot
kapcsolt: az elbeszél&ét, a mesélést, a tor-
ténetek el8adasat - teljesen kihagyta vi-
szont a meditacidkat, vivodasokat ma-
gukban hordozé reﬂex1okat magyaraza-
tokat és elemzéseket, a leiras ep1ka1 elemét
pedig nem mell8zi ugyan, csak félvallrol
veszi, elhanyagolja.

Eléggé szegényes és sablonos igy az
alakjai koré, torténetei mogé rajzolt kor-
nyezet, tarsadalmi hattér. Még csak diszi-
tésre sem szolgal, nemhogy az atmoszféra
megteremtésére.

Az elbeszé16 ugy festi le Szenttamas hatdrat,
mint ahol tavasszal ,megpuhult a fold,
a parasztok éppen olyan szorgalmasan szan-
tottak és vetettek, mint az el8z8 tavaszo-
kon”, nem csoda hat, hogy nemsokara
segészségesen zoldellt a bliza és az arpa, és
egészségesen zoldelltek a nadasok is a fo-
lyé két partjan, a vizben fiirge fehér hast
halak tszkaltak, a haliszoknak is j6 foga-
saik voltak”, nyarira meg ,b8ségesen ter-
mett a bdza, a parasztok serényen arat-
tak”, aztdn ,a kukoricatablik szépen zol-
delltek, a tisztesfi is szépen virdgzott
a buzatarlékon” - egyszéval a habort
végére ,valdjaban alig valtozott a hatir,
mégis megvaltozott valamennyire és nem
éppen jo iranyba”. Hasonlé szokvainyos-
sagok, lapos altalanossagok bukkannak fel
a kisvarosi miliét vagy a csaladi kort ecse-
telve. ,Mindenki elégedettnek és joked-
vinek latszott”, a gyerekek ,az utcin hé-
golydztak, az asszonyok sokat nevettek
a szobdban és a konyhdiban”, a valtozast
pedig az jelzi itt, hogy a magyar vildg vé-
gére a gyerekek szomortibbak voltak, mint
az as6kkal menetel8 honvédek, ,az asszo-
nyok halkan imadkoztak, a haborabdl
kloregedett férfiak lehorgasztottak a fejii-
ket”. Erzékletes és szemléletes leirasok h1—
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jan még kevesebb lélektani hiteliik van az
olyan fordulatoknak és jellemprobiknak,
mint amilyeneknek a felsorolasaval a szer-
28 az emlitett Gérombei-interjiban mint-
egy osszefoglaha kivonatolja a regényét.
Van mirdl irni - ny11atkozta -, ,bevonu-
lasokrdl és kivonulasokrél, de {8leg azok-
rol az emberekrdl, akik mindezt taléleék,
vagy nem élték tdl. Es mindezt elviselték,
vagy nem tudtdk elviselni. Es hogy kéz-
ben minden pillanatban, nemcsak a habo-
ruban, hanem kozvetlen a habora utan is
alland6 és sorsdontd valasztasok elé alli-
totta ket a helyzet”.

e

Az elbesz¢€16i kommentarok, elemzések

éppen arra lettek volna hivatottak, hogy
feltarjdk a valaszat eldte 4llo, a dontés-
helyzetbe kényszeriilt alakok motivacidit,
erkolcesi gyotretéseit, lelkiismereti vivoda-
sait, a személyiségnek a sajat épsége, sér-
tetlensége, tisztessége és Gnazonossiga ér-
dekében mozgésitott szellemi és fizikai
erbit. Gion elbeszél4-f8szerepl8je azon-
ban mintha nem ismerné az életnek sem
az eszmel magassagait, sem a pokoli mély-
ségeit. Sem az idedk éteri tisztasagit, sem
az érzelmek zlirzavarait vagy az indulatok
diltsagat. Sem a felemelkedés, sem a leala-
csonyodas ellenéllhatatlan vonzasat. Isme-
retlenek szdmara a habozd, latolgaté, a k-
vetkezményeket meérlegels alakok. Na-
gyon is ismerdsek viszont a gyors dénté-
stiek, az elhatarozasaik feliilvizsgalatira és
megmasitasira képtelenek, legyen akéar az
életiik a tét, és valasszak bar a halalt is.
A biztos vég sem lebegteti eléjitk az elmu-
las vizibit. Nem a blicstizas tapasztalatdsz-
szegz8 szavait keresik, nem szamvetést
csinalnak, hanem a mélt6 haldl gesztusait
gyakoroljdk. Kommentélatlan marad az
élet 1s, a halal is.

Az, hogy aleiré s elemzd-kommental6
szakaszokat szinte szamba sem lehet
venni, nemhogy tagolndk az elbeszéld
(ezen belil is zommel: ,parbeszél8”) ré-
szeket, ritmust adnanak nekik, lendiiletbe

hoznak 8ket - ez a regény ,regényességét”
fokozza. Mikozben igazolddni latszik az
a proézapoétikai felvetés, amely szerint
ezeknek - a Genette altal a narraci6 szii-
netének nevezett - az elemeknek az ara-
nya szorosan Osszefiigg az elbeszéld {6-
hésnek a maga multbéli énjével kapcso-
latban kialakitott véleményével: minél
inkabb egybe forrt vele, annal kevésbé ke-
res1 a maga mentseget minél inkabb egy
és azonos az élete és a (regénybeli) torté-
nete, annal kevésbé érzi sziikségét a ma-
gyarézkodésnak A sztorik: 6nigazolésok
A helyes és kovetendd cselekedetek tanu-
sitdi. Az 6ntudatos magatartasé. Igy az az
allitas is megkockaztathat6 - egy vajdasagi
magyar esztéta kotetcimét parafrazalva -,
hogy a regénynek azért sincs Ontudata,
mert a f{6h8sének nagyon is van. Es a szer-
z38 annyira kozel allénak érzi magahoz,
hogy ol se igen meriil benne az elbeszél8
pozicidjanak tisztazasa, vagy hogy igazol-
nia kellene a megsz6lalds jogit, netin
segédeszkozokre lenne sziiksége a torté-
nete elmondasdhoz. Ennek a helyzetnek
van egy életrajzi magyarazata és egy poé-
tikai kovetkezménye. Az el8bbi lelShelye
a mar hivatkozott Gérémbei-interja, a Ki-
merithetetlen forrds. Itt beszél az életét
meghatirozd anyai nagyapjérél akinél
egy ideig nevelkedett, s akitdl tan 6rokolt
is valamit, mert ,nagyon szép dolgokat
tudott mesélni, és nagyon j6l tudott me-
sélni”. A Virdgos katona és a Rdzsaméz
utdn, természetesen, a trilogia zard darab-
jaban is & a {8szerepld: Rojtos Gallai
Istvan, a citerds, Gion Matyas aposa.
Mezb6r, aki nemcsak a foglalkozasat zi,
amikor be-betér egy-egy portara: ,késSbb
ezekbdl a hazakbol keriiltek ki azok a
gyerekek, akik nagyon hasonlitottak ra”.
A félrelépéseirdl tudott a fél falu, és tudott
a felesége is, mégis megvédte, ,verekedett
érte asszonyokkal és férfiakkal is”. Mas
esetek, tények is bizonyithatnak a beszél-
getés megidézte ,Oregember” és a regény-
beli Rojtos Gallai élettdrténetének egye-
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zését — az £z a nap a miénk tehat Ggy tisz-
telgés a nagyapa emléke el6tt, hogy teljes
azonosulis 1s vele. Az elveivel, a felfoga-
sival, a magatartdsival. Az uncka a nagy-
apa bdrébe biyt, az § szemével lattat, vele
megegyezden itéli meg az élet dolgait -
ennek tanisitdja a valasztott eléadasmod,
az egyes szam els6 személyd, vallomasos
beszéd: a poétikai kovetkezmény. Volt
réla sz6, mennyire sematikussa lett emiatt
a torténelemkép, felszinessé, sekélyessé a
kornyezetrajz. Az egyetlenegy nézdpont-
bél torténd lattatds azonban egysikiva te-
heti - az abszolutizalas és az idealizalas
révén - a viselkedésmintdkat, magatartas-
képleteket is. A Veszéllyel szamolt a szer-
z6 - mégis vallalta: 4j konyve a Virdgos
katona elbeszelomod]ara valt vissza, nem
folytatja tehat a Rdzsaméz harmadik sze-
mélyl, targyilagosabb el8adisat. Igy sem
az a moral korébe tartozd, erkdlesi ter-
mészetli kérdés okoz gondot, hogy vajon
az elbeszél6 példanak allithatja-¢ magat
vagy a legjobb baragit, Térok Adamot.
Az esztétikai jellegli dilemma az, hogy
mis, kiilsé nézdpont hijan nem teremtd-
dik distancia, nincs semmiféle tavolsig-
tartds az eseményekkel és a ,mesék™-kel
szemben. Az elbeszél8i bedllitasoktol tel-
jesen idegen marad a humor, az irénia -
az egyvégtében elmondott beszéddel pedig
kénnyen ugy jarhatni, mint Rojtos Gallai
a Torok Addméval: kevés levegot kap, el-
kabul t8le. Vagy mint ahogy az § ,nyitott
szemmel almodott” 4brandképével jir a
szeret8je, Imrisné Szkenderovics Paulina:
ennek hatdsira ,fényes szemekkel nézett
valahova messzire”, mar ha nem ,paraso-
dott be” egészen a tekintete. Pedig ennek
- a gydnyori zold mez8rdl és a tiszta vizll
nagy folydk partjirdl, a szarvasokrol és
Szekrdl sz616 - vissza-visszatérd mesének
még nagyobb lehetne a szerepe, mint ami-
lyen az .ezer év” és a cimbéli ,ez a nap”
ismétlésének van: nemcsak tagolhatnd va-
lamelyest az elbeszélés menetét, hanem je-
lezhetné az elbeszél8-f8szerepld beszédé-

nek mind sablonosabbd, kozhelyesebbé
valasat 1s. Azt, hogy a Paulinit megejtd
{ires szOvirdgai az érzelmeiben és a gondo-
lataiban egyarant kiiiresed4 emberre val-
lanak ra. Erre azok a - felesége szerint -
»edesszajii meséi” is, amelyeket a kommu-
nistédk gyllésein mond el az ,,flj eszmék”-
rél, testvériségrdl, egységrdl és egyenlo-
segrol - merthogy a szerbek mint ,j6
beszédi ember”-t &t kérik fel szénokolni
a ,megbizhat6 kommunistak” helyett.

Igy teremtédik meg annak a ,,nagyon okos
ember”-nek a mitosza,

aki szerint ,iigyes beszéddel az 6rdoggel is
sz6t lehet érteni”, s aki (az interji meg-
fogalmazasiban) mindig a konnyebbik fe-
lét igyekszik megfogni a dolgoknak, tdl
komolyan semmit sem vesz, magat a ha-
lalt sem, és meglssza szarazon - még
a legdérvényldbb folydkat is. Ezért fordul
hozza harom falubeli suhanc, és & ezt
a tanacsot adja a Petdfi-zaszl6aljba besoro-
zott fiataloknak: ,A habordban alljunk
a gy&ztesek oldalara, legyenek azok akar-
kik. Vonuljatok be a gy6ztesek kozé... Ha
valaki koziiletek élve marad és visszajon,
itthon teljes erdvel fogjon bele a hangos
héskodésbe. Féltéglaval verje a mellét, és
bizonygassa mindenkinek, hogy a magyar
ifjasag milyen elszantsaggal harcolt a fa-
sizmus ellen Ezzel talin megmenthetitek
egy csomd szenttamasi ember életét”.

E megmentési kisérletet meg lehetne
itélni. Meg az elvtelenségre val6 felhivést,
a ,t0lélni, minden aron” parancsat. Rojtos
Gallai mez88rkodéséhez még illenék is ez
az erkolescsdszkodés. Csakhogy ez téve-
déshez vezethetne, mert hiszen Rojtos
Gallai nem erkélesi torvények szerint él.
De a cimborija,, gyerekkora 6ta legjobb
baratja, Torok Adim még kevésbé. Sze-
rinte az ,ugyes ember” kihasznédlja a z{r-
zavart és fejetlenséget a maga gyarapodé—
sara, és akar rablis és gyllkossag aran is
megszerzi azt, ami neki jar. , Torok Adim
olyan volt - 520l egy helyutt az elbeszél8i
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kommentar -, mint a Satin a Bibliaban,
aki élvezi masok szenvedését.” Mégis ez az
orddgfajzat lesz az {ildozottek gydmoli-
t6ja: védelmébe veszi a zsiddkat, eldbb a
kocsméban, ahol nem akarjak Jket ki-
szolgalni, majd a sajit portdjin, ahol
Lusztig Martont bijtaga el. Amikor pedig
uldozotté valik, onként adja fel magat,
mert nem hagyhatja, hogy miatta kiirtsak
a csaladjat Hasonléképpen lovagias és hé-
sies aztdn Lusztig viselkedése: amikor
csendbrok jonnek a lotolvaj Torokért, azt
hazudja nekik, hogy & kététte el a lova-
kat, csak a sotétben ide tévedt veliik. So-
tétkék ruhdban, fehér ingben és lakkcipd-
ben megy a biztos halilba, 4m miel&tt
megblhncselnek még kezet fog Torok
Adimmal, és elnézést kér téle a folfordu-
lasért. Ugyancsak a ,jotett helyébe jot
varj” mesel igazsagszolgaltatasa érvényesiil
Jaksics Szava és Rojtos Gallai kozs jele-
netében: az 8sz bajuszi Sregember kisza-
baditja a szerbek ,félelem-bliz6s vagy dii-
hodten vicsorgd gyiilekezet”-éb8l. Mint
mondja: ,lekvitteltem a tartozdsomat”, a
magyarok érkezése utan ,te megmentet-
ted az életemet. Most viszont én mentet-
tem meg a tiédet”. Mudrinszki Ozren pék
ugyanigy viszonozza Rojtos Gallai egy-
kori figyelmességét, és menti meg a veje,
Gion Matyas életét. A gyengébbek felka-
rolasaval, a kiszolgaltatott helyzetben 1é-
v8k megsegitésével, a jététemények vi-
szonzasaval lényegében nem erkolesi pa-
rancsokat kovetnek, hanem illemszaba-
lyokat, iratlan viselkedési szokasokat.
Mint ahogy Rézi 1s, amikor elégtételt vesz
az urat gyalazb Imrisen: paraznalkodhat,
latorkodhat a férje, az ,édesszaji meséi”,
kedveskedései elegend8ek, hogy megbo-
csasson neki.

Az illem, a konvencié kozombositi az
erkolcstelenséget

- ahhoz hasonlban, ahogy Herczeg Ferenc
vilagaban is, Barta Janos tanulmanya sze-

rint. Nem az erkolcsi torvények a sérthe-
tetlenek itt sem, hanem az illemszabélyok
- talan a feudilis képz8dményt ,Gri mo-
ral” 'egyeben A két gyerekkor1 cimbora
magatartasa az erkoles szigort itél8széke
elé allitva biztosan megbukna. Felmentést
legfeljebb tigy nyerhetne, ahogy Rojtos
Gallainé, Rézi védi a felszarvazott, dado-
g6s Imris altal ,6reg, bagzd kecskebéka™-
nak cstfolt férjét. Az asszony szerint is
egy »minden hajjal megkent”, ,dlmodozé
citeras kurafi”-nak, a ,falu legsotétebb gaz-
emberének Vagyok a felesége”. De: ,Szliz-
maridm, mégis mennylre orulok ennek”.
Ilyen pillanatok utan a f6hés csordultig
telhet jolesS érzéssel, okkal lehet elégedett
magéval sMegint biiszke voltam ma-
gamra” - kozli egy hasonlé alkalommal.
Am itt sem a buszkeseggel akad gond.
Hanem azzal, ami a megelegedettsegbol
fakad: az egymas utan elbeszélt torté-
neteknek nincs téyitk. Ha tgyis elhérit-
tatik minden akadély, ha dgyis megoldé-
dik minden vészhelyzet, akkor izgalom,
fesziiltség sincs, vagy csak mesterségesen
lehet felcsigdzni Sket. Az elbeszéldi hely-
zet tisztazatlansiganak és a valasztott el-
beszélémébdnak egyiitt végiil ezek a ko-
vetkezményel.

A {6hdls-elbeszéls egyedi és egyszeri
emberi sorsanak dnmagan tlmutaté értel-
me és jelentése azt sugallja, hogy a tor-
ténelem nem az onkény, az erlszak, a fe-
nyegetettség ismétl8dd tapasztalata, ha-
nem olyan keret, amelyet hazugsiggal,
hamissaggal és hdskodéssel elviselhet6vé
lehet alakitani. Az Ez a nap a miénk ugyan-
Ggy amit és kabit ezzel, ahogy a széptevd,
illetve a szonokld Rojtos Gallai zsongitott
a nagy foly6rdl dbrandozva és az egyen-
18séget hazudva.

IMNisteces 03¢l
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Posztkorpusz
TESTES KONYV 1.

JAm ilyen testes konyv el-
olvasisa mindenesetre hossza
egyediillétet igényel.”

(Milorad Pavid)

Odorics Ferenc illeti a cimben sze-
replé névvel az irodalomtudomany ,mo-
dern” utani testét abban az inkabb kiilon-
féle szovegeket kommentdld Eldszdban,
melyet a Testes konyv I cim{l szoveggylj-
teményhez irt. A kotet a szegedi Jozsef
Attila Tudoméanyegyetemen muikodé iro-
dalomelméleti muhely, a deKON-csoport
munkalatainak sorozataba tartozik, az
ott folyé6 mlhelymunka gyiimolcse.
Egy lényeges ponton azonban kiilonbo-
zik az eddigi szovegektl. A deKON-
KONYVek eddig a deKkONfereneitk
megdrokitései voltak, vagy a Czdbel
Minka Térsasdg nyari dsszejoveteleit do-
kumentaltdk, @jabban - szerencsére -
a deKON-csoport tagjai ikerkotetekkel is
jelentkeznek, melyekben az altaluk repre-
zentalt irodalomelméleti latdsmodrol
tesznek tandbizonysagot. Koteteik olvasé-
janak azonban bizonyara nem keriilte el

TESTES
KONYV
I

a figyelmét, hogy a nyugati posztmodern
- koziiliik 1s f8ként amerikai - szerz8kre,
elméletirokra vald folytonos hivatkozas
olyan referenciaanyagra torténik, amely
hazinkban még nehezen, magyar nyelven
pedig csupian részlegesen hozziférhetd.
Olyan szerz8krdl van sz, akiknek miivei
mértékado jelleggel birnak a deKON-cso-
port szamara. Elmondhatjuk: fontos, hi-
anypotld mi keriilt a magyar olvasék,
ezen beliil - remélhetdleg - f8ként a bol-
csészhallgaték polcira. A tovabbiakban
rovid attekintést kivanok adni a kotet
anyagarol, szerkezeti felépitésérdl.

A szdveggylUjtemény tizennégy szer-
z6tdl tizenodt cikket kozdl, 6t csoportra
osztva, hogy igy izelit8t adjon a magyar
olvasonak az olyan irodalomelméleti
irainyvonalakrél, mint a radikalis herme-
neutika, a konstruktivista irodalomtudo-
many, a posztanalizis, a befogadaselmé-
letek és az ideolégiakritika. Bar Odorics
utal ra, hogy a szovegek jorészt a nyolc-
vanas években sziilettek, a hazai olvasé
szamara azonban minden bizonnyal -
donsagként hatnak; még akkor is, ha
figyelembe vessziik a honi szaklapok-
folybiratok ilyen témaji cikkeit-fordi-
tasait, vagy azt, hogy példiul a kotet
egyik szerzdjének, Jean Basurillardnak
mar két fontos miive is megjelent magyar
nyelven. John D. Caputo két osszefiiggd
tanulmanyéaval kezdddik a kotet, nem kis
meglepetést okozva ezzel az olvasonak.
A két szovegbdl kideriil, hogy Caputo
radikélis hermeneutikdja a heideggeri her-
meneutikdt radikalizalja, {8képp Derrida
fel8l, a két szerz8 szovegeit kozelitve”

Ictus és JATE Irodalomelmélet Csoport
Szeged, 1997.
458 oldal, 780 Ft
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egymashoz. Birdlja a metafizikit, de nem
fejt ki valddi kritikat. Heidegger szove-
geinek at/félre?/értelmezése az, ha a nyu-
gati metafizika végét, megtorését tulaj-
donitjuk nekik, mikdzben ezek a mivek
nagyrészt ennek a metafizikai hagyo-
manynak a meg(yitisa érdekében jottek
létre. Tovabbi zavart kelt, hogy Caputo
nem hivatkozik azokra a szerzdkre, szo-
Veghelyekre melyeket birdl. A téméban
jaratlan i igy nem tud ezeknek utinanézni.
Az sem egészen vilagos, hogy az alaphoz
valé visszatéréshez, mely valoszintleg
leszallas, hogyan kapcsolodik az auf ige-
kot8. Mikor a hermeneutika gyokeretit,
azaz az 8shermeneutakat sorolja fel (ezek
a gondolkoddk val6jaban Heidegger filo-
zOfidjanak gyokerei) sem hivatkozik gon-
dolkodé1 munkassagukra, megelégszik ne-
vitk emlitésével. Az, hogy miért éppen
Nietzsche és Kierkegaard, Husserl és
Meister Eckhart, nem deriil ki. Mind-
ezekbdl Ggy tlinik: az Erleichterunggal
megvadolt filozdfia nem torekszik arra a
bizonyos ,kirdlyt 4t*-ra, és talin soha
nem is torekedett, bar Caputo ezzel a te-
vékenységgel ruhdzza fel, mint jellegzetes
tulajdonsiggal. A fentiekbdl Ggy tlinik:
inkabb Caputo keresi a kibtivét és a kony-
nyebbik utat. Elképzelhetd, hogy

ez a radikalis hermeneutika éppen
a heideggeri filozéfiat biralja,

ahogy annak idején Kierkegaard biralta
Hegelt, vagyis bevallva-bevallatlanul egyi-
kéjik sem tudta vagy tudja a tagadandét
a tagadandé nélkiil tagadni, kritikaval ille-
tett filozofiai felépitményeikre sziikségiik
van. Ha Kierkegaard metaforikdja teolo-
gikusnak nevezhetd, akkor Dantoé mun-
kiasmozgalminak, hiszen ,Derrida nem
szétszedi Husserlt, hanem megszabaditja
lancaitdl”. (A baloldalisdig - nem csupan
a metaforak szintjén - a kotet mas szove-
geire is jellemz8.) Az 6shermeneuték ku-
tatisa soran a szerz8 megprobal egy
Székratész-Platon ellentétet felmutatni,

elfeledkezve arrdl, hogy Szokratészt, Xe-
nophént leszamitva, kizarélag Platontol
ismerjiik, igy ez a szembedllitds nem sze-
rencsés, hiszen milyen Szokratész szo-
vegre hivatkozhatnank Platénnal, a Szok-
ratész-szovegek szerzdjével szemben? Ca-
putonak ez az irdsa tulajdonképpen el8sz6
volt a tovabbiakhoz, az altala hideg her-
meneutikaként megj jelélt gondolati méd-
szer kifejtéséhez. F6 szempontja a dolgok,
a lét megnehezitése, a nyelvezet viszont
tdlontdl konnyed. Aligha nevezhetdek
mértéktartonak vagy mértékteremtének
az olyan kifejezések, mint ,A dekonstruk-
ci6 ki akar minket vagni a hora”, vagy az,
hogy Caputo Heideggert egyszerlien Mar-
tinnak szélitja, tegez8dik. Mindez Caputo
szavajarasaban: Rohejes. Komolyabb kriti-
kai nyelvhasznalattal élve: szinalmas. In-
nen nézve a filozéfia jovdje az, hogy lai-
kusok és mesterek vegyesen szblamokat,
neveket és idézeteket roptetnek az Inter-
net zegzugos (virtualis) csatorndin ahe-
lyett, hogy ,mértékadé” miveket terem-
tenének. A mindent és mindenkit kritika-
val illetd és szerz&k nevét vardzsigeként
raolvasé modszer nem hideg, hanem para-
noids hermeneutika. Hagyomany és
pletyka, életm@i és életrajz keveredik, a
dolgozdszoba torvényszerliségei, az ott
sziiletett tételek haloszobatitkokka val-
nak, konyhanyelven elbeszélve. Caputo
nyelve a politikai Ojsagiras valosag-igazsag-
tény- és Jogfeltaro nyelvéhez kezd kozeli-
teni, miutan hermeneutikus szévegében
pohtlkal filozofiai vizekre evez. Kifoga-
solja, hogy Heidegger nem a kozszerep-
lésben latja a filozofus helyét, feladatat,
szerinte a fekete-erdei gondolkodé a ,gon-
dolat” hataskorét, dekonstruacids hatasat
sziikségteleniil szlikre szabta. Végiil Ca-
puto Gadamer-kritikdjarél elmondhato,
hogy a szovegbdl egyrészt a heideggeri
hermeneutika félreértelmezdjének tlnik
Gadamer, masrészt azonban annak a Ca-
putonak, akinek éppen itt oly fontos a ja-
ték, mint elmélet és mint gyakorlat, fur-
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csam6d nem jut eszébe a gadameri jaték-
elmélet még az utalas szintjén vagy az el-
hatdrolédast pontok kijelolése végett sem.

William W. Spanos tanulmanya figye-
lemreméltd hermeneutikai elemzés. (Meg-
jegyzem, a forditds alaposan gondozott
szoveg, altaldban hiromnyelvl - koztik
magyar — hivatkozasi anyagokkal ellatva
Harté Gabor munkijit dicséri. Talalha-
toak még a szdveggyljteményban hason-
l6an gondozott forditasok példaul Kal-
man C. Gyorgy, Hars Endre, Novak
Gyorgy és masok tolldbdl, sajnos, azon-
ban gondozatlan, hidnyosan vagy egyalta-
lan nem jegyzetelt forditasok is akadnak,
igaz, nem nagy szdmban. Az olvasénak
szitksége lenne ezekre a hivatkozasokra,
sét, valdszintileg egységesitent kellett
volna a kotet referenciaanyagit és jelolé-
siket az olvasias megkonnyitése érdeké-
ben.) Alapfogalmai a szorongas, a félelem,
a rettegés, a gond-olkodas. A halil szo-
rongatdsinak értelmezése mint a halal
el8li menekiilés értelmez8dik. Ahogy
Spanos irja, ,egy olyan irodalomtodrténet
megnyitasar6l van sz6, amely az irodal-
mat a lét szolgalataba 4llitja ahelyett, hogy
a létet allitand az irodalom szolgalatiba”.
A hermeneutika szerinte mint ismétlés
-2 metafizika érdeke (értsd: Gondja), és
egyszersmind az az érdek, amelyen a
metafizika megfeneklik” - idézi Spanos
Kierkegaard Az ismétlését. Figyelemre
méltd, hogy a hermeneutika radikalizal6i
nem Heidegger esztétikai tirgy mfveire
hivatkoznak, hanem ontolédgiai és feno-
menoldgiai megallapitisaira.

A kovetkezb fejezet a konstruktiviz-
musé. Ernst von Glasersfeld Bevezerését
olvashatjuk. A konstruktivizmus ramutat
arra, ,hogy magunknak koszonhetjiik a
vilagot, amelyben - Ggy hissziik - éliink”.
A szoveget evoltcidkritikaként vagy vi-
selkedéspszicholédgiai megfigyelések rogzi-
téseként is lehetne olvasni. A vilag az evo-
lacié  (,kivalasztédas”)  szempontjabdl
»csak negativ kihatdsokban nyilatkozik

meg”, kihalaszt (kihalni hagy) vagy egye-
nesen kipusztit fajokat. Glasersfeld a to-
vabbiakban izgalmas szintézisét adja a Xe-
nophanésztdl a szkeptikusokon at Kantig
ivel6 ismeretelméletnek. Vico szavait
(»Verum ipsum factum.” ,Az igaz ugya-
naz, mint a csinalt.”) idézve: az ember
csak azt ismerheti meg, amit csinalt.
A szerz8 utal arra is, hogy Vico szerint
Isten azért mindenhaté és mindentudd,
mert mindent & teremtett. A szerzd
szerint vilagunk, melyet megéliink, olyan
és csakis olyan, mint amilyen, mert mi
tettik olyannd. Radikalis konstruktiviz-
musa vallaltan pszichologizalo. Az idbiség
egymasutanisagat pedig a nyelv kénysze-
riti hasznaléira. Niklas Luhmann tanul-
manyat olvasva Ggy tlnik, atélt vilag és
atélt miivészet ,parharciban” - legalabbis
a leghjabb értelmezdk, e ,harc” onjelolt
kommentatorai szimara - jelenleg a mi-
vészet keriilt folénybe. A mlialkotds mint
a mualkotasrél folytatott kompakt kom-
munikicié valik szocilis valdsagga. Ok
a muvészetet szocialis rendszerként vizs-
galjak.
A szocidlis rendszerek
nem tudatelemekbdl allnak,

de a mualkotds 1étrehozasiban és befoga-
dasaban nem tagadhaté a tudatelemek sze-
repe. Luhmann felhivja a figyelmet arra,
hogy az irasbeliség konyvnyomtatas el8tti
szakaszdban az érdekes (jszeriség el-
engedhetetlen ,esztétikai” befogadiseszté-
tikai kovetelmény volt. A konyvnyom-
tatds megjelenésével az ,0j” terminusit
a ,korszert” valtja fel, teliti 0j jelentéssel.
A meglepettség érzése valik esztétikai
gyonyorforrassa. Az {(jdonsignak, meg-
lepbnek viszont nem lehet jovdje, nem
maradhat mindig 4. A malkotds élveze-
tének mozzanatiba belop6zik az unalom.
Az irasbeliség megfosztja iddbeliségétdl
a kommunikaciét, lemond a kommuni-
kacid eltlinésébdl fakadé elényrdl, a rend
folyamatos biztositasarél. Kizokken a rend.
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Ha tovabbgondoljuk Luhmann ,szellemi
kornyezetvédelmi” fejtegetéseit, rendkiviil
izgalmassa valik a szoveg. Ezek szerint az
ember mvészi tevékenységével éppolyan
nehezen vagy egyaltalin nem lebonthatd,
kitiintethetd anyagot (szemét) hoz létre,
mely éppen megkovillt kommunikacio-
létével akadilyozza a kommunikiciét, mint
a 1élegzetvételt az ipari szennyez8dés vagy
a milanyag. Felvet8dik a kérdés: A m{ivé-
szet tehat intellektualis szemét?

A stilus fogalmanak standardizalodasa
Luhmann szerint a kdényvnyomtatdsnak
koszonhetd. ,Ami tokéletes, az kozom-
bds az eredetiséggel szemben.” Luhmann
a konstruktivizmus alapjin kovetkezete-
sen végigvezeti az olvasot a nyugati m{vé-
szet és szellemiség torténetén. Rdmutat
arra, hogy ,A mivészet szocialis rendsze-
rének elkiiloniilése a profik és a kozonség
kiilonbségének elkiiloniiléseként megy vég-
be.” A sportos vagy rusztikus divathull-
mokrdl, valtozisukrél és a divatrdl egy-
altalan 4gy vélekedik, hogy

az utinzott
az utanzas altal az utdnzéhoz igazodik.

LA divatnak érdeke az utanzis.”

»Mi mar nem vagyunk egyébre képe-
sek, mint hogy tudomdnyunkat a mimia
rendbehozdsinak, vagyis egy ldthatd rend
helyreallitasanak szolgalataba allitsuk, hol-
ott a bebalzsamozis mitikus tevékenység
volt, amely egy rejtett dimenzi6 halhatat-
lanna tételére volt hivatott.” - irja a Poszt-
analizis fejezetbe sorolt Baudrillard a nyu-
gati civilizicié szimulacids, értékrezerva-
c16s tevékenységérdl elmélkedve. A politi-
kai nyilatkozatok (ezek egyik formija-
ként foghaté fel II. Ramszesz mimiajinak
{innepélyes fogadasa az Orlyn) reszakrali-
7416 hermeneutikdjnak taglalasaval Baud-
rillard tulajdonképpen pontosan azokat
a magukat hermeneutaknak vallo bolcse-
18ket teszi nevetségessé, akik filozdfiai
eszmefuttatasok helyett, mellett, kézben
politizalnak. Vigy, érték, t8ke és torvény

kapcsolodik ossze a  hatalom  elvesztett
szakralitasinak szimulacidjaért, ugyanak-
kor éppen ez az osszefonddas deszakra-
lizdl. A hatalom és az intézmény a haldl
szimuldlasdval akarjak haldoklasukat el-
keriilni. Baudrillardnak ez a gondolata ra-
olvashat6 azokra a posztheideggerianu-
sokra, akik éppen a Heidegger altal a g6-
rogség Ota talan masodszor a nyugati civi-
lizacié figyelmének kozéppontjaba allitott
halal fogalmat és lényegi megjelenését pro-
baljak a hermeneutika szimulaciéjaval el-
fedni hogy életiik Gjra a haldl tudata eldli
menekiilés legyen a halal felé értelmezddé
lét megélése helyett.

Bar Slavoj Zizek tanulmanyit a szer-
keszt8k a Baudrillardéval egy fejezetbe so-
roltak, a koztiik 1évé kiilonbség mégis je-
lent8s. Altaldban jellemz8 az - Odorics
szavaival élve - posztkorpusz szerzGire,
hogy 6vatlanul bannak némely fogalmak-
kal (likvidacié, redukcid, tiriilék stb) Ez
Zitek szOvegérdl is elmondhaté. Az dvat-
lansdg miatt definitiv értékiik kétes, azaz
helyzetik 6nndn értelmezési koriikben
zavarosnak tinik. Valdszintleg az volt
a cél alkalmazisukkor, hogy ,mozgisban”
tartsak a szoveget (megjegyzem a ,moz-
gas” sz6 ilyetén hasznalata mintha jelenté-
sétdl fosztana meg a kifejezést; a ,valami-
ben benne levés” ennek a valaminek lega-
labbis statikus voltat sugallja - nyelvileg),
ezzel egyiitt azonban a jelentés ,elmozog-
hat” pontosabban ,elmozdulhat” olyan
irdinyba, melyet a szerz8 nem kontrollal-
hat, s ha ez szépirodalmi szovegben erény
lehet is, szakszovegben, elméleti irasban
nem biztos, hogy az. A leek altal idézett
Lacan szerint ,az igazsag a fikcid szerve-
z8dése alapjan strukturalddik.” Ez az idé-
zet jellemzden fontos a szoveggyu]temeny
j6 néhany irdjanak filozéfiai nézeteire
(hogy most csak az eldbb ismertetett
Baudrillard-ra utaljak). ZiZek szellemes ta-
nulmanya végezetiil viccgy(jteményként
is olvashatd, féleg politikai targy( viccek
talalhatok benne, melyeken deriilhet az el-
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méletek kozott eltévedt, megfaradt olvaso,
bar talin az is eszébe juthat ezekrdl a vic-
cekrdl, hogy a kevesebb tébb lett volna.

A Befogadaselmelete/e fejezet nyitddol-
gozata Wolfgang Isertdl szarmaz1k Or-
vendetes a kozlés, mivel a magyar el-
méletészek koziil j6 néhinyan ugyan
nyakra-f6re hivatkoztak Iserre, &m inkabb
a miivek angol nyelvi valtozatira, anya-
nyelviinkon eleddig nem olvashattunk
eleget a szerzé miveibdl. A tanulmanybol
az is kideriil, hogy a posztkorpusz kora-
nak kérdéseire az orosz formalistik nagy-
részt valaszt adtak, mieldtt azok a bizo-
nyos kérdések megformalédtak volna. Az
Isert kovetd Stanley Fish impozans cik-
kében végiil is nem ad valaszt a kérdésre:
hogyan sajatitjuk el két egyez8 nyelvi je-
lekbdl épitkez8, de mas-mis jelentésti
»szoveg” jelentéseit? Csak azt mondja
meg, hogy hogyan nem. Persze valaszként
elfogadhaté, hogy a jelentések értése eleve
adva van a ,helyzet” altal, melyben a
kommunikaci6 zajlik, de ekkor felmeriil
a kovetkezd kérdés: miként adott? Tavo-
labbi probléma, hogy Fish azt allitja: nem
probléma, ha beszédnormak és -mércék
végtelen sokasiganak adunk autoritast,
mert a ,ha sok a mérce, akkor egyaltalan
nincs is mérce” kijelentés bar igaz, de mi-
vel az ,altalanos” beszédre vonatkozik és
ilyen beszéd Fish szerint nincs, igy a kije-
lentés igazsigértéke »nem szamit«. Ha el is
fogadjuk azonban, hogy a szépirodalmi
szovegek vagy a sajtcédulak nem szamita-
nak ,altalinos beszédnek”, akkor még
mindig ott a kérdés: hova sorolunk bizo-
nyos filozofiai szévegeket, illetve beszé-
deket, s8t Fish szdvegét magit vagy a
hozz4 hasonl6 elméleti munkikat, melyek
beszédrél és szovegrdl préobalnak valami
yaltalinosat” megfogalmazni, hiszen ha
egy ilyen szovegben valaki kijelenti: ,alta-
lanossagokat nem lehet megfogalmazni”,
akkor ezzel éppen egy sajat maga szimara
legalibbis érvényes altalanossigot fogal-
mazott meg. Megjegyzem, Gjabb kifej-

tend8 problémat jelent, hogy Fish példija
(»Van szoveg ezen az 6ran?”) egybemos-
hatja a beszéd és szoveg kozott meglévd
kiilénbségeket Norman Holland tanul-
manya zar]a a Befogadaselmeletek fejezetet,
az egység, identitas, szdveg, én fogalmait
vizsgalva pszicholdgia és irodalom(szocio-
16gia) hatasvidékeit jarja.

Ideoldgiakritika a cime a Testes konyv I.
utols6 fejezetének. Edward Said cikkével
kapcsolatban megemlithetd, mivel ra talin
fokozottan érvényes - bar a posztkorpusz
szinte valamennyi szovegében kitapint-
hat6é - a komoly joindulat a megértés és
értelmezés tekintetében, mely joindulat
valészintlleg Nietzsche jelentds hatdsanak
tulajdonithaté. A kérdés az, hogy a nap-
nyugati civilizaciébnak-kultGranak sziik-
sége van-e erre a joindulatra, pontosabban:
érzi-e ennek szitkségét? Hayden White ha-
sonléan Nietzsche nyomdokain halad
(gondoljunk a német filozdfus Korszerdt-
len elmélkedései kozul A torténelem hasz-
ndrdl és kdrdrdl cimire), amikor a torténe-
lemirast, mint irodalmi (metaforikus, ma-
fajokkal leirhatd) tevékenységet vizsgalja.
Torténelemfilozofia, pszichoanalizis  és
irodalomelmélet talilkozik szévegében.

Stephen Greenblatt szovege

joggal lehetne ajanlott olvasmany nem-
csak az 1rodalomelme1etet hanem a v1lag
irodalmat hallgaté bélcsészek szamara is.
Shakespeare szinhazan és korin mutatja
be a tarsadalmi energia dramldsinak fo-
lyamatat. Csak kiegészitésképpen jegyzem
meg: érdekes Osszefiiggésre bukkanha-
tunk, ha az evepyewa sz0 jelentése utan ku-
tatunk példdul Arisztotelésznél. Ugyanis
megvalosulast jelentett. A Shakespeare-
dramak ezek szerint tarsadalmi-tdrténeti-
gazdasagi (a mecenatiraval, a cenziraval
és a kozonségigénnyel kapcsolatos) egyiitt-
hatdk megvaldsuldsanak koszonhették meg-
valdsuldsukat.

Louis Althusser Marx és Lukacs gon-
dolatainak felhasznalasaval fejti ki elméle-
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tét. Természetesen itt is visszakdszon
Sartre Marx kritikaja (bar kimondatlanul),
amit példaul Descartes kapcsan fejtett ki
(mellékesen a sartre-i Marx-recepcié Der-
ridéra 1s hatassal volt). Althussert olvasva
Ggy tlnhet, igaza volt Carl Friedrich
von Weizsickernek A német titanizmus
cimli konyvében, amikor Marxot is a ti-
tanistak kozé sorolta, hiszen a csorda-
emberek tarsadalman feliilkerekedd iiber-
mensch filoz6fidjait megsziintetve &rzi
meg az tibermenschen gy6zedelmeskedd
csordaemberek alliberalizmusa. Minden-
nek ellenére, ha ezt a tudomanyt &sszeha-
sonlitjuk A szimulikrum elsébbsége ciml
Baudrillard tanulmany idevigd - azaz a
politikai hatalommal foglalkozb - részle-
teivel, kitlnik az althusseri t6kekompozi-
ci6 és hatalomfogalom meghaladott volta.
Az olvasé helyenként nehezen dontheti
el, hogy szazadfordulés politikai brostrat
olvas (igaz, némi freudizmussal) vagy mo-
dernitas utani irodalomelméleti szoveget.

Nagy értelmezdi szabadsagot igényel

a szent pali Aoyog ,ideoldgia®-kénti értel-
mezése is. Figyelemreméltd viszont az
ideoldgiai beszéd(helyzet)-ként valé ma-
gyarazata, akarcsak Freud a sziiletés ko-
rili csaladi tevékenységekre vonatkozd
fejtegetéseinek a beemelése a dolgozatba.
Viszont arra a - szdveg szempontjabdl
relevins - kérdésre nem kap vélaszt az
olvasd, hogy miért éppen ilyen ez a csa-
ladi tevékenység. Althusser szubjektu-
mokroél és Szubjektumrol, valamint Szent-
hiromsagrél szélvan, a Biblidt exegetizal-
van kizirja a keresztény ideoldgia nem
despotikus valaszait, példaul a kappado-
kiai atyak munkassagat.

A kotetben Fredric Jameson tanulma-
nya az utols6, viszont éppenhogy nem
utols6 a fontossigi sorrendet tekintve.
A posztmodern 8sszmUvészet kialakuldsa-
rél olvashatunk értékes és fontos megalla-
pitasokat. Jameson bemutatja a posztmo-
dern kezdeteit - igy legfontosabb miivé-
szeti agként az épitészetet. Ennek kapcsin
beszél a mecenattira szokisainak megval-
tozasardl a modernizmushoz képest. Van
Gogh Parasztcipdinek és Andy Warhol
Diamond Dust Shoesanak &sszehasonlita-
saval (melybdl természetesen nem hagyja
ki Heidegger elemzését A miialkotds ere-
dete cimli m{ib8l) megmutatja modernitas
és modern utanisag lényeges kiilonbségeit.
Talan csak a tomegmédia, mint esztétikai
forma (norma) értékelhet8ségének meg-
kérddjelezése az, amiben Jameson éppen
modernként nyilvinul meg. Dolgozata-
nak itt kozolt részletei szabatosan Ossze-
foglaljdk mindazt, amire az olvas6 gon-
dolhat, vagy gondolnia kell, ha a ,poszt-
modern” kifejezéssel talalja magit szem-
ben. Természetesen Jameson esetében f&-
ként az amerikai posztmodernrdl van sz6.

A deKON-KONYVek sorozatban
megsziiletett az elsé olyan kotet, amely
kozvetlen betekintést nyQjt a csoport
munkdjira 8sztoénzd hatassal bird és gon-
dolatilag  mértékadd killfoldi  szerz8k
munkdiba. A szerz&k tanulminyai ko-
zotti elméleti, netdn gondolati-értékbeli
eltérések is javara vilhatnak az osszedlli-
tasnak, hiszen ezaltal is lathatéva valik,
hogy nem egy homogén (koviilt), hanem
egy valtozatos (,mozgas”-ban 1év3?) kor-
puszt tartunk a keziinkben.

Ke&tneu c;Zc(fén
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.Az én lengyelségem"
KISS GY. CSABA: LENGYEL NAPLO

»Lollforgatdként, csakigy mint tu-
dosként és kozéleti emberként Kiss Gy.
Csaba egy eszmének szenteli munkajat,
Ko6zép-Eurdpa Ujjateremtésének. Ez az
eszme azt feltételezi, hogy Eurbpit nem
lehet mereven két szembenall6 részre, Ke-
letre és Nyugatra felosztani, hogy konti-
nensiink ennél joval tagoltabb térség, és
legalabb hirom alapvetd tombjét el kell
ktldniteni: Nyugat-Eurdpat, Kozép-Eu-
répat és Kelet-Eurdpiat.” Kozelmtltunk
kival6 lengyel dokumentaristdja, Ryszard
Kapuscinski e szavakkal kezdi Kiss Gy.
Csaba Lengyel napldja elé irt ajanlo sorait.
A gondolatot Kapuscinski gy folytatja,
hogy a szerzd kozép-eurdpaisaganak talin
épp a Visztula tajékdn van a forrasvidéke.
Kétségkivil.

Az olvas6 - aki ismerheti Kiss Gy.
Csaba térségiinkrdl sz06l6 esszéit, elméleti
alapvetéseit, elemzéseit - ez esetben mas
mufaji konyvet tart a kezében. Itt valo-
ban a forrasvidék ,tajleirdsit” taldljuk.
Az absztrakcidk elétti allapotot. Mintha

KISS GY. CSABA

LENsELNAAD

FELSOMAGYARDRSZAG KIADD

a szerz$ korabbi irasainak tényszer(iségét
szinezné, magyarazna a naplo atélt, ér-
zelmileg motivalt leirdsaiban. Eléttiink all
maga a torténet: hiszen - bar a naplé fel-
jegyzései az 1980-as és az azt kovets két
évbdl valdk - bepillantast kapunk az elsé
utazdsokba is. Az emlékek fénye atszii-
remkedik a fesziiltséggel teli napok leira-
sn. A torténet, vagy mondjuk az elbeszé-
lés annyira ,meseszertt”, hogy f&szerep-
18je a sirkany, a torténelem.

1980 szilveszter estéjén Waclaw Fel-
czak professzor 6raja éjfélkor megéllt. Ezt
6 rossz elGjelnek tekintette, pedig egészen
az év szinte utolsé napjaiig a lengyelek
reménykedtek. Megalakulhatott  térsé-
giink els§ fiiggetlen szakszervezete s ké-
nyes egyensulyok megtartasaval egy ideig
Ggy latszott, sikeriil a rendszer legrosz-
szabb elemeinek a felbontasa. Lengyel-
orszag fellélegzett. A méasodik nyilvanos-
sag viragzott, a sztrajkokon az emberek
demonstralhattak erejiiket, ,masképp-gon-
dolkodasukat”, és ennek a ,,maskéntnek”
- féleg az egyhiz segitségével - hangot is
tudtak adni. Hogy a ,fasiszta kommuniz-
mus” lebontdsdban ez akkor dontd je-
lentdségi volt, azt ma mar egészen biz-
tosan lagjuk és allitjuk. Mégis, mi lehet az
oka annak, hogy akkor, a magyar koz-
vélemény, az értelmiség, de legaldbbis an-
nak tilnyomo része mindezt egyaltalin
nem ismerte fol, s6t kifejezett ellenérzést
keltett benne? Erzésem szerint valdjaban
erre a kérdésre keresi a vilaszt maga

Felsémagyarorszag Kiado
Miskolc, 1997.
224 oldal, 480 Ft
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a szerz$ is konyve kiadasival. Taldn ez
a lengyel naplé mostani megjelentetésének
legkiélezettebb kérdése. Most a valtozasok
els6 forduldjanak - vagy inkabb hasonlit-
suk a bokszmeccs elsé menetéhez — végé-
hez kozeledve érdemes visszatekinteniink,
milyen torténetileg rogziilt magatartasi
formak mozgattdk és mozgatjak Sket és
minket?

A lengyel események lendiilete mellett

a naplé szembesit minket

nem csak a hivatalos politika internacio-
nalisan gyava és elvtelen reakcidjaval, de
az atlagember és a talan még az annal is
»rosszabb” értelmiségi ellenszenvével is.
Ez az elutasitas kétszeresen fajt annak, aki
a lengyelek részérdl éppen az atlagember
szintjén olyan sok figyelmességet, szimpa-
tiat tapasztalt lépten-nyomon. Hiszen pél-
daul a ,lengyel, magyar két j6 barat...”
sz6lasban a lengyel nyelvben nem a barat,
hanem a testvér sz6 jelenik meg.

Az e folott érzett szégyen és a tehetet-
lenség miatti lelkiismeret furdalas iratta
a naplét. Igy allhat egymassal szemben
a felejtés orszaga”, a ,minden mindegy
Magyarorszaga” a ,remény lathatirit” je-
lentd Lengyelorszaggal. Mi is lehet a fe-
sziiltség oka? Vajon elmilt-e mar elég idé,
hogy tirgyilagosan elemezhessiik ,szégye-
niinket”?

A kdzmondisos ezeréves baratsig tar-
talma az, hogy hasonlé torténeti ritmusra
éltiink. Hogyan cstszhatott el a taktus?
Mikor tortént? A nyolcvanas évek értet-
lenségét, s6t ellenszenvét nem magyaraz-
hatjuk az 6tvenes évek, 1956 eltérd torté-
nései nélkiil. 1956 utan a kollektivizalassal
az ellenallasi lehet8ségeiben végsSkig meg-
gyengitett Magyarorszig mas tlélési tak-
tikdt alkalmazott, mint Lengyelorszag. Itt
a Kadar-féle alku a beletorddésért cserébe
viszonylagos jolétet igért, mig a Visztula
parjan a paraszti magantulajdon, a papa-

valasztassal nemzetkdzi tAmogatottsigot
kapott katolicizmus véd8bastyai mogiil
még a ndvekvl szegénység sem volt tdl
nagy 4ar a remélt reformokért. Kiss Gy.
Csaba ezt a torténeti értelmezést korvona-
lazza szimunkra.

A konyv tovabbi érdekessége, hogy,
ha foltszerlien elmos6dén is, mégis

helyszinrajzot kozol az akkori magyar
értelmiség egy csoportjarol.

E metszet a lengyel ugy mentén sorakoz-
tatta 6l a szerz8 ismerdseit, barétait. Igy
talalkozunk Illyéssel, Csoorival, a Varso-
ban él6 Engelmayer Akossal, aki 1990-t8]
1994-ig az Antall-Boross-kormany idején
hazink nagykovete lett, Kovacs Istvannal,
aki ugyancsak a fenti id&szakban kultura-
lis tandcsosként szolgilhatta a bardtsig
{igyét, valamint Biba Ivannal, Diirr San-
dorral, de Csurka Istvannal és Konrad
Gyorggyel is. A napléban nem véletleniil
kap komoly hangstlyt éppen e lap, a Ti-
szatd) 1981-es lengyel szama. Az értel-
miségiként adhaté ,elsGsegély”. A fenti
els6 vonal mellett érezhetd orommel
jegyzi fel a szerzb a kisebb jelentdséglh
demonstracidkat, ha a varosban valakinek
a hajtékdjan meglatja a Walesa-féle szak-
szervezet jelvényét. A szolidaritas apré, de
el nem hanyagolhat6 jelei voltak mind-
ezek.

Kiss Gy. Csaba kényvének egyéni-at-
élt, torténeti és politikai rétege utan szél-
nunk kell az irodalomrdl is. A napléban
folvonultatott kivald tdrténészek - mint
amilyen a hires Waclaw Felczak - mellett
taldlkozhatunk Gombrowicz, Milosz vagy
Baranczak, a lengyel irodalom kivalosaga-
inak emlitésével, idézeteivel. A konyv
ezen rétege jbél visszavezet minket az
egyéni atélt élmények korébe, hiszen
maga a szerz$ adta az el8szonak az ,On-
arckép Gombrowicz-csal” cimet. A Gomb-
rowicz maveire oly jellemzd reflexid
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hangstlyozasa vezeti Kiss Gy. Csaba tol-
lat is. ... ez a napld az én lengyelségemrdl
szOl. Ami valahogy belémfészkelddott,
nem sziiletett velem, nem valamelyik fol-
mendmtd] kaptam. [...] élményekkel, ba-
ratsdgokkal cseperedett. A lengyel nyelv-
vel. Olvasmanyokkal, filmekkel, elsajati-

tott szokasokkal. Ennek a lengyelségnek
a mélységét, szélességét {6lmérni nem vol-
na kénnyt. Bennem van.”

7\“94/ scinber
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Ady Endre izgatott kérdését/felkidltdasat valosziniileg minden olyan miivész és tudos magaé-
nak érezheti, aki vidéken probdl — olykor méltanytalan helyzetben — jelentdset, a ,helyi érték-
renden” messze tilhaladot alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalansdg,
hanem az elszantsag verse. Ezért is vdlasztottuk a hires sort 1ij sorozatunk ciméiil, melyben
a magyar kultiira és tudomdnyossag Szegedhez is kitodd jeleseit kivanjuk megszolaltatni.

,Szeged az igazi otthonom”
BESZELGETES GREGOR JOZSEF OPERAENEKESSEL

Mér a hetvenes évek elején azt irtak réla, hogy a magyar énekesgirda egyik leg-
nagyobb biiszkesége, csodalatosan kiegyenlitett hang, mély 4télés és nagyszerti karak-
teralakitas jellemzi minden fellépését. Pedig a Vaszy Viktor vezette szegedi operatarsu-
latbél indult Gregor Jozsef palyaja csak az utdbbi tiz-tizendt évben érkezett igazan
a csticsra. Allandd Vendegenekese lett a Magyar Allami Operahaznak a nyolcvanas
évektd] nemzetkozi karrierje is egyre sebesebben ivelt fel. A nyugat-eurdpai és a vezetd
amerikai operahazak utan harom szerepre is meghivta a vilég els6 zenés szinhazanak

tartott New York-i Metropolitan Opera.
Tavaly, a masodizben megrendezett 6ro-
kostag-valasztas utan &8 is elhelyezhette
labnyomat a pesti Broadway aszfaltjén,
s ezzel a magyar el6ado-mivészet halha-
tatlanjainak képzeletbeli tarsulatdhoz
szerz8dott. Gregor Jézsef mindekdzben
- még ha nem is bantak vele mindig m{-
vészi rangjdhoz méltdn - izig-vérig sze-
gedi maradt. A virosban ma is villamo-
son jar, az emberek nemcsak énekmiivé-
szetéért, hanem humoraért, székimonda-
saért, természetes kozvetlenségéért is
szeretik. Egyszer megkerdeztem egy
New Yorkban é18 magyar ismer&somet,
hogy mi jut eszébe legel3szor Szegedrdl.
Gondolkodas nélkiil felelte: Gregor Joska
meg a Pick szalami. A szegedi operafeje-
delemmel otthonaban gyiimélcsteat kor-
tyolgatva palydjardl és szegedi kotddé-
seir8l beszélgettiink.
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— Miel6tt Szegedre szerzédott, milyen kép élt Onben a varosrdl?

- Azt megel8z8en, hogy 1964. januar elsején lekoltdztem, kétszer jartam Szegeden.
1962-ben és 1963-ban a Magyar Néphadsereg Miivészegyiittesének (mai nevén Honvéd
M{vészegyiittes) tagjaként. Abban az id6ben nagy amatdr fotds voltam, s a legszebb
képeimet épp Szegeden készitettem. Ol emlékszem, mennyire megragadott a Dém téri
arkadsoron egy furcsa, klinkertéglabdl késziilt csavart oszlop. A panteonba azonnal
beleszerettem, de a dém eklekticizmusa kifejezetten nem tetszett. A dbm mogotti go-
rogkeleti templom egyediildllé ikonkincsel mar az elsd latogataskor felkeltették érdek-
18désemet, és a masodik alkalommal Gjra megnéztem. MielStt ide szerz8dtem, szegedi
operaelGadast nem lattam. A szinhazat sem ismertem beliilrél, hiszen nem ott léptiink
fel. Fotds szemmel néztem a varost, emlékszem, mennyire megddbbentett, hogy mi-
lyen szornyt allapotban volt a Matyas téri templom és a kolostor, amit mara gyonyo-
rlien helyredllitottak. Képeslapszerti fotdkat csinaltam, néhany kéziilitkk épp nemrégi-
ben akadt a kezembe. Arra is pontosan emlékszem, hogy a Tisza kiilonosebben nem
fogott meg. A Dunahoz képest kicsinek, a Rikos-patakhoz képest nagynak tlint. Az
Ujszegedi oldalon akkor még csak a két els6é négyemeletes lakotomb alle. Az Alfsld
nem ragadott meg, gyermekkorom 6ta inkdbb a Dunantil tetszett. Sohasem értettem,
Petdfi miért talalta szépnek, hogy messzire el lehet latni az Alf6ldon, amikor nincs mit
nézni. Ezzel szemben a Dunantdl, a dombjai ritmusaval vagy épp ritmustalansagaval,
a varosai domborzathoz idomuld jellegzetes, kiilonleges hangulatd utcéival, izgalma-
sabbnak tlint. Pécset, Veszprémet, K8szeget, Sopront sokkal jobban szerettem.

- Ezek szerint véletlen, hogy Szeged lett az otthona. Hogyan szerzédott le Vaszy Viktor
operatdrsulatihoz?

- 1963 janiuséban elmentem a Magyar Allami Operahézba prébat énekelni. Az
Anyeginbdl Gremin hires 4ridjat kérték, am végig sem hallgattak, a kozepénél fél-
beszakitottak. (Ha Gremint énekelek az Operahazban, maig az a kényszerképzetem,
hogy a karmester az 4ria kozepén leint, és azt mondja: kdszonjiik, majd értesitjiik.)
Miutan nem sikeriilt a probaéneklés, két szal is Szegedre vezetett. 1963 decemberében
vendégszereplésre jottiink a Honvéd Mivészegyiittessel. A Tisza Szalléban laktunk,
egyik baratom, K. Nagy Béla - aki korabban Vaszy Viktor meghivasira a Tannhiuser
Srgrofjat énekelte a szegedi szinhdzban - javasolta, hogy ugyan neki végiil nem sike-
riillt bekeriilnie az operatarsulatba, de azért én probaljam meg, jelentkezzek Vaszynil
meghallgatdsra. A masik szegedi szalat rakosligeti bardtom, Szalay Miklos - az Opera-
haz jelenlegi karigazgatdja - jelentette, aki akkoriban Vaszy karigazgatdja volt a szin-
hazban. Ot kerestem meg, & sz6lt Vaszynak, hogy hallgasson meg. J6l emlékszem,
a Tannhiusert probaltdk a szinhizban, akkor lattam életemben el8szor Szalma Feren-
cet, aki mar orszdgosan ismert énekes volt.

— Mit énekelt azon a sorsdontd meghallgatdson?

- Sarastro E-dur aridjat A varazsfuvolabdl és Fiesco aridjat a Simon Boccanegrabol.
Az azbta mar meghalt Virady Zoli kisért zongoran. JOl sikertilhetett Vaszy szobajaban
az el&éneklés, mert utina azonnal lementiink a szinpadra is. Mialatt énekeltem, Vaszy
a {oldszinttdl a harmadik emeletig szinte bejarta az egész nézdteret, és hallgatta, hogy
a kiilénb6z8 helyeken hogyan szl a hangom. Végiil azt mondta, épp nincs stitusza,
ezért maganénekesnek nem tud felvenni, csak koruskotelezettségl szolistanak. Kaoriil-
beliil negyven masodperc alatt végiggondoltam, mit feleljek. Ugy éreztem, nem szabad
kihagynom ezt a lehet8séget, hiszen itt széldfeladatokat is kaphatok, viszont ha
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a Honvéd Mivészegyiittesnél maradok, akkor lehet, hogy soha az életemben nem
fogok érvényestilni. Abban ugyanis biztos voltam, hogy az Operahazba még egyszer
nem mentem volna vissza probaéneklésre. Igent mondtam Vaszynak és jol jartam,
mert egyetlenegyszer sem kellett a kérusban énekelnem. 1964. januar 1-jétdl szerz4d-
tem le. Epp A vardzsfuvoldra késziilt a szinhéz, amiben rogtén megkaptam a mésodik
Srtallé szerepét.

- Azonnal sikerrel indult szegedi palyafutdsa?

- Janudr 3-an kezdtiik a prébat, és 4-én Vaszy mar ki is rdgott. Az tértént ugyanis,
hogy az el8z8 napon kaptuk meg a kottat, én pedig laprdl kivaléan leénekeltem a sz6-
lamom, mert a M{vészegyiittesnél prima vista kellett tudnunk énekelni. A masnapi
probara is kottaval érkeztem. Amikor Vaszy meglatta, dithdsen rdm sz6lt, azonnal
csukjam be. Amikor ram kerilt a sor, nem énekeltem, mert egy szot sem tudtam
a szerepembdl. Egyszerfien nem tanultam meg. Az Oreg szérnyen mérges lett: ,Mit
képzel maga!? Kivancsi vagyok én arra, hogyan tud kottabdl olvasni? Takarodjon ki
innen! Vegye tudomasul, ez egy operaszmpad ahol maga nem fog a prébikon blat-
tolni!” Teljesen leforrazva mentem haza, egész éjszaka nem aludtam. Azt gondoltam,
milyen nagy marha vagyok, hogy idejottem. J6 helyem volt a Mvészegyiittesben,
ahol nem orditoztak velem, mindent emberi hangon meg lehetett beszélni. Egészen
odavoltam, de a szerepet megtanultam. A méisnap délutdni prébara méar be sem vittem
a kottat. Vaszy rogton meglatott, és azzal kezdte, hogy elénekeltette velem a szerepet.
Lathatéan elégedett volt, és azt mondta, meguszhattam volna az el6z6 napi inzultust.
Soha tobbé nem volt vele afférom. Atyai j6 bardtom lett. Nagyon szeretett engem. Es
én is 8t! Az 1963-64-es évad végéig fél év alatt még hét szerepet énekeltem el. Szeren-
csém volt, hogy Vaszy rdgton az elején kiméletleniil megtanitott ra, hogy a legkisebb
szerepért is keményen meg kell dolgoznom, és sohasem mehet be az ember késziiletle-
niil egy préobéra.

- Nem lebetett kinnyi viltds a Mitvészegyiittes kérusabol egy operatdrsulatba keriilni,
és régron ennyi szerepet énekelni...

- Kés8bb, amikor mér Liszt-dijas voltam, mondtam is egyszer Vaszynak: j4l kitolt
velem, amikor rogton az elején annyi szereppel megpakolt. 23 évesen mar Roccot éne-
keltem! Hirom nap alatt kellett megtanulnom! Vaszy azt felelte: ha valakit, akinek
van affinitasa az Gszashoz, bedobnak a mély vizbe, és ki tud Gszni a partra, akkor mar
csak a stilusan kell csiszolni ahhoz, hogy vilagbajnok legyen. Ez valéban igy van! Ha
az elsé néhany hénap nagy megmérettetését idegrendszerrel, torokkal, aggyal, fiillel és
tiirelemmel kibirja egy énekes, akkor mar nagy baja nem lehet. A pilyam talan leg-
nehezebb szakasza volt az a csonka szegedi évad, amelybe kezd8ként belecséppentem.
Sokszor hirom-négy nap alatt kellett megtanulnom egy szerepet. Ha Vaszy azt
mondta nekiink, fessitk be az eget, nem azt kérdeztiik, hogyan, hanem azt, hogy mi-
lyen szintire. Néila nem lehetett kibvokat talalni. Esziinkbe nem jutott volna egy ké-
résére azt felelni: nem tudom megesinalni.

- Mikor érezte el6szor, hogy ide tartozik, hogy megszerette a vdros?

- Ezt még sohasem gondoltam veglg, de blztosan voltak fokozatok. Talan, amikor
1965- ben, Bach sziiletésnapjan, marcius 21-én életemben eldszor énekeltem a Janos
passiot. A szolam nem volt igazdn nekem vald, hiszen egy kezdd énekesnek nem lett
volna szabad ilyen iszonyatosan nehéz sz6lamot énekelnie. De egy hénapon keresztiil
naponta feljartam Vaszyhoz, ott iilt nala Delley Jéska is - aki most a Szegedi Konzer-
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vatorium professzora -, és hangrél hangra megtanitottdk nekem a szélamot. Halyog-
kovacs médjara énekeltem el, nem is tudtam, milyen rettenetesen nehéz. Emlékszem,
az el8adas utdn mindenki szorongatta a kezem, s nem is értettem, hogy miért. Egy hét-
tel késébb Budapesten is eldadtuk a darabot, és olyan kritikdkat kaptam, hogy azdta
sem irtak rolam szebbeket. Ugy éreztem, szinte télem fiiggetleniil sziiletett meg tgy az
a sz6lam. Mindenben Vaszy instrukciéit kovettem, aki szinte beidomitott engem. Az
Oreg imadta a Janos passiot, el akarta dirigalni, és ezért egy hénapos nagyon kemény
munkaval alkalmassa tett az eléneklésére.

Ezutdn nagy csond volt, sok szerepet elénekeltem, t&bbek kozt a Szerelmi bijital
Dulcamarajat 1s, ami nagyon rosszul sikertilt, hiszen huszonhat évesen nem lehet ezt
a szerepet 76l megcsinalni. Vaszy behivatott, s azt mondta: nagyon rosszul énekelte, de
majd rengeteget fogja ezt a szerepet V1deken jatszani, s majd csak azutan 1éphet fel vele
uJbol Szegeden. Nagymagocstél Makén és Kiskunfélegyhazan at Kiskunmajsaig sok
helyre jartunk.

- Mire voltak jok ezek a tdjel6addsoks

- Nagyon szerettem t4jolni, nagy kar, hogy megsziintek az ilyen el8adasok! Leg-
alabb nyolcvanat jatszottunk egy évadban. Igazi m{ivészi értékiik nem volt, mert olyan
koriilmények kozote nem is lehetett. Viszont a szinhaz a hatvanas években minden
egyes tajeladasért plusz 22 ezer forintot kapott, ami akkoriban nagyon nagy pénz
volt. A fiatal énekesek, szinészek szamara pedig kivalo iskolava valtak, hiszen ezeken
tét nélkiil el lehetett énekelni és jatszani {Sszerepeket is. Ha mar a Szeged kornyéki
falvakban, kisvirosokban jol ment egy szerep valakinek, akkor elénekelhette Székes-
fehérvarott is. Ha az az el8adas is sikeriilt, akkor kitlizték a szegedi nagyszinhazba is.
Ezek a fokozatok nagyon hasznosak voltak. Szorny(i helyeken is felléptiink, rossz
szinpadokon jatszottunk, lavorbdl mosakodtunk, de volt értelme.

— Nemrégiben Carelli Gaborral beszélgettem, aki negyedszdzadon dt a New York-i
Metropolitan Opera tenoristdja volt, s még & is elismeréssel emlékezett Vaszy Viktorra, aki-
nek a dirigildsdval 1947-ben a Traviataban Iépert fel Szegeden. Vaszyr mindenki kivdld
muzsikusnak tartotta, mi lebetett az oka, hogy mégsem futott be nagyobb karriers?

- Vaszyt politikai nézeteit illetéen nagyon sokan félreismerték. Neki ugyanis nem
voltak hangoztatott politikai nézetei. Rastitotték, hogy németbarat és jobboldali. Egy-
szer elmesélte nekem, hogy ez honnan datdlédott. Amikor 1940- ben, a masod1k bécsi
déntés utén visszacsatoltdk Eszak- Erdélyt, kapott a budapesti zeneakadémira is és Ko-
lozsvarra is egy allasajanlatot. Kodalyt kérdezte meg, hogy melyiket Valassza Vegul
Kodaly tanacsara Kolozsvarra ment operatarsulatot szervezni, és egy év alatt virdgzo
operakultirat teremtett. A német megszallas alatt a kolozsvari német varosparancsnok
- aki korabban civilben az ulmi szinhaz tenoristdja Volt csak miutdn behivtak katona-
nak, kapott szazadosi rangot — bement Vaszyhoz, és megkerte hogy ott lehessen az
eléadisokon. Igy aztan szinte minden este ott iilt egyenruhaban a szinhaz igazgat6i
paholyaban. Vaszyra azonnal rasiit6tték, hogy németbarat fasiszta. Ez a cimke sajnos
sokaig rajta maradt, s ez is hozzdjarult, hogy kivételes kepessegel ellenére sem tudott
igazi karriert csinalni Magyarorszagon A masik okot is ki kell végre mondani nyilva-
nosan, ha meg is haragszanak ram néhanyan: Vaszyt azért nem hivtak fel Budapestre,
azért nem engedték be az Operahdzba, mert azonnal kideriilt volna, hogy az opera-
dirigalas terén még Ferencsik Janost is feliilmulja. Ezt senki sem merte eddig kimon-
dani. Volt egy masik karmester is, akit nem engedtek labdiba rigni Budapesten:
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Rubanyi Vili bacsi. Ez a két ember aztdn dacbdl olyan operakultirat csindlt Szegeden
illetve Debrecenben, ami sokszor magasabb szinvonali volt, mint a budapesti. Ped1g
a Magyar Allami Operahaznak akkonban zsenidlis énekesei voltak! Ferencsik Janost
koncertdirigensként nagyon szerettem és tiszteltem, de operakarmesterként, szinhaz-
szervez8ként Vaszy sokkal nagyobb formatumt volt. Nala erdsebb kisugirzast mu-
zsikus személyiséggel azota sem taldlkoztam.

— Miért épp az operajdtszds terén volt ilyen sikeres?

- Egyszerlien mert imadta az énekhangot és az énekeseket. Kivételesen tudta ke-
zelni a miivészeit, pontosan tudta, hogy kibél, milyen modszerrel lehet kihozni a ma-
ximumot. Akadt példdul olyan kolléganém, akinek nagyon magas volt az inger-
kiiszobe, ezért Vaszy Ggy csinalt belSle zsenidlis sztarénekest, hogy allanddan {ivolts-
z6tt vele.

- Amikor aldirta a szegedi szerz8dését, hogyan tervezte a pdlydjir?

- Mint akkoriban minden fiatal énekesnek, nekem is az volt a célom, hogy egyszer
majd a Magyar Allami Operah4z tagja legyek. Ugy gondoltam, Szeged csak hosszabb-
rov1debb allomas lesz az életemben, itt megtanulom a szakmat, és tgyis felkeriilok
majd Pestre. 1969-ben hivtak meg el8szor két szerepre. Ramfiszt és Fiescot énekeltem
egy-egy estén. Gondolom, ki akartak prébalni. Lukacs Mikléssal, az Operahaz akkori
igazgatbjaval nem voltunk egymasnak rokonszenvesek. Emlékszem, a Muzsika mél-
tat kritikat kozolt arrdl a Simon Boccanegra-el8adasrol, amelyben Komor Vilmos di-
rigdlasaval Fiescot énekeltem Simandy Jozsef, Matyas Maria, Palécz Laszlo partnere-
ként. Akkoriban - elsGként a szegedi énekesek koziil - Stéves szerzddést kotott velem
Vaszy, amelyben az is benne volt, hogy minden évben kétezer forint fizetésemelést
kapok. Rettentden utaltak érte a kollégaim! Liszt oratériumat, a Szent Erzsébet-legen-
dat énekeltiikk Vaszy vezényletével a Zeneakadémiin, amikor a koncert utin odajott
hozzdm Lukéics Miklds. Azt mondta, hogy nagy marhasagot csinaltam, amikor 6téves
szerz&dést kotottem a szegediekkel, mert szeretne felhozni az Operahazba, de igy nem
tud. Erre azt feleltem neki: azt a szerz&dést kozds megegyezéssel két nappal korabban
felbontottam Vaszyval. Lukics erre a fejéhez kapott: milyen kar, hogy épp nincs statu-
sza. Mondtam neki, ne izgassa magat, tegnap leszerz6dtem Wiesbadenba. Akkoriban
nyitottdk meg a hatarokat, és néhany énekesnek lehetdvé tették, hogy kiilfsldon val-
laljon munkat. Amikor Vaszy meghalt, irtam egy révid bacsit a Muzsika szamara.
A sors kiilonds fintora, hogy az Oreg utolso interjuja ugyanabban a szamban jelent meg,
s abban a kovetkezd8t mondta: ,Eveken keresztiil szeretettel meg tudtam akadalyozni,
hogy Gregor Jéska elmenjen Budapestre, igy ma is itt van.” A haldla utin egy hénap-
pal, a Muzsikabdl tudtam meg, 8 intézte Ugy, hogy ne keriiljek fel az Operahizba.
Egyszer egyiitt vacsoraztunk egy nyirbatori koncertiink utan, s akkor mondta: ,Ne-
ked nem szabad felmenned Pestre, mert te alkalmatlan vagy a sorbaallasra. Majd meg-
latod, te nem fiatal korodban fogsz karriert csinalni, mar 1d8sebb leszel, amikor szép
palyad lesz. Akkor pedig magadra fogsz maradni, nem lesznek igazi mivészbarataid.”
Mindenben igaza lett! Egy kezemen meg tudom szidmolni, hiny olyan baritom ma-
radt, akinek a tirsasigiban nem érzek minimalis irigységet sem azért, amit elértem.

- Amikor el6szér megnyitotidk a hatdrokat, és kint is sikere volt, sohasem gondolt arra,
hogy végleg kiilfoldon maradjons

- Egy évet toltéttem kint Wiesbadenben, nagyon j6l mentek ott a dolgaim, de
iszonyatos honvigyam volt. Dolgozott az ottani zenekarban egy ’56-os magyar disszi-
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dens, akivel el8adasok utdn gyakran elmentiink s6rdzni. Az egyik német nyelvli Aida-
el6adas utdn, amelyben a kiraly szerepét énekeltem, hazafelé menet beiiltiink egy s6-
rozdbe, ahol elkezdte szidni Magyarorszégot mondvan, ott még a sr is meleg. Hiéba
mondtam neki, hogy hagyja abba mert én a hibaival egyiitt is szeretem ezt az orsza—
got, er8s honvagyam is van, 8 csak folytatta tovabb a szidalmait. Erre felalltam, és ak-
kora fiilest kevertem le nekl, hogy elteriilt a padlén. Ennek az lett a kovetkezménye,
hogy hazazavartak. Sokan r4 akartak birni, hogy dissziddljak, én azonban semmiféle
bezartsagot nem tudok elviselni. Azt sem tudtam volna, hogy Magyarorszagra legyek
bezarva, de azt se, hogy ide ne johessek t&bbé.

- Wiesbadenbdl hazatérve hogyan fogadtiks?

- Tart karokkal! Lendvay Feri volt akkoriban a szinigazgat6 Szegeden, amikor
visszajottem, masnap mar probalhattam.

- Csalddjdrdl, gyermekkordrdl sobasem szokott beszélni...

— Azt hiszem, sok minden nem publikus beléle. Ha elmondanam, biztosan nem ér-
tenék, miért beszélek rola. Edesapam egyetlen karcolas nélkiil végigesinalta a II. vilag-
haborGt, majd hazaérkezése utan egy szerencsétlen autdObalesetben meghalt. Edes-
anyam ozvegyen maradt, és hattdl tizennégy éves koromig a nagynénje nevelt. Ami-
kor anyam 4jra férjhez ment, visszakertltem hozza. A nevelSapam jogasz volt, és be-
18lem is jogaszt akart faragni A hegediilést kivéve mindenféle zenéhez kozeli tevé-
kenységtol tiltottak, ahhoz viszont tehetségtelen voltam, igaz, annyi haszna volt, hogy
megtanultam kottit olvasni. Edesapim miikedvelé énekes volt, az mondjik réla, szép
hangja volt.

- Ahogy haladr elére a pilydn, és egyre robbfelé aratotr sikert, mintha egyre nagyobb
hangsilyt kapott volna a viroshoz kdtddése...

- Nem tudom pontosan, hiny éve tértént, egyszercsak azt vettem észre, hogy egy-
fajta jelkép vagyok Szegeden. A szegediek - akik nemzedékek 6ta itt é18 csaladokat is
sokszor ,gyittmontnek” neveznek - engem, aki Rakosligeten sziilettem, elfogadtak
szegedinek. Nagyon sokan azt hiszik, hogy itt is sziilettem. Nagyon szégyellem, hogy
nem igy van, néha mar ugy érzem, kotelességem lett volna itt sziletni... A hetvenes-
nyolcvanas években rengeteg lemezem jelent meg, sokat énekeltem vendégként az
Operahazban. Mindenki tudta, hogy Ferencsik Janos tizenvalahiny éven keresztil
csak engem kért az oratériumok basszus szélamaira. Mégsem maradtam Budapesten.
Azt hiszem, ezt a ragaszkodasomat is értékelték a szegediek. Amikor nem sikeriilt
1963-ban a prébaéneklés, majd 1969-ben sem keriiltem be az Operahdz tirsulataba, el-
hataroztam, hogy bebizonyitom orszag- v1lag el6tt: nem kell ahhoz a budapesti Magyar
Allami Operahaz tag]anak lenni, hogy szép nemzetkozi karriert fusson be az ember.
A sors kiilonos irdniaja, hogy mikdzben mindezt sikeriilt elérnem - ugyan nem muveészi
okok miatt -, bizonyos mértékig el kellett szakadnom a varost6l. Ma Gardonyban va-
gyok bejelentett allandé lakos. Nem Szegeddel vagy a polgaraival volt bajom, csupan
néhany varosvezetdvel és kollégaval, akiken ma is keresztiilnézek, ha talilkozunk.

— Ahogyan Vaszy Viktor is megjosolta, mdr nem kezddként, hanem az orvenen is til ju-
tott el nemzetkizi karrierje csiicsdra, amikor nébdny évvel ezeldtt tobb szerepre is meg-
hivdst kapott a vildg legfontosabb operabdzinak szimité New York-i Metropolitan Ope-
rdba...
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- 1992-ben egy Szerelmi bajital eléadassorozatot énekeltem Portlandben. Hazafelé
jovet megalltunk New Yorkban. A feleségem és az ligynokom szovetkeztek a hatam
mogott, és megszerveztek egy probaéneklést a Metropolitanbe. Tudtdk, hogy magam-
t6l nem jelentkeztem volna probaéneklésre sehové Vaszy volt az utolso, akinek eld-
enekeltem Azbta veglgcsmaltam idehaza egy szép palyat, felléptem Nemetorszagban
Olaszorszagban, Belgiumban és tobb amerikai nagyvarosban. Beletdrédtem, hogy
a Metropolitanben sohasem fogok fellépni. Amikor New Yorkban kész tények elé 4lli-
tottak, rettentSen dithds voltam, de az unszolasra végiil mégis elmentem prébat éne-
kelni. Szerencsére tréningben voltam, a Ragalomariat, majd Don Pasquale 4riajat kér-
ték, végiil Dulcamara belépdjébdl is kellett egy kis részletet eldadnom. Mindhirom jol
sikeriilt, de az esélytelenek nyugalmaval virtam az értesitést. Néhiny hét milva -
amikor épp Belgiumban a Manon Lescaut-ban jatszottam - {izenetet kaptam, hogy
1994 oktdberében Sosztakovics Katyerina Izmajlova cimli operajiban a részeges oreg
papot kell énekelnem, ami a darab egyik legizgalmasabb szerepe. Nagyon boldog vol-
tam. Amikor néhiny hoénappal késébb Houstonban léptem fel, Gjra megkerestek
a Metbdl, hogy ugorjak at New Yorkba, mert James Levine szeretne velem beszélni
a tovabbiakrol. A taldlkozé a Met altal kért id8pontban nem johetett 1étre, mert nem
tudtam elmenni, hiszen el8adisaim voltak. Azt {izentem, ne haragudjanak, az aznapi
el6adas sziamomra fontosabb, mint az, hogy a jov&rél targyaljak. Azért hivtak, mert
Bartolénak akartak felkérni a Figaro hazassagara, de el6bb talalkoznom kellett volna
a rendez8vel is. Mar lemondtak rélam, amikor a Marcellinat énekl8 60 éves, csodalatos
libanoni mezzoszopran, Rosalind Elias meghallotta, hogy engem szerettek volna, csak
nem tudjak, j6 lennék-e. Rosalinddal t6bbszor dolgoztam mar egyiitt, igy azonnal ra-
juk ripakodott: ,Mit vacakoltok, a legjobb Bartolo most, akit ismerek.” James Levine
maér hivta is az igynokomet, és leszerz8dtetett a szerepre. Ezzel még nem ért véget
a torténet, ket hét malva Gjabb telefont kaptam, hogy harom Szere1m1 bajital eléadas-
ban jatsszam el Dulcamarit. Igy aztin az 1994-95-6s évadban négy honap alatt hirom
szerepben 18 el8adast énekeltem a Metben.

- Mit jelentettek ezek a kilfoldi sikercks

- Csak aki igazdn megszenvedett mar az elismerésért, az tudja, hogy a sikerek rovid
allomasok egy életpalyan. A Metropolitan utan is ugyanolyan intenzitassal probalok,
hiszen a mércét sehol sem tehetem alacsonyabbra. Lassan 12 éve jirok az Egyesiilt Al-
lamokba énekelni, azt tapasztalom, hogy ott nem fordulhat el8 olyan 16tydgés, mint
ami az itthoni prébakat gyakran jellemzi. Elképzelhetetlen, hogy Placido Domingo
markirozzon. Littam &t a Metben egy zongoras proban. Ugy énekelt, mintha négy-
ezer ember hallgatna. Az egyik f6probajan délutan kettékor elrontotta az ariaja ka-
dencidjat, ezért négy 6ran at gyakorolta. Domingo ettdl az, aki. Egész nap fréccsdzd,
bilidrdoz6 énekesbdl nem lett még vilagsztar. Ehhez a palyahoz hihetetlen kitartas és
onfegyelem sziikségeltetik.

— Médiasztdrként az elmilt években gyakran faggatiik a politikdrdl is, kordbban szive-
sen ki is fejtette a nézeteit. Volt olyan pillanat, amikor megbdnta, hogy véleményr nyilva-
nitott?

- Tobbszor is volt! Engem senki sem iild6zott a Kadar-rendszerben, sét az utolsé
kitiintetésemet is akkoriban kaptam. 1983-ban lettem Kivalé M{ivész, amire nagyon
biiszke voltam, mert 43 évesen én voltam a legfiatalabb el8adém{ivész, aki megkapta.
Be kell vallanom, engem az el6z6 rendszerben nem az zavart a legjobban, hogy itt vol-
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tak az oroszok. Szegeden ebbdl annyit lehetett érezni, hogy a Takaréktar utcai kocs-
maba jartak az orosz katonatisztek. Randaliroz6 orosz katonakkal nem lehetett Szeged
utcain taldlkozni. Mégis, a rendszervaltas idején, mint a legtdbb emberben, bennem is
volt egy nagy fellélegzés: végre szabadok vagyunk. Legjobban az MDF programja tet-
szett, és nagy lelkesedéssel szavaztam rajuk. Emlékszem amikor a televizidban kihir-
dették az eredményt, Srommamorban Gsztunk, gy éreztiik, j6 helyre tettiik a szava-
z6cédulan a keresztet. Azutdn lassan nagyon rossz irdnyba kezdett menni minden, és
amikor a ciklus vége felé megtisztitottak a liberalis érzelmt 0jsagirdktol, szerkesztGk-
tél a radiét és a televizidt, akkor mar semmit sem értettem. Antall Jézsef haldla utin
teljesen eltivolodtam az MDF-es kort8l. Amikor megsziintették az Egyenleget, én
ugyan nem irtam ala semmit, de magamat letiltottam. Nem szerepeltem a radiéban és
a televizidban. Ugy éreztem, visszatértiink a régi rendszerek gyakorlatdhoz, ahol ha
valaki nem volt j6 elvtars, akkor a szakmai hitelét is megkérddjelezték. Az 1994-es va-
lasztasok eldtt j6 lehetdség kinalkozott a véltasra. Ott voltam az SZDSZ 5 éves sziile-
tésnapi bulijan, ahol Petd Ivannal beszélgetve azt mondtam neki: ha kormanyra keriil-
tok, az Isten mentsen meg benneteket attél, hogy megint ellenzékbe kelljen mennem.
Sajnos annyi rossz, kultiraellenes dontést hozott ez a kormanyzat is, hogy eldontot-
tem, soha tobbé egyetlen politikai partot sem vagyok hajlandé tdmogatni. Ha alakul
egy Mozart-, Verdi-, Rossini- vagy Donizetti-part, akkor mindegyikbe be fogok lépni,
de mas kozéleti funkciét nem vallalok. Elmegyek szavazni, de tobbé nem politizalok.
Ezentidl azt sem mondom meg, hogy melyik partra szavazok. Igyekszem a maganélet
oromeinek élni. Boldog vagyok, mert Bence unokdm tiineményes sric. Amiota elkez-
dett beszélni, be nem 4ll a sz4ja. Bernadett linyom szinésznd lett, j6l indult a palyaja,
nagy sikere volt a Nemzeti Szinhazban példaul a Bella ciml Szomory-darabban.

- Ma talin a legnépszeriibb operaénekes Magyarorszdgon, tavaly 6rokds taggd vdlasztot-
tdk, s elbelyezhette libnyomdt a pesti Broadway aszfaltjin...

- Nagyon biiszke vagyok erre az elismerésre, kiilondsen azért, mert a kézdnség
dont réla, és olyan mivészek - példaul Lukacs Margit, Sinkovits Imre és Bessenyei Fe-
renc - tirsasigaban kaptam meg, akiket én is halhatatlanként tisztelek.

- Azt viszont meglepve littam, hogy az eddigi orokds tagok koziil Gregor J6zsef az
egyetlen, akinek nincs még Kossuth-dija...

- Bar soha egyetlen {ilésére sem mentem el, éveken 4t tagja voltam a Kossuth-djj
Bizottségnak amelynek koztudottan csak olyan mivész lehetett tagja, akit korabban
mar kitiintettek a dijjal. Rolam mindenki azt hitte, mar régen megkaptam. Amidta
nyugdl)ba mentem a Szeged1 Nemzeti Szinhaztdl, mindeniitt vendégként lépek fel. Igy
nem is volt olyan intézmény, amelyik felter]eszthetett Volna Igy marad az 6rokos tag-
sig, az viszont kétszeresen is, hiszen a szegedi szinhiz mar évekkel ezel8tt 6rokos tag-
janak valasztott.

- Ha nyilatkozik valamirdl, annak Szegeden kiilonisen nagy sitlya van, biszen a vdros
legnépszeriibb emberének véleményére sokat adnak...

- Ezt nem mindig tapasztalom. Csupan egy vagyok a varos polgarai koziil, aki ab-
ban a szerencsés helyzetben van, hogy 1d6rél-id6re megkeresi a sajtd, a radid és a tele-
vizib, és megkérdezi a véleményét. Nemrégiben elhatiroztam, ezentdl igyekszem csak
olyan dolgokrol elmondani a nézeteimet, ami csak egy bizonyos korre tartozik.

- J6 kapcsolata van mds mifvészeti dgak vezetd egyéniségeivel is. December elején pél-
ddul a Budapest Galériaban Kass Janos kidllitdsinak megnyitdjin énekelk...
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- Szamomra mindig fontosak voltak ezek a baratkozasok. Amikor Szegedre keriil-
tem, még divatban voltak az esti kocsmai beszélgetések. A Hagiban, a Kis-Hungaria-
ban, a Btzaban fantasztikus élet folyt. Halasz E16d professzornak a Blza volt a ked-
venc helye, oda vitte a német és angol vendégeit is. A zenésztarsadalom torzshelye
a Barka volt, féluton a szinhaz és a zenekari prébaterem kozott. Atjartak oda a Radnoti
gimnazium tanérai is. Ejszakaba ny0lé nagyszer(i beszélgetésekre emlékszem. A kon-
zervatériumi tandrok standhelye a Hagi s6r6z8 volt. Kardos Palival, a zenetorténész
Nagy Pistdval mindig talalkozhatott ott az ember. Az esti beszélgetések alkalmaval
rengeteg informAaciot be lehetett gydjteni. Mindenki mindenkivel jéban volt. Mocsar
Gabival vagy Vinkler Laci bacsival 6riasi élmény volt egy-egy éjszakat atbeszélni. Ha
osszetaldlkoztunk az utcan, sokszor orakig tartd diskurzusokat folytattunk. Mostana-
ban csak azért nem jarok olyan gyakran tarlatokra, mert rengeteg 2 munkam. Olykor
meghivnak a baratalm egy-egy kiallitds megnyitdjara, de ott 1s inkabb énekelni szere-
tek, mert nem tudok a képzdmivészetrdl beszélni. Viszont idénként misort vezetek
a Bartok Radi6 vasarnapi Muzsikalé Reggel cim( adasiban. Az elsé hirom adis na-
gyon jOl sikeriilt. Szivesen is csindltam, de arra a két 6rira rengeteget kellett késziil-
nom. Nem beszélhet az ember hiilyeségeket az orszag fiile hallatara.

- Az operaénekesek kizt meglebetlsen sok a szakbarbir, Gregor [ozsefet azért is szereti
a média, mert mindenhez hozzd tud sz6lni, mindenr6l van véleménye...

- Habitus kérdése! Engem a zenén kfviil még csomé minden érdekel. Példaul a sza-
mitogépek is. Megdriilnék, ha csak opera és szinhdz létezne! Mostanéban jutottam el
oda, hogy a napi politikira mir nem figyelek a korabbihoz hasonlé 1ntenz1tassal
Politikus baritaimmal sem beszélgetiink rola. Napilapok helyett is szivesebben olva-
sok folyoiratokat, verseket vagy épp Jokait és Moériczot. A politikaval mar nem tudok
azonosulni, mert megprobalok normalisan, a formadlis logika szabalyai szerint gondol-
kodni. A politikdban pedig ez a gondolkoddsmdd életveszélyes, aki igy politizal, az
Ugy jar, mint Gandhi. Az orszag sorsa persze nagyon is foglalkoztat, szomortian figye-
lem, hogyan morzsolédik fel Magyarorszagon az a kozépréteg, ami a polgari tarsadal-
mak meghatdrozé erejét jelenti. Nagy kir, hogy amikor végre valoban szabadok és
fuggetlenek lettiink, ahelyett, hogy az orszag katytba ragadt szekerét kozos erdvel ki-
toltuk volna, azonnal egymasnak estiink.

— Most, hogy kiilfildi szereplései mellett egyre tobbet énekel a Magyar Allami Operahiz-
ban, és idénként Szegeden is fellép, hogyan ldtja a Szegedi Nemzeti Szinhdzat? J6 iiton
halad?

- Nem lenne etikus errdl nyilatkoznom. Ha meghivnak énekelni, és rdérek, akkor
mindig j6vok. Egy szinhaz dtéves koncepcidjat egy kodos novemberi délutinon egyet-
len ember meg tudja csindlni, de egy szinhazat keddrdl szerdira mlikédtetni mar sok-
kal nehezebb. Csodilkozom, hogy egyre kevesebb az operael8adas Szegeden. Sajnos
gyenge eladasra is akad szép szimmal példa. Amikor annak idején kineveztek szegedi
operaigazgatonak, énekescentrikus, tradicionalis operajatszast csmaltam Nem akartam
kicsavart rendezdi szinhazat. Ugy gondolom aki bejon az operaba, az elsésorban vo-
kalis élményre vagyik. Hiszen mi jdonsigot tud adni egy operarajongonak a Tosca
ha csak azt nem, hogy Tosca, Cavaradossi vagy Scarpia szerepét estérdl estére mas j6
énekes szblaltatja meg. Masik rendezésben sem a darab eleje, sem a befejezése nem fog
megvaltozni. Operaigazgaté koromban tobben szidtak, mert két honap alatt nyolcszor
nézték meg a Toscat. Valamelyik szerepben ugyanis mindig {j énekest lehetett latni.
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Megfordult itt B. Nagy Janos, S6lyom Nagy Sandor, Misura Zsuzsa, Szilfai Marta, és
sorolhatndm tovabb a neveket. Nem volt két egyforma eladas, ettd] aztan mindig teli
volt a szinhaz. Egyes kritikusok persze azutin konzervativnak mindsitették ezt az
operajatszast...

- Legutébb Kovalik Baldzs konzervativnak épp nem nevezhetd rendezésében, A vardzs-
Jfuvoldban ldthatta a szegedi kézionség...

- Ugy jéttem haza mér az elsd szinpadi probardl, hogy végre megtudtam, miért
rossz A varazsfuvola.

- Miére?

- Mert egy eljatszhatatlan, rossz darab. Miéta a palyan vagyok, ezt gondolom réla.
Végre talalkoztam egy kivald rendezdvel, akinek ugyanez a véleménye! Sarastro sze-
repe egy hazugsag. Sarastro rossz ember, a humanum nevében hazudja végig a darabot.
Nem azért tartja fogva Paminit, mert magasztos elvei vannak, hanem egyszertien
azért, mert szerelmes belé. El kell olvasni a német eredetit, abbdl ez viligosan kideriil!
Egyébként is rossz a darab, teli van dramaturgiai buktatdkkal. Tébb mint harminc éve
énekelem Sarastro szerepét, Kovalik Balazs szegedi rendezése volt az elsd, amiben szi-
vesen jatszom. Ez a darab annak kdszonheti apotedzisat, hogy a két vilaghabort ko-
zotti nagy karmesternemzedék - Bruno Walter, Wilhelm Furtwingler, Otto Klempe-
rer és Karl Bohm - piedesztilra emelte, s azt mondta: lassatok csodit, itt A varazs-
fuvola. Szerintem mind a négyen azért csinltak beldle csodat, mert gyonyori zene, de
a darabot egyikiik sem értette.

- A kévetkezd honapokban milyen feladatokra készil?

- Tulajdonképpen 2001-ig nagyjabdl tudom, hogy mit csindlok. Szinetar Miklés, az
Operahaz igazgatdja tobb évre el8re betablazott, azaz minden évadra elGvett nekem
egy darabot. A kovetkezdre kett8t is, mert a Boris Godunov Varlamjat és Rossini
Hamupip&kéjében Don Magnifico szerepét is énekelem. Az azt kovets évadban a Po-
madé kiraly 4j ruhija, majd utina a Szoktetés a szerajbdl kovetkezik. Idén marciusban
Houstonba utazunk a feleségemmel, ott életemben el8szor Richard Strauss Arabelldja-
ban Waldner szerepét énekelem, és vele pirhuzamosan ugyanott a Figaro hazassiga
Bartoldjat alakitom. Nydron rengeteg koncertem lesz idehaza, és a szegedi szabadtérin
a tervek szerint Marci bacsit jatszom a Hary Janos el6adasain. Oktoberben utazunk
vissza az Egyesiilt Allamokba, ahol a portlandi operiban ismét Don Pasqualét éne-
kelem.

— Mostandban hogy érzi magdt Szegeden?

- Annak ellenére, hogy néhany éve a varos egyes vezetdi rendesen elbantak velem,
itt van az igazi otthonom. Ha azt mondom, hazamegyek, az mindig Szegedet jelent.

Fotlssc Zsole



J: zerkecztry asztal

T=—

Kedves Olvasonk!

Személyi jovedelemaddjinak egy szazalékit ebben az évben is f6lajanl-
hagja a megadott kritériumokat teljesité alapitvanyoknak, szervezeteknek.
Szivesen vennénk, ha ezzel az osszeggel a lapunk megjelenésérdl gondoskodd
Tiszataj Alapitvanyt timogatna.

Adészamunk: 1 9082349 1 06.

A nyilatkozat az szja-bevallashoz lezirt boritékban mellékelendd. A bori-
tékon tiintesse {61 nevét, lakcimét és személyi szamat.
A szerkesztdség

%

1997. december 13-dn és 14-én rendezték meg Szegeden a Juhdsz Gyula
M{vel8dési Kozpontban a II. Virosi Baka Istvin versmondd versenyt. Beveze-
tét Olasz Sandor, a Tiszatdj {3szerkeszt8je mondott. Szekszardi mise cimmel
Orban Gyorgy adott el§ podiumjatékot Baka Istvan miveibdl.

Néhdny szerzénkrdl. HANDI PETER 1937-ben sziiletett Budapesten. Hisz
éves koraban hagyta el az orszagot és érkezett Ausztralidba. Az6ta Melbourne-
ben él. A hatvanas-hetvenes években tobbé-kevésbé rendszeresen dolgozott
a kiilfldi magyar sajtoban. SIMAT MIHALY koltd évtizedeken 4t a Kincskeresd
szerkesztéje volt. Az elm{lt évben Fényorvények cimmel jelent meg verses-
kotete. TARJAN TAMAS az ELTE docense, tobb kiting irodalomtérténeti ko-
tet szerz8je. BENGI LASZLO és NAGY ZSOMBOR egyetemi hallgatok.

Mirciusi szamunk tartalmabdl:

AGH ISTVAN, DOBAI PETER, FODOR ANDRAS,
LASZLOFFY ALADAR, ORAVECZ IMRE versei

JUHASZ ERZSEBET prézaja, LUKACSY SANDOR esszéje

Osszedllitds az 1848/49-es forradalom és szabadsdgharc 150. évforduldjdn:
PETER LAszLO: Irék, kolt8k Szegeden a szabadsdgharc forgatagiban
OSZTROVSZKY JOZSEF napldja a szabadsigharc szegedi napjairdl
FRIED ISTVAN és KOVACS ISTVAN tanulmanya

Didkmelléklet: HASZ-FEHER KATALIN
Petbfi Az apostol c. mlivét elemzi.
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