
AKÁCZ LÁSZLÓ 

Ö N C S O N K Í T Á S 

Rózsit karácsony másnapján hagyta ott az ura. Éppen ebédhez készülődtek, 
amikor hirtelen felállt, vállára dobta a nagykabátját, is csak annyit mondott, hogy 
átmegy Sinkáékhoz a deszka miatt, s azzal ment is. 

Rózsi elkészült az ebéddel, várt egy darabig, aztán megetette a kis Marit. 
A maradékot melegre tette, majd elmosogatott, s várt tovább. 

Négy óra tájban átszaladt Sinkáékhoz, hogy megnézze, mi lesz már, de ott 
azt mondták neki, Jóska nem is járt náluk. Nem tudott az uráról a többi szom-
széd sem. Tulipánná, az öreg trafikosasszony mondta meg végül, hogy ő látta, 
amint a délutáni vonathoz sietett. Vele volt a kisebbik Bagi lány is. Csomagot 
vittek mind a ketten. 

Rózsi, ahogy máskor szokta, megetette, majd lefektette a kis Marit, s csak 
aztán, hogy a gyerek elaludt, tört föl belőle a torkát feszegető sírás. 

Régóta suttogták már a környéken, hogy az ő ura meg a Bagi Anci között 
van valami, s néhány asszony, amúgy, félig tréfásan, mondta is. neki, hogy job-
ban vigyázhatna az urára, hiszen csinos ember, és ki tudja, mire nem képesek 
most a lányok, de ő nem hallgatott ezekre a beszédekre. 

Rózsi úgy hitte, hogy ővele ilyesmi soha nem történhet meg. Saját életét 
eddig olyannak látta, mint a nővérét vagy más, ismerős, fiatal asszonyokét, s 
ahogy azt kislány korától, amikor eszmélni, s gondolkodni kezdett, elképzelte 
magának. 

Tizennyolc éves volt éppen, amikor azon a zárszámadási bálon. Jóskával meg-
ismerkedett. Édesanyja, 'bár a fiú akkor már ittas volt egy kicsit, megengedte, 
hogy hazakísérje őket. A következő vasárnap eljött látogatóba. Aztán jött, hacsak 
tehette. Néha még akkor is beugrott, egy pár percre, amikor szolgálatban volt, 
s tábori ruhában, fegyverrel járta a határt. 

Amikor letöltötte a katonaidejét, a leszerelés előtti héten eljött a parancs-
nokával, hogy megkérje a kezét, A kérésre Rózsi apja akadozva és kelletlenül, 
Rózsi anyja fürgén, szinte parancsolóan mondta ki az igen-1. Apja válasza azért 
volt tétova, mert Jóska megismerkedésük óta is szakadatlanul ivott. Katonacim-
boráinak olykor úgy kellett közrefogva hazatámogatni az őrsre. Rózsi azonban 
ezt a dolgot is úgy fogta fel, mint akkoriban mindent: adottnak és törvénysze-
rűnek. A férfiak hangosak és isznak, a nőknek pedig várni és dolgozni kell. 

Rózsi pedig, mióta csak az eszét tudta, mindig várt és dolgozott. Kislány 
korában azt várta, hogy iskolába mehessen, majd amikor befejezte a nyolc osz-
tályt, azt, hogy tizenhat éves legyen, s épp úgy, mint annak idején a nővére, a 
kultúrházban ő is elvégezhesse a tánciskolát. És várta is, de tudta is, hogy mire 
tizennyolc éves lesz és a kredenc fiókjaiban összegyűlik a stafírungja, szüleinek 
meg a bútorra való pénze, jön majd valaki; aki egy ideig járni fog hozzájuk, 
majd megkéri, és elveszi feleségül. Hogy ez ki és miféle ember lesz, azon már 
kevesebbet tűnődött. Inkább azt tervezte el, hogy ő hogyan fog majd viselkedni. 
Csendes lesz és dolgos, ahogy az ahyja tanította, meg ahogy a nővérétől látta, 
és hűséges is, nehogy a szájukra vegyék majd az emberek. 

Ezt a szándékát mindjárt ismeretségük elején kinyilvánította. Azelőtt a többi 
lánnyal együtt ő is át-átkiáltott a kendergyár kerítésén túl magasodó őrtorony 
katonájának mindenféle játékos, olykor meg csintalan szavakat, de attól kezdve, 
hogy Jóskával megismerkedett, nem vett részt többé ebben a játékban. Csendesen 
félreállt, s úgy figyelte a többieket. 

Az esküvője is úgy zajlott le, ahogy az a falujukban szokásos volt, s ahogy 
ő azt előre eltervezte. A házuk udvarára sátrat állítottak, amelyben negyven 
házból hívott vendégsereg ünnepelte őket szombat estétől vasárnap délig. 

Ami az esküvő után történt, azt, ha nem is így gondolta el előre, de hol 
könnyebben, hol meg nehezebben, mégis elfogadta. Attól az augusztus végi nap-
tól kezdve már mindenképpen a Jóskáénak érezte magát. 

Nem kért és nem is kérdezett tőle semmit. Szó nélkül tudomásul vette, hogy 
nem az anyósáékhoz költöznek, egy tiszántúli faluba, hanem a tőlük 'húsz-egy-
néhány kilométerre levő kisvárosba nézett Jóska egy lakást, mert ő már a bevo-
nulása előtt elhatározta, hogyha leszerel, városi ember lesz, s a szüleitől külön 
fog élni. Rózsi még örült is, amikor az apró, városszéli parasztház egyetlen repe-
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dezett padlójú szobájába berakosgatta az otthonról kapott világosbarna puhafa 
bútort Amikor a szépen bevetett kettős ágy végébe odatette a nővérétől nász-
ajándékba kapott rózsaszínselyem díszpárnát, egészen boldog volt. 

Rózsi szó nélkül tette a dolgát. Nem kérdezte azt sem, hogy Jóska miér t 
csak egy jó hónappal a városba költözésük után vállal munkát, s miért kap olyan 
kevés fizetést, pedig régebben még úgy mondta, hogy ő kitanult kőműves és a 
munkáját mindig jól megfizetik. Egyszer szólt csak, amikor a kibérelt házacskát 
pincétől a padlásig rendbe hozta, hogy ővele mégis, mi lesz. Szeretne végre 
munkába járni, mert ha ő is keresne, csak könnyebben élnének. Jóska azonban 
azt felelte, nem azért nősült meg, hogy amikor hazaér, ne vár ja otthon senki, és 
ne legyen meleg vacsorája. 

Rózsi ebbe is belenyugodott, s ahogy megkívánták tőle, reggel útba indította, 
este vacsorával várta az urát. 

Mikor Jóska még gyakrabban jött haza ittasan, Rózsi egyszer megpróbált 
beszélni vele. Az ura azonban durván elhallgattatta. 

Arra a vacsora közben, két közömbös mondat között tett bejelentésre, hogy 
Jóska a kevés fizetés miatt kikéri a munkakönyvét, és mint a környékről any-
nyian mások, ő is Pesten keres munkát magának, Rózsi már nem tett megjegy-
zést, s amikor az ura a következő vasárnap tényleg elővette a fémpántos katona-
ládát, hogy két hétre való ruhát meg ennivalót pakoljon, kivette a kezéből, és 
maga készítette el a csomagot. 

Éktől kezdve már csak ritkán találkoztak. Jóska még a szabad szombatokon 
sem mindig jött haza, s ha haza is jött. rendszerint valamelyik kocsmába ment 
az állomásról és ott ivott gyakran hajnalig. 

Rózsi ezért sem szólt, annál is inkább nem, mert akkor már egy idő óta 
szokatlan dolgokat tapasztalt magán, s amikor Sinkánéval, aki odaköltözésük óta 
kedves és figyelmes volt hozzá, elmentek a körzeti rendelőbe, megtudta, hogy 
gyereke lesz. 

Ez a hír mintha megcsendesítette volna Jóskát. Ezután gyakrabban jött haza, 
több pénzt iis adott, és amikor a kis Mari megszületett, egyszer még azt is meg-
említette, lehet, hogy újra itthon keres majd valami alkalmas, több pénzzel járó 
munkát. Emiatt aztán Rózsi kevesebbet bánkódott, és amikor az asszonyok mon-
dogatni kezdték ezt az Anci-féle ügyet, nem hitt nekik. 

Rózsi akkor sokáig sírt a kis Mari ágyára dőlve. Hajnal felé aludt csak el, 
fáradtan, a gyötrő gondolatoktól elcsigázva. 

Reggel a kis Mari sírására ébredt. A gyerek, aki hozzá volt szokva a pontos 
reggelizéshez, enni kért. Rózsi, átfutott Sinkáékhoz a hetente előre 'kifizetett 
tejért. Tüzet rakott, s megfőzte a szokásos tejbegrízt. Megetette a kicsit, ma jd 
elmosogatott, s rendet csinált a konyhában. Aztán indult, hogy a szobát is ki ta-
karítsa. De, amikor a bontatlan ágyra nézett, hirtelen eszébe jutott minden. Ű j ra 
összeszorult a torka, s aztán hirtelen kitörve, gyerekmódra megint zokogni kezdett. 

Rózsi ezeket az első napokat valami furcsa önkívületben töltötte. Ami a gye-
reknek kellett, megadta, de ezen túl már nem jutott ereje semmire. Amit a kis 
Mari meghagyott, azt ette, meg sem ágyalt, úgy felöltözve aludt néhány órát. 
Jóformán ki sem mozdult otthonról, Sinkáékhoz szaladt csak át reggelenként a 
tejért, s hogy megkérje az asszonyt, vegye meg neki is a boltban, ami kell. 

Rózsi úgy érezte, képtelen lenne most az emberek között mutatkozni. Ha nem 
is járt-kelt azelőtt valami sokat, ismerte, milyen asszonyok laknak a környéken. 
Ha olykor elment a templom téri boltba, hallhatta, mint beszélik ki egymás 
dolgait. 

Ezek az asszonyok, volt alkalma megfigyelni az életüket, délutánonként már 
többnyire ráértek. Reggel korán keltek, délelőtt gyorsan elvégeződtek a ház kö-
rül, ha olyan munka volt, a kertben is dolgozgattak, az ebédet, amelyet csak 
maguknak meg a gyerekeiknek kellett készíteniük, gyorsan összecsapták, aztán 
délutánonként, egészén a vacsoraidőig az ünneplő kendőjükbe öltözve ott áll-
dogáltak, s beszélgettek így, hidegebb időben a boltban, máskor meg a kerék-
párok számára felállított fakorlát körül. Ilyenkor sorra vettek mindent. A más 
vidékekre járó férfiak dolgait, a kerti növények fejlődését, a piacon változó ára-
kat, de leginkább azt, amit egymásról hallottak, vagy gondoltak. 

Rózsi úgy érezte, nem tudná elviselni a ráfonódó ismerős tekinteteket, meg-
hallgatni az ilyenkor szokásos sajnálkozást. Miután a gyereket rendbe tette, 
gyakran képzelte el magát a beszélgető asszonyok körében, néha még azt is 
hallotta, amit a nyomában mondogatnak. 

Egyszer aztán valóban át kellett élnie az annyiszor elképzelt jelenetet. 
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Egy délelőtt, amikor az ebédfőzéshez akart fogni, látnia kellett, hogy a papír-
zsákból teljesen kifogyott a gríz. Mivel a kicsi akkoriban még más egyebet nem-
igen ehetett, átszaladt Sinkáékhoz, hogy tőlük kérjen kölcsön. Sinkáék azonban 
már kora reggel kimentek a piacra, s Rózsinak csak most jutott eszébe, hogy 
az előző este még mondták is, hogy csak ebéd után érnek majd haza. 

Így Rózsi maga kényszerült rá, hogy a boltba menjen. 
Mielőtt az utcára lépett volna, többször is kilesett, hogy megnézze, mikor 

jár a legkevesebb ember arra. Egész úton a fal mellett haladt, s az előre húzott 
kendő alól csak nagy ritkán mert kitekinteni. 

Az úton nem is állította meg senki, de a boltban már minden úgy történt, 
ahogy a sokszor látott példák nyomán elképzelte. 

Amikor belépett, elcsendesedtek az asszonyok. Néhányan félrehúzódtak előle, 
mások meg éppen a közelébe léptek. A nagy kontyú pénztárosnő fogott először a 
sajnálkozásba, aki máskor is meg szokta adni a hangot az ilyesmihez. Azzal 
kezdte, hogy milyen jó színben van Rózsi, meg milyen nyugodt a tekintete, pedig 
hát nem sok jót hozhattak neki ezek a napok. Nem lehet valami nagy gyönyörű-
ség egy olyan pici gyerekkel minden támasz nélkül, egyedül maradni. . 

Egy másik asszony, akiről Rózsi is tudta, hogy ismeri az esetet, rákontrázott. 
Azt tudakolta, hogy miféle támasz nélkül, hiszen van Rózsinak ura. Szép, derék 
ember, aki' eljár dolgozni, s aki biztosan jól is keres. 

Aztán az egyik, majd a másik asszony kezdte a Rózsival történteket magya-
rázni, s 'közben mindegyiküknek volt egy-egy megrovó vagy sajnálkozó megjegy-
zése. 

Majd előbb burkolt, később egészen nyílt kérdések következtek. Olyanok, 
hogy miképpen is volt ez az Anci-féle dolog, hogy ő tényleg nem tudott-e róla, 
pedig az egész környék erről beszélt, azt hallotta-e, hogy ez az Anci elvált asszony, 
egy katonatisztnek volt a felesége, aki egyszer még meg is szúrta féltékenység-
ből, ott a sebhely a két melle között, meg hogy csinált-e Jóska azelőtt is ilye-
neket? 

Rózsi előbb egy-két szóval válaszolt, de aztán összeharapta a száját. Nem is 
bólintott, és a fejét sem rázta. 

Amikor aztán már olyasmire fordult a szó, hogy amúgy, amúgy megértették-e 
egymást, hogy megtudta-e ő azt adni, amit egy ilyen jóvérű, tapasztalt férfi meg-
kíván, összerázkódott és kifutott a boltból. 

Ezekben a napokban csak a kis Mari tartotta meg önmagánál. Többször gon-
dolt a halálra, de amikor mindenkinél jobban megalázottnak, tönkretettnek látta 
önmagát, és már mindenre elszántan azt kereste, hogyan vethetne véget az éle-
tének, a gyerek vagy megmoccant, vagy fölsírt, és ez Rózsit mindig felébresz-
tette és tisztább gondolkodásra késztette. 

Később arra is gondolt, hogy hazautazik, s a szüleinél vagy az asszonynővé-
rénél kér helyet a gyereknek meg magának, de erről a szándékáról is letett. 
Amikor maga elé képzelte anyja fáradt arcát, apja öreges tekintetét, újra csak 
az ötlött fel benne, mit szólnának ők, akik olyan sok reménnyel indították el ha-
zulról. 

Így aztán még levélben sem írta meg, hogy mi történt vele. Ahogy eddig 
minden hónap elején, ezután is elküldte a postára Sinkánéval a szokásos üd-
vözlő lapot, de arról, hogyan él, mit csinál, egy szót sem ejtett. Csak a kis Marit, 
kedvességét emlegette. Tudta, hogy ez is elég nekik. Meg különben is, feléjük 
nem volt szokás a nagy levelezés. 

Arra, hogy az anyósáékhoz forduljon, ugyancsak nem gondolt. Ritka talál-
kozásaik is megmutatták, hogy mennyire maguknak való, más bajával nem tö-
rődő emberek, akik még saját fiuk dolgai után sem igen néznek. Az anyósa, 
pedig itt laktak nem olyan messzire, alig egyszer-kétszer látogatott csak be hoz-
zájuk, akkor is üres kosárral érkezett és csak pár percig maradt. 

Meg — különben i s . . . Az apja másra tanította őt! Még egészen kicsi volt, 
amikor egyszer raj ta kapta, hogy a nővérével akarja beköttetni a cipőjét. Ekkor 
többször a kezére ütött és azt mondta: mindent, kislányom, mindent csak egye-
dül! Ez az emlék, a szelíden rácsapódó hatalmas kéz, a felülről lenéző, szigorú 
tekintet, mindennél élesebben megmaradt benne, s apja később is sokat hallott 
intésére ezekben a napokban különösen sokat emlékezett. 

Január vége felé járhattak, amikor egy reggel át akarta vinni Sinkánénak a 
jövő heti tejpénzt. Amint a bal oldali kredencfiókba nyúlt, ahol — mint odahaza 
az édesanyja — ő is a pénzüket tartotta, meglepődve látta, hogy a kékkockás 
konyharuha alatt már csak néhány tíz- meg húszforintos lapul. Amikor a régen 
nem érzett józan ijedtséggel összeszámolta a pénzt, riadtan látta, hogy a fcövet-
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kező héten már kenyérre meg tejre is alig telik. A villanyszámlát pedig, amit 
ugyancsak a következő hétre várt, már sehogy sem tudja majd 'kifizetni. 

Ezen a dolgon most már tiszta fejjel, mindennel számot vetve kellett volna 
gondolkodnia, ae azon túl, hogy rádöbbent, mit is jelent számára a pénztelenség, 
nem tudott tovább jutni. Majd kér kölcsön Sinkáéktól, gondolta, s ezzel a dolgok 
Ismét visszatértek régebbi helyükre. 

A következő, hét 'keddjén azonban tényleg meghozták a villanyszámlát, s 
amikor az öreg, vasutas ruhás pénzbeszedő kezébe leszámolta a negyvenhárom 
forintot, a konyharuha alatt már tényleg alig maradt valami pénz. 

Délután át is ment Sinkáékhoz, s 'kicsit bizonytalan szavakkal, azt nem em-
lítve, hogy mikor adja majd meg, egy százast kért. 

Már az ajtóban állt, mikor Sinkáné a maga csendes módján azt mondta, hogy 
a százast nem muszáj pénzül megadni. Ha úgy gondolja, délutánonként át jön és 
segít az urának a morzsolásban. Amíg dolgoznak, a kis Mari ellesz itt a kony-
hában ővele. 

Rózsi már másnap reggel szólt, hogy ha kell, akkor átjön. 
Sinkáeknak hosszú parasztházuk volt, amelyet úgy építettek fel régen, hogy 

hosszában egymás után ragasztották a lakóházat, az istállót, s ahhoz az ólakat. 
A ház előtt húzódó folyosó elejét még valamikor régen beüvegezték, így ebben a 
zárt részben a hidegebb hónapokban is jól lehetett dolgozni. A színevesztett, 
nagy kerekű morzsológépet Sinka bácsi közvetlenül az üvegezett fal mellé állí-
totta, s Rózsinak egy székre tett kasból kellett a hideg tapintású csöveket a 
morzsoló fényesre kopott torkába adogatni. Ha a kukorica kifogyott, mentek az 
istállóba, s ott újra megpakolták a kast. 

Sinka bácsi tempósan hajtotta a gépet, a szemektől megfosztott csövek sza-
bályos időközönként hullottak a folyosó vöröses 'kövére. 

Rózsi azelőtt nemigen dolgozott így mással. Egyszer-kétszer segített csak a 
keresztanyjáéknak a kapálásban. Különben otthon tett-vett a ház körül. Később, 
mikor az iskolát kijárta, és az édesanyja a többi asszonyhoz hasonlóan gyerek-
ruhákat, könnyű kendőket kezdett hímezni a háziipari szövetkezetnek, ő is meg-
tanulta a varrómesterséget, s a konyhaasztal mellett naphosszat azt csinálta. 

A kukoricamorzsolás így érdekesnek tűnt neki. Otthon nem volt morzsoló-
gépük, ezért most figyelmesen nézte az egymásba kapaszkodó fogaskerekek szaka-
datlan összeölelkezését, a bedobott kukoricacsövek halál előtti táncát, Sinka 
bácsi szabályos mozdulatait, s ez a sok új látvány lassan-lassan megnyugtatta. 

Egy idő után már újabb fogásokat talált ki magának. A csöveket hol fino-
man a garatba csúsztatta, hol meg csuklójának egy erősebb mozdulatával mind-
járt a kerekek közé dobta. Később arra is rájött , hogy két adogató mozdulat 
között egy gyors lehajlással hogyan lehet a felgyülemlett csutkáktól megtisztítani 
a gépet. 

Amikor estefelé befejezték a munkát, Rózsi kellemes fáradtságot érzett. Nagy 
gondossággal söpörte össze a szétpattogott szemeket, s tette rendbe a felbolygatott 
folyosót. Otthon ágyat vetett magának, és mint régen, rendesen lefeküdt. 

Sinkáék ezután hetente többször is áthívták. Eleinte morzsolásnál segített, 
később a disznóvágás előkészületeinél, majd, amikor a nagy esemény megtörtént, 
a rendcsinálásban. 

Pénzt nem kért többet, Sinkáék nem is kínálták neki, de amire szüksége 
volt, mindent meghoztak a városból. Lassan valami csendes szövetségféle alakult 
ki közte meg az idős, magára maradt házaspár között. 

Rózsi mind gyakrabban gondolkodott el azon, vajon miért is ilyen kedvesek 
hozzá. Eleinte úgy vélte, mivel az övék meghalt, hát a gyerek miatt, de amikor a 
végigdolgozott napok után Sinkáné neki is olyan anyás szeretettel tette elébe a va-
csorát, láthatta, nemcsak a kis Mari, ő is éppen olyan kedves nekik. Jó emberek 
— ennyit tudott végül is magában megfogalmazni. De hát erről is csak az jutott 
az eszébe, aki akkoriban még mindenről és mindenkiről: Jóska. Hogy ezek, ezek 
az idegenek, akiket jóformán alig ismer, mégis úgy segítik, mint legalábbis ott-
hon a keresztanyjáék, az az ember meg, aki még a pap előtt is megesküdött, 
hogy amíg élnek, szeretni fogja, így bánt el vele. 

Ilyenkor mindig eszébe jutott az esküvőjük, s hallotta is az öreg esperes 
asszonyosan magas hangját, amint összeadja őket és Jóska csendesen kimondja 
az igen-t. És azt is, ahogy a templom előtt a volt parancsnokának meg az őrs 
többi tisztjének fogadkozik, akik odakint cigarettázva várták meg őket, hogy 
elmondhassák jó tanácsaikat. 
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Később, amikor az enyhébb napokon Sinkáék fagytól fellazult kertjét tiszto-
gatta, is hosszú nyelű gereblyével húzta össze a tavalyról ottmaradt krumpliszá-
rat, a fák alá lehullt leveleket, már kevesebbet sírt, és többet gondolkodott. 

Az esküvője képzett meg a leggyakrabban most is, de az már ritkábban, ami 
a templomban meg a templom előtt történt, sokkal inkább az, ahogy Jóska ott-
hon, a vacsora alatt viselkedett. 

Már hajnal felé járhattak, amikor az öreg Kós, aki az ő lakodalmuknak is 
a vőfélye volt, megsúgta az édesapjának, hogy a bor fogytán van. Hozni kellene 
még valahonnan egy keveset. Az édesapjának akkor már tényleg nem volt semmi 
pénze, hiszen vagy százötven embert kellett étellel, itallal ellátni, ezért megkérte 
Jóskát, fizetné ő ki érte azt a néhány forintot. 

Jóska akkorra már sokat ivott, a cimboráival hangoskodott is, így aztán, 
amikor csendesen elmondták neki ezt a borügyet, hirtelen kiabálni kezdett, s az 
egész násznép füle hallatára, azt ordította, hogy nem így egyeztek meg. 

Pedig nem egyeztek meg sehogy. Rózsi tudta, hogy az esküvő előtt szó sem 
esett a lakodalmi költségekről. Mindent az ő szülei fizettek. És még volt képe 
ilyeneket kiabálni! Ott, az egész násznép előtt! És persze nem fizetett! Később 
félhízásban kellett a süldőt eladni, hogy adósságban ne maradjanak. 

Azon is csak mostanában gondolkodott el, hogy Jóska tulajdonképpen be sem 
mutatta őt a szüleinek. 

A faluban az volt a szokás, hogy a fiú szülei még a megkéretés előtt eljön-
nek a lányos házhoz a családdal ismerkedni, s megbeszélni, hogy-mint alakul 
majd a fiatalok élete ezután. De Jóska anyjáék csak az esküvőre érkeztek meg, 
akkor is olyan 'későn, hogy már az állomásról jövet, az utcán csatlakoztak a 
lakodalmi menethez. A templom előtt — persze — ők is megcsókolták, s minden 
jót kívántak neki, de abban a nagy forgolódásban Rózsi nem tudta megkülön-
böztetni őket a sok idegen között. S otthon, a vacsoránál sem tette meg azt, 
hogy odahozza őket, s legalább annyit mondjon: nézzék meg, ez lesz a menyük! 
Ügy, fátyolosan, hosszú ruhába öltözötten neki kellett odamenni végül hozzájuk. 

Ez a dolog akkor is f á j t neki, de most, hogy a hosszú és magányos napokon 
az emlékezésre kényszerítve, ú j ra átélte az akkor történteket, még több keserű-
séget okozott neki ez a viselkedés. 

Az esküvő után — furcsamód — többnyire mindig egy jóval későbbi ese-
mény jutott eszébe. Már jóideje itt laktak, amikor egy reggel elhatározta, hogy 
a léccel elkerített folyosó elé, ahol eddig csak hosszú szálú gaz meg csomós fű 
nőtt, virágoskertet épít. 

Estére kikapálta, felásta, boltban vett fűmaggal bevetette, másnap friss pa-
lántákkal ültette tele az ágyásokat. Szombatra, amikorra az urát várta, a gondos 
öntözéstől már ki is fakadt egy-két virág. 

Rózsi azt várta, hogy tetszeni fog a munkája, de Jóska, aki akkor is félig 
részegen jött haza, amikor meglátta a szépen elkészített kertet, kiabálni kezdett. 
Azt ordította, Rózsi ahelyett hogy a munkáját végezné, ilyesmivel szórakozik. 
Aztán, amikor már kellőképpen felingerelte magát, előrántotta a konyhaajtó mellé 
állított kapát, s nagy, szertelen mozdulatokkal kezdte ikikapálni a gondosan el-
ültetett virágokat. Közben tovább kiabált arról, 'hogyha Rózsi mindenáron ker-
tészkedni akar, akkor vessen a sok tarka gaz helyébe babot. 

Ha ez a kép feltűnt előtte, még több szeretettel tisztogatta, majd amikor arra 
is megkérték, ásta fel, s ültette be Sinkáék kertjét. 

Rózsi lány korában is szerette az efféle kerti munkát. Ilyenkor egyedül lehe-
tett, s kedvére elbabrálgathatofct a növényekkel. Gondosan körülkapált minden 
tövet, s ha a szerszámmal nem fért elég közel hozzájuk, lehajolt, s kézzel nyomta 
szét a rögökéit. 

Otthon az édesapja mondta meg előre, mit hova vessenek, s így gyakran nem 
egészen az ő kedve szerint alakult a veteményeskert. Itt viszont Sinka bácsi 
azzal, hogy ő jobban szeret régi mesterségéhez híven faragni, gyalulni, ráhagyott 
mindent. Ez a bizalom nemcsak hogy jólesett Rózsinak, de a kertészkedés kellő 
elfoglaltságot is adott neki. Egyre többet és egyre jobb kedvvel dolgozott. Meg-
esett, hogy már akkor munkához látott, amikor Sinkáék még aludtak. Később 
pedig, ahogy a nap melegebben sütött, a kis Marit is kihozta magával. Jól felöl-
töztette, betakarta, aztán egy ruháskorásban odatette a bodzafa tövébe. Estén-
ként, mikor fürdette, örvendezve látta, hogy a kicsi arca miként lesz fokról fokra 
barnább, hogyan válik el mindjobban a ruhával eltakart, fehér testétől. 

A nappalok így, dolgozva s a munkára figyelve már valamivel könnyebben 
teltek el vele, de amikor alkonyodni kezdett, mindig elfogta a jól ismert, szoron-
gató félelem. Tudta, hogyha a kicsit rendbe teszi, elaltatja, megint olyan rette-
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netesen egyedül marad. Hiába fekszik le, hiába oltja el a lámpát, még hosszú-
hosszú ideig Jóskára kell gondolnia. Arra, vajon merre jár, miféle ágyakban 
alszik, ki készít neki vacsorát. Mert akárhogy is volt, Rózsi szerette az urát. 
Nem gondolkodott soha ezen, de leginkább azért szerette, mert mellette ő is 
olyan asszony lehetett, mint a nővére, vagy mint az anyja fiatalabb korában. 
Volt neki is kihez tartoznia, kire várnia, s vol t .k i ről elmondania a jobb érzésű 
asszonyoknak, hogy az ő pár ja mennyire szereti a sóspogácsát, meg hogy fel nem 
venne egy ráncosra vasalt inget. És ilyenkor, ha ezek a dolgok eszébe jutottak, 
nemcsak az esze, de a válla meg a dereka is emlékezett. Néha keresztbe font 
kézzel maga fogta át a felső karját, hogy legalább így érezze azt a szorítást, ami-
vel Jóska mindig olyan erősen húzta magához. Ha pedig megvillant előtte, hogy 
most valami ismeretlen helyen azt a másikat öleli ugyanígy, a tehetetlenségtől 
gyakran sírva fakadt, és az elébe tűnő képektől gyakran hajnalig sem tudott 
elaludni. 

Rózsi május, elejéig járt át Sinkáékhoz. Akkor az egyik délután, amikor ép-
pen a földiepret öntözgette, látogató érkezett a házhoz, Kovács Ica, Sinkáné ke-
resztlánya, akivel már futólag ismerték egymást, s aki, ha találkoztak, mindig 
kedvesen elbeszélgetett vele. 

Most is kijött hozzá. Megkérdezte, mit csinál, hogy van, de a történtekről, 
amelyekről nyilván ő is tudott, nem kérdezett semmit. Ez jólesett Rózsinak. 

Már búcsúzni készült, amikor, mintha épp akkor jutott volna eszébe, meg-
kérdezte, hogy mégis, meddig akar így elzárkózva élni, s ebben a kertben min-
den megállapodás nélkül, bizonytalanra dolgozni. 

Rózsit először bántotta, hogy azt a munkát, ami még most is olyan sokat 
jelent neki, így emlegetik, de aztán, hogy később elgondolkozott, be kellett látnia, 
mégis csak valami állandóbb elfoglaltság kellene neki, olyan, amiért rendes fize-
tés jár. Ez, ahogy most, egyik napról a másikra, ennek a két öregnek a kenye-
rén él, már tényleg nem tarthat sokáig. Jóska m e g . . . 

Két nap múlva új ra meglátogatta Kovács Ica. Azt mondta, hogy a szeder-
levélszedésben a következő hétfőn indul a szezon. A vállalat, amelyik teát csinál 
a levélből, most keresi a ráérő lányokat, asszonyokat. Munkaidő nincs, mindenki 
annyit dolgozik, amennyit akar, keresni pedig elég szépen lehet. Gondolja meg, 
ez a munka eltart egy jó hónapig, s közben majd csak akad valami. Igaz, egy 
kicsit messze van az ártér, de ha kell, ő szívesen odaadja az egyik kerékpárjukat . 
A húga egy idő óta Pestre jár, nem kell neki. 

Rózsi gondolkodott, aztán, amikor a lány szombaton délután megint eljött, 
megmondta, hogy vállalja. 

Mielőtt hétfő reggel felült volna a kölcsönkerékpárra, a kis Marit, akit már 
este a ruháskosárba fektetett le, vigyázva, hogy fel ne ébredjen, átvitte a szom-
szédba Sinkáné ugyanis, amikor nehezen megtalált szavakkal elmondta, miként 
határozott, megértette a helyzetét. Még azt is megígérte, hogy amíg odajár, nap 
mint nap vigyázni fog a gyerekre. 

A folyó, amelynek árterén a lecsonkolt fűzfák alatt a tavaszi árvizek után 
minden évben felfakad a szeder, jó négy kilométerre haladt el a várostól. 
A hajóállomáshoz, ahol jelentkezniük kellett, két úton lehetett eljutni. A főtér 
felé, vagy a kanyargó mellékutcákon, a piactéren keresztül. Rózsi ezt a hosszabb 
utat választotta, hogy minél kevesebb alkalma legyen emberekkel találkozni. 

Amikor mélyen a homlokába húzott kendővel megérkezett a hajóállomáshoz, 
a fehérre meszelt fabódé körül már vagy ötvenen álldogáltak. Főleg lányok, asz-
szonyok, de volt köztük néhány izmosabb kamaszfiú is. 

Rózsi a várakozóktól távolabb szállt le, s a kendője alól villogó tekintettel 
figyelte, nincs-e itt olyan valaki, aki talán őt ismeri. A folyton alakuló csopor-
tokban felfedezett ugyan egy-két környékbeli asszonyt, akikről tudta, hogy gyak-
ran megfordulnak a templom téri boltban, de ezek egymástól jó távol beszél-
gettek. Ez egy kicsit megnyugtatta, majd miután a kerékpárt odatámasztotta egy 
kivénhedt nyárfához, közelebb merészkedett. 

Szerencsére Kovács Icára nem kellett sokat várnia, s így az út mellé kitett 
lócához már együtt mentek oda, hogy a szedési megbízottnál, egy szelíd arcú, 
szemüveges férfinél feliratkozzanak. 

Amint a megbízott az utolsó jelentkezőt is bejegyezte, felállt, s jó hangosan 
többször is elkiabálta, merre kezdjék el a munkát, s hogy délután hány órakor 
kezdődik a mérés. 

Aztán az asszonyok kisebb-nagyobb csoportokban elindultak a mutatott 
irányba. 
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Kovács Ica előzőleg csak annyit mondott Rózsinak, hogy zsákokat meg a 
rakodáshoz kötelet hozzon magával, így Rózsi csodálkozva látta, hogy az asszo-
nyok vastag férfinadrágokat húznak magukra, elébük kötény módjára kis zsákokat 
kötnek, némelyikük pedig még vastag bőrkesztyűt is húz, amelynek minden u j -
jára vastag drótkarikák vannak tekerve. 

Amikor ia többiek példájára maga is megpróbálta erősen összeszorított tenye-
rét alulról felfelé húzva leveleitől megfosztani egy magányos szederszólat, az apró 
tövisek kivérezték a kezét. 

A fájdalom meg az a látvány, hogy némelyik asszony még így, fedetlen kézzel 
is milyen gyorsan és ügyesen tépi le a leveleket, hirtelen elkeserítette Rózsit. 
Eszébe jutott minden szép terve, amit időközben kigondolt, hogy a keresetéből 
a kis Marinak a kinőtt kezeslábas helyett ú ja t vesz, Sinkánénak meg a kedves-
ségéért valami szép ajándékot. Ha nem szégyellte volna, talán még el is sírta 
volna magát. 

Aztán elővette a zsebkendőjét, a kezére csavarta, s azzal próbálkozott ismét. 
Ha nagyon lassan is, de így már le tudott szedni néhány levelet. Később aztán 
ar ra is rájött, hogy lazábbra fogott ujjakkal zsebkendő nélkül is jobban megy 
a munka. 

Kovács Ica is most dolgozott itt először, így amikor délután négy óra tájban 
hasogató derékkal, összeszabdalt kézzel, kirongyolódott ruhában a zsákjukat a 
mázsához vitték, az csak alig néhány kilót nyomott. Hazafelé menet kiszámí-
tották, hogy az egész napi munkájukkal összesen ha tizenöt forintot kerestek 

Másnap reggel azért eljöttek mind a ketten. Ica a többiek példájára nadrágot 
húzott, Rózsi meg a kredenc alj óból előkereste az ura téli kesztyűjét, s ahogy 
látta, ő is drótkarikákat, rakott az ujjára. így aztán már mind a ketten könnyeb-
ben és sebesebben dolgoztak. Ezen a napon nem is fáradtak el annyira, meg 
valamivel többet is kerestek. 

Ezt a munkát minden kezdeti fájdalom ellenére is egyre nagyobb kedvvel 
végezte Rózsi. 

Eleinte leginkább annak örült, hogy végre kimozdulhatott otthonról, hiszen 
lány korában is, hacsak tehette, mindig ment, vagy a boltba, vagy a postára, vagy 
akár a szomszéd faluba is a keresztanyjáékhoz, ezért az utóbbi időben már egyre 
nyomasztóbban hatott rá ez az önként vállalt raboskodás. 

Amikor reggelenként elindult hazulról, ú j ra eltöltötték azok a régi örömök, 
amelyek mindig a félig ismert, vagy ismeretlen házak, kertek, utcák láttán szü-
lettek benne. Már kicsi korában is szerette csendesen elnézegetni az útjába ke-
rülő épületeket. Különös formákat fedezett fel rajtuk, némelyiket még állatok-
hoz is hasonlította. Megfigyelte azt is, hogy melyik házban milyen élet folyik, 
tudta, hol hánykor kelnek, melyik ablakban van virág, sőt, néha még azt is 
számon tartotta, hogy hol milyen színű ágynemű szokott száradni az udvaron. 
Ezeket a megfigyeléseket minden szándék nélkül végezte. így magányosan is jól 
szórakozott. 

A reggeli, és esti utak ezt a régi kedvtelését hozták vissza neki. S az, hogy 
ezeket az utcákat azelőtt csupán néhányszor látta, még izgalmasabbá tette szá-
mára a munkába járást. 

Űj volt neki a tá j is, ahol egész napon át dolgozott. Az ő falujuk a határ 
mellett, kisebb-nagyobb dombok között, folyótól távol feküdt, így ez a sík vidék 
szakadatlan földjeivel, kirajzolt útjaival érdekesnek tűnt előtte. A külső oldalán 
lépcsőzetes, belső oldalán pedig töretlenül leszaladó gát, meg a gát tövében kez-
dődő fűzfaerdő látványában gyakran elgyönyörködött. Néha még kerékpárra is 
ült, hogy a gát tetején haladva elmenjen megnézni egy villám sújtotta fát vagy 
valami más, neki való érdekességet. 

Ahogy a munkát fokozatosan megszokta, s ahogyan az ő zsákjában sem volt 
már kevesebb levél a délutáni méréskor, mint a máséban, úgy került közelebb 
a többi, ott dolgozó asszonyhoz is. 

Eleinte mindig olyan helyet választott, ahol egyedül lehetett. Még Kovács 
Icával is többnyire csak délben találkozott, amikor a városból idehangzó harang-
szóra valamennyien kihúzódtak a gátoldalba ebédelni. Később azonban már nem 
vigyázott ennyire, hogy mindenkitől távol maradjon. Megesett, hogy elgondolkozva 
túlhaladt azon a sávon, amelyet kijelölt magának. Ilyenkor néha más asszonyok 
közelébe jutott, akiknek, ha mondtak neki valamit az időről, vagy a munkáról, 
mindig válaszolt. 

így ismerkedett meg Kantoméval is. 
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A kis Marira gondolt éppen, s azt képzelte el, hogyan rázhatja az ú j csör-
gőjét, amit nemrégiben Sinka bácsitól kapott, amikor azt vette észre, hogy a lába 
egy szederrel félig telt kosárba ütközik. 

A hántolt vesszőből nagy gonddal font füles kosárról előbb az jutott eszébe, 
vajon hol lehetne ilyet venni, majd az, hogy vajon merre is terem itt ilyen érett 
szeder. 

Amikor aztán felnézett, láthatta, hogy alig pár lépésnyire tőle egy nála egy-
két évvel idősebb vékonyka fiatalasszony böngészik egy nagyra nőtt bokron, amely-
nek levelei között itt is, ott is érett szemek pirosodtak. 

Rózsi óvatosan átlépte a hosszúkás kosarat, és csendesen vissza akar t hú-
zódni, amikor véletlenül egy száraz gallyra lépett, és az nagy csattogással ket té-
tört a lába alatt. • 

A fiatalasszony hátranézett, elmosolyodott, aztán azt mondta Rózsinak, jöj-
jön, szedjen ő is. Jut mind a kettőjüknek elég! 

Előbb csak azt beszélgették, milyen érdekes, hogy itt már megérett, másut t 
meg még csupa zöld a szeder, de aztán a fiatalasszony azt is elmondta, hogy 
a kislányát akarja meglepni, akit majd délben hoz ki hozzá az ura. 

Mikor felhangzott a harangszó, a kosár is megtelt, s Rózsi kötényében is 
jókora csomó lapult. 

Együtt mentek ki a gátoldalba, egymás mellé telepedtek le, és amikor a fiatal-
asszony egy konyharuhára kitöltötte a kosarát, egy hirtelen gondolattal ő is oda-
öntötte, amit szedett. 

Néhány perc múlva köhögő motorzúgás hallatszott, majd a gátőrház felől 
nemsokára feltűnt egy olyan furcsa, háromkerekű jármű, amilyen odahaza Rácz-
nak, a rokkant trafikosnak volt. 

A vászontetős autóféléből előbb egy négyéves forma kislány bú j t elő, majd 
két mankót előhúzva egy testes barna arcú férfi, akinek, mint Rácz trafikosnak, 
tőből hiányzott a jobb lába. 

A kislány sikongatva futott le az anyjához a ferde gátoldalon, majd óvatosan, 
mankóinak biztos támasztékot keresve elindult lefelé az asszony férje is. 

Rózsi nem húzódott el tőlük, de kicsit távolabb ült le, hogy a családot, jól 
megfigyelhesse. 

A kislány hangosan örvendezett a szedernek, és hol összevissza ugrált, hol 
meg anyja ölébe dugta a fejét. Közben a szülei csendesen beszélgettek. Előbb 
valami Károly bácsit emlegettek, aki a szomszédjukban akar házat venni, aztán 
meg egy permetezőt, amit már régen haza kellett volna vinniök. 

Ahogy nézte a nyughatatlan gyereket, s ahogy hallgatta a csendes beszédet, 
Rózsi hirtelen elszomorodott. 

Mert így, éppen így képzelte el ő is az életét, hogy a gyerek játszik, ők meg 
csak ülnek és csendesen beszélgetnek. 

De hát Jóskával még beszélgetni sem lehetett rendesen! Magas, rekedtes hang-
ján más embereknél mindig hangosabban szólt, ha meg ivott, akkor különösen 
erős és bántó volt a hangja. Amikor a kis Mari megszületett, és bejött hozzájuk 
a szülőotthonba, akkor is olyan erősen kiabált, hogy még a legszélső ágytól is 
odafigyeltek. Hiába mondta neki, hogy csendesebben, ez nem olyan hely, ahol 
így lehet hangoskodni, csak tovább ordítozott. Pedig, ha máskor nem, legalább 
ilyenkor azt teszik a férfiak, amit az asszony kér tőlük. De ő még akkor s e . . . 

És enni sem lehetett vele rendesen! Ha megjött, és az ebéd még nem volt 
kész, kiabálni kezdett, s durván követelődzött. Amikor aztán elébe tette az ételt, 
gyorsan bekapta, s vagy mindjárt lefeküdt aludni, vagy elment hazulról. Az, 
hogy legalább egyszer is ott maradt volna vele, vagy csak egyszer is mondta 
volna, hogy nahát, jólesett neki, amit főzött, azt nem! 

Már az esküvői vacsorán is hogy viselkedett! Tudta, hogy mi szokás a falu-
ban, hogy az .új pár kapja az első tál levest, és a vőlegénynek kell belőle merni 
a menyasszony tányérjába, de persze ő csak magának rakott. Még a kanalat 
sem fordította feléje, hogy legalább könnyebben szedhessen. 

Ilyen volt! Nem lehetett vele enni se, beszélgetni se rendesen! Ezek meg 
i t t . . . A gyerek játszik, és ők szépen, micsoda szépen . . . Pedig ennek a szegény 
embernek még a lába is . . . Jóska meg. .. 

Hiába pakolt magának reggel a Sinkáéktól kapott házi kolbászból egy jókora 
darabot, Rózsi torkán nem tudott lemenni két jó falat, és amikor a furcsa jármű 
a közeli lejárónál megfordulva már ismét a gátőrház felé pöfögött, még akkor is 
azt kérdezte, miért tud ilyen jóravaló lenni az egyik ember, s miért lett az ő 
élete ilyen, miért? 

Ebéd után az asszonnyal együtt mentek vissza a fák alá. Egymás mellett 
kezdtek dolgozni, és többnyire egy időben telt meg a zsákjuk is. 
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Ott, egy-egy forduló között mesélte el Kerekesné — a nevüket, amint mun-
kába fogtak, mindjárt megmondták egymásnak —, hogy az ura bányász volt, s 
egy bányaomlás vitte el a lábát. A törszt — így mondta az asszony, a törsz t—, 
szép nyugdíjat ad neki, és úgy kapta tőlük ezt az autói is. Később azt is megem-
lítette, hogy a fé r je nyaranként átvevőként dolgozik a vesszőhúzóknál. Mire itt 
kifogynak a szedésből, náluk épp akkor kezdődik a munka. Ha Rózsinak kedve 
van, szívesen szól, hogy ír ják fel már most jó előre a nevét. 

Kerekesnével aztán később is összetartottak. Megbeszélés nélkül is egyszerre 
indultak el hazulról, együtt dolgoztak, együtt ettek, s délutánonként egyszerre 
mentek leméretni a teli zsákokat. 

Kovács Ica, ha csodálkozott is, nem haragudott meg Rózsira ezért az ú j 
barátságáért. Fiatalabb volt nála, meg könnyebben barátkozó. Talált is hamaro-
san magához való lányokat. 

Kerekesné, míg a többi asszonytól távol az egyre érettebb, s az egyre nehe-
zebben szakadó leveleket szedték, sokat mesélt Rózsinak. Gyorsan pergő mon-
datokban, hosszadalmasan mesélte el házasságának történetét. Azt, hogy a nagy-
nénjéék hogyan mutatták be neki egy bányásznapon az urát, hogyan vonatozott 
később hozzá vasárnaponként kétszáz kilométerről, minden alkalommal kendőt, 
nyakláncot, s más efféle ajándékot hozva, s az esküvőjük után hogyan vitte le 
őt két egész hétre a Balatonra. 

Rózsi szótlanul hallgatta az asszonyt, s közben mind keserűbben tette fel 
magának a kérdést, hogy ővele miért nem viselkedtek így, ő miért nem élhetett, 
mint ez az asszony, ilyen szép, csendes életet. 

Még maradt itt-ott egy kis szednivaló az ártéren, amikor Kerekesné szólt, 
hogy a következő hét szerdáján reggel hat órakor kell a vesszőhúzóknál jelent-
kezni. Ha tényleg meggondolta, legyen ott ő is. 

Rózsi nem tűnődött sokat. Már amikor Kerekesné megemlítette, akkor úgy 
döntött, hogy erre a munkára is vállalkozni fog. Amióta dolgozott, 'könnyebben 
és nyugodtabban élt. Az első nehéz napok után már jobban is keresett, s ahogy 
eltervezte, meg tudta venni a kis Marinak az új kezeslábast, Sinkánénak meg 
az ajándékkendőt. Még egy kis pénzt is össze tudott gyűjteni a kockás konyha-
ruha alatt. 

Vasárnap délutánonként, amikor a kicsit kivitte az udvarra napozni, akkor 
érezte leginkább, hogy ezzel a munkába járással mennyire megváltozott az élete. 
A csend, ami azelőtt mindig körülvette, most szokatlan volt neki, az eperfákat 
a kút körül kicsiknek találta, s aprónak a házat is. 

Furcsa volt az is, hogy ilyenkor nyugodtan ülhetett, és amikor maga mellett 
leengedte a karját, érezte, hogyan hullámzik benne a hosszú napok alatt meg-
szokott munka szakadatlan üteme. 

Ilyenkor mindig azzal szórakozott, hogy a kis Marit nézte. Ha aludt, meg-
figyelte ra j ta a változásokat, s csodálkozva, olykor szinte megdöbbenten tapasz-
talta, hogy a kisimuló arc hogyan veszi fel Jóska ismerős vonásait. 

Sétálni azonban, hiába hívták Sinkáék, soha nem ment el velük. Mert hiába 
telt már el karácsony óta annyi idő, a félelem, hogy valaki megállítja, s mint 
akkor a boltban, faggatni kezdi, ilyenkor mindig újraéledt benne. 

Azt lassan-lassan már meg merte tenni, hogy munkából jövet egyedül be-
menjen valamelyik távol eső boltba, sőt egyszer, amikor a villany elromlott, még 
a szerelőhöz is elmerészkedett, de az ilyen vasárnap délutáni sétákra még mindig 
nem vállalkozott. És hiába értette meg magát olyan jól Kerekesnével, tulajdon-
képpen mindig félt, hogy egyszer majd ő is faggatni kezdi. Mert Kerekesné sem 
tudott az ő életéről jóformán semmit. Amikor megismerkedtek, nagyon zavartan, 
félbehagyott szavakkal csupán annyit mondott el neki, hogy az ura, mint a kör-
nyékről annyian mások, Pestre jár dolgozni, s hogy a 'kislányukra, amíg ő oda-
van, a szomszédasszony vigyáz. Egyszer elmondta még, hogy az a 'ház, ahol lak-
nak, nem az övék. Ügy bérelték ki egy idős tanyai embertől, akinek azelőtt sok 
földje volt meg több háza, s amíg be nem költözik a visszakapott tanyájáról, 
bérbe adta az öreg, megsüllyedt épületet. 

Amikor Kerekesné olykor az egyéb dolgai felől is kérdezősködött, Rózsi 
torka mindig összeszorult, és soha nem a kérdésre válaszolt, hanem többnyire a 
kislányáról kezdett beszélni. De minden ilyen alkalommal egyre inkább látta, 
hogy mennyi rossz percet okoz neki ez a kényszerű titkolódzás. Amikor néha úgy 
gondolta, most elmond Kerekesnének mindent, mégis megtorpant. Sehogy sem 
tudta elűzni azt a gondolatát, hogy ami vele történt, az mégis csak az ő dolga. 
Az ő szégyene, ami neki okozott olyan keserves napokat, amit nem tehet rendbe 
senki, amit nem igazíthat el más ember, csak egyedül ő! 
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Amikor az első reggelen megérkezett a gátőrházhoz, ahol a vesszőhúzók gyü-
lekezőjét tartották, Rózsit ugyanaz a szorongás fogta el, mint a levélszedés első 
napjának reggelén, összevont szemmel figyelte most is, kik csoportosulnak Kere-
kesné férje körül. 

Ez a félelem, hogy majd felismerik és beszélni fognak róla, nem most ural-
kodott el raj ta, hanem már egészen kicsi korától megvolt benne. 

ötéves lehetett, amikor a szülei egyszer elvitték valami rokon leány lakodal-
mára. Ahogy a vacsorát megették, mondták neki, hogy menjen oda és szavalja el 
a köszöntő verset az ú j pár előtt, amit erre az alkalomra tanult. Oda is állt 
elébük, bele is fogott a versbe, de amikor a kezével egy mozdulatot tett, leverte 
az asztal szélére állított borosüveget. A piros bor mind a menyasszony fehér 
ruhájára ömlött. Ahogy ott állt a lakodalmas nép közepén, ijedtség szorította 
össze és rettenetes volt éreznie, hogy most mindenki őt nézi és csak róla beszél. 

Ha ezután valami feltűnőbb dolgot kényszerült tenni, mindig ez a soha ki 
nem fakuló emlék tűnt fel előtte. Még ha ú j ruhát kapott, azt is csak hosszas 
noszogatásra vette fel, hogy elmenjen benne a templomba, s ha az iskolában a 
többi gyerek előtt felszólították, akkor is mindig összeszorult torokkal, csak igen 
nehezen tudott beszélni. Mindig, mindig a csendességre vágyott. Igyekezett úgy 
intézni az életét, hogy őróla ne is tudjon, ne is beszéljen senki. 

Rózsinak itt is szerencséje volt. Ahogy egy alacsonyra metszett barackfa 
mögül sorra vette az embereket, nem talált köztük egy ismerőst sem. Ennek okát 
azzal magyarázta, hogy ez a munkahely már messzebb esett a várostól, s ide 
inkább a környékbeli tanyákról meg az egyik közeli faluból jöttek a jelentkezők. 

A vesszőhúzást, ha nem is volt könnyebb a levélszedésnél, Rózsi érdekesebb 
és szórakoztatóbb dolognak találta. 

A férfiak szárvágóval levágták és kévébe kötötték a tőkékről felfakadt, 
hosszú levelű szálakat, az asszonyok pedig egy földbe szúrt, rugalmas villa for-
májú vasszerkezetbe csapva lehúzták róluk a nyers héjat. 

Az asszonyokat egy hatalmas koronájú nyárfa alá telepítették. Sorban egy-
más mellé, annyi helyet hagyva csak közöttük, hogy a fosztásra váró meg a 
letisztított vesszőcsomónak jobbról-balról elegendő hely jusson. 

A munkát hamar megszokta. A keze már edzett volt, s az első nap végére 
begyakorolta a fogásokat is. Bal kézzel a melléje tett csomóba nyúlt, kiemelt 
egy szálat, azt a hegyénél fogva egy jó lendülettel az ék alakú vasba vágta, majd 
egy gyors mozdulattal maga felé húzta. Megesett, hogy már egyetlen rántástól 
is leszakadt a vessző héja. Ilyenkor örült, és még gyorsabban dolgozott. 

Ezt a munkát, éppúgy mint a levélszedést, aszerint fizették, ki hány kilót 
tudott délutánonként átadni. Rózsi mindjárt az első napokban a legügyesebb 
asszonyok közé került. Ez csendes büszkeséggel töltötte el. 

Különben is, mindig tartogattak számára néhány szép órát ezek a napok. 
Az asszonyok sok érdekes dolgot beszéltek körülötte, és ő szívesen hallgatta 

történeteiket, vagy azt, ahogy különös ismerőseiket emlegetik. 
Egy rövid hajú fiatalasszony, akinek a fér je a vasútnál dolgozott, néhány 

héttel azelőtt külföldön járt, és az utazásáról meg különösen a vámvizsgálatról 
sok érdekes dolgot mondott. Az ő szavai nyomán Rózsinak ismét eszébe jutott 
az a néhány könyv, amit még lány korában más országokról olvasott, s így azok 
a rég elfelejtett dolgok is, amikről azelőtt olyan sokat gondolkodott. Az, hogy a 
határon túl is olyan színű-e a föld, mint idehaza, meg hogy más országban mi-
lyenek lehetnek a fák. Vágnak-e ott télen hízót, van-e kemence, s milyen ruhá-
kat viselnek az asszonyok. 

Ezék a gondolatok gyakran félnapokon keresztül is foglalkoztatták, fgy gyor-
san telt az idő, s ha dolgozott is, jól szórakozott. 

Mikor a beszéd abbamaradt, az asszonyok többnyire énekelni kezdtek. Rend-
szerint egy idősebb néni zendített rá először, aki mindig fekete kendőt hordott, 
s akiről azt beszélték, hogy ezelőtt a temetésekre járt búcsúztatni. Az asszony-
nak szép, erős hangja volt, s ha énekelt, mindenki szívesen hallgatta. Egy ideig 
egyedül dalolgatott, de aztán lassan-lassan valamennyien csatlakoztak hozzá. 
Ahogy egy kis idő eltelt, Rózsi is nekibátorodott, s előbb csendesen dúdolgatva, 
később mind erősebben mondta a soron következő dalokat. 

Egyszer, ahogy nagyon rriagába feledkezve dolgozott, nem vette észre, hogy 
a többiek két versszak után abbahagyták a nótát, s így a harmadik szakaszt 
már csak egyedül énekelte végig. 

Amikor erre rájött, elpirult, de nem jött zavarba, s nem is bosszankodott, 
mert a többiek arcán látta, amit eddig jóformán maga sem tudott, hogy mások-
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nak is tetsző, 'kellemes hangja van. Ettől kezdve még bátrabban, még nagyobb 
kedvvel énekelt. 

A vasutas felesége sok árulni való holmit is hozott külföldről. Ezeket reg-
gelente, míg a munkához készülődtek, sorra mutogatta az asszonyoknak. 

Egy vékony szálú selyemkendő, amelyre 0 tarka színekkel mindenféle város-
képek meg folyók s hegyek voltak rajzolva, nagyon megtetszett Rózsinak. Gon-
dolta, megveszi, de mielőtt szólt volna, meg akarta nézni, hogyan is áll a pénzzel 
odahaza. Ám amikor másnap szólt, hogy a kendő mégis kellene, a fiatalasszony 
éppen nem hozta magával. Azt mondta, menjen el érte Rózsi este, ha a mun-
kával végeztek. 

A vasutasék a nagyállomáshoz közel, egy nemrégen készült, háromemeletes 
épületben laktak. Rózsi még soha nem járt ilyen új házban. Otthon nem voltak 
effélék, itt a városban meg még nem adódott alkalma, hogy egyet is megláto-
gasson. 

Ezért érthető izgalommal lépte át a világoszöld ház küszöbét, s ahogy ha-
ladtak felfelé, figyelmesen nézte a vékonyka fémkorlátot, az emeletenként három 
irányba nyíló színes ajtókat. 

A harmadik emeleti lakásba lépve először az előszoba falán akadt meg a 
tekintete. A falat egy sárgás rafiaszőnyeg borította, amelynek felső szegélyét 
fekete vasból készült fogassal erősítették oda. Ezen a fogason egy szokatlanul 
rövid nyelű esernyő meg egy fényes esőkabát lógott. 

Rózsi meg akarta tudni, hogyan használják ezt a rövid nyelű esernyőt, de 
aztán az elébe kerülő újabb érdekességek elfeledtették vele ezt a kérdést. 

A vasutasék nagyobb szobájában éppen olyan festetlen bútor állt, amilyet 
az áruház kirakatában lehetett látni, a szőnyegek mintája pedig szabálytalan és 
tarka volt. A falakon tálak, tányérok függtek, közöttük itt-ott egy esküvői meg 
családi kép. 

A fiatalasszony, míg a kendőt a másik szobából előhozta, az egyik piros 
huzatú karosszékbe ültette le Rózsit, aki így, kényelmesen helyet foglalva tovább 
nézelődött. Közben arra gondolt, milyen furcsa lehet egy ilyen magasban levő 
lakásban élni, a szomszédoktól ennyire szorosan körülvéve, minden udvar meg 
virágoskert nélkül. Eszébe jutott az is, vajon mit csinálna itt a kis Marival egy 
vasárnap délután. Kitenné az erkélyre, vagy el vinné inkább sétálni? Meg amúgy 
is, mennyire másképp kellene' itt élni! Ha a gyerek sírna, tán még át is szól-
nának a szomszédból. De a takarítás! Az egészen más lenne itt! Milyen szép 
sima ez a padló, és akár a szülőotthonban, nagyok és tiszták az ablakok. Sok 
időbe telhet, amíg megtisztogatja valaki. Nagyon sok időbe! 

Aztán ú j r a a bútorokat meg a képeket kezdte nézegetni. Ezek, úgy ahogy 
voltak, nagyon tetszettek neki. Különösen az asztalra meg a székek támlájára 
rakott sok apró csipkének örült, amelyek láthatóan nagy gondossággal voltak 
kikeményítve, kivasalva. De legtovább az állólámpát nézte, amelynek vastag 
csomós nádból készült a lába, és vastag szálú szalmából az e rnyője . . . 

A kendőt, amikor a vasutasné a kezébe adta, egy keret nélküli tükörben 
próbálta fel. Ügy találta, jól áll, így kifizette. 

Amikor az ajtóban búcsúzkodtak, véletlenül megint az asztalt 'borító csipke-
terítőre esett a tekintete. Előbb megkérdezte a fiatalasszonytól, ő horgolta-e, 
majd amikor megtudta, hogy igen, kis tanakodás után megkérte, alkalomadtán 
tanítsa majd meg ezekre a szép. mintákra. Horgolni ugyan tud, de ezeket a min-
tákat nem ismeri. 

Míg hazafelé ment, azon gondolkodott, hogyan fogja majd ilyen szép világos 
terítőkkel díszíteni az ő sötét színű bútorát, sőt még azt is elhatározta, hogy 
megpróbál maga egy olyan szalmaernyős lámpát is készíteni, hiszen szép szalma 
van otthon, nádat meg talál az ártéren. Hátha sikerül! A villanyt meg majd 
beleszereli valaki. 

Csak amikor hazaért, akkor vette észre, hogy amióta karácsony másnapján 
Jóskát mindenfelé kereste, először jött végig azóta az állomástól hozzájuk vezető 
úton. Visszagondolt, nem látta-e vajon olyan valaki, akivel nem lett volna sze-
rencsés a találkozás, de amikor Sinkáék kapuján belépett és meghallotta a kis 
Mari. zavaros beszédét, már nem gondolt többé ilyesmire. 

Ahogy megegyeztek, a vasutas felesége munka előtt, ebédidőben tényleg 
megtanította Rózsit néhány szép minta horgolására. A fiatalasszony, míg a fogá-
sokat magyarázta, folyton csak a lakásukról beszélt. Többször is elsorolta, mit, 
mennyiért meg hol vásároltak. Főképp azzal dicsekedett, hogy egy-egy ilyen 
utazással milyen nagy pénzeket tud keresni, s ha az ura szabadjegyével tyúkot, 
tojást visz fe l Pestre, egy-egy ilyen útja is milyen nagy haszonnal jár. 
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Rózsi soha nem szerette az ilyen könnyen szerző embereket. Volt az ő csa-
ládjukban is egy efféle, ügyeskedő férfi, akit Károly sógornak hívtak, és aki, 
amíg lehetett, a tanyák között összevásárolta a dohányt, és vagy mind já r t úgy 
levelesen, vagy megszárítva és felvágva 3 motorbicikli iil&e alatt a Tiszántúlra 
meg még messzibb vidékekre hordta. Ezzel sok pénzt szerzett, s ha ivott, azt 
hogy neki hány ezer forintja van, mindig szívesen emlegette. Amikor meg Rózsi 
keresztanyja, aki édes húga volt neki, házat akart venni, és ahhoz kellett volna 
egy kis segítség, nem adott. Pedig csak kölcsönbe kérték, mégsem adott! 

így aztán a vasutasné hiába volt hozzá olyan kedves, sehogysem tudott vele 
összémelegedni. Ezért, h a kevesebb alkalma is nyílott erre, továbbra is inkább 
Kerekesnével tartott. Az asszony ugyan csak elvétve ért rá egy kis beszélgetésre, 
hiszen a férje állandóan ott volt körülötte, de Rózsinak még ezek a ritka talál-
kozások is sokat jelentettek. Most eszmélt csak rá, milyen jólesik neki egy-egy 
kedves szava, csendes érdeklődése. 

Azt, hogy ezután olyan fordulatot vett az élete, amely leginkább magát Ró-
zsit lepte meg, ugyancsak Kerekesnének köszönhette. 

Már jól benne jártak a nyárban, amikor egy fizetésnapon, még az árnyékos 
gátoldalban a városból érkező pénzt várták, néhány közömbös mondat után az 
asszony megkérdezte, mit csinál, majd ha itt is kifogynak a munkából. Igaz, a fér-
jétől úgy hallotta, legalább szeptember középéig kitart ez a telep, de azután, 
mégis, mi lesz majd azután? 

Rózsit nem érte váratlanul a kérdés, hiszen amióta az ő munkája után éltek, 
egyre többet gondolkodott ezen, de azon túl, hogyha itt végeznek, akkor is csak 
dolgozni fog, nem tudott egyéb választ adni magának. Ügy gondolta, majd meg-
kéri Sinkáékat vagy Kovács Icát, hogy segítsenek raj ta . 

Kerekesné a bizonytalan szavakat hallva nem is várt tovább, hanem el-
mondta, amiről már korábban is szólni akart. 

A malom melletti téglagyárba lányokat meg asszonyokat keresnek. Ezt az ő 
idősebbik bátyja mondta neki, aki zsákos a malomban, s így gyorsan megtudta a 
hírt. Ügy tervezték, ha itt végeznek, ő átmegy oda, de közben mégis sikerült el-
intézni, hogy szeptembertől a kollégium konyhájára kerüljön. Ez, ha nem is 
fizetik meg túlságosan, mégiscsak tisztább, s könnyebb munka, amit kár volna 
elszalasztani. Ezért, ha Rózsi akarja, szívesen szól a bátyjának, aki talán még 
el tudja intézni, hogy a téglagyárba felvegyék. 

Meghozták a fizetést, így nem beszélgethettek tovább. Rózsi a hirtelen rá-
tört gondolatok miatt nyugtalan lélekkel indult haza. 

A lehetőség, hogy esetleg gyárban dolgozhat, ellentmondó érzéseket váltott 
ki belőle. Annak örült, hogy ilyen módon talán állandó munkához juthat , s egy 
darabig az elhelyezkedés felől nem kell gondoskodnia, de amúgy még félt is, 
hiszen a téglagyár mégiscsak gyár, ahova nap mint nap el kell menni, mások-
kal összedolgozni, úgy, ahogy azt megparancsolják. Ott nem lehet megcsinálni 
azt, ha nem ízlik a munka, hát valami jó árnyékos helyre leülnek azzal, hogy 
amit így elveszítenek, majd behozzák később. Ott nincs megállás, ott dolgozni 
kell! Tudja jól, mennyire, hiszen itt is, másutt is látta már az apró rakodó ko-
csik mögött erőlködő, barnára égett férfiakat, meg a száradó téglarakások között 
hajladozó nőket. 

Amikor a következő nap megint találkoztak, mégis igent mondott. Ezt leg-
inkább a biztos pénz miatt tette. Az, hogyha nemcsak ilyen alkalmi, hanem ál-
landóra felvett munkás lesz, a biztosítás is jár majd neki meg a kicsinek is, 
csak később jutott eszébe. Ennek aztán még külön is örült. 

Ügy beszélték meg, hogy amikor Kerekesné ura ráér, a háromkerekű autó-
ján beszalad vele a malomba, ahonnan a sógora majd átviszi Rózsit a tégla-
gyárba. 

Mivel nem tudta, hogy ez mikor következik be, ezért reggelenként gondo-
sabban öltözött, s a kosárban mindig magával vitte a vasutasnétól vásárolt 
tarka kendőt. 

Harmadnap szólt neki Kerekesné, hogy a fér je ma délelőtt biztosan ráér. 
így is lett. Már tíz óra tá jban kiabálták a nevét, és Rózsi azonnal szedelőz-

ködött is, leginkább arra vigyázva, hogy a kendőt még futtában is csinosra 
kösse. 

A sógor, egy csendes, jóravaló ember, már tudott a dologról, s ahogy el-
dünnyögött' szavaiból kiderült, már járt is odaát a téglagyárban. Van még né-
hány hely, s gondolata szerint Rózsit biztosan felveszik. 

A gyár apró ablakos, kőpadlós irodájában egy álmos arcú művezető fogadta 
őket. Kérdezett egy-két dolgot Rózsitól, hogy hol lakik, meg hogy merre dolgozott 
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eddig, majd felírta a nevét, és azt mondta, hogy a munkakönyvével jelentkezzen 
a mellettük levő irodában. Ha akar, már reggel jöhet is. 

Rózsinak csak amikor már visszafelé döcögtek a különös járművön, akkor 
jutott eszébe, hogy neki tulajdonképpen még nincs is munkakönyve. Odahaza 
nem váltották ki, itt meg sem a levélszedésnél, sem a vesszőhúzásnál nem volt 
szüksége rá. Most azonban valahogy el kell majd intézni ezt is. 

Amint megérkeztek, mindjárt meg is akarta kérdezni Kerekesnét, hogy ezzel 
a gondjával mitévő legyen, de aztán hirtelen eszébe jutott, hogyha az asszony 
tanácsát kéri, esetleg olyan dolgokat is kérdez, amikre nagyon nehéz lenne őszin-
tén válaszolnia. így inkább hallgatott. 

Este aztán, amikor a kis Mari már elaludt, maga gondolta el, mit is fog tenni. 
Elmegy a tanácsházára, ott elmondja valakinek, miért is kell a munka-

könyv neki. És ha megkérdezik, mi van az urával, csak annyit mond majd, 
hogy. . . hogy különélnek. Ennek a szónak aztán nagyon megörült. Különélünk, 
különélünk — ízlelgette, forgatta magában, s a végén úgy felbátorodott, hogy 
elhatározta, nem is vár tovább, már másnap elmegy az igazolványt kiváltani. 

Ebédig odakint dolgozott, s úgy két óra tájban, amikor a legkevesebb ember 
járt az utcákon, bekerékpározott a tanácsházára. 

Amikor ott állt a hűvös folyosón, amelynek falán jobbról-balról vékony 
dróthálók alatt mindenféle géppel írott meg nyomtatott hirdetések sorakoztak, 
hirtelen sebesen kezdett verni a szíve. Annyira sebesen vert, hogy még lélegezni 
is alig tudott, s ha meg nem kapaszkodik az egyik ablakdeszkában, talán még 
el is esett volna. 

Sokára tudott csak erőt venni magán, hogy egy mellette elhaladó fekete 
köpenyes lánytól megkérdezze, hol csinálják a munkakönyveket. 

A lány, aki csodálkozva nézte kifakult arcát, meg-megrebbenő szemét, a 
folyosó legutolsó szobájába küldte. 

Szerencsére ennek az aj ta ja nyitva volt, s három-négy hozzá hasonló ken-
dős-kötényes asszony állt a szoba egyik sarkában terjeszkedő íróasztal előtt. 

Rózsi ettől a látványtól hirtelen megnyugodott. Amikor rákerült a sor, szépen 
elmondta, miért jött, hogy ki szeretné váltani a munkakönyvét, mert olyan mun-
kát vállalt, ahol szüksége van rá. 

Az idős férfi, aki az asztal mögött ült, azt mondta, rendben van. Elkérte a 
személyi igazolványát, s mondta, hogy lépjen át ide a szomszéd trafikba okmány-
bélyegért. Mire visszajön, el is készül vele. 

Amikor a barna fedelű, friss enyvszagot árasztó könyvecskét a kezébe vette, 
szokatlan érzések töltötték el. Bátortalan ujjakkal hajtogatta a hangos zizegésű 
lapokat, s egymás után többször is elolvasta az első oldalra vastag betűkkel írott 
nevét. A korábbi feszültség most valami könnyű örömmé oldódott benne, de 
ugyanakkor eltöltötte egy furcsa felelősségérzet is, s egy hang szinté szabályos 
mondatokban ezt hajtogatta neki: ez te vagy, ez te vagy, ezt most már soha 
senki nem veheti el tőled! 

Jóformán köszönni is elfelejtett, s még odakint a hirtelen rászakadó nap-
fényben is hol kinyitotta, hol becsukta a piros szegélyű igazolványt. Mielőtt ke-
rékpárra ült volna, gondosan bekötötte egy zsebkendőbe, s az úton, míg haza-
felé hajtott, folyton csak azt figyelte, ugyan nem veszett-e el. 

Mielőtt a téglagyárban jelentkezett volna, több dolgot is el kellett intéznie. 
Legelőször is kibiciklizett a ház gazdájához a tanyára, hogy a bért, amivel 

már jó ideje tartozott, kifizesse. Beszélt Sinkáékkal is, hogy mivel ezután még 
korábban kell majd felkelnie, a kis Marit szeretné már este átvinni hozzájuk. 
Elment Kovács Icáékhoz is, hogy megköszönje, s visszaadja a kerékpárt, hiszen 
a téglagyárba gyalog is el tud majd járni. Ha jól kilép, ott van egy negyedóra 
alatt. Mielőtt Kerekesékhez is elment volna, akik már amúgy is jó ideje hívták, 
három különböző szinű, szivacsból készített rózsát vásárolt a ' piacon. Az ilyen 
drótszárú virágok már régóta tetszettek neki, és örült, hogyha magának nem is, 
de legalább másnak vásárolhat belőlük. 

Ezeket az utakat már minden félelem nélkül, a soron levő dolgaira gondolva 
tette meg. Egyszer fogta csak el a régi félelem, amikor az állomás melletti kocs-
mánál jött el, s az összevissza döntögetett kerékpárok között ott álltak, s látha-
tóan őróla beszéltek Jóska régi ivócimborái. De amikor elhaladt előlük, vállat 
vont, s gyorsan kioldódott belőle a korábbi félelem. 

Az ura ebben az időben már csak elvétve jutott eszébe. Egy más férfiaktól 
látott ismerős mozdulat, vagy egy tőle megszokott indulatosabb szó emlékeztette 
csak rá. Fájdalmat már alig okozott neki az ilyen emlékezés. Csak mintha üre-
sebb s fáradtabb lett volna az ilyen gondolatok után. 
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A téglagyár ott volt nem messze, a bútorüzem szomszédságában, a vasút-
állomás mellett. Magas lábakon álló szárító színjei, hosszúkás égetőkemencéje jól 
látszott a vonatablakból, s a zöld fák alatt elnyúló téglaporos udvar, a jövő-
menő barna emberekkel szép és érdekes látványt nyújtott. 

Közelről azonban ez a kép megcsúnyult. Előtűntek az égetőkemence falának 
sokszor javított repedései, az agyaghordó csillék horpadt teste, a mindenfelé szét-
dobált, rosszul kiégetett tégladarabok. 

Ahogy Rózsi hétfőn kora reggel zsebkendőjébe csavart munkakönyvével a 
félig szétdőlt léckapun belépett, ezek a dolgok tűntek fel neki. Amikor először 
jár t itt, nem volt alkalma figyelni ilyesmire, most aztán, míg félrehúzódva, kicsit 
zavartan az iroda nyitására várt, a gyárnak ez a csúnyábbik arca tárul t fel 
előtte. 

Ettől hirtelen elszomorodott. Az ártér, a frissen zöldellő fák meg sima 
gátoldal jutottak eszébe, ahol, most érezte csak igazán, mennyire jó volt dolgozni 
is meg nézelődni is. Közben kényszerűen hallgatnia kellett egy késve érkező 
férfi durva kiabálását, ahogy csapja, rugdossa elromlott biciklijét. 

Aztán egy festett körmű nő különféle papírokra felírta a nevét, a munka-
könyvét pedig egy hosszúkás fadobozba állította a többi igazolvány közé. 

A művezető, akinek az arcát most még álmosabbnak találta, csak jó félóra 
múlva került elő, s amikor mondta, hogy amint megbeszélték, munkára jelent-
kezik, csak sokára ismerte fel. 

Már jól benne jártak a délelőttben, amikor végre dolgot is kapott. Egy vég-
telennek tűnő szárítószín egyik sarkába állították azzal, hogy a hosszú téglacso-

> mókát rakja át, s dobálja ki belőlük a száradás közben megnyomorodott darabo-
kat. 

Eleinte igyekezett gyorsan dolgozni, hiszen megmondták neki, hogy a mun-
kát itt is teljesítményre fizetik, a csuklója azonban hamar elfáradt, s a ke-
ményre száradt, érdes agyagkockák több helyen is 1 felsebezték a kezét. 

Egy óra is eltelt, míg az első sorral végzett, de amikor a legfelső téglát is 
a helyére tefte, hatalmas robajjal, piszkos porfelhőt csapva, hirtelen összedőlt 
mögötte az egész, nehezen felépített rakás. . 

Rózsi ekkor tehetetlenségében sírva fakadt. Ahogy sírt, poros arcára fényes 
barázdákat vontak a lassan lejjebb-lejjebb csúszó könnycseppek. 

Délben, amint elbődült a gyár ' dudája, alig három átrakott sor jelezte csak 
a munkáját. 

Amikor látta, hogy a kisnadrágra vetkőzött férfiak magukra terített inggel 
megindulnak az ebédlő felé, bár semmiféle éhséget nem érzett, ő is levette a 
cseréptető alá felakasztott kosarát, hogy egyen valamit. A forróság azonban a 
szalonnáját megolvasztotta, paprikája ráncokat kapott, így alig jutott le a torkán 
egy-két jóízű falat. 

Délután ugyan nem dőlt össze egy sora sem, de amikor a rekedt, duda a 
munka végét jelezte, sajzott, zúgott a feje, és alig bírta a kar já t meg a lábát 
emelgetni. 

Még kezet sem mosott, úgy, maszatos arccal, -foltos kötényben elsőként 
lépett ki nehézkes mozgással a gyár kapuján. 

Otthol váratlan és rossz hír fogadta. Sinkáné ijedt arccal mondta neki, 
hogy a kis Mari egész nap nem evett, és időnként csúnyán köhög. 

Rózsi felkapta és gyorsan hazavitte a gyereket. Megmérte a lázát, ma jd erős 
teát főzött neki. A torkára vizes ruhát kötött, és csendes szavakkal, gondoskodó 
mozdulatokkal sikerült is elaltatnia, ö nem feküdt le. Ott ült, szinte mozdulat-
lanul egész éjszaka a gyerek ágya mellett. 

A kicsi reggelre jobban lett. A homloka meghűvösödött, lassabban, szelí-
debben vert a szíve is. Rózsi, mielőtt átvitte volna Sinkáékhoz, ú j kötést tett rá, 
amikor pedig munkába indult, meghagyta Sinkánénak, hogy délelőtt is, délután 
is cserélje ra j ta a borogatást. 

Később maga is csodálkozott rajta, hogy a gyerek betegsége nem is annyira 
félelmet, mint inkább bátorságot váltott ki belőle. 

Amikor ugyanis kialvatlanul, testében fáradtsággal, lelkében ijedséggel meg-
érkezett a gyárba, azonnal a művezetőt kereste. Amint az égetőkemence meleg 
oldalának támaszkodó férfit meglelte, az előre kigondolt mondatokkal elmagya-
rázta neki, hogy ő úgy látja, ebben a munkában, ahogy szeretne, nem tud ke-
resni. Neki viszont kisgyereke van, akit maga tart el, ezért kéri, tegyék át valami 
más helyre. Nagyon kell a pénz, mondta többször is. Igen nehezen élnek és a 
gyerek, ugye, a gyerek most is beteg. 
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A művezető vállat vont, majd rántott egyet az ingén. Aztán felállt, s csak 
annyit mondott, hogy Rózsi várjon nyugodtan itt. 

Egy félóra múlva jött vissza. Újabb vakarózások után közölte, hogy Rózsi 
más munkát kap. A présgéphez kerül, ahonnan egy asszony éppen aznap ment 
betegszabadságra. Ott, ha dolgozik, szépen kereshet. Csak aztán becsülje is meg 

. magát! 
A présgépet a gyár távolabbi sarkában építették fel, Rózsi kis gondolkodás 

után rá is jött, hogy miért. Ehhez a helyhez volt a legközelebb a bánya, ahon-
nan a lóvontatta csillék szakadatlanul hozták a sötétsárga agyagot, és innen lehe-
tett kicsit lejtősen megépíteni azt a sokfelé ágazó sínrendszert, amelyen a szárító-
színekbe szétvitték a kipréselt, nyers téglákat. 

Rózsinak az lett a dolga, hogy ezeket a felszabdalt agyagkockákat a rakodók 
apró kocsijaira tegye. 

A gép, ahogy etették, úgy keverte, s lökte ki magából a szögletes agyag-
darabokat egy folyton futó, széles gumiszalagra. Rózsi innen kapkodta le őket, s 
tette rá a sínen járó kocsik keskeny polcaira. 

Amikor már vagy egy órája dolgozott, és a kényszerűen megismétlődő moz-
dulatoktól a dereka is meg a kar ja megint sajogni kezdett, úgy érezte, nagyon 
rosszul gondolta ki ezt a helycserét. De ahogy ezt az ú j munkát is lassacskán 
megszokta, mint a levélszedésnek vagy a vesszőhúzásnak, ennek is megtalálta 
a maga érdekességét. 

Amikor a préselés néhány percre abbamaradt, az előtte tornyosuló, hatalmas 
gépet figyelte. A rakott csilléket felhúzó, motorhajtotta drótkötelet, amely nyugodt 
egyformasággal vonta fel a súlyos terhet meg a présgép nyílását, ahonnan sima, 
formás testekké alakulva bújt elő a nemrég még száraz és göröngyös föld. 

Rózsi ilyen ügyes gép mellett azelőtt soha nem dolgozott. Ahogy visszagon-
dolt, egyedül Sinkáék morzsolója jutott csak eszébe, amit ha csak néhány napig 
is, de volt alkalma munka közben megfigyelni. 

Ez a prés azonban egészen más volt. Nagyobb, s titokzatosabb, olyan, ami-
nek belsejében alig érthető, különös dolgok történnek. 

De nemcsak a gép kötötte le Rózsi figyelmét, hanem a többi ember mun-
kája is. 

A téglagyár mindenképp más volt, mint az ártér, ahol eddig dolgozott. Itt 
nem egyedül, hanem egymás kezére tették a munkát az emberek. Ha az egyik 
valami okból megállt, vagy csupán egyetlen mozdulatot is elügyetlenkedett, a 
többiek sem haladhattak tovább. Az ő kezétől függtek a kocsizok, a kocsizóktól 
meg azok a rakodó asszonyok, akik a kocsik polcait lepakolták a színekben. És 
ha a puha agyagkockákat nem eléggé vigyázva fogta, vagy meggörbültek, vagy 
örökre nyomott hagyott ra j tuk a keze. 

De nemcsak a munka, az emberek is egészen mások voltak itt. 
A vesszőhúzókhoz, de még inkább a levélszedőkhöz többnyire olyanok jöt-

tek el, akik számára csupán kisegítő volt az alkalmi kereset, itt viszont már 
nagyjából évek óta ugyanazok dolgoztak. 

Ez a különbség több mindenben megmutatkozott. Rózsi először azt vette 
észre, hogy hangosabbak, vidámabbak az itteniek. Gyakran a gyárudvar túlsó 
sarkából kiabáltak át egymásnak, s ha a kocsitolók egy-egy forduló után visz-
szatértek, mindig tudtak valami érdekeset mondani. Ha mást nem, hát egy 
gúnyolódó megjegyzést valamelyik lány vagy asszony hajára, ruhájára. 

Furcsa volt az is, hogy annyira levetkőztek. A férfiak szinte kivétel nélkül 
fekete alsónadrágban jöttek-mentek, s az asszonyok közül is igen sok csupán 
egy apró fürdőruhát viselt. 

Ez a nagy meztelenség eleinte zavarta Rózsit, hiszen azelőtt soha nem járt 
ilyen ruhátlan emberek között, de később megszokta ezt is. Néha azon kapta 
magát, hogy egy-egy fiatalabb kocsitoló sötétbarna, izzadságtól fényes testét 
nézi, amint a lejtőn felfelé erőlködik. Szépnek találta a folyton helyüket vál-
toztató izmokat, a munkától megfeszült karon vagy háton. 

Mikor már néhány hete a gyárban dolgozott, gondolt rá, hogy maga is 
fürdőruhára vetkőzik. Egy délután, mielőtt hazament volna, betért az állomás 
melletti boltba, s fel is próbált egy zártabb szabású fürdőruhát, de a próbafül-
ke tükrében olyan furcsa, könyékig-térdig barna, onnan fehér alak nézett vissza 
rá, hogy szinte megrettent, és vásárlás nélkül sebesen távozott. 

Egy dolog volt, ami nem tetszett neki a téglagyári embereknél. Az, hogy 
az asszonyok is, férfiak is olyan csúnyán beszélnek. Minden ok nélkül, még a 
vicc kedvéért is csak úgy hullottak belőlük a trágár szavak, amelyeket nagy él-
vezettel ismételgettek, cifráztak tovább. Ez bántotta Rózsit. A káromkodások 
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mindig Jóskát juttatták eszébe, a részeg ordítozása miatt keserves perceket, 
amelyeket, minél távolabb került tőlük, annál kiábrándítóbbaknak érzett. De f á j -
dalom már nem éledt benne, ha így nagy ritkán megint az urára gondolt Egy 

.idő óta már azt az ürességet sem érezte, amely azelőtt eltöltötte az ilyen em-
lékezéskor. 

Ebben az időben már csak azért bánkódott, ha eszébe jutott, hogy a kis 
Mari egy-egy kedves mozdulatát nem ő látja, vagy a lassan szavakká összeál-
ló gügyögését nem ő hallja először, de ha a gyereket esténként a kar jába vet-
te, mindig zavartalan és tiszta örömet érzett. 

Mivel megszokta, hogy a munkába ennivalót kell vinni, jó ideig a gyárban 
is hideg ételt evett. Egyszer azonban egy kocsizó ember, aki néhány napra ha-
zament a falujába aratni, nekiadta az ebédjegyét. 

Rózsi 'kíváncsian ment be a többiek után az ebédlőbe, s akármennyire is 
kínálták, alig szedett magának levest. Később azonban megbátorodott, és ami-
kor már rendszeresen megvette a kimaradt ebédjegyeket, néha m é g ' oda is 
ment a szakácshoz egy kis ráadásért. 

A legnagyobb örömét azonban a zuhanyozásban lelte. A fürdőt is csak 
később, hetek múlva fedezte fel, amikor egyszer elromlott a gép, és egy ideig 
munka nélkül maradtak. 

Ezeket a szabad perceket mindig nézelődésre, vizsgálódásra használta fel. 
így jutott el egyszer, a mindenféle éles szerszámokkal teli szerelőműhelyhez, 
meg ahhoz a kis palatetős épülethez is, amely az iroda mögött bú j t meg. A há-
zacska a j ta ja nyitva volt, és így kívülről is látta, hogy a lejtős padlójú fülkék 
falából egy-egy lyukacsos fémrózsa nyúlik ki. Az egyikből akkor is lassú, meg-
megszakadó cseppekben hullott a víz. 

Másnap reggel aztán a kosarában törülközőt és szappant is hozott, s ami-
kor a munkának vége lett, úgy mint máskor, nem "indult haza. Odaállt a 
kis ház elé, és megvárta, míg a többiek végeznek. Aztán magára zárta az a j -
tót, és vigyázva, nehogy a vizes padlóhoz érjen a ruhája, levetkőzött. Közben 
arra gondolt, hogy neki ilyen zuhany alatt tulajdonképpen még nem is volt 
alkalma fürödni. De még kádban sem sokat fürödhetett, hiszen azt a kis bá-
dogkádat, amit az anyja a nyugdíjas jegyzőéktől vett, csak nagy ri tkán hasz-
nálták. Körülményes volt a padlásról lehozni, meg különben is, sok munká-
val, nagy locs-poccsal járt hozzá a vízmelegítés. Mivel náluk mindig jöttek-men-
tek az emberek, soha nem volt alkalma, hogy kedve szerint megtisztálkodjon. 

Amikor a ruháit a fogasra akasztotta, vigyázva megcsavart egy csapot, s 
előbb a karját, később a lábát a szaporán permetező víz alá tartotta. Amikor 
érezte, hogy a teste lehűlt, a nyakát is a zuhany alá engedte egy-egy pillanatra. 
Ahogy a hideg víz végigsurrant a hátán, megborzongott, s vidám hangok sza-
kadtak fel belőle. Majd hirtelen az egész testével a zuhany alá állt. Hajlongott, 
forgolódott a sugarak alatt, és időnként behunyta a szemét, hogy az arcát is 
a víz felé fordíthassa. Súrolta, dörzsölte, csapkodta magát. Azután félreállt, és 
szappanozott. Amíg a széles, erős sodrású patakok a fehér habot lemosták róla, 
mélyeket lélegezve, mozdulatlanul állt. Lassan valami soha nem tapasztalt gyö-
nyörűséggel töltötte el ez a rászabaduló nagy-nagy tisztaság. 

Újra meg ú j ra beszappanozta, lemosta magát és minden alkalommal még 
nagyobb tisztaságot, még nagyobb örömet érzett. 

Sokára törülközött csak meg, majd lassan, nyugodtan, valószínűtlenül köny-
nyű léptekkel indult haza a csendes alkonyatban. 

Ezután mindennap megfürdött. Ügy intézte, hogy mindig utoljára marad-
jon, mert így kedve szerint játszhatott, énekelhetett. Mert később már nemcsak 
nevetett, dúdolt, de énekelt is a reá hulló víz alatt. És ha a munka utáni fü r -
désre gondolt, bármi bántotta is, mindig megvidámodott. 

Az egymásra utaló munka, a sok közös ebéd meg a mind gyakoribb jókedv 
beszédesebbé tette Rózsit. Ha itt nem is érzett olyan közelinek senkit magához, 
mint azelőtt Kerekesnét, azért szívesen váltott szót mindenkivel. Ha valami 
vidámat mondtak, nevetett, s egy alkalommal, amikor közösen megtréfálták a 
művezetőt, ő töltötte fel a műhelyajtó fölé akasztott kannát vízzel. 

így aztán, amikor kihirdették, hogy a gyár a következő vasárnap kirándulást 
szervez a Balatonra, szívesen jelentkezett. 

Ezt az utazást minden év augusztusában rendezték meg. Az építővállalat, 
amely a legtöbb téglát szállította el tőlük, kölcsönadott két teherautót, amely-
re gerendákból meg deszkákból összeütött lócákat lehetett tenni. A kirándulók-
nak így csupán húsz-egynéhány forintot kellett fizetnie a benzinért. 

22 



Ahogy máskor, most is úgy tervezték, hogy vasárnap hajnalban indulnak, 
s így már kilenc óra körül ott lehetnek a tónál. Délelőtt fürödnek, ebéd után 
hajókáznak egyet, aztán este vissza. 

Rózsi még soha nem volt a Balatonon, és nem vett még részt ilyen kirán-
duláson sem. Ezért hosszú órákon át gondolkodott, vajon miiképpen is telik 
majd el felette a vasárnap. Azt tudta, hogy fürödni nem fog, hiszen mióta meg-
látta magát levetkőzve a ruhásbolt próbafülkéjében, nem is gondolt arra, hogy 
ezen a nyáron fürdőruhát vegyen. Inkább azon tűnődött, miben is utazzék. 

Volt egy apró zöldkockás kartonruhája, fehér szegéllyel, amit még lány ko-
rában kapott. Először úgy gondolta, hogy ezt veszi fel, de amikor felpróbálta, 
csodálkozva látta, hogy az már rövid is, szűk is neki. Más, utcára való nyári ru-
hája nemigen volt. így egy délután megint betért a boltba, hogy nézzen magá-
nak valamit. 

Sorba vizsgálgatta az egymás mellett sorakozó sokféle nyári ruhát, aztán egy 
élénksárga színűnél megállapodott. Elkérte az eladótól, bement a fülkébe, és 
felpróbálta. A ruha illett rá. Nemcsak a méretét, de a színét is éppen neki való-
nak találta. És minél tovább nézte, annál inkább megbizonyosodott, hogy jó 
volt a választása. A sárga szín kiemelte arcának, karjának barnaságát, s á fe-
lül szűkebb, alul bővebb szabás jól mutatta az utóbbi időben kicsit megtelt 
alakját. Bár a gallérja itt-ott gyűrött volt, a ruhát nem vetette le, hanem megint 
új, ismeretlen örömmel eltelve, benne indult haza. 

A megbeszélt vasárnap hajnali fél négykor kellett a gyár előtt gyülekezniük. 
Amikor odaért, a férfiak már javában pálinkáztak, s erősen kínálgatták az 
asszonyokat is. Négy óra utón indultak el. Ekkorra már mindenkinek igen jó 
kedve volt. Ahogy a városból kiértek, énekelni kezdtek. Az autó egy-egy falusi 
kocsmánál meg-megállt. Ilyenkor harsogó nevetéssel, élesen sikongatva ugráltak 
le a férfiak meg az asszonyok. • 

Kilenc óra lehetett, amikor egy hosszú domb mögül lassan előtűnt a Ba-
laton. 

Rózsi a körülötte ülőkkel beszélgetve, de mégiscsak egyedül ült a jobb oidali 
padon, s mivel így néha a tájat is figyelte, ő vette észre először a távolban el-
nyúló tavat. 

' Amikor meglátta, furcsa érzései támadtak. A tompa fényű víz csaknem tel-
jesen összeolvadt a szürkéskék éggel, s ezért egy pillanatra azt hitte, talán meg-
görbült, s a földön színét változtatva folytatódik az égbolt, de aztán, hogy köze-
lebb értek, a látvány lassan kettévált, s amikor észre vett egy messziről fel-
fénylő, parányi vitorlát, már tudta, hogy amit lát, az a Balaton. 

Képeslapokon meg színes újságokban sokszor elnézegette már ezt a tájat, és 
most egyre növekvő izgalommal figyelte, hogyan elevenednek meg előtte ezek a 
belerögződött képek. 

Egy útkanyar után már közvetlenül a tó partján futottak, s így egészen kö-
zelről láthatta a tarkára festett csónakokat, a part hatalmas, szürke köveit, a 
méltósággal libegő, apró hullámokat. Később fenyőfák és házak léptek az út 
meg a tó közé, és Rózsi most már a furcsa neveket viselő épületeket kezdte nézni 
meg a magas fák tövében pihenő, labdázó, utánuk integető embereket. 

Amikor egy beépítetlen, füves teleknél megálltak, s nagy kiabálással leká-
szolódtak a kirándulók, a fődre lépve Rózsi egyre nyilvánvalóbban érezte, 
hogy most már ő is részese ennek a színes világnak. Tudta, hogy ha lefényké-
peznék, az ő új ruhája is olyan szépen világítana, mint amilyeneket abban az 
újságban látott, s őmögötte is épp olyan fényes meg kék lenne a Balaton. Lé-
pett egyet-kettőt. Lépteit könnyűnek találta, s ahogyan a pár méternyire levő 
víz felé haladt, néha már-már úgy érezte, mintha lebegne, úszna. 

Amikor ott állt a parton, teljessé vált benne az érzés, hogy amit lát, ez az 
egész egybeolvadó, °párába burkolt világ most már az övé, hogy akár az előtte 
lassan elúszó vitorlás tarka utasai, ő is épp olyan elválaszthatatlanul ebbe a 
világba tartozik. 

Közben a többiek ponyvát húztak az autóra, és azok, akik akarták, ebben 
az alkalmi sátorban felvehették fürdőruhájukat. 

Rózsi kicsit félrehúzódva, egy ottfelejtett kőrakásról figyelte a gyerekmód-
ra vízbe ugráló férfiakat meg a visongó asszonyokat, amint hirtelen le-legug-
golva szoktatják magukat a vízhez. 

Később a szandáljából kilépve, ő is belesétált a tóba. A víz kicsit hűvös 
volt, de puha, s ahogy egy-egy hullám végigfutott a tetején, olyannak tűnt, 
mintha simogatná. 
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Aztán sétálni indult. Megjegyezte magának a helyet, ahol megtelepedtek, és 
nekivágott a betonúton túl kezdődő, magas fákkal szegélyezett sétánynak. 

Hamarosan egy térhez ért, amelynek közepén egy kerek virágágy állt, kö-
rülötte vörös salakkal felszórt sétánnyal. A sétányon egymástól szabályos tá-
volságra pirosra festett padok álltak. 

Rózsi kedvet kapott rá, hogy leüljön. 
Amikor helyet foglalt, gondosan eligazította a ruháját . A lábát keresztbe 

rakta, s egy kicsit hátrahajtott fejjel, lassúkat pillantva figyelte az előtte jövő-
menő embereket. Mindenkit megnézett, mindenkiről volt valami gondolata, s 
attól, hogy ő is így ülhet itt, s kedve szerint gondolkodhat, nemcsak nyugodt, 
de jókedvű is lett. Ha valami szokatlanul élénk színekkel kifestett asszonyt, 
vagy rövidnadrágba öltözött, pocakos férfit látott, még el is mosolyodott, persze 
vigyázva, nehogy túlságosan feltűnő legyen ez a mosoly. 

Később két nyakkendős fiatalember ült le a szomszédos padra. Előbb egy-
másnak fordulva beszélgettek, de aztán az egyik észrevette Rózsit, s megemlít-
hette a másiknak is, mert ettől kezdve mind a ketten feléje fordultak, s minden-
féle vidám dolgot mondtak neki. 

Ez a közeledés, bár eléggé feltűnően csinálták, valahogy mégsem volt bántó, 
és Rózsi akarva-akaratlan néha elmosolyodott. 

Amikor úgy gondolta, hogy most már ebből elég, felállt, s nyugodt, elenge-
dett léptekkel tovább indult a sétányon. 

Nemsokára nagyobb házak közé ért, amelyekben üzletek voltak, tarka nyá-
ri holmikkal, apró ajándéktárgyakkal a kirakataikban. 

Rózsi meg-megállt, elnézegette a merev arcú babákra húzott ruhákat, s jó 
volt látnia, hogyha más a színük, meg a formájuk, egyilk sem szebb, mint a 
ra j ta levő sárga. 

Aztán csak sétált, kedve szerint jött-ment a hangos emberek között, és anél-
kül, hogy erre egyszer is gondolt volna, nyugodtnak és boldognak érezte magát. 

Már jól elmúlt dél, mikor egy vendéglő előtt sétált el, s a kerthelyiség koc-
kás abrosszal letakart asztalain habos söröskorsókat látott. Nem volt szomjas, 
de úgy érezte, hogy ide most nemcsak hogy be lehet, de be is kell mennie. 

Egy szélső asztalnál foglalt helyet. Amikor a fiatal, cigányos bajszú pincér 
megkérdezte, mit akar, nyugodtan mondta, hogy egy pohár sört. 

Amikor kihozták, előbb két kézre fogta a megizzadt poharat, és csak amikör 
érezte, hogy a tenyere szorításától egy kicsit felengedett, akkor kóstolta meg 
egy lassú mozdulattal. 

Előbb félig itta ki, aztán felhajtotta egészen. 
Ahogy letette a poharat, és kinyitotta a szemét, a tekintete az abroszon 

nyugvó kezére esett. Előbb a bal kezét nézegette, a munka miatt rövidre vágott 
körmei!,, aziáu minden gondolat nélkül a jobb kezét kezdte figyelni. 

Már majdnem elfordult, amikor egy apró mozdulatára a falevelek között át-
bújó napsugarakban megvillant előtte a jegygyűrűje. 

Előbb csak a hirtelen szemébe vágódó fény zavarta meg, de aztán azt is 
felfogta, mitől is ered a sugár. 

Amikor megértette, hogy a gyűrűjétől, előbb zavart bizonytalanságot érzett. 
Azt furcsállta, hogy a hosszú hónapok alatt még egyszer sem vette észre az 
eljegyzéskor kapott aranykarikát, pedig tényleg éjjel-nappal vele volt, de aztán, 
amikor megértette, hogy ez a gyűrű még egyáltalán ra j ta van, hirtelen kétség-
beesett. 

Egymást kergető, félbeszakadt gondolatokkal beszélni kezdett magához. Azt 
hajtogatta, hogy a gyűrű, akármit is csinált, mindig-mindig vele volt, s a gyűrű-
vel együtt Jóska is! 

Nézte az aranyat, és inkább érezte, mint gondolta, hogy ez a karika minden 
órában, minden percben összekötötte őket, és hiába tett ő akármit, hiába örült, 
hiába dolgozott, soha semmi nem lehetett egyedül az övé. 'Jóska izgága arca, 
zavaros tekijitete elkísérte mindenhova. 

Rózsi a benne feltörő erős indulattól megremegett. 
Aztán egy ösztönös mozdulattal az újjához kapott, hogy az egyre fényeseb-

ben világító ékszert lehúzza onnan. 
A gyűrű azonban nem engedett. Húzta, csavarta, feszítette, de az meg sem 

mozdult, csak égett az uj ján töretlen fénnyel, mintha csak élne, annyira eleve-
nen. 

Egy tisztább percében fizetett, de az utcára érve már ú j ra csak ez a gon-
dolat volt benne: megszabadulni, s gyötörte, csavarta a kezét még akkor is, 
amikor már hazafelé robogott velük a teherautó. 
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Ettől kezdve Rózsi számára már semmi más nem létezett, csak a gyűrű. 
Ha dolgozott, s munka közben akadt egy-egy üres pillanata, azonnal az u j -

jához kapott, hátha, hátha most sikerül, tőle megszabadulnia, s amikor látta, 
hogy most sem, merev tekintettel nézett maga elé. 

Azt, hogy tulajdonképpen miért is tart annyira, csak napok múlva értette 
meg, amikor egyszer munka közben is figyelte a kezét, s' látta, hogy a nehéz te-
her, mint nyomja össze az ujjain a bőrt. Aztán eszébe jutott, hogy a levélszedés 
is meg a vesszőhúzás is hasonlóképp erőltette az ujjait. így nőttek, vasta-
godtak meg ra j ta azok a ráncok, amelyek út jába állnak most a gyűrűnek. 

De hiába látta, hogy kár minden erőltetésért, csak tovább próbálkozott. 
Amikor esténként hazaért, a kis Marit, épphogy - csak rendbe rakta, és már 

ment is, hogy hosszú perceken át mossa, dörzsölje a kezét, hátha a sok súrolás-
tól a bőre megvékonyodik, s akkor, akkor végre tiszta lesz a keze. 

Gondolni sem tudott másra, mint a gyűrűre, s a gyűrűvel együtt az urára. 
Ezek a gondolatok már nem csupán elkeserítették, de egyre jobban kínoz-

ták is. Sorban eszébe jutott minden, amit mióta Jósica elment, átélt. A Sinkjáék 
kertjében eltöltött első magányos órák, amikor a rászakadt szégyenből kezdett 
feleszmélni, az ártérre vezető hajnali biciklizések, Kerekesné egy-egy kedves sza-
va, a munkakönyv okozta boldogság, az új sárga ruha, és minden-minden, ami 
eddig örömére volt, és amit ez a felismerés most úgy megalázott. 

Amikor látta, hogy a sűrű kézmosás sem használ, nagyon elkeseredett. 
Aztán egy napon eszébe jutott, hogy az anyja nemcsak szappanos vízben pu-

hította a széltől kifúj t vagy fagytól megkeményedett ujjait, hanem disznózsírral 
is. 

összeszorult a torka, ahogy kipróbálta ezt a szert, és sírva fakadt, amikor lát-
ta, hogy hiába, őrajta ez sem segít. 

Próbálkozott aztán még egyéb, patikában vásárolt kenőcsökkel is, de ' egy sem 
használt, csak az újja sebesedett meg jobban a sok erőltetéstől. 

Arra, hogy ezzel a nagy gondjával valakihez is forduljon, éppúgy, mint ami-
kor egyedül maradt, most sem gondolt. Tudta, hogy ez is az ő dolga, csak az 
övé, hogy ezt neki kell, senki másnak rendbe tennie. Sűrűn eszébe jutott most is 
az édesapja mondása, amire az első magányos napjaiban is olyan sokat emlékezett, 
hogy mindent kislányom, mindent csak egyedül. 

Néhány gyengébb percében felötlött benne, hogy segítséget kér valakitől, de 
aztán feltűnt előtte az a rettenetes délután, ott a boltban, és inkább hallgatott. 
Tudta, ha szól, ú j ra csak kérdezgetnék, miért nem kell már a gyűrű, miért akar 
tőle ennyire megszabadulni? Nincs miért viselje? Miért ment el, kivel ment el az 
ember? Rettenetes! Nem, nem lehet szólni! Nem szabad szólni senkinek! 

Rózsi kegyetlen napokat élt át. Rossz kedvvel dolgozott, és otthon, ha egészen 
magára maradt, még inkább szenvedett. Néha még álmában is a gyűrűt szoron-
gatta, s olykor-olykor, egy-egy erősebb mozdulatára hangosan feljajdult. 

Amikor végképp be kellett látnia, hogy nem tud segítem magán, egy csendes 
szombat délután félrehívta Sinkánét, akihez mégiscsak nagyobb bizalommal volt, 
és, megkérdezte tőle, mitévő legyen. Nem mondott neki semmi különöset, csupán 
annyit, hogy ő már úgy érzi, nem tudja tovább viselni azt a gyűrűt, amit az urá-
tól kapott. Meg akar válni tőle, de a megvastagodott ráncok miatt sehogy sem 
jön le az ujjáról. Mit lehet ilyenkor tenni? 

Sinkáné tapasztalt asszony volt. Emlékezett rá, hogy az anyósának is hasonló 
gondja volt öregségére, s az ő szorongató gyűrűjét az ékszerész vágta le valami 
különös szerszámmal. Mondta is Rózsinak,- hogy menjen el bátran a főtéri éksze-
részboltba, és szedesse csak le ott. 

Rózsi hétfő délután korábban elkéredzkedett, felvette a sárga ruháját, a haját 
szorosabbra fésülte, és elindult. 

Ahogy ment, minden fát, minden házat másnak látott, és akár a moziban, fur-
csa árnyakként jöttek vele szemben az emberek. Az autók morgását messziről 
hallotta, s mintha eltávolodott volna tőle, megritkult volna körülötte a világ. Még 
a ruhája színe is másnak tűnt előtte, világosabbnak, élesebbnek. Egy dolog volt 
csak mindennél valóságosabb neki, a gyűrű, amit bal kezével most is szakadatla-
nul szorongatott, s amit most mindennél fontosabbnak érzett, hogy eltakarjon. 

A főtéren meglassult a járása. Tekintete ide-oda kapkodott, s amikor meglátta 
az ékszerész-szövetkezet arannyal díszített, fekete tábláját, hirtelen átvágott a 
másik oldalra. Onnan, egy kopott törzsű, vékony gesztenyefa mögül nézegetett az-
tán át a félig nyitott boltajtó felé. 

Közben gyorsan csapongó szavakkal önmagához beszélt. 
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Lánykori vágyait idézte, amelyek így, ilyen csúnyán bepiszkolódtak, a sokszor 
kigondolt terveket, hogyan is akart ő élni, micsoda szépen, tisztességesen. 

S ahogy hol a kezét, hol még a boltot figyelve egyre zaklatottabb lélekkel 
gondoskodott, lassan-lassan olyasmi is megfordult benne, hogy talán nem is min-
dent tervezett jól annak idején. Ha vár még egy kicsit, ha jobban utánanéz Jóska 
dolgainak, meg amúgy, mindenképpen másként gondolkodik, akkor nem kellene 
most itt állnia. 

Mert ez rettenetes! Ahogy minden pillanatban indulni akar a túloldalra és 
mégis, már mióta remeg itt a fa mögött, hogy ki tudja hányadszor sorolja már 
el magának az ékszerész bántó kérdéseit, ahogy annyi keresett választ, suta ma-
gyarázatot kitalál, az szinte már kibírhatatlan, az szinte már elviselhetetlenül ne-
héz. 

Aztán egy pillanatig nem gondolt semmire, és egy tétova mozdulattal ellépett 
a helyéről. 

A fa előtt megállt, majd anélkül hogy szétnézett volna, átvágott az úton. Az, 
hogy autó dudál rá, emberek kiáltanak utána, csak valahonnan nagyon messziről 
érkezett el hozzá. 

A bolt előtt újra megállt, s megmagyarázhatatlan módon az ajtóra erősített 
tábla hatalmas ábráit, egy ujjnyi vastag szikrákat vető drágakövet meg egy kü-
lönös, kígyó formájú karperecet kezdte nézni, és sokáig, nem tudta volna meg-
mondani meddig, nem bírta levenni róluk a tekintetét. 

Amikor egy újabb gondolat nélküli perc után egy apró lépéssel az a j tó felé in-
dult, és már az üzletbe is belátott, az üveggel borított pult előtt egy ismerős arc 
tűnt fel előtte. Előbb nem tudta ki, de aztán a csillogó tárgyak között válogató 
asszonyban felismerte a téglagyár hivatalnoknőjét, aki az ő felvételét is intézte. 

Az ajtóból visszalépett. Állt egy kis ideig, mint akit odaparancsoltak, aztán 
megremegett, hirtelen elkezdett szaladni. Úgy futott, hogy aki csak látta, min-
denki megfordult utána. 

Ezután Rózsi két olyan napot élt át, amiből semmire sem emlékezett. 
A harmadik nap este, amikor épp a kis Marit etette, egy hirtelen ajtónyílás-

sal belépett a szobába Jóska. 
Olyan volt, mint amikor elment, még a ruha is ugyanaz volt rajta, csak a rá-

terített nagykabát hiányzott a válláról. 
Amikor belépett, megállt a szoba közepén, a kezét hol zsebre dugta, hol meg 

kivette, és nem szólt semmit. Csak amikor Rózsi reszkető mozdulatokkal lefektet-
te és betakarta a gyereket, akkor mondta csak csendesen, hogy beszélgessenek. 
Hogy ő nagyon szeretné, ha egy kicsit beszélgetnének. Azzal leült az asztal vé-
génél álló székre és nézte, mint régen, ha valamit nagyon akart, alulról felfelé 
tekintve, a feleségét. 

Rózsi állt, és a gyerek ágyát szorongatta. Sokáig állhatott így, mert a keze 
az erős szorítástól egészen elzsibbadt. Végül is ez a hirtelen kellemetlenre változó 
érzés ébresztette fel. Ránézett Jóskára, a szája megfeszült, a szeme alja ráncokba 
szaladt. Aztán egy hirtelen mozdulattal felkapta a kis Marit az ágyból. Ügy, taka-
rostól, magához szorította, és kiszaladt vele. 

Sinkáékhoz futott át. Ott éjszakázott náluk, a konyha szennyesládáján ülve. 
A két öreg csendes ijedtséggel együtt virrasztott vele. 

Reggel, visszament, hogy megnézze, mi történt a házban. 
Az ajtók nyitva voltak, és Jóskát nem látta sehol. 
Rózsi néhány megszokott mozdulattal rendbe tette a felbolygatott lakást, má jd 

bezárta a házat, és elindult a gyárba. 
Délelőtt szótlanul dolgozott. Délben, amikor elbődült a kürt, nem tartott a 

többiekkel, hanem rövid várakozás után a fürdő melletti műhely felé indult. 
Ekkorra már sem indulat, sem gondolat nem volt benne. Ügy ment mint a gép, 
amelynek előre kijelölték az útját, s amit könyörtelenül erre az útra parancsoltak. 

A nyitott műhelyajtón át látta, hogy a rozsdás satuknál meg a vaskos üllők 
körül nem mozog senki. A szerelők is valamennyien az ebédlőbe mentek. 

Rózsi állt néhány pillanatig az ajtóban. Lassú tekintettel sorra vette a kor-
mos .falitáblákra akasztott szerszámokat. 

Amikor meglátta azt a furcsán kiszélesedő szekercét, amivel a rakodókocsik 
léceit szokták kifaragni, beljebb lépett. Aztán egy nehézkes mozdulattal leemelte 
a szerszámot a helyéről. 

Odavitte az ablak melletti üllőhöz. Előbb letette rá, s úgy nézegette a piszkos 
üvegen át beszűrődő fényben, majd hol az egyik, hol a másik kezébe fogta. 

Aztán a gyűrűsujját egy lassú mozdulattal az üllőre tette, és a másik kezé-
vel meglendítette, majd erős rántással a csillogó karika felé csapta a szerszámot. 
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Az első ütés közvetlenül a keze mellé vágott. A másodikra aztán eltalálta a 
gyűrűt. A szekerce éle megcsikordult, s mindjárt érezte is az elnyomorított karika 
hirtelen megnőtt szorítását. 

Ez a jel volt az utolsó számára a világból. A felbuggyanó Vért, ami egy pilla-
nat alatt elöntötte a kezét, már nem látta. 

Rózsit a néhány perccel később visszaérkező szerelők találták meg félig a 
földre esve, félig az üllőre borulva. Akkorra már az olajos padlón lassan alvadni 
kezdett az apró tócsákban álló vér. 

A művezető, akit nagy nehezen odakiabáltak a meleg kemencétől, egy zsebken-
dővel elkötötte Rózsi felső karját, aztán két fiatal munkás átszaladt vele a bútor-
gyár orvosi rendelőjébe. 

Ott az öreg üzemi orvos, aki éppen egy terhes asszonyt vizsgált,. valami in-
jekciót adott neki, aztán egy gumiszalaggal erősebben elkötötte a felső karját. 
Majd amikor a megtisztított kézen látta, miért is történt a vágás, egy különös for-
májú fűrészt vett elő az üvegszekrényből, és két oldalról vigyázva átfűrészelte 
vele a félig bevágott ékszert. Amikor egy erősebb rántásra a gyűrű két darabban 
lehullott, felemelte a földről, és Rózsi kötényének zsebébe csúsztatta a meggyötört 
aranydarabokat. 

Aztán fertőtlenítette, kapcsokkal összehúzta és bekötötte a sebet. 
Közben halk szavakkal a segédkező ápolónőnek beszélt. Azt mondta, hogy 

amit ez az asszony csinált, az tulajdonképpen öncsonkítás. A háborúban azok a 
katonák tettek így, akik nem akartak harcolni, de még inkább azok, akiknek el-
mérgesedett, üszköt kapott a sebe. Belevágtak önmagukba, hogy megtisztuljanak. 
Lehet, hogy ez a fiatalasszony is valahogy így akart megtisztulni. 

Mire bekötözték, Rózsi az injekciótól magához tért. Előbb csak a szemét nyi-
totta ki, majd néhány egészséges sóhajtás után fel is ült a kezelőasztalon. 

Aztán az orvos azt mondta, hogyha képes rá, haza is mehet. Majd járjon el 
mindennap kötözésre. 

Ahogy Rózsi az utcán álldogáló, ijedt arcú téglagyáriak között elhaladt, csak 
arra vigyázott, hogy mozdulatlan maradjon a szép íehér szalaggal felkötött keze. 

Aztán, amikor járás közben kis ütéseket érzett a combján, s a köténye zsebét 
megtapogatva megtudta, mit visz magával, a tekintete megvilágosodott, és olyan 
érzések töltötték el, mint amikor a szülőotthonban a kis Marit először adták a ke-
zébe. 

Szabados Árpád rajza 
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