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Engem bűnösnek ítélt a világ, 
mielőtt megszülettem, 
s hogy mi a tettem, 
mit elkövettem, 
nem tudom, 
de folyton csak vezeklem. 

Meleg pólyában, 
fehér kórházi ágyon, 
alig hogy pupillámon 
keresztültört az első fénysugár — 
anyám szomorú sápadt arcát látom, 
mint ártatlan rabét, 
ki ítéletre vár. 

Érzem, 
milyen döbbenet, 
ahogy a csend 
ágyunk Hirosimája felett, 
mint radioaktív felhő, 
gyilkos hamueső 
szétroncsol agyat és szivet. 

S hallgatom, 
amint a szomszéd ágyhoz 
egy boldog apa lép, 
és a kérdést: 
„Hogy érzed magad?" 
én nem értem. 
Kézcsók, vidám nevetés, 
egy csokor virág, 
meghitt pillanat, 
de számunkra idegen világ. 
Az én apám talán ezalatt 
egy elhagyott lövészárok sarában fekszik hanyatt, 
s megromlott szeme az égben kutatja, 
miért véres a föld s a zubbonya. 
Vagy szögesdróttal széttépett szivében, 
némán, mert nem kiált, 
reméli, hogy egyszer még megláthat. 
Én már tudom, csalódni fog hitében. 

Bömbölök, 
hogy egész lényem vörös a kíntól, 
s amint anyám fölémhajol, 
elhallgatok, 
azon csodálkozom, 
hogy a sírás nemcsak az én jogom. 

Tegnap is ma is megremegtem, 
hogy bár már húsz évet eltemettem, 
könnyeit látom, 
most is ugyanúgy érzem, 
mint azon a napon 
vigasztaló kezében. 
S oly forrón égnek sápadt arcomon, 
hogy feledni őket, 
míg élek nem tudom. 
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