VARGA AKOS

Eit 34 évet... Ha meggondoljuk, alig vaelamit — s ellobbant, mint a gyertya,
Nem, még sem, mint a gyertya, inkébb mint gyujtézsinér: szdguldva és céltuda-~
tosan. Tudatdban annak, hogy Kkilldetése van, tudatdéban annak s, hogy teljesi-
tese kdzben maga is elpusztul. Mégis vdllalta ezt. Hosszii és szenvedélyes vitdink
kozben sokszor megcsoddltam, makacssdga miatt nemegyszer haragudtam ré. Nem
tudhattam, csek sejthettem, mi rejlic benne. Hogy ‘is tudhattam volna. 3¢ év —
a régds irdi pdlydn — tobbnyire csek az indulds ideje. T6bb, mint 20 éven 4t —
koraérett gyermekfével — a kulturdlis élet emlbin nevelkedett. Elete utolsé 6 évé~
ben, Makdrdl Szegedre Keriilve, a Csongrdd megyei Hirlap kulturdlis rovatdt
vezette, s gyakran jelent meg neve folydiratunk lapjain is. Szépirdsdval azonban
olvasoink csak egyszer taldlkoztak. Mi is csak haldla utdn fedezhettilk fel hagya-
tékdt. Utrainditisdiban — és most mdr helyrehozhatatlanul — mulasztdst kévet-
tink el. S ezt még az itt koézolt irds sem pdtolhatja, amely, ha mbvészileg nem
is a legsikeriiltebb alkotdisa Varga Akosnak, de belsé emberi magatartisdt, bon-~
takoz6é mudvészi hitvalldsdt. s egyértelma vildgnézetét a leginkdbb példdzhatja.

ANDRASSY LAJOS

LEGENDAK — EMBERKOZELBOL

Ma mir megszokott kép: a kiilfoldi rendszamtabldji gépkocsibél kiszall a
,,Nyugatra szakadt hazankfia”, s a biiszke rokonsag kiséretében beiil valamelyik
,»régi, kedvenc” cukriszdajéba vagy éttermébe. S a ,szerencséseknek” — akik va-
lamilyen cimen asztala mellé férkézhetnek — hangsilyozottan idegen akcentussal
elmeséli karrierje torténetét. :

A torténet pedig — amelynek hitelét nines méd sem aldtdmasztani, sem két-
ségbevonni — tovdbb gylrizik: baritok, szomszédok szijan legendava nd.

Ezeket, a néha elmondéjuk akarata ellenére is eszményivé movelt legendakat
nehéz cafolni. Részben azért, mert néhdny disszidens sorsa valdban meglepben
alakult, részben pedig azért, mert a személyes taldlkozisok élménye ethomalyositja
az irott szavakat. A hazautazias luxusit pedig minden esetben a legsikeresebb élet-
utiak engedhetik meg maguknak. )

Az alibbiakban megprobalok az elmult hetek kozelségébdl néhany portrét fel-
vazolni azokrél a magyarokrdl, akikkel Parizsban taldlkoztam. Taldn a széls6sé-
gek kertilése, az Gszinteség szandéka hozzasegit a legendak oszlatdsdhoz.

*

A cimbalmost jél ismerem. Mdar harom évvel ezel6tt, kordbbi parizsi utam
alkalmaval is jartam nala. Kiemelkedd képességl, fiatal muzsikus, aki addig, mig
egyiittesétdl egy francia lany miatt meg nem valt, itthon is a legjobbak kézé tar-
tozott. Hangszere — ott — kuriézum. Keresete ennélfogva igen magas. Az orosz
jellegi étteremben, ahol jatszik, jobban fizetik, mint a primést.

Néhdny év 6ta avanzsilt. A kiillvarosbsl a Diadaliv kézelében levd szallodaba
— munkahelye szomszédsagiba — kéltozott. A nehezen megtalalhaté pardnyi hotel
elsé emeleti szobicskajiban (ez ott nagy szd: folyd vizes szobaban!) gyakorlé hang-
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szere, egy asztal, egy szék, rekamié, éjjeliszekrény és egy beépitett ruhasszekrény
kozott folyik élete. A falon kOnyvespolc: magazinokkal, hanglemezekkel. Az &j-
jeliszekrényen gramofon: ezen hallgatja meg a hangszerére atirandd = szamokat.
Mert nem csak magyar nétikat, népdalokat jatszik: Nemrég vették fel hanglemezre
az altala cimbalmon megszolaltatott Bach-variaciokat.

Tulajdonképpen befutott.

Mégis kevés a mosoly az arcan. Egyediil — hozzdtartozdk, baratok nélkiil —
nehéz a hivatésa kialakitotta életritmust élni. Nappala szinte nincs. Késé délutan
ébred, amikor a. szomszéd szobakbdl mér atharsog a trombitaszd. S ekkor & is
hangszere mellé iil: kévetkezik a két-harom oras gyakorlis. Kozben az ablakon tul
mar felizzanak a szines neonock. Ez az esti néhany ora az 6vé. Elég egy-egy sétara,
valamelyik bisztréban egy vacsorara. Kilenckor munkaba &ll, s ha nem is jatszik
jllandéan, reggel otlg — a zAroéraig — nem szabadul. Mire gondosan Osszecsoma-
golja hangszerét, mire megteszi a két utcanyi utat: megvirrad. Ekkor jénnek a leg-
rosszabb 6rak, amitél mar szinte fél. A nyitoft szemmel valé plafonnézés, az elfa-
radt test furcsa jatéka, ahogy 6 mondja: ,az izmok, idegek visszhangja”, amely
egy-egy randuldssal, a hturok fo6l6tt cikdzé kéz mozdulatait idézik. S a nehezen
vart nappali alom se megnyugtato.

Ezittal betegen talalom. Harminckilenc f6lotti lazzal.

—~ Orvosnal voltal? — kérdezem.

— A patikdban — mutat a polcon sorakozd dobozkdkra. — Draga az orvos, el-
viszi a jovedelmet. Pedig meg kellene miteni is. Nézd, mekkora epekoéveim van-
rak — htzza elé6 az éjjeliszekrénybbl a rontgenfilmet.

Leszaladok borért. Forraltat hozok, Ggy, ahogy ilyenkor otthon szoktuk., Beta-
karddzik, hogy izzadjon. Kozben mesél. A bor megoldja a nyelvet. S az se leki-
csinylend4: van kinek mesélni. Ismét végighallgatom torténetét a francia lannyal,
akiért ittragadt. Tudom: mar régen férjhez ment, méashoz, Londonba. O adta ki
az Gtjat, akdrcsak a svédnek, akivel kozben egylitt élt.

— Valahogy nines tartasuk. Nem olyanok, mint az otthoniak. De nem csak
én vagyock igy. Idegen nem kell, a magyar linyck meg olesObbak lettek itt...

— Miért nem jossz haza?

Maga sem tudja. Csak a valldt huzza.

— Talan a muzsika miatt. Itt attrakcié lehetek — mondja.

Hazainduldsom napjan még egyszer taldlkozunk. Rosszkedvii. Osszeveszett a £6-
nokével, mert ,ilyen vacaksiggal”’ otthonmaradt. Pedig 6 — marmint a f6noke —
szombaton akar negyvenfokos lazzal is dolgozik. Masképpen leillna az lizlet...
Azutan valami primasrdl beszél, aki a kozelmultban meghalt. ,Bszrevétien elsor-
vadt.” Pedig csak negyvenéves volt...

—Nem birom ezt a levegft. Nem érzed? Nehéz, nyirkos. Fulladok téle... —
mondja keserden.

A mulaté el6esarnokaban bucstizunk. Néhany lizenet az otthoniaknak., Kéz-
fogas. Azutédn belép a helyiségbe. A sUjtasos orosz portds néhany tragansagot
kidlt utdna — viccbdl. Biliszke réd, hogy valamicskét tud magyarul.

— Mindig ilyen — mondja. — Talén, ha inna, kénnyebb volna neki. De egy
korty se megy le a torkén...

*

A hézaspdr 1956-ban hagyta itt hazankat. Dissziddltak. Ma mir nem is tudjik,
miért. Sock mindenen mentek keresztiil. De végiil is megkapaszkodtak. Szandékosan
nem Irom: megkotottek; mert még nem sikeriilt elég mély gyokeret creszteniiik
az 1j talajba. ) .

Miszaki rajzoldk. Szakmajuk: itt is keresett. fgy munkahelyet is sikeriilt ta-
lalniuk. Csakhogy ehhez meg kellett fagadniuk hazijukat. Az idegenek ugyanis
csak Pdrizson kiviil, a bényavidékeken kaphatmak munkat. Kivételt képeznek a
politikai men‘etkulte‘k

Ok azok. Papiron. Mert magurkbem megvaﬂiljak semmi tényleges inditékuk nem
volt a ,,menekiilésre”.

Parizs egyik kiils6 keriiletében, egy paranyi udvari lakédsban alakitottdak ki 4j
otthonukat. Egy rozoga foéldszintes hézon &t, szennyes folyosékon jutni ajtajukig.
Az ajtén belil azonban rend, nem dragén, de sok oOtlettel, kényelmesen berende-
zett szoba fogad. Kozépitt barpult, italokkal. Ez a férj hobbyja. A falakon a ha-
zéra emlékeztetd iparmtvészeti targyak. A testvér kiildeménye.

Az asszonnyal beszélgetek. Szép, tagadhatatlanul magyar arcq, fiatal né. Hang-
sulya, i{zes széhaszndlata is magyar. Mégis 6 az, aki mar inkidbb megszokott itt.
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— Néhanyunkat még Osszetart a magyar templom papja. Vasarnaponként talal-
kozunk. Igaz, egyre kevesebben. Lassan szétszérédunk. Engem inkabb a munkém,
az otthonom kot le.

Igen. Minden butordarab, minden kis diszités arrél beszél: ez a né ennek az
otthonanak él. Ugyanugy, mintha Pesten, vagy Bajan, vagy ki tudja hol terem-
tette volna meg. Neki ez a falakkal zart teriilet a vilag.

Paprikas csirkével Kkinal:

— Férjem ragaszkodik az otthoni izekhez ~- magyardzza. — Neki minden ked-
vesebb, ami magyar. Tudom, érzem: honvigya van.

— Nem gondoltak rd, hogy hazalatogassanak?

— Nincs médunkban.

—Van ri rendelet...

— Tudom. Nem az otthoni hatéségok miatt. Hiszen annyian jonnek latogatdba
is. Sziileink is kint voltak. De mi még nem vagyunk francia allampolgirok. Csak
menekiiltek: ami sok kedvezményt jelent. Eletfeltételeinket. Ha hazalabogatunk
elveszitjik a menekiiltséget. Az ugyanis nem lehet menekiilt, akit hazafogadnak..

—Es végleg?

— Nem hiszem... Nem tudom, érti-e, sejtem, hogy igazgak az otthonrél jové
hirelk, hiszen sziileink nem akarnanak rosszat nekiink... Férjem taldn menne is...
De nem akarom elhinni... Itt mar otthont teremtettink, gyGjtiink is...

Elakad. Egy gesztus jelzi, amit még nem mondott ki. Ebben a kis lakasban
van majdnem egy évtizedes’ munkéjuk, kiizdelmiik értelme. S mar-mdir ifjusaguk
is. Egy asszony pedig otthondhoz taldn még hazijanal is jobban ragaszkodik.

*

A négradi asszonnyal naponta talalkozom. A szilloda halljaban iil, s telefonra
var.

— Még mindig semmi — mondja mar kérdés nélkid is.

El6szér orvosfeleségnek néztem. Olyan elegans. KésGbb megtudtam: gyari mun-
kds. A nagy ut, a vart talalkozds miatt adott ennyit kiilsejére.

El6bb minden csorrenésre felugrott. Most mar egyre kevésbé hiszi, hogy neki
szl a hivas. Egyre reménytelenebb. Mar csak a ,hatha” koti a készilékhez.

Parizsbél alig latott valamit: A replilétérrdl a varosba vezetd utat. A bal part
egy részét — ahol lakik. A Citét, ahol a koézponti nyilvantarté van.

Péntek este, amikor a repiilétérrél megérkezett, t6lem -kérdezte, miként juthat
innen a Szajna szigetére. De hidba indult el, tolmacs nélkiil nem tudott a kapun
tal jutni. Masnap, amikor valaki Vallalkozott a kalauzolasra, zarva volt a hivatal.
A nyilvantartéban kétnapos a hétvége. Hétf6n végre 51keru1t bejutnia. S6t —
micsoda 6rom! — dcesérél, aki gyerekfejjel disszidalt, megtudta: él. De hogy hol,
arra nem kapott valaszt. A francia térvények tiltjak a cimek kiadisat. Neki kellett
szallodajat megneveznie. Azt igérték, értesitik a fiatalembert, s ha az akarja, majd
felkeresheti.

Azbta a hallban ], a hivisra virva. Minden belépdben az ismerds vonasokat
keresi.

TGn6d6m: vajon miért nem jon a fid? Franciaorszidgban nincs akkora tavol-
sag, amit 6t nap alatt nem lehet megtenni. Taldn nem akar? Lehet, haraggal valt
el otthonrodl. Vagy annyi pénze sincs? Esetleg titkolnivaldja -van. De hat egy test-
vér nem mindennap érkezik, otthonrdl...

Az @sszony mar osszecsomagolt. Délutdn indul vissza a gép. De még itt iil,
hatha...

— Uzenetet kaptunk egy tarsatél, akivel egyiitt volt katona a gyarmatokon,
hogy leszereltek ... — mondja. Tudom, nem jol élt, haza szerettem volna hivni...

A portas nevét kialtja. Nem akar hinni a fiilének. Hat mégis!? De csak buta
siirgetés: hozza le a csomagjait, a szobat it kell adnia.

*

A kanadai bacsira a La Bourget repiilétéren — 0j- és Ohazija kozotti kény-
szerld alloméson — figyelek fel. Kétségbeesetten kérdezi: mi lesz most veliik, .hogy
nem indul a budapesti gép?

— Beviszik magukat is a varosba, és amig Pest nem tud fogadni benniinket, a
MALEV koltségén esziink, iszunk, alszunk — mondom.

— Legalabb keriilnek egyet Parlmban is — viccelodik wvalaki.
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— De mi mar csak nagyon mennénk — szl kozbe az asszony. Vékony, faradt
testével, mélyen rovatkalt fekete kendbés arcaval sehogy se illik ebbe a ,kozmopo-
lita” ko1ny&eﬂbe Ugy il a bérhuzati iilésen, mintha csak egy falusi templom
padjaba huazédna.

— Rég nem latta a néni Magyarorszagot, azért siet gy — vélekedek. S kozben
tinédém: miként tudott ennyire magyarnak megmaradni?

'avaly 6ta tényleg nem — lep meg vélaszival. — Hatvannégyben mentem
ki a fériem utan.

— S a bAcsi?

— Huszonkilencben.

Ujabb alkalom a meglepSdésre.

— Bs mit csindlt kint a bdcsi?

— Car-okat — mondja, s csak kés6bb jovok r4, autocarokat. Nem is gondolng,
hogy mi mdsként hivjuk az autét. A magyar mondatokba mér angol szavakat
vegyit. De hat igy is megtudhatom: Mindig arra szémitott, hogy ha felnének a
gyerekek, kihivia az asszonyt is. S tavaly — végre! — ez is elérkezett.

— Lam, maris hazalatogatnak — mondja valamelyik honfitdrsunk.

— Nem latogatok én — reagil az asszony —, végleg hazamegyek.

— H4it nem volt j6 Kanadaban?

— Nem volt munka... Az ember is nyugdijas mar. Otthon meg annyi csindini-
valé akadna.

Szinte h1hetetlennek tiinnek az egyszer( szavak. Hogy valaki azért forduljon
vissza az Ocean miésik oldalarél, mert az egész életet végig dolgozd kezei alél ki-
fogyott a munka. Mikor végre meg lehetne csendben, békében.

— Idegen az a vildg — prébalom puhatolni a tobbi inditékot. Nem magyarok
kozt éltek?

— Volt magyar is béven.

— Nem mindenkinek van bécsiilete — mondja az ember. — Otvenhatban, vagy
harmincétezren kijottek. Kétezer belble bortonben 1il. Lopéasért, gyilkolasért. Na-
lunk a gyarban is megprébatkozott j6 néhany. De mindig sirankoztak: Ne hajtsak
6ket, nincsenek ehhez hozzaszokva. ,Hat ha jobbhoz voltatok szokva, minek jot-
tetek” — kérdeztik t6likk. Néhany beletért a tempodba, a t6bbi meg konnyebbet
keresett. Legtobbszor az lett a vége, hogy lefogtik Oket...

— De azért van, aki boldogult?

— Persze. Mint mi is. Lassan, keservesen. Gyorsabban csak huncutsiggal lehet.
EBn is sokfelé probaltam, mig a car-okmal kikétdttem. Most aztédn, hogy a hetve-
net betdltottem, nyugdijaztak.

- HazaJon"

— Még csak szemlére. Ha olyan, mint az asszony mondJa végleg. Ot a csalid.
Emberek méar a gyerekek is.

A repiilégépen is, ahogy litom kivancsian le-letekintgetni, azon gondolkozom,
milyen érzés lehet 36 év utin hazagonm Milyen lehet idegenben, csak munkawval
leélni egy életet? Ugy, hogy kodzben észre se veszi az ember, hogy smegette a
kenyere javat’.

Ferihegyen, a vamnil még latom. Elfogédottan, idegesen rakosgatja hatalmas
bérondjeit. Szokatlan, Gj neki ez az 6haza. Most ismerkedik. Es mérges vagyok
& vamtisztviseldre, aki ridegen rarivall:

— Maganak sz6lok, ne ténferegjen! Vagy nem ért magyarul?

*

Azt igértem, keriilom a szélsoségeket. Egy emlék azonban nem hagy nyugton.
Elkisért egy dallam. Szinte most is hallom a rosszul, elnytijtva jatszott, de félre-
ismerhetetlen dallamot: ,,Hallod-e te kOrési lany, koérdsi lany...” Emilékszem, mi-
lyen hitetlenkedve kaptam fel a fejem a Chatelet allomés alatt — a périzsi metrd
talan legbonyolultabb labirintusdban. A hosszi futdszdnyeg végénél harmonikiazta
egy vak ember. Nem tudtam ellendllni. Odaléptem hozzi. Otven centimes-t dobtam
az elﬁt{g levé dobozba, és megkérdeztem: magyar-e?

— Igen.

— Miéta van kint?

— Régen. Nagyon mrégen...

Megprobalkoztam még egy-két kérdéssel: Mikor tortént? Baleset? De nem kap-
tam valaszt. Csak a harmonikijat hiuzta némdan, konokul. Megértettem. Nem akar
beszélni.

Maig is tlind6dom: vajon valéban vak volt, vagy csak ez a ,mestersége”? Pedig
tulajdonképpen mindegy. Mindenképpen szomoru ez a dal, ott a visszhangos fo-
lyoson, Parizs alatt.
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