
VARGA AKOS 

Bit 34 évet... Ha meggondoljuk, alig valamit — s ellobbant, mint a gyertya, 
Nem, még sem, mint a gyertya, inkább mint gyújtózsinór: száguldva és céltuda-
tosan. Tudatában annak, hogy küldetése van, tudatában annak is, hogy teljesí-
tése közben maga is elpusztul. Mégis vállalta ezt. Hosszú és szenvedélyes vitáink 
közben sokszor megcsodáltam, makacssága miatt nemegyszer haragudtam rá. Nem 
tudhattam, csak sejthettem, mi rejlik benne. Hogy is tudhattam volna. 34 év — 
a rögös írói pályán — többnyire csak az indulás ideje. Több, mint 20 éven át — 
koraérett gyermekfővel — a kulturális élet emlőin nevelkedett. Elete utolsó 6 évé-
ben, Makóról Szegedre kerülve, a Csongrád megyei Hírlap kulturális rovatát 
vezette, s gyakran jelent meg neve folyóiratunk lapjain is. Szépírásával azonban 
olvasóink csak egyszer találkoztak. Mi is csak halála után fedezhettük fel hagya-
tékát. XJtrainditásában — és most már helyrehozhatatlanul — mulasztást követ-
tünk el. S ezt még az itt közölt írás sem pótolhatja, amely, ha művészileg nem 
is a legsikerültebb alkotása Varga Ákosnak, de belső emberi magatartását, bon-
takozó művészi hitvallását s egyértelmű világnézetét a leginkább példázhatja. 

A N D R A S S Y L A J O S 

LEGENDÁK — EMBERKÖZELBŐL 

Ma már megszokott kép: a külföldi rendszámtáblájú gépkocsiból kiszáll a 
„Nyugatra szakadt hazánkfia", s a büszke rokonság kíséretében beül valamelyik 
„régi, kedvenc" cukrászdájába vagy éttermébe. S a „szerencséseknek" — akik va-
lamilyen címen asztala mellé férkőzhetnek — hangsúlyozottan idegen akcentussal 
elmeséli karrierje történetét. 

A történet pedig — amelynek hitelét nincs mód sem alátámasztani, sem két-
ségbevonni — tovább gyűrűzik: barátok, szomszédok száján legendává nő. 

Ezeket, a néha elmondójuk akarata ellenéré is eszményivé növelt legendákat 
nehéz cáfolni. Részben azért, mert néhány disszidens sorsa valóban meglepően 
alakult, részben pedig azért, mert a személyes találkozások élménye elhomályosítja 
az írott szavakat. A hazautazás luxusát pedig minden esetben a legsikeresebb élet-
útúak engedhetik meg maguknak. 

Az alábbiakban megpróbálok az elmúlt hetek közelségéből néhány portrét fel-
vázolni azokról a magyarokról, akikkel Párizsban találkoztam. Talán a szélsősé-
gek kerülése, az őszinteség szándéka hozzásegít a legendák oszlatásához. 

* 

A cimbalmost jól ismerem. Már három évvel' ezelőtt, korábbi párizsi u tam 
alkalmával is jártam nála. Kiemelkedő, képességű, fiatal muzsikus, aki addig, míg 
együttesétől egy francia lány miatt meg nem vált, itthon is a legjobbak közé tar-
tozott. Hangszere — ott — kuriózum. Keresete ennélfogva igen magas1. Az orosz 
jellegű étteremben, ahol játszik, jobban fizetik, mint a prímást. • 

Néhány év óta avanzsált. A külvárosiból a Diadalív közelében levő szállodába 
— munkahelye szomszédságába — költözött. A nehezen megtalálható parányi hotel 
első emeleti szobácskájában (ez ott nagy szó: folyó vizes szobában!) gyakorló hang-
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szere, egy asztal, egy szék, rekamié, éjjeliszekrény és egy beépített ruhásszekrény 
között folyik élete. A falon könyvespolc: magazinokkal, hanglemezekkel. Az éj-
jeliszekrényen gramofon: ezen hallgatja meg a hangszerére átírandó számokat. 
Mert nem csak magyar nótákat, népdalokat játszik: Nemrég vették fel hanglemezre 
az általa cimbalmon megszólaltatott Bach-variációkat. 

Tulajdonképpen befutott. 
Mégis kevés a mosoly az arcán. Egyedül — hozzátartozók, barátok nélkül — 

nehéz a hivatása kialakította életritmust élni. Nappala szinte nincs. Késő délután 
ébred, amikor a. szomszéd szobákból már átharsog a trombitaszó. S ekkor ő is 
hangszere mellé ül: következik a két-három órás gyakorlás. Közben az ablakon túl 
már felizzanak a színes neonok. Ez az esti néhány óra az övé. Elég egy-egy sétára, 
valamelyik bisztróban egy vacsorára. Kilenckor munkába áll, s ha nem is játszik 
állandóan, reggel ötig — a záróráig — nem szabadul. Mire gondosan összecsoma-
golja hangszerét, mire megteszi a két uteányi utat: megvirrad. Ekkor jönnek a leg-
rosszabb órák, amitől már szinte fél. A nyitott szemmel való plafonnézés, az elfá-
radt test furcsa játéka, ahogy ő mondja: „az izmok, idegek visszhangja", amely 
egy-egy rándulással, a húrok fölött cikázó kéz -mozdulatait idézik. S a nehezen 
várt nappali álom se megnyugtató. , 

Ezúttal betegen találom. Harminckilenc fölötti lázzal. 
— Orvosnál voltál? — kérdezem. 
— A patikában — mutat a polcon sorakozó dobozkáikra. — Drága az orvos, el-

viszi a jövedelmet. Pedig meg kellene műteni is. Nézd, mekkora epeköveim van-
nak — húzza elő az éjjeliszekrényből a röntgenfilmet. 

Leszaladok borért. Forraltat hozok, úgy, ahogy ilyenkor otthon szoktuk. Beta-
taaródzik, hogy izzadjon. Közben mesél. A bor megoldja a nyelvet. S az se leki-
csinylendő: van kinek mesélni. Ismét végighallgatom történetét a francia lánnyal, 
akiért ittragadit. Tudom: már régen férjhez ment, máshoz, Londonba. Ő adta ki 
az útját, akárcsak a svédnek, akivel közben együtt élt. 

— Valahogy nincs tartásuk. Nem olyanok, mint az otthoniak. De nem csak 
én vagyok így. Idegen nem kell, a -magyar lányok -meg olcsóbbak lettek i t t . . . 

— Miért nem jössz haza? 
Maga sem tudja. Csak a vállát húzza. 
— Talán a muzsika miatt. Itt attrakció lehetek — mondja. 
Hazaindulásom napján még egyszer találkozunk. Rosszkedvű. Összeveszett a fő-

nökével, mert „ilyen vacaksággal" otthonmaradt. Pedig ő — mármint a főnöke — 
szombaton akár negyvenfokos lázzal is dolgozik. Másképpen leállna az üz le t . . . 
Azután valami prímásról beszél, aki a közelmúltbain meghalt. „Észrevétlen elsor-
vadt." Pedig csak negyvenéves v o l t . . . 

— Nem bírom ezt a levegőt. Nem érzed? Nehéz, nyirkos. Fulladok t ő l e . . . — 
mondja keserűen. 

A mulató előcsarnokában búcsúzunk. Néhány üzenet az otthoniaknak. Kéz-
fogás. Azután belép a helyiségbe. A sújtásos orosz portás néhány trágárságot 
kiált utána — viccből. Büszke rá, hogy valamicskét tud magyarul. 

— Mindig ilyen — mondja. — Talán, ha inna, könnyebb volna neki. De egy 
korty se megy le a t o r k á n . . . 

* 

A házaspár 1956-ban hagyta -itt hazánkat. Disszidáltak. Ma már nem is -tudják, 
miért. Sok mindenen mentek keresztül. De végül is megkapaszkodtak. Szándékosan 
nem írom: megkötöttek; mert még nem Sikerült elég mély gyökeret ereszteniük 
az ú j talajba. 

Műszaki rajzolók. Szakmájuk: itt is keresett. Így munkahelyet is sikerült ta-
lálniuk. Csakhogy ehhez meg kellett tagadniuk hazájukat. Az idegenek ugyanis 
csak Párizson kívül, a bányavidékeken kaphatnak munkát. Kivételt képeznek a 
politikai menekültek. 

Ök azok. Papíron. Mert magukban megvallják: semmi tényleges indítékuk nem 
volt a „menekülésre". 

Párizs egyik külső kerületében, egy parányi udvari lakásban alakították ki ú j 
otthonukat. Egy rozoga földszintes házon át, szennyes folyosókon jutni ajtajukig. 
Az ajtón belül azonban rend, nem drágán, de sok ötlettel, kényelmesen berende-
zett szoba fogad. Középütt bárpult, italokkal. Ez a fé r j hobbyja. A falakon a ha-
zára emlékeztető iparművészeti tárgyak. A testvér küldeménye. 

Az asszonnyal beszélgetek. Szép, tagadhatatlanul magyar arcú, fiatal nő. Hang-
súlya, ízes szóhasználata is magyar. Mégis ő az, aki már inkább megszokott itt. 
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— Néhányunkat még összetart a magyar templom popja. Vasárnaponként talál-
kozunk. Igaz, egyre kevesebben. Lassan szétszóródunk. Engem inkább a munkám, 
az otthonom köt le. 

Igen. Minden bútordarab, minden kis díszítés arról beszél: ez a nő ennek az 
otthonának éL Ugyanúgy, mintha Pesten, vagy Baján, vagy ki tudja hol terem-
tette volna meg. Neki ez a falakkal zárt terület a világ. 

Paprikás csirkével kínál: 
— Férjem ragaszkodik az otthoni ízekhez — magyarázza'. — Neki minden ked-

vesebb, ami magyar. Tudom, érzem: honvágya van. 
— Nem gondoltak rá, hogy hazalátogassanak? 
— Nincs módunkban. 
— Van rá rende le t . . . 
— Tudom. Nem az otthoni hatóságok miatt. Hiszen annyian jönnek látogatóba 

is. Szüleink is kint voltak. De mi még nem vagyunk francia állampolgárok. Csak 
menekültek: ami sok kedvezményt jelent. Életfeltételeinket. Ha hazalátogatunk, 
elveszítjük a menekültséget. Az ugyanis nem lehet menekült, akit haza fogadnak . . . 

— És végleg? 
— Nem h iszem. . . Nem tudom, érti-e, sejtem, hogy igazgak az otthonról jövő 

hírek, hiszen szüleink nem akarnának rosszat n e k ü n k . . . Férjem talán menne is . . . 
De nem akarom e lh inn i . . . Itt már otthont teremtettünk, gyűjtünk i s . . . 

Elakad. Egy gesztus jelzi, amit még nem mondott ki. Ebben a kis lakásban 
van majdnem egy évtizedes munkájuk, küzdelmük értelme. S már-már if júságuk 
is. Egy asszony pedig otthonához talán még hazájánál is jobban ragaszkodik. 

• 

A nógrádi asszonnyal naponta találkozom: A szálloda halljában ül, s telefonra 
vár. 

— Még mindig semmi — mondja már kérdés nélkül is. 
Először orvosfeleségnek néztem. Olyan elegáns. Később megtudtam: gyári mun-

kás. A nagy út, a várt találkozás miatt adott ennyit 'külsejére. 
Előbb minden csörrenésre felugrott. Most már egyre kevésbé hiszi, hogy neki 

szól a hívás. Egyre reménytelenebb. Már csak a „hátha" köti a készülékhez. 
Párizsból alig látott valamit: A repülőtérről a városba vezető utat. A bal part 

egy részét — ahol lakik. A Citét, ahol a központi nyilvántartó van. 
Péntek este, amikor a repülőtérről megérkezett, tőlem kérdezte, miként juthat 

innen a Szajna szigetére. De hiába indult el, tolmács nélkül nem tudott a kapun 
túl jutni. Másnap, amikor valaki vállalkozott a 'kalauzolásra, zárva volt a hivatal. 
A nyilvántartóban kétnapos a hétvége. Hétfőn végre sikerült bejutnia. Sőt — 
micsoda öröm! — öccséről, aki gyerekfejjel disszidált, megtudta: él. De hogy hol, 
arra nem kapx>tt választ. A francia törvények ti l t ják a címek kiadását. Neki kellett 
szállodáját megneveznie. Azt ígérték, értesítik a fiatalembert, s ha az akar ja , ¡majd 
felkeresheti. 

Azóta a hallban ü'1, a hívásra várva. Minden belépőben az ismerős vonásokat 
keresi. 

Tűnődöm: vajon miért nem jön a fiú? Franciaországban nincs akkora távol-
ság, amit öt nap alatt nem lehet megtenni. Talán nem akar? Lehet, haraggal vált 
el otthonról. Vagy annyi pénze sincs? Esetleg titkolnivalója -van. De 'hát egy test-
vér nem mindennap érkezik, o t thonról . . . 

Az asszony már összecsomagolt. Délután indul vissza a gép. De még i t t ül, 
h á t h a . . . 

— Üzenetet kaptunk egy társától, akivel együtt volt katona a gyarmatokon, 
hogy leszerel tek. . . — mondja. Tudom, nem jól élt, haza szerettem volna h í v n i . . . 

A portás nevét 'kiáltja. Nem akar hinni a fülének. Hát mégis!? De csak buta 
sürgetés: hozza le a csomagjait, a szobát át kell adnia. 

* 

A kanadai bácsira a La Bourget ¡repülőtéren — ú j - és óhazája közötti kény-
szerű állomáson — figyelek fel. Kétségbeesetten kérdezi: mi lesz most velük, hogy 
nem indul a budapesti gép? 

— Beviszik magukat is a városba', és amíg Pest nem tud fogadni bennünket, a 
MALÉV költségén eszünk, iszunk, alszunk — mondom. 

— Legalább kerülnek egyet Párizsban is — viccelődik valaki. 
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— De mi már csak nagyon mennénk — szól közbe az asszony. Vékony, fáradt 
testével, mélyen ¡rovátkáit fekete kendős arcával sehogy se illik ebbe a „kozmopo-
lita" környezetbe. Ügy ül a bőrhuzatú ülésen, mintha csak egy falusi templom 
padjába húzódna. 

— Rég nem látta a néni Magyarországot, azért siet úgy — vélekedek. S közben 
tűnődöm: miként tudott ennyire magyarnak megmaradni? 

— Tavaly óta tényleg nem — lep meg válaszával. — Hatvannégyben mentem 
ki a férjem után. 

— S a bácsi? 
— Huszonkilencben. 
Újabb alkalom a meglepődésre. 
— És mit csinált kint a bácsi? 
— Car-okat — mondja, s csak később jövök rá, auitocarokat. Nem is gondolná, 

hogy mi másként hívjuk az autót. A magyar mondatokba már angol szavakat 
vegyít. De hát így is megtudhatom: Mindig arra számított, hogy ha felnőnek a 
gyerekek, kihívja az asszonyt is. S tavaly — végre! — ez is elérkezett. 

— Lám, máris hazalátogatnak — mondja valamelyik honfitársunk. 
— Nem látogatok én — reagál az asszony —, végleg hazamegyek. 
— Hát nem volt jó Kanadában? 
— Nem volt m u n k a . . . Az ember is nyugdíjas már. Otthon meg annyi csinálni -

való a k a d n a . . . 
Szinte hihetetlennek tűnnek az egyszerű szavak. Hogy valaki azért forduljon 

vissza az Óceán másik oldaláról, mert az egész életet végig dolgozó kezei alól ki-
fogyott a munka. Mikor végre meg lehetne csendben, békében. 

— Idegen az a világ — próbálom puhatolni a többi indítékot. Nem magyarok 
közt éltek? 

— Volt magyar is bőven. 
— Nem mindenkinek van toöcsülete — mondja az ember. — ötvenhatban, vagy 

harmincötezren kijöttek. Kétezer belőle börtönben ül. Lopásért, gyilkolásért Ná-
lunk a gyárban is megpróbálkozott jó néhány. De mindig siránkoztak: Ne hajtsák 
őket, nincsenek ehhez hozzászokva. „Hát ha jobbhoz voltatok szokva, minek jöt-
tetek" — kérdeztük tőlük. Néhány beletört a tempóba, a többi meg könnyebbet 
keresett. Legtöbbször az lett a vége, hogy lefogták ő k e t . . . 

— De azért van, aki boldogult? 
— Persze. Mint mi is. Lassan, keservesen. Gyorsabban csak huncutsággal lehet 

Én is sokfelé próbáltam, míg a car-oknál kikötöttem. Most aztán, hogy a hetve-
net betöltöttem, nyugdíjaztak. 

— Hazajön? 
— Még csak szemlére. Ha olyan, mint az asszony mondja, végleg. Ott a család. 

Emberek már a gyerekek is. 
A repülőgépen is, ahogy látom kíváncsian le-letekintgetni, azon gondolkozom, 

milyen érzés lehet 36 év után hazajönni. Milyen lehet idegenben, csak munkával 
leélni egy életet? Úgy, hogy közben észre se veszi az ember, hogy „megette a 
kenyere javát". 

Ferihegyen, a vámnál még látom. Elfogódottan, idegesein rakosgatja hatalmas 
hőröndjeit. Szokatlan, ú j neki ez az óhaza. Most ismerkedik. És mérges vagyok 
£ vámtisztviselőre, aki ridegen rárivall: 

— Magának szólok, ne ténferegjen! Vagy nem ért magyarul? 
* 

Azt ígértem, kerülöm a szélsőségeket. Egy emlék azonban nem hagy nyugton. 
Elkísért egy dallam. Szinte most is hallom a rosszul, elnyújtva játszott, de félre-
ismerhetetlen dallamot: „Hallod-e te körösi lány, körösi l ány . . . " Emlékszem, mi-
lyen hitetlenkedve kaptam fel a fejem a Chátelet állomás alatt — a párizsi metró 
talán legbonyolultabb labirintusában. A hosszú futószőnyeg végénél harmonikázta 
egy vak ember. Nem tudtam ellenállni. Odaléptem hozzá, ötven centimes-t dobtam 
az előtte levő dobozba, és megkérdeztem: magyar-e? 

— Igen. 
— Mióta van kint? 
— Régen. Nagyon r é g e n . . . 
Megpróbálkoztam még egy-két kérdéssel: Mikor történt? Baleset? De nem kap-

tam választ. Csak a harmonikáját húzta némán, Ikonokul. Megértettem. Nem akar 
beszélni. 

Máig is tűnődöm: vajon valóban vak volt, vagy csak ez a „mestersége"? Pedig 
tulajdonképpen mindegy. Mindenképpen szomorú ez a dal, ott a visszhangos fo-
lyosón, Párizs alatt. 
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