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GALAMBOS LAJOS: FEKETE KÖTÉS 

Hét novella, hét kép valóságunkról: 
múltunkról, jelenünkről — íme Galam-
bos Lajos legújabb, kötetbe gyűjtött mo-
vellatermése. Az elbeszélések érett író 
alkotásai, a kötetkompozíció is tudatos 
rendezőelvet tükröz, s önmagában is 
már bizonyos írói szándékról vall. Az 
írások témájukat, cselekményük leját-
szódásának időpontját tekintve sorrend-
ben követik egymást: utóbbi évtizedeink 
történetének áttekintése, emberi sorsok-
ban rögzített tükrözése, morális-intellek-
tuális összefoglalása-értékelése bontako-
zik ki belőlük. Ebben az összefüggésben 
nem véletlen, hogy a Teherben kerül 
élre, az az írás, mely parasztságunk 
húsz-harminc évvel ezelőtt még általá-
nos viszonyait tár ja elénk, és a Fekete 
kötés zárja a könyvet, mely egy volt 
„kulák" sorsában nemcsak az ötvenes 
évekről ad szintézist, hanem arról is 
hírt ad, hogy ma hol állnak, hova ju-
tottak az elmúlt évtized szereplői. A 
közbeeső novellák a háború és a felsza-
badulás éveiből villantanak fel egy-egy 
objektív-leíró vagy inkább lírai képet 
(Satu, illetve Ökörszem), vagy jelenünk 
morális kérdéseit vetik fel (Adventi köd, 
Delfinek), illetve a lelkeknek az ellen-
forradalom hatására történő megzavaro-
dását tükrözik (Búcsú). 

A városba bebatyuzó parasztasszony 
témája, aki útközben szüli meg gyer-
mekét (Teherben), alkalmat adhatna pa-
tetikus érzelgésre. Nagy erénye Galam-
bos írói művészetének, hogy ilyen csá-
bításnak nem enged. Szigorú, objektív, 
részletező-realista hangon adja elő az 
esetet, s látszólag nem tulajdonít na-
gyobb jelentőséget a dolognak, mint ma-
ga Márti, a -történet szenvedő hőse. El-
lenben szívesen él a kontrasztok eszkö-
zével, jellemző momentumok önmagu-
kért beszélő összekapcsolásával. A se-
gítségért kopogó Márti, miközben rájön 
a fájdalom, ilyen választ kap ismerő-
sétől: „Befogna a Gábor biztosan, ha 
mondanám neki. Tudom, hogy befogna, 
pedig vemhes az a ló. Ilyen télben, ilyen 
rögös úton járatni azt a jószágot, csak 
gondolj bele." A vemhes ló és a terhes 
asszony drámai hatású szembeállításán 
túl egyes momentumok szimbolikus je-
lentőségű ismétlődése is megfigyelhető, 
így a kétszeri városbamenetel (szülés, 
temetés), vagy az álomlátás az elbeszé-
lés elején, s a gyermek halála az elbe-
szélés végén, mint az álom motívumá-
nak a valóságban való visszatérése. 
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A kötetkompozíción belül e komor le-
vegőjű írást ellensúlyozza az Ökörszem 
lírai visszaemlékezése. Ez a földosztás 
nyarát idéző novella nem több, mint a 
gyermekkor fényes napjai iránti nosz-
talgia, mégis a kamasz rajzában, Ökör-
szem iránti, sután titkolt érzelmeinek 
érzékeltetésében, szép pszichológiai tel-
jesítmény. Szintén gyermekkori emléket 
idéz a Satu. Satu sorsának alakulásá-
ban, nehezen mozdítható egyéniségének 
bemutatásában hűen kísér végig az író 
egy terméketlen, vegetáló életet, mégis 
a Delfinek, a Búcsú és a Fekete kötés 
mellett kevésbé érezzük jelentősnek. Bár 
az író Satu jellemének kifejlődésében 
rámutat a társadalmi meghatározottság-
ra is (amely az anyának abban az aka-
ratában tükröződik, hogy minden árcm 
papot neveljen fiaiból), Satu öröklött 
egyéni tulajdonságait helyezi előtérbe 
(butaság, lomhaság), ami által ez az 
alak nem annyira a létező társadalmi 
típus képviselője lesz, inkább egyedi 
eset marad. 

A Búcsú-ban egy hét történetéből két 
nap s egy reggel epikai bemutatására 
kerül sor. Ennek keretében több síkú 
elemzést kapunk: egyrészt a miliő pon-
tos és szuggesztív ábrázolásában, más-
részt Sanyó belső lelki mozgásának 
megragadásában elevenedik fel 1956 
utolsó napjainak légköre. A cselekmény 
színtere egyszerre a falu, a város, s az 
elhagyott gyár, így önmagában a miliő 
rajza lehetőséget nyújt a komplex tár-
sadalmi háttér fölvetitésére. A cselek-
ménynek a miliő megjelenítését szolgá-
ló külső elemei (pl. Melcsók fogadásai 
rendkívül olvasmányossá teszik az írást, 
s jellemzőek is, de helyenkénti extrém 
voltuk miatt félő, hogy a novella igazi 
anyagával, lényegi részével szemben va-
lóban külsődlegességek maradnak. 

Immár megállapítható, hogy Galam-
bos egyik erénye a lelki állapotok és 
folyamatok pontos és hű rögzítése. Ezt 
e novellában mesteri fogással éri el: a 
Sanyó lelkében lejátszódó vívódást, el-
határozása lassú megérését az anya sze-
mével lát tat ja: Sanyó, a főszereplő, min-
dent, ami benne történik, mintegy az 
anya érzéseinek tükrében látunk. Az el-
beszélés jelen idejének síkját átszövik 
az előző évek emlékei. Így a hős a lakjá-
nak megértéséhez a családi örökség és 
saját kamaszkori tapasztalatainak adatai 
elegendő alapot nyújtanak. Mint pa-
rasztcsaládból származó, s a faluba na-



ponként hazatérő munkás, különösen ta-
lajtalan réteget képvisel. Nem mintha 
1956-ban más körökben nem lett volna 
szintén nagy a zavar, mégis érett társa-
dalomelemzésre vall, hogy Galambos e 
szociológiánk egybehangzó adatai sze-
riint is legbizonytalanabb réteget vá-
lasztja Sanyőban ábrázolása tárgyául. 

A kötetnek talán legmélyebb élménye-
it a Delfinek és a Fekete kötés nyújtják. 
Ezek, megőrizve az eddigi realista tó-
nust, érzékeny valóságlátást, a modern 
novellaszerkesztés példái. A Delfinek-
ben az ellenpontozó módszer, melyre a 
kötetnyitó elbeszélés során volt alka-
lom rámutatni, két szerkezeti egységet 
hoz létre (Janicskó története Bertával, 
s a szénatolvaj asszony fölött ítélkező 
bírósági tárgyalás, melyet Janicskó ve-
zet). Itt ismét a társadalmunk morális 
kérdései iránt érzékeny Galambossal 
van dolgunk. Ami nem azt jelenti, hogy 
az író moralizál, hanem azt, hogy mo-
rális kérdést vet fel. A vezetők, az ér-
telmiség életmódja, a szövetkezeti pa-
rasztság problémái, az ítélkezés joga — 
mindezt implikálja a kimondatlan prob-
lémafelvetés, s a novella két szerkezeti 
egységéből adódó kontraszthatás segítsé-
gével az olvasóval gondoltatja tovább. 

A Fekete kötés sokrétű problematiká-
ja is tartalmaz hasonló morális kérdést 
(a hatalommal való visszaélés, s ennek 
következményei magára a vétkesre is), 
de a novella ennél sokkal tovább megy. 
Hála annak a történeti távlatnak, ami-
vel már rendelkezünk, a Fekete kötés 
szintézis, kordokumentum, feloldás. Az 
elbeszélők személye és az elbeszélés idő-
síkjai közti összefüggés nemcsak izgal-

masan modern szerkezetet kölcsönöz a 
novellának, de ahhoz is eszközt jelent, 
hogy az író a valóság minél mélyebb ré-
tegeit világítsa meg. 

A novella feszültségének egyik forrá-
sát maguknak a szereplőknek a sorsa, 
s ezzel az izgalmas, olvasmányos törté-
net jelenti, másik forrását viszont két-
ségtelenül az a mód, ahogyan e sorsok 
feltárulnak előttünk, vagyis a szerkezet-
nek az a sajátsága, hogy ugyanazt az 
eseményláncolatot két szereplő mondja 
el. Egységet a novellának az író, az első 
számú elbeszélő jelenléte ad, aki Blaskó 
és Lelesz elbeszélését végighallgatja, s 
átszűri a maga megfigyelésein, reflexió-
in. 

Ha hagy megválaszolatlan kérdést az 
író, az már nem az irodalmi mű megol-
datlansága. Az számunkra való megol-
dandó feladat és figyelmeztetés. Megol-
dandó feladat, hogy olyan múlttal, mint 
ami Blaskó és Lelesz mögött van, s 
amit állandó jelenné tesz a fél szemű 
Kató, hogyan lehet esténként egymás-
sal borozni. Opportunizmus-, megbéké-
lés-, feloldás-e az ilyen egymás mellett 
élés? 

És figyelmeztetés, s immár az egész 
könyvnek, Galambos Lajos e szép, a 
többi műhöz méltón csatlakozó alkotá-
sának tanulsága, hogy mindennapi kap-
csolataink mögött a múlt árnyékaként 
számtalan ehhez hasonló rejtett feszült-
ség van még, s ha az idő és a belátás 
hoz is megbékélést, egy életen át ott 
a fekete kötés. (Magvető Könyvkiadó 
1966.) 

KASSAI KELEMEN JÁNOS 

LÁZÁR ERVIN: CSONKACSÜTÖRTÖK 

Látszólag semmi sem történik. Éva és 
Lulu, két lány ül a presszóban, egy ré-
szeg mondogatja a maga monológját a 
sarokban, s a „kerekarcú" — Illés Ézsa-
iás — közelebb húzza székét a lányok 
asztalához. Aztán megjön Petya, aki el-
viszi a lányokat, egy percre úgy látszik, 
hogy Éva marad, de aztán mégis Petyá-
ékkal tart. A „kerekarcú" elmegy, s Éva 
egy óra múlva visszajön. Álldogál, né-
zeget egy darabig, megkérdezi a presz-
szósnőtől: „Ez a kerekarcú máskor is 
ide szokott járni?" S a válasz: „Nem. 
rhost láttam először." 

Ébredő szerelem? Életkép? Romanti-
kus hangulatú karcolat? Nem, Lázár 
Ervin az utóbbi évek egyik legszebb no-
velláját írta meg a Mit akar ez a ke-
rekarcú?-val. Mert nem arról van szó. 

amiről a „cselekmény" szól. Elég bajos 
lenne ezt a cselekményt mutatós ese-
ménysornak tekinteni. A szünetek be-
szélnek, a hallgatásával mond a leg-
többet az író. Amiért ez a novella ran-
gos, jó írássá emelkedik, az nem más. 
mint éppen mélysége, ahová a gyökerei 
nyúlnak. Ha tetszik: szűkszavú, zárt 
párbeszéd, melyet „az életből lesett el 
a szerző"; de minden szavának egy kü-
lön világa van. Minden szava egy újabb 
rezdülés, olyan, mint a végtelenbe vesző 
tenger: van egy rész, melyet szinte ki-
tapinthatóan látunk, oly valóságos, s 
van egy rész, melyet csak sejteni tu-
duk. Erről vall az író. Hasonlítási fo-
galmakat ad. A kitapinthatóból megérez-
zük a megfoghatatlant. Az emberi lélek-
nek nincs halmazállapota, nem lehet 
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