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ORAVECZ IMRE

Szajla
VERSTANULMANYOK EGY FALUREGENYHEZ

Baji-past, csindltit, Szdrazrét Felett, Kiskut-tetd, Ujiszko, Csutaj!

Baji-pdst, csinaltQt, Szdrazrét Felett, Kiskiit-tet6, Ujiszkd, Csutaj!

Hej, ha még egyszer dt-, végighaladhatnék rajtatok Dregolyba menet!
Ha aldm teriilne a régi kocsisit, a gyalogit!

Ha helyén volna a Fenyves!

Ha libdt 6rizne valaki a Keresztnél!

Ha kaszasubogds hallatszana Szagyibil!

Ha szembe jonne egy széndval megrakott lovaskocsi Kisfiizes fel6l!
Ha vizet merithetnék Kiskiitban a kiskitbol!

Ha kukorica zéldellne Szdarazrét-oldalban!

Ha Rozi neném, vagy Csaba nene hajladozna a sorok kézt!

Ha biiza, drpa, rozs hulldimzana Pipis-hegyen!

Ha virdgzo I6here viritana Koponya-tetén innen!

Ha kosdrnak vald, kezelt vessz8 piroslana odadt a volgyben!

Ha az erdd eldtt ésszetaldlkoznék Vabalcsik sogorral!

Ha fik alol kiérve megcsapnd orromat a foldieperillat!

Ha messzirél megpillantandam a sz6lénket!

Ha sz6lénkben meguvillana anydm fejkenddje!

Ha feltdimadna az a hatdr!

Ha vdrna a katlan!

Ha megvolna minden!

Ha meguvolnék én is!
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Uj-Szajla

Most a nydrikonyhdbdl lett kis haz megtartdsa,

most a megmaradt telekrész bekeritése,

most egy kuvasz beszerzése a berni pdsztor mellé,

most a disznddl, a tyikdl, a szénapajta, a félszer lebontdsa,

most kutyaétel-foz6hely kialakitdsa,

most ] kapu nyitdsa az utcai oldalon,

most meggyfak, bukszusbokrok relepitése,

most a volt baromfiudvar befiivesitése,

most maddretetd Osszesitése,

most szin emelése az autdnak,

most tiizrakdhely létesitése az autdszin mogott,

most a viz, a gaz bevezettetése,

most gdzkonvektor, vizmelegitd beszereltetése,

most a terasz eltakardsa oldalfallal a szomszéd szeme eldl,

most az ajtok, ablakok dthelyeztetése,

most a foldszinti helyiségek dtalakitdsa nappalivd és konyhavd
[arra az idére,

mikor mdr nem tudok felmenni a lépcsén az emeletre,

most veranda csindltatdsa, honnan majd a naplementéket
[nézhetem,

most kandalld rakatdsa a nappaliban,

most a falak kiilsd szigeteltetése a tél hidege ellen,

most faskamra és szerszamoskamra épittetése,

most pince készittetése krumpli- és zoldségtaroldshoz,

most a hdz és a melléképiiletek dsszekitése jarddval,

most japdan kélampds feldllitdsa a kapu kozelében,

most csiiszdsgatlo elbelyezése a fiirdékddban,

most egy kényelmes, nagy karosszék vdsarldsa,

melyben Jrdkig iilbetek az ablak mellett nyugodtan
[elbébiskolbatok -

még mindig azt hiszed,

hogy berendezkedbetsz itt az ¢regségre,
hogy kibirod majd egyediil,

hogy beéred az drnyakkal?
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Elza és Hoka

Elza nagytesti, fehér kuvasz,
Hoka kistermetd berni pdsztor,
Ok vigydznak az vij-szajlai hazra,

tombolnak 6romiikben,

mikor megérkezem,

és vigasztalbatatlanul szomoriak,
mikor tdvozom,

de tavollétemben is biiségesen szolgalnak.
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DOBAI PETER

Versek egy elnémult klavirra cimi ciklusbol

NEMES ES NEMZETES DUKAI TAKACH JUDITH KESO-ROKOKO
ES PANNON-BIEDERMEIER STYLJEBEN

In aeternam memoriam Gabrieli Dayka

» 11 egybeforrt olelkezések!
Te édes elragadtatds!”
,INékiink eltolt 6romiinknek
- Bdr mit mondjon a’ rege -
Im telében életiinknek,
Kedves emlékezete.”

(Ujhelyi Dayka Gabor)

Alig esztenddkkel sziiletésem eldtt
Pusztitott el beteg tiiddd.

Ha egy korban éliink:

Lehettem volna hiiséges szererdd,
Kedvesed! ’S lettem is volna az!

De megmaradtak elégiai kélteményeid,
Owidius forditdsaid,

"Mellyeket olvasok sziintelen!

» Takdch Judit (dukai), kolténd, sziiletett Dukan (Vas virmegye) 1795 augusztus 9., az
oroszlan jegyében. Meghalt Sopronban 1836 aprilis 15. Jémoda nemest csaladbdl szar-
mazott, gondos nevelést kapott: mdr gyermekkoraban irogatott és muzsikalt. Késébbi
kélteményei valoban nagy reményekre ogosrcottak valbsagos meteori palyara Igazi
energumen volt, egész lényében rajongd, megszillott szemely1sege delejezd hatassal
volt mindazokra, akik szerencsések voltak ismerhetni &t. Kortarsai lelkesedessel
tnnepelték a MALVINA alnéven ird szép leanyt. Berzsenyi, Dobrentei, Kazinczy
baratsigukkal tiintették ki. Festetics gréf meghivta keszthelyi kastélyiba a Helikoni
{innepekre, ahol a kolténd verseit olvasta fel, nagy iinneplést kivaltva. Kolteményei
megjelentek a korabeli folydiratokban és diszes zsebkonyvekben. Kiterjedt
levelezésben allottak vele a kor hires ir6i, buzditvan, batoritvan 4t a versirasra. Sajnos
és érthetetlen, hogy amid8n férjhez ment en bloc félhagyott mindennemi irassal,
kozonyos lett az irodalom irdnt, szinte csak birtokaival térédott. A kultirihoz
tovabbi rovidre szabott életében csupdn annyira kot6dott mégis, hogy a maga kedvére
klaviron muzsikalt.”

YOG

(Egy mitlt szdzadi magyar lexikon szécikke a dukai kolténdrdl.)
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Kazinczy folismerte nagysagodat,
Lirdd mély hatdsa elérte Kisfaludyt,
S6t, magdt Berzsenyit is!

De mit ér a poézis, ha nem vagy itt!?
Dayka Gdbor, Te a hidnyoddal
Engem magamtdl is tavolitsz!

~Egy csendeskalibim itt, holaszép Raba

A virdgos rétek partjait locsolja,

T6led, szent természet érzése, hidba,
Szivemet semmi tdrgy mdsfelé nem vonja.”

(Dukai Takach Judith: Az én képem -
Az én lakhelyem. Anno Domini 1816)

Meliorisz Katalin, régi, hii bardtném,
Meghivott vala magahoz Pestre.

Olly’ kedves volt iizenete!

Igérte, hogy elvisz az aggastyin

Virdg Benedekbez,

’Kinek vendégségében a nagy Berzsenyi
Csak kinosan feszengett - - - -

Tl azon, hogy Dukdrdl kimozdulnom
Nincsen semmi szabadsdgom,

Eszembe jutottak Csokonai sorai,

a Pesti dicsség cimii versében irta:

A damdknak ide vagyjon pipeskedni,

A feltett céltargyra itten leselkedni.

Itt ha lyanyt latsz is, ne véld am, hogy sziiz vélna,
Elsé kérésedre mindjart ne hajolna,
Mibelyt a lydny tizennégy esztendds leszen,
Pesten mindjdrt asszony-szolgdlatot teszen.
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Bl és szdla, 6b, gyonyori nevezetek,
Mely hatalmas erd vagyon tibennetek.
Azon kerengd tancz kifejezésére,

Amelly tartozik az Sriiltség nemére.”

- - - - Maradok tehdt dukai kiridmban,
Ahonnan dlmaimban mindig messze tavozom!
Valéban ott van az én életfogytiglan
Harmdnidm,

Beléd dgyazodva: nyithatatlan magany!

)
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DARvVASI LASZLO

A konnymutatvinyosok legendaja

(Regényrészlet)

Amint azt Pilinger Ferenc mondta, a mutatvany valéban nem a miénk. S amint azt
Jozef Bezdin, a valaha volt viligkém &llitotta a maga egyetértd bélogatésaval, a mutat-
vany mindenkié. A szépséges Della, aki mutatvinybél lett, képtelen volt a szerelemre.
S6t, nem csak arra. A legcsekélyebb érzelmekre és érzésekre is képtelen volt, ahogy
egyszerlien jonak vagy rossznak, kellemesnek vagy kellemetlennek véliink valamit.
Dellinak ilyen tapasztalata nem volt, mert nem lehetett. Nem a szegény Pep Velemir
hibija ez. Néha megesnek olyan mutatvinyok, melyek szépek és varizslatosak, csak-
hogy a nyomukban iiresség és halil jir. Ha Pep Velemir egyszer is belenézett volna
aszépséges Della szemébe, lathatta volna, hogy teremtményének nincsen tekintete, hogy
ott, ahol az emberi szem befogadja, s lelke vigyakozasainak, gondolatainak és érzései-
nek segitségével mintegy djraalkotja a viligot, nos ott iiresség és semmi tétong. Della
ugy hagyja el a haldoklé Pep Velemirt, hogy egyetlen pillantasra sem méltatja. A liny
ettél fogva egyediil bolyong a mind elkeseredettebbé vilé ostromban. Semmitmondd
és részvétlen tekintete miatt életben hagyjak. Részeg zsoldosok tobbszor is megerdsza-
koljdk. Magéra hagyjk a sirban, ra se néznek, és Della, aki szétvetett combokkal, 8sz-
szesarozott és bemocskolt 6llel hever egy ideig, aztin gy emelkedik fel, mintha mi
sem tortént volna. Maskor pedig testes északi kurvak ragadjik el a linyt, nehézkes, de
szivés svéd szajhik, akik a harmincéves hibort legvéresebb legendaibél élnek, és a fi-
radt, alkonyati szell6t a hajuk kéré tudjik fonni. Dellat j6 kirdlyuk, Angelé elé cipelik.
A szépség nem ellenkezik, mert az ellenkezés, miként a helyeslés a természete ellen valb
dolog volna. Della csak 4ll részvétleniil, iiveges tekintettel mered maga elé, s hagyja,
hogy a szempilliin megfagyjon a fény. Angel6, a Kurvik kirilya megborzong a liny
littdn. Irgalmatlan Lenka az embere mégott 4ll. Maga sem veszi észre, hogy lassan a ron-
gyai kézé nytl, s el6htizza nagy, gorbe kését. Angelét egyszerre olyan iszonyat fogja el,
hogy csaknem éklend. O aztén tudja! Hiszen & volt tiindér a Reka folyé partjan!

- Engedjétek el! - {ivolti torka szakadtabdl.

- Zavarjatok el! - hordg, mint egy kutya.

Della mésnap jra a var koriili mez8k galagonya bokrai kézétt botorkil. Egyszerre
belekeriil egy fogolycsapatba, fijdalomté] elesett, és elgystort janicsirok kézé. A fogli-
rok vezetdje, egy bécsi zsoldos kapitiny elégedetten dorzssli a markdt, amint a linyra
pillant. Meztelenre vetkdzteti Dellat, és alaposan megvizsgilja. De hogy biztos legyen
a dologban, t6bbszor megkopkddi a lanyt, végiil megvigja a combjin és a karjan, nem-é
litomis, lidére, vagy rosszindulatt tiindér jatszédik a képzeletével. Della ugyantgy
vérzik, mint barki él8 teremtmény, riadisul mindene megvan, azt is lehet mondani,
tékéletes munka. Nem tiindér, nem lidérc, és nem is litomas. A bécsi kapitdnynak
eszébe sem jut, hogy mutatvinnyal is lehet dolga. Della masnap megy tovibb, mint a fel-
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hé. Végre eléri a tatarok pesti siksigon félvert sitrait. A felment6 tatar csapatok egy
kisebb egysége Iszmail aga vezérlete alatt ill. Az aga egy ideje azt gondolja, hogy 6
a Chim jobb konyoke ezen az elitkozott vidéken. Amidta Szegeden Iszmail él6 ma-
darat zirt a szivébe, s a kismadar azért csapkod és sikong, hogy a pasa még véletleniil se
tudjon jot tenni. Néhiny hénapja majdnem az Sriiletbe kergette egy mutatvanyos jott-
ment, aki az apja kopony4jat hozta el neki. Az aga azdta is gy jarkal a viligban, hogy
a kutyakoponya a kezében van, egy pillanatra sem teszi le, a legmélyebb almaban is
oleli. No és persze nem csak ez tortént. A legféltettebb kincseit is elraboltik néhiny
hete Belgradban, amiért valészintleg egy nyomorult térpe a felelds. Iszamil aga hosszl
éveken keresztiil emberi testrészeket gyfijtott. Fiileket és orrokat, végtagokat, minden-
féle emberi szerveket rakott egy lidikaba, melyet még egy urali hajnalvarazslé dtka tett
képessé arra, hogy az 6rokkévalonak ajanlja f6l a benne elhelyezett dolgokat. Csak-
hogy az atkozott Belgridban ezt a ladat is elraboltik tdle. Iszmail termeészetesen min-
dent tud a budai ostromrdl, tudja, hogy a védéknek annyi esélye van, mint egy fecske
pillantdsinak, hogy Szulejman nagyvezir valészindleg nem fog komoly segitséget nytj-
tani, egész egyszerlien azért, mert mar nincs lehetSsége ra, kovetkezésképpen a var el
fog veszni, a romlasé leszen, 4m ez a baljos végkovetkeztetés sem érdekelte mar igazin a
biskomorsag keseri mamoratdl eltelt tatir agit, Csak a kutyakoponya okozott neki
némi vigaszt. S egy napon, amikor tejszaghi volt a reggel, s a para fliggonyére akir em-
beri tetemeket is fol lehetett volna légatni disznek, Iszmail aga litogatét kap. Della az,
aki mutatvanybdl lett, s akinek a tagjait voltaképpen az aga maga gyljtogette Gssze.
A hajnali fény nem lehet ilyen tapintatos. Della belép a sitorba, hol Iszmail a szénye-
gén iil, mezitelen f6lsS testtel, keresztben maga ald hiizott labakkal. A férfi elészor csak
néz, mint a megtaposott f6ld. Nem tudja, ki ez a né, szellem, lidérc, dzsinn, netan a haj-
nali szé| arnyéka. Vajon mit kezdhetiink az dlmainkkal, ha azok egyszerre bejelentik
igényliket az Ggynevezett valosagra? A szerelmeskedés vad, kegyetlen és igen rovid. Isz-
mail, aki néhany pillanat alatt vetkdztette le a némbert s egyetlen hengeritéssel gytirte
maga ala, egyszerre azt érzi, megfullad. Nem kap leveg6t az aga, hunyt szemhéja mé-
gott voros és sarga langok csapkodnak. Iszmailt Della minden egyes tagja fojtogatja,
akarha testének &sszeforrt részei egyszerre dobbentek volna ra arra, ki a megkinzojuk,
gyilkosuk és elrabléjuk. Iszmail vért hordg, s szivébdl kiszabadul a bezirt madirka.
S talin ez a szerencséje. Minden halilhdrgések kozott a tataroké a legmegejtdbb és a leg-
inkabb dallamosabb, ezért aztan a Halil elbimul egy pillanatra. Az aganak ennyi idé
elegendd, hogy féleszméljen. Utolsé erdfeszitéssel kibontja magit a rettenetes 6lelésbdl,
kapja a kutyakoponyit, s kirohan a tiborbdl, nagyon sokaig Ggy fut, mint azok az driil-
tek, akik a sajit szavaikat kergetik. Végiil mir csak botorkal az elhagyott, puszta f5l-
dén, hol az apja is vandorolt, Fdjdalmas szerelem keriti a hatalmaba, és gy érzi, min-
den pillanatban megtalilta &t, akit egész életében keresett. Iszmailt a szél szinja meg.
Szobrot farag beléle egy dlmos reggelen, még a kutyatej szirmozisa el6tt. Azota ez
a szobor gyakorta féltinik a Karpat-medence legkiilonb tdjain. Szépséges és boldog
tatar férfi, kezében vicsorgd kutyakoponyaval. Kiilonds, nagyon kiilonds litvany.
Azok a szerencsések, aki litjik, soha nem beszélnek réla.

Gyonyorh széltarar férfi, kutyakoponyival.

Della elhagyja a tatirok tiborit, és visszamegy az ostromba. A budai virban is
t6bbszor megerdszakoljik és megkinozzik kétségbeesett, s Allah angyalaitél mir mit




1998. mdjus 11 “

sem remélé t6rok védok, a Hold fényébdl kovicsolt térrel dofik at a szivét, bekor-
mozzik a tiidejét, elitkozzdk a libit. Az ostromlék tiboriban nem kiilénben hasonld
kegyetlenségek torténnek vele. A tiicskék ciripelést8l visszhangos hatirban vérzé 614,
csorba fogh szajhdk tépik a hajit, mert konkurenst sejtenek benne. Della néma, mint
a csillagos ég, nincs az a fijdalom, amit el ne viselhetne, nincs az a kegyetlenség, amit ne
ismerhetne, s nincs az a borzalom, mely ne érezné magit otthonosan a testében. Egy
reggelen Wjra folkapaszkodik a varba, atbotorkal a sancokon és az embervéres palisza-
dokon. Jilius huszonkettedike van a keresztények idészamitisa szerint. Senki nem tar-
toztathatja, mert a legenddk Ggy terjednek, mint a betegség, alattomban és okosan. Ha
belép egy csodilkozé tekintetbe, gy lép ki belSle, hogy a tekintet gazdija napokra
vakon dlmodik, csak hangokat hall, és keserd illatokat érez, s miutin latdsit vissza-
nyeri, mar csak annak a gondolatnak szolgilja az életét, hogy a vildg nem lehet szép, ha
egyszer él. A lany megall a palota keleti szirnyinal 1évé hatalmas 16szerraktar elStt.
A kapu elétt t6rok katondk siirg6lédnek, robbandszert, puskaport vételeznek egyesek,
masok fegyvereket cipelnek. A liny egy dombocskan alldogil. Az ég vakfehérét ba-
mulja vakfehér szemekkel, aztin itpillant a mocskoszéld tdlpartra. Késébb egy Gabor-
nak nevezett 6rmény szabémester a kémjelentéseiben magdanak tulajdonitja a robba-
nast, hogy ugyanis személyesen & vett rd egy bamba, félfiild csorbadzsit a 16porraktar
levegébe ropitésre nem kevés pénzt és szabadsigot igérve a toroknek. Ez azonban ha-
zugsig, de mert a haborik tele vannak hazugsiggal, sét, joszerivel csak azzal vannak
tele, ahogy tehit egy hiboriban nincs, nem lehetséges igazsig, gy az 6rmény szabé-
mester allitasa is csak egy a sok koziil, kovetkezésképpen bitran, mindenféle lelkiisme-
ret-furdalds nélkiil el lehet fogadnia annak, akinek ez tetszik. Mi viszont latjuk a szép
Dellit a forgalmas 18porraktar elétt, amint a tekintetével kévetni kezd egy kanécos
bombit, mely a levegét falva éppen titnak indul a szemkézti, azaz tehit a mocskoszsld
pesti oldalrol.

S a lany egyszerre megszolal.

- Halal? - kérdezi a bombit.

- Halal - valaszol a bomba.

Esa lany var.

Azonban az elképzelhetd-e, hogy a robbanast megel6z6 pillanatokban egyszeriben
tirsa akadt a lanynak? Nem tudjuk ezt sem pontosan. Mindenesetre Sopron varosiban
egyszer egy meggondolatlan fafaragd, bizonyos Arnét Ignac j6 mindsegl faanyagbdl

ivésett egy néma 6rdogot. Igaz-e, hogy a soproni néma 6rdég a robbanas pillanatiban
atsleli a linyt? Igaz-e, hogy a fiilébe sugdos, mert (igy érzi ez az 6rdog, van szdja és tud
beszélni? Nem tudjuk. Ugyan honnan is tudndnk, igy van-e?! A hiborik tele vannak
hazugsigokkal, sét, ha jél bele gondolunk, egy héboriban nincs is igaz pillanat. Ezzel
szemben viszont akad olyan pillanat, mely egyszerre ezrek életét kiveteli. Es ez a rob-
banis éppen ilyen pillanat.

Julius huszonkettedik napjin a véddk Gjabb elkeseredett kitdréssel prébilkoztak,
Dél van midr, mire a torokoket visszaszoritjdk. A palota keleti szirnyiban legalibb
nyolcezer mazsa 18por repiil ekkor a levegébe. A robbanas olyan hatalmas, mintha
maga az Isten mozdult volna meg dlmaban. A vir falazatinak egy része megemelkedik,
s akik a tivolbél szemlélik az eseményt, igy mondjik, megmozdul az egész var, s alatta
megmozdul a hegy is, s néhany pillanat milva a foly6 akkora hullimokat vet, ahogy
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azok késSbb a thlpartra érve sorra felborogatjak a ladikokat és a csénakokat. Néhany
hullim hatalmas potykakat és harcsikat vet a szirazra. Akkora a robbanis, hogy még
a keresztények tiboriban is panik tor ki. A valaszté Sfelségét, Badeni Lajos herceget el-
sodorjak és alaposan megtapossik fejveszetten menekiild katondi. A herceg arccal
a sarba zuhan, s kézben elveszti drigakévekkel kirakott parancsnoki botjit. Késébb
szerencsésen megtaldljik s visszajuttatjdk neki. A Dundt beboritja a tormelék. Oles
deszkakat, istallok leszakitott ajtajait sodorja a mocskos, gyllolkédé viz. De még egy
hatalmas agyt is a levegSbe ropitett a robbands. A borzaszt6 er6 még a pesti oldalra is
atver kéveket, labdanyi szikladarabokat, s a Styrum ezred néhédny gyanttlan, s a rob-
banastél kaba és a fiisttS] vakon pislogé dragonyosat agyoniiti.

Janossy Gybrgy, j6 magyar kapitiny az Esztergom bistya el6tti sincok egyikében
kolti az étkét éppen. Ebédje mondhatni fejedelmi, hagyma és kenyér, bor és s6. Ki ki-
vanhatna ennél tébbet egy hiboriban, hol nincs, mert nem lehetséges az igazsag?!
A robbanasra kaban félemeli a fejét az 6reg, tapasztalt harcos. A hétszentségit, mi az?!
Vége a vilagnak?! Percekig csilingelnek a fiilében, s tiizes kis csillagok jirnak kértincot
a szeme el6tt, de még a szemoldokét is megperzselik.

- A patkdnyrigta kirelejzumat! - morogja. Apr6 és mérges kdvek, lusta lécek hull-
nak mellette szanaszét. A kapitiny vakon pislog, kényokével még mindig a szemét t6-
rolgeti. De a vakszerencse megvédi a tapasztalt harcost. Nem taldlja el sem k6, sem fa-
tormelék, sem pedig kébor szilink. Egyszerre mégis valami furcsa meleget érez feje
bibjan. S a melegség ricsorog a homlokara, s onnan le az arcira, majd tovabb a nagy,
hisos orrara.

A csudaba is, mi az!?

Vér lenne?

Nem vér az.

Agyveld?

Nem is agyvel6 az.

Tapogatja magit a hadfi. Hiszen nem f4j sehol, csak a fiile csong és bong veszettiil
még mindig. Ragad, de nem vér. Meleg és biidés, és soha nem gondolkodott. Ilyesmi
matéria tehat. A kapitiny az arca elé emeli a kezét, és sokaig, nagyon sokdig nézi. Idé
teltével Janossy Gyorgy kapitiny gy kezd iivolteni, hogy aki harcosok a kézelben
iildégélnek, mind a féldre vetik magukat, mert Ggy vélik, Gjra robbanni késziil valami.

- A héuszentséges kirelejzumar!

- Hat megint!

- Hat mir megint leszartak!

S kozben az 6klét razza a szazezer darabban vigyorgd, megrepedt, fiistos ég felé.

Julius végén Gjabb t6rok kitérést vernek vissza az ostromlék, s kiilondsen Fiath Ja-
nos hajddai tiintetik ki magukat a kiizdelemben. Egy ferences atya, Fra Gabrielle de
Gautieri de Nizza, akit a magyarok csak Tiizes Gabornak hivnak, tizmesteri taldlma-
nyaival igyekszik folrobbantani az ellenséges paliszadokat. Hol sikeriil neki robban-
tani, hol csak fiist szall a furfangos atya nyomaban, 4m a fiistb8l maga Jézus Krisztus
kiild biztaté aldést a keresztény harcosoknak. Ezért aztin egyaltalin nem véletlen, hogy
julius huszonhetedikén viszont timadnak az ostromlék. Baglioni kapitiny a Croy ez-
redbdl a granatosokkal elsGként ér fel a vir falan {itétt jokora résre, de azonméd puska-
golyét kap az altestébe. A goly6 egy eziistgombot nyom a hiisiba, és a gomb egész
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életében a testében marad. A tamadés kora reggel kezdddik, 6t rohamoszlop indul
a vérfalaknak. Eszakon a csésziriak heveskednek, a Bécsi kaput pedig a brandenburgiak
tdmadjik. Granitosok, koénnylilsvészek és muskérisok iparkodnak. Esterhizy Jnos
gyori vicegenerilis hajdii a Vizivirost igyekeznek elfoglalni.

Am a véddk egyelSre tartjak magukat.

A hénap utolsé napjainak egyikén a magyar talpasok térok fattyut fognak. Kihall-
gatdja egy Metz nevii német tiszt lesz. A fiti valami idegen és utdlatos nyelven halan-
dzsizik. Metz egyetlen szavat sem érti. Végiil azt veszik irdsba, hogy legalibb hirom-
szor kémkedett a csiszari csapatok rovasira. Pedig ez a szegény filka Bolgirorszaghdl
indult évekkel ezeldtt, és ez olyan régen volt, hogy tébb viltds ruhit kindtt Gtkdzben.
Metz szimara a i 1w6rokos oltozéke, barna bére kétséget sem hagy a kémkedés ténye
felsl. A fiv feje kicsi, madarforma, térzse vékony, karjai hosszan lengnek az oldala mel-
lett. Rongyos ruhijinak reddi kézétt néhany piszkos, 6sszefogdosott akesét is talélnak.
Ekkor verik meg el@szor. A fit nyiiszit, de nem magyarul, se németiil, sem pedig t6r6-
kiil, csak valami idegen nyelven makog, mikézben védekezben hadonaszik. Ludwig
Metz csaszéri tiszt, ki két napja a homlokin megsebesiilt egy tiizes vasszilinktél, ked-
vetleniil hallgatja ki a gyereket. S ahogy két verés kozoétt e szanni valé lényt bamulja
Metz, eszébe 6tlik az a kiilonds pragai histéria. Régen tortént, évekkel ezeldtt, viszont
mégis megtortént. A prigai dombok mellett dllomasoztak, s neki nem jott dlom a sze-
mére, Ugy jart fel s ald az alvé, hortyogé tiborban, mint valami kisértet. Beszélgetett
az Grséggel, s a holdfényes felhSk fatylait bimulta, melyek tgy rendezédtek az égbolt
keleti felén, mintha valaki fekvd testét takarnék. S ahogy kedvetleniil borddn rigott
egy konc utin szimatolé ebet, észrevette a f5ld mélyébdl folpislogé viligot. A fényt!
Igen, egészen Gigy tlint, mintha viligitana a f61d, ott, a prigai dombokon. Lehajolt és fi-
gyelt az dlmatlan katona. Es bizony minden kétséget kizardlag az volt, fénysugar, a fold
al6l viliglo. Ludwig Metz akkor két kezével, mintha kincs utdn tenné, kaparni kezdett.
S egyszerre a kezét visszarintotta. Mert akirha megfogtik volna, te magassigos Ur-
isten, mintha valaki onnan lentrdl a kezébe kapaszkodott volna. S ahogy a tenyerét
maga elé emelte eztin, hit majd elallt a szive a borzadilytél.

Ot kicsi lang remegett az ujjai hegyén.

Ot kicsi lidérc!

Mast nem tehetvén, tiidejét teleszivta éjszakai levegSéggel, s egyetlen kétségbeesett
favissal a lidérceket mind megdlte.

Ludwig Metz nem érti, miért jutott eszébe éppen most ez az eset. Senkinek nem be-
szélt rola, nem emlitette, mert jobb az ilyesmit titokban tartani. Még azt talilnik mon-
dani, elment az esze, vagy til sokat vedelt, pedig Ludwig Metz egészen bizonyos abban,
hogy a dolog megtértént. Almaiban azéta is megjelenik az 6t lidérces lingocska. Egé-
szen olyanok, gondolja a zsoldos, mintha kénnyek égnének az ujjai hegyén. S ahogy
a fi szemébe belenézett, hit Ggy érezte, mintha ez a fattyd tudnd az & titkos histérid-
Jt. Az dtvérzett kotést tapogatja a fején. Fij a seb, erdsen liiktet.

- Te egy spion vagy - morogja végiil. A gyerek szeme kikerekedik, aztin megint
beszélni kezd. Ha a német tiszt értené a bolgirok nyelvét, megtudhatn a felhSfalviak
legendijit. A gyerek ligy beszél, mintha magétél egy felhdtél tanulta volna a szavakat.
Lassti és koriilményes, de dttetsz8 mondatok.
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- T:zenhat éve tortént, hogy a falunk f6létt megakadt egy felhd. Elészor oriiltiink
neki, 4m aztin mind nagyobb lett a félelem, hogy az 6rokkevalosagig ilyennek marad
az egiink, Akkor sokat imidkoztunk. Es az ima segitett, uram. Ot kiilonss férfi jott
a faluba, sirtak, és mind az 6ten mashogyan sirtak. Végiil elvitték a felhdt. Magukkal
hurcoltak, mint egy allatot. J6 volt, hogy iires és tiszta az egiink. J6 volt, hogy ragyog.
De aztan megint hlanyzott a felhS, mely a legenda szerint Aszparuh ft:jedelem boros
pohariabdl illant az égre, amikor elSszor ivott a v1tyepelszka1 sziizek egeszsegcre Ugy
hianyzott a felhd, hogy sirtak a FelhSfalviak. A falu tanacsa végiil dontétt, és 6t ember
indult Gtnak, mert 6ten vitték el téliink a férfit.

~ Mit hadar ez 6ssze-vissza?! - diihéng a tiszt.

Mit karattyol? Ludwig Metz hirtelen megérez valamit. A homlokat abronesba fogé
fajdalom megenyhiil. A kezére néz most a zsoldos. Nem latja a lingokat, de érzi Sket.
Bizseregnek az ujjbegyei, mint s6 a vérben.

- Hany a lidércek szama, te? - rizza meg a filt.

De az csak karattyol tovabb.

~ Uram, draga tiszt uram! Hallott mir a konnymutatvanyosokrol?

- Hanyszor kémkedtel? - kialt kézbe egy masik tiszt, aki mar unja Metz oktalan
dithongeésér.

- Oten vannak - mutogat koszos kezével a fid, s kdzben folnevet. Ugy kacag, hogy
a térdét verdesi kozben.

- Oten voltak, és 6ten lesznek, jouram!

Ludwig Metz felbdsziil a gyerek pimaszsigan. Kémkedik, érthetetleniil beszél, és
még vihog is hozza! Hallatlan! A gyerek felé rig. El is taldlja szegény para oldalat, aki
nyomban lefordul a foldre, s onnan néz ra kérdS, mar-mar artatlan tekintettel. De leg-
alabb elhallgatott!

- Sajat keziileg kotom fel - morogja dithésen Metz, s mar meg is markol egy kote-
let, htizza is maga utin a kélkét, mert mar latja is a vastag dgat, melyen ez a kis piszok
16gni fog. Amde Ludwig Metz alaposan téved. A gyerek, akit Vaszilka Drjannak hiv-
nak, egyaltalin nem kottetik 61, igy tehat nem is hal meg. A csisziri tiszt késbb gy
meséli, hogy amidén a kis kémet a télgyfa ala allitotta, viratlanul két alak jelent meg
elotte. De mintha a semmibdl tlintek volna eld. Lidércek voltak, vagy tiindérek. Az
egyik olyan szép volt, mint egy faragott szobor. A masiknak meg nagy volt a feje és
bamba volt a tekintete. Nem széltak. Nem beszéltek. Csak kézen fogtak a fiut, s el-
vezették onnan. O meg, Ludwig Metz, mozdulni akart, de nem engedelmeskedtek
a tagjai. Sz6lni akart, segitségért kidltani, de drva hang sem joétt ki a torkan. Csak nyii-
szitett, mint egy kutyakélyok. Ez az egész olyan volt, mint egy dlom. Olyan volt, mint
egy varazslat. Mint egy csoda. De azt mir senkinek sem arulta el a katona, miért hord
az esett6] fogva fekete kesztytit a jobb kezén. Mert ahogy a két idegen és a kis spion ta-
volodor.t, a nagyfejd, bamba tekintetd férfi még v:sszaplllantott Hir ebben a pillanat-
ban tjra meggyulladtak Ludwlg Metz ujjai. Ujra t agy égtek, mint egykor a prigai dom-
boknal. Szegény egyszert zsoldos, nem tudta, hogy éppen egy tjrasziiletd legenda kel-
165 kozepébe tenyerelt bele.

Julius havanak utolsé napjin a lotaringiai herceg tirgyal, sokadjira tirgyal a trok-
kel a var foladasirél. A féparancsnok képviselje a kdvér Creux bard. A torokok
a hénaljanal emelve viszik a Abdurrahman elé, pedig a biré olyan stilyos, mintha maga
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a hibort hizlalta volna. Rizzsel, csirkehtssal, pastétommal és kivéval kinljik késébb a
kovetet, viszont a vérat f6] nem adjik. Abdurrahman halkan gurgulézva nevet a hercegi
ajanlatokon. A térgyaldson ott van a Csonka kezd, valamint a mésik alparancsnok,
Iszmail pasa is. A baré két csirkecomb kézétt megismétli Lotaringiai Kéroly ajanlatét.
Amennyiben a pasa féladja a varat, gy szabadon elvonulhat Egerig, vagy Szegedig.
A pasa ekkor egy t6rok foglyot hozat 3 biré elé. Egyszeri ember lehet, tltozkodésé-

en nincs semmi kihivo, a feje kopaszra borotvilva, kis szakilla hegyesen kunkorodik
az allirél. Riadtan tekinget ide-oda.

~ Latja baré 1r, ezt az ember? - kérdezi Abdurrahman. A baré falja a csirkecombot.
Azon tinddik, vajon mennyi élelmiik lehet a térokoknek. Ilyen lakomaval akarjik
a tudtdra adni, hogy az élelmiszerkészletiik nem apad?! A kémek egyre azt jelentik,
hogy ezek mir éheznek. A baré bélint, természetesen litja ezt az embert, azt is litja,
hogy fogoly, mert hiszen a keze hétra van kétozve.

~ J6 katona - bélint Abdurrahman. - Soha nem félt, s szimos gyaurt kiildstt a po-
kol fenekére.

- J6 keresztényeket - jegyzi meg a bird, s halkan boffent.

- Mégis azt dlmodta, hogy féladwuk a virat, s hogy fehér zaszlét tliztiink ki az Ist-
van toronyra - bélint a pasa.

- Nem is olyan helytelen dlom ez, uram - jegyzi meg s6hajtva a baré, s évatos pil-
lantdst vet a g6z51g8 kivés findzsa felé. Az egyik t6rok szolga méris ugrik, s megkinlja
a borzaszté italbél. Kézben Abdurrahman folytatja, s a fogolyra mutat.

- Mivel j6 katona, megengedjiik neki, hogy a sajat halalit is megilmodia.

S az 6reg Abdurrahman bélint. A férfi lehunyja a szemér, s néhany pillanata malva
valéban holtan esik ossze.

Az augusztus honap az ostromlok szivés, méterrél méterre torténd elérehaladasival
$ a védGk fokozatos kifiradasival telik. A fold mélye megszokja a folyamatos diibor-
gést, s a kornyezd dombokon mit sem t5rédve a fiisttel és a tlizesdvel, lassan gémbé-
lysdni kezdenek a sz8lészemek. A dinnyének azonban nincs ideje megérni. Csim-
borgd zsoldosok, bujkilé kérnyékbeli foldmivesek faljik fel a félig érett gyiimdless-
ket. Levelek jdnnek és mennek az ostrom két f8szerepl8je, Abdurrahman pasa és Lota-
ringiai herceg kzott. A budai pasa nem hajlandé féladni a varat, hogyan is tehetné.
Egyeldre még bizik abban, hogy elébb-utébb segitséget kap, mint kapott a var két esz-
tendgvel ezelStt. Augusztus harmadikin a keresztények dltalinos rohammal indulnak
4z er6ditmény ellen, s bar Bajor Miksa néhiny embere a palotdig is eljut, m csak azért,
hogy ott vesszenek. A roham akkor is sikertelen, ha Miksa diihében a fsldig rombol-
tatja az Istvin tornyot. De még reggel, a timadis megindulisakor puskalévés éri Badeni
Lajos érgréfot, a bajor kontingensekkel egyiitt harcolé csiszri féparancsnokot az al-
testén,

Kézben pedig mér tij nép jelent meg a pesti siksigon. Az ostromlék tdbora folstt
egyre wobb vérzd, sebesiilt felhé vonul el. Némelyik felleg megtépizva, megszaggatva
hizédik nyugat felé. A szél vonyitdst és horgést hoz, az alkonyat gyorsabbnak tlnik,
a hajnalra mind tovibb és tovabb kell virni. Ezekbdl a félreérthetetlen jelekbdl az ost-
romlék megtudjik, tatirok cirkdlnak a kérnyéken, s ez igy is van, Szulejman nagyvezir
Serege mar egészen kozel van Budihoz, augusztus nyolcadikan reggel az el66rs meg-
Jelenik a kizeli Kamara erd6nél. A tatirok a kérnyéken portyiznak, egészen Eszter-
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gom vardig kaptatnak fél a part menten, hogy az ostromlék elelmlszer-utanpétlasat
megakadalyozzak Am a nagyvezir el6Srsei hamar meghatrilnak. Magyar huszarok ti-
madjak Sket, s még a tatarok Chdnjit is foglyul ejtik néhiny percre, akit embereinek
sikeriil kiszabaditani, am hogy ez nem legenda vagy hazugsig volt, a Chin hatibél ki-
harapott huscafatok is bizonyitjik, melyet a magyar huszirok képnek vezériik, Bat-
thyany Adim liba elé.

Elterjed, hogy a zsid6k is kémkednének az ostromlék kardra. Ennek kesobb sulyos
kovetkezményei lesznek. Mindenesetre egy RavRabénu Szender nevil pragai ifji mar
latta az dlmot, mely dlomban egy 8sz oregember talin Mézes, de az is lehet, hogy Ab-
raham arra szolitja f6l, hogy igyekezzen segiteni a budai gyiilekezet zsidéin, kiknek
élete a kegyetlen és részvétlen sorsra van bizva. Az ifjli mir szamolja az aggddé prigai
és amszterdami hitkdzség pénzét, melyet a bajbajutottak megsegitésére kiildnek szerte
Eurdpiabél a testvérek. S néhiny hét milva majd megérkezik Budira, hol a helybeli
zsidokat majd azokkal, a maskiilonben kivilé mindségl fegyverekkel oldoklik a ke-
resztények, melyek egy zsid6 hadiszillit6, bizonyos Oppenheimer Simuel iizleti tranz-
akcidi révén keriilnek a csaszari hader6hoz.

A sincokra Gjabban elragadt t6r6k zaszlékat, s lindzsira szirt janicsir fejeket tiiz-
nek ki az ostromlék. A nagyvezir csapataibél rendre megprobal néhany sziz 6nkéntes
a varba bejutni. A villalkozas gyakorlatilag lehetetlen, s a felmentdket rendszeresen
folkoncoljik a virig vezetd végtelennek tetszd, holott néhiny sziz métert kitévé uta-
kon. A legyilkolt torok énkéntesek hulldit erre kiképzett hadimészarosok megnytz-
zik, zsirjukat kiolvasztjik. A hullik himtagjait gondos alapossiggal levigjik, és meg-
aszaljak, mely matériabdl kivalé gyogyszer leszen. Ha néha mégis sikeriil egy-két szaz
toroknek bejutni a varba, hat erdsitik az elszantsagot és a véddk gyfiloletét. Ilyenkor
vords zdszlo leng a fémecseten, és ez azt jelenti, hogy a véddk halalra viltan, de a Para-
dicsom kidképével a tekintetiik elStt harcolnak tovabb.

Idékozben Lotaringiai Kiroly hatalmas épitkezésbe fogott. Hatalmas sancrendszert
dsat az ostromldk tibora kériil, nehogy a kérnyéken dllomdsozé Szulejmdn nagyvezir
meglepje. Mert a nagyvezir iddrdl id6re megjelenik a vir kozelében, demonstral, és
visszavonul. Csakhogy nincs ereje a timadasra, nincs elegendd ereje a komoly segit-
ségre. Abdurrahman tudja ezt, és mind kevesebbet remél.

A taborok titkosszolgilatai pedig naprol napra beszamolnak harom kiilénés alakrél,
akik tgy jarnak és kelnek a tlizesGben és a robbanisok kavarta fiistben, mintha ugyan
nem foghatna rajtuk a halil. Egyikiik egy valdszerGtleniil szép, szotlan férfi. Tarsinak
nagy feje van, kécos iistoke, és bamba tekintete. Mellettiik pedig egy t6rokss fiticska
botladozik, aki pedig valami érthetetlen nyelven karattyol, s gyakorta elkacagja magat.

Augusztus huszonkilencedike van, alkonyodik. Keresztelé Szent Jinos févételének
szomoru iinnepe ez. A t6rokok azonban az egyik legszerencsésebb napjuknak tartjik,
mert ekkor foglaltik el Nandorfehérvart - 1521 -, Budit - 1541 -, és a rettenetes mo-
hacsi csata is ekkor volt. Ezen a napon meghal Mercy ezredes, egy kézitusiban ketté-
vagjik a fejér. Abdurrahman pasa rezzenéstelen arccal iil a palota uralkodéi lakoszta-
lyaban. Mar tudja a hirt, hogy a Duna mentén érkezett hiromezer f8s janicsir csapatot
az ostromlok az utolsé emberig félkoncoltik. Ugyanakkor azt is jelentették, hogy
a pesti siksagot mar dsszepiszkitotta az erdélyi Scheffenberg grof altabornagy tobb tiz-
ezer embere. Eszrevétleniil este lesz, és csond teriil szét a lakosztalyban, amikor hirom
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kiilsnos figura kéri a bebocséttatast Abdurrahmanhoz. Az 6r megrémiil, Allahoz imad-
kozik. Kik ezek, és mit akarnak? Olyanok, mint valami dzsinnek. Szétlanul hétral,
s mdr be is engedi ket, pedig ezzel aztan, j6l tudja, olyan kihigist kivet el, ami akir az
életébe is keriilhet. Am ezittal, maga sem érti, miért, de szerencséje van. A pasa pillan-
tasiban nyomat sem latja haragnak, vagy dithnek. Inkibb kivancsisigot lat az 8r. Ab-
durrahman egyetlen kurta kézmozdulattal elkiildi a térde el6tt kuporg Sahit, majd
bélint az ajténillé felé, kisérje vissza a linyt a ndi lakosztalyba.

- Mit akarsz? - kérdezi aztin Jozef Bezdanra pillantva, aki nyomban elSrelép, mig
a masik kett$, a nagyfejli, bamba tekinteti fiatal férfi és egy gyermek illedelmesen hit-
rabb hizédik.

Jozef Bezdan a pasira fiiggeszti szép szemét.

s Abdurrahman hatalmas hegyeket lit, melyek télen és nyaron ragyognak, s a csti-
csatkon mindig fehér sipka tiindokél. Hegyi legelSket lat a pasa, melyeken kecskék és
marhik legelnek. Az embereket Karlnak, Michaelnek vagy Jozefnek hivjik, s az asszo-
nyok Magda vagy Katharina nevekre hallgatnak. Sapadt, kicsi asszony arca tiinik {6l
most, lagy, de hatirozott vonasokkal. Olyan a simogatdsa, mint valami aldas. Szétlan
férfi arca kizelit hozza most, a kezébe nyom egy kecske tdgyet, s mutatja, hogyan csi-
nalja, Lat gyerkdcoket is Abdurrahman, kikkel a hegyoldalban fogézik és hempereg.
S ez az egész olyan, mintha a paradicsomban térténne. De nem, mégsem lehet az, mert
annyira f3j, mert olyan nyomaszté és elviselhetetlen kinnal jar mindez, amely fijdalom
csak az emlékek nyomdban jirhat. Abdurrahman, az utolsé budai pasa ekkor tudja
meg, hogy minden fijdalom mélyén maga az id§ trénol. Oreg ember mar, s im, most
kell megtudnia, hol élt, hol sziiletett. Svijc volt ez a hely, hol a hegyek az eget iitik 4t.
S eszébe jut Kandia ostroma, hol mir janicsir aga volt. Litja a vildg téjait, hol jart mar
tapasztalt és bélcs harcosként, tigyes kereskedSként. Latja a nyiizsgé Bagdadot, Egyip-
tom forrd, végtelen homokjit, és litja a boszniai hegyeket, hol a legszebben dalol
a gytlslet. Lengyelorszagot is latja, hol szintén jart mar. Végiil eszébe jut Bécs, ahol hi-
rom esztendeje a nagy ostromban Kara Musztafa nagyvezir oldalin szolgalt.

- J6l van - bélint végiil a pasa.

Remegve all fel.

8 Jozef Bezdin elmosolyodik és bélint. Amiként bélint Pilinger Ferenc és Vaszilka
rjan is.

- Jol van - diinnyégi a pasa.

- Ugy lesz, ahogy akarjatok - suttogja még.

Az ostroml6k tiboridban a vezérkar a legnagyobb titokban kezd hozza a végsé ro-
ham el8készitéséhez, melyet szeptember hénap elsé napjira tliztek ki. Miksa Emmé-
nuel, bajor valaszt6 azt ilmodja, hogy ziszl6 az elfoglalt Buda legmagasabb tornyin,
s ez az alom egész életében elkiséri majd. Lotaringiai Karoly herceg elfeledkezik a kosz-
Vényrdl, s izgatottsigaban rimosolyog Stephan nevi szolgdjira, amit soha életében nem
tett még. Kettejiik viszonya most sem felhGtlen. Miksa Emmanuel tombolva koveteli,
halasszak el egy nappal az dltalinos ostromot, amit végiil meg is tesznek, s eme egy na-
Pos késést a bajor vezér arra haszndlja f5l, hogy csapatait elérébb, a virhoz kézelebb
telepitse. Altalanos timadis tehit szeptember misodikdn. Lotaringiai Kdroly a védék
€s Szulejmdn nagyvezir megtévesztésére néhiny lovascsapatot a sancok elé vezényel,
mintha azok éppenséggel a nagyvezir ellen akarninak fordulni. Abdurrahman paran-
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csara az Esztergom bastyanal a védSk a levegdbe ropitenek egy akndt. Délutan hirom
6rakor elhallgattak az ostromigyik, majd pedig a Kis-Svab hegyen felallitott hat iiteg
[6véssel adja meg a jelet a timadasra. Eszakon hirom rohamoszlop indult a romos Esz-
tergom béstya ellen, mikdzben a brandenburgiak szintén hirom rohamoszlopban ta-
madnak. Csakhogy az &vék dlroham, a védmiivek keleti szarnya, a Bécsi kapu ellen.
A vir déli oldalin Ggyszintén hirom rohamoszlop indul meg az utolsé csapasra. Az
északiak gyorsan audrik a t6rék sincokat, melyet elcsigazott, s veszélyérzetiikben el-
lankasztott védék mar képtelenek megtartani. Ezért aztin viratlanul az ilrohamban se-
rénykedé brandenburgiak is eredménnyel jirnak, és mar f6l is tintek a 16r6k sancok
tetején. Az északi rész véddi a palota felé menekiilnek. Abdurrahman pasa kis csapatat
az Ggynevezett Iskola téren gydjti dssze, Sket azonban csakhamar elnyomjik Karl
Eugen de Croey herceg tiborszernagy eléretérd emberei. A palotit Iszmail pasa védi,
mindhidba. Az Arzenal téren hiromezer t6rok szorong, katonak, asszonyok és gyere-
kek, itt keriil a gydztesek kezére Iszmail pasa, akit egy év milva majd kivaltanak, va-
lamint a kacska keze miatt Csonkinak nevezett Colak bég is ekkor esik fogsagba, aki
késébb Joseph Leopold Zungaberg néven keresztény tibornok és hitehagyott lesz.
Egyes historikusok szerint Croy herceg, csiszari tibornagy mar bent a virban,
a Zsid6 utca vagy még inkabb a Bali basa tér kornyékén titkozik szembe ama kisszama,
de annal elszantabb t6rok katonaval, akik magit Arnét Abdurrahman pasit védik. Az
elbeszélék szerint a térokok midon észlelték a vérszomjas keresztenyek foltinteét, ri-
mankodva térdelnek egy sz haji, rét szakalld katona elé, j6jjon velik, menekiiljon,
mert Buda {igyis veszve van. Am a pasa, Arnét Abdurrahman gérbe ka:dot forgatva
a feje folott rohan az ellenségre. Szilahtir Mehmed t6rok kronikas azt irja, Abdurrah-
man pasat golyé talilja, és vértantiva lesz. Tetemét majd napokig a téren hagyjak he-
verni, patkinyok és dégmadarak falatoznak a hisabél, hogy késébb a folyéba vessék,
ahogy mas t6rok harcosok és kéznépek is hullimsirban lelnek végsd nyugovist, mond-
hatnank, ha bizony nem lenne pontos tudomasunk a vizihullak nyugtalan természeté-
r6l. A szavahihetd Francesco Grimani velencei lovag pedig tgy tudja, az ostrom koéz-
ben a pasa megsebesiil, dm mégis a falrésre viteti magat, mert ott akar meghalni, ami
csakhamar be is kovetkezik. Jacob Richard angol hadmérnék szerint is a résen hal hési
halilt Abdurrahman. Egy masik, de ismeretlen angol szemtant szintén virfal rését je-
161i ki a haldl helyéiil, am ez az elbeszél$ azt is hozziteszi, hogy a pasa karddal a kezé-
ben esik el, amely tény ellentmond annak, hogy sériilten, de legalibbis sulyos fejsebbel
vitték volna oda. Az is hihetd persze, hogy val6jiban az ugynevezett Iskola téren esik
el Arnét Abdurrahman. Giovanni Paolo Zenarolla székesfehérvari prépost szerint kint
az els6 vonalban térténik meg a haldl, karddal a kezében latjuk a pasat, aki nyomban
plsztolygolyot kap a homlokaba, és hésként hal meg. Kirolyi Arpad magyar szemtan(
szerint az alkonyat utols6 pillanataban huny ki Arnét Abdurrahman élete, egészen
pontosan abban a pillanatban, amikor a vérosen izzé Napkorong a Janoshegy mdogé
bukik. Masok szerint agytgoly6 szaggatja darabokra a testét. Vajon lehet-¢ azt mon-
dani, hogy egy var kapitinya nem hal meg, ha a var, melyet védenie illik, elvész? Vajon
ehet-¢ azt mondani, hogy Arnét Abdurrahman élete folytatédik, amiként egy esé-
csepp lesz része a folyoénak belehullvin annak sodrisiba? Mi ezt nem tudhatjuk. Mi
csak annyit tudunk, egy hiboriban nem kereshetjiik az igazsigot, mert egy hiboriiban
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a hazugsdg az Gr. S nincs ez masként ama beszimolékkal kapcsolatban sem, melyek
a pasa halalarél sz6lnak.

A 446. esztendonek eme borzaszté napjan Jalius 27-e van, Sibbit Hizon iinnepe.
Ezen a napon Ezsaids préféta irasinak elsd fejezete csatlakozik a Térdhoz, amely a Ha-
zon, azaz tehat a Latomas széval kezd6dik. A latomas egy konnycseppbdl kél. A lito-
mast Jichak ben Juda, budai zsidé polgir litja a fia, Abrahim tarsasagiban. A férfi fo-
lyamatosan beszimol Abrahimnak arrél, mit lit, s f8képpen egy szélkiilté madarrél
beszél hosszan, s igen keserlien. A litomas éppen akkor kezdédik, amikor a végsd ta-
madis megkezdSdik. A keresztények rohama ezen a napon mind északi mind pedig
a déli bastyaknal jelentés eredményeket hoz. Bombik, sistergd tlizgoly6k és csattogd
Pattantytlovedékek zaporoznak a Mahalléra is. Egnek a hazak, akir a végitéletben.
Jichak ben Juda ezen utolsé napon reggeltdl estig a Zsinagégaban imidkozik Abra-
himmal és az asszonyéval egyiitt. A varos bevételének 6riiban a zsid6k jajveszékelve
rohannak a Zsinagbgiba. Fiatal fii esik a templomba, a kiiszéb elétt megbillen, tele
szajjal liheg;

- Itt vannak!

= Itt vannak!

A keresked$ a rémiilettd] remegve folall, magahoz szoritja imaszijat, és az imadsa-
gos kényvét, a Sion kapuit. A fitt mér el is sodortdk. Keresztény muskétasok térnek
a templomba. Mogottiik néhany tucat magyar huszir csrtet orditva, gorbe kardokat
villogtatva. A zéirzavar pillanatok alatt ériasi lesz. Oldoklés veszi kezdetér. Egy Jakob
Samter nevil tanitvany padba kapaszkodik, mintha birmi dolog is itt tarthatnd még
€zen a f6ldon. El6bb az ujjait vagjak le, majd a torkat metszik meg, hogy a vér buzgar-
ként csap fel, s csak utdna szelidiil csendes bugyogéssi. Van akit csak riigés, kénnyebb
Vagis ér, és sikeriil az utcira menekiilnie, hogy aztin ott rohanjon bele egy szuronyba
vagy kardba. Egy Adam Baar nevii kisgyermek a magyarizé helyre menekiil, hirom
lépeséfok magassigiba. Innen rantjék alé, hogy estében a nyakat téri. A Salamon Raim
nevii pénzvalténak a szemét metszik meg egyetlen vagassal, most iivolt vakon, két kar-
Jat kitdrva tdmolyog, nem taldlja asszonyat és gyermekeit, kik szintén a szentélybe me-
nekiilvek. A neviiket iivolti. Hatulr6l szirjik meg, hogy a kard hegye kibukik a szakal-
ldn 41, Zsidé kisliny rohan el8 az egyik sikitorbdl, ruhdja megtépve, arca Ssszevérezve.
S mintha szindékosan rohanna bele egy eléremeredd szuronyba. De nem adja min-
dffnki olcsén az életét. A sakter Levi Mos oroszlanként harcol a zsinagbga eldtti terecs-
kén. Fslveszi a kiizdelmet hatalmas késeivel, melyeket napok éta a kafténja alatt hor-
dott, s t6bbszor is elismételte asszonyanak, hogy 8t, Levi Most el nem fogjik élve.
Nincs az a hatalom, amelynek megadni magét! A sakter libanil muskétisok és huszi-
rok vérben tisz6 hulldi hevernek. Lehetetlen megkozeliteni az Srjongé embert. Végiil
az arcaba l6nek. Levi Mos, a sakter, aki hunyt szemmel is kivigja a barom &sszes tisz-
tatlan indt, most vakon ordit. Arca él§, burjanzé his. Utolsé kése még a kezében vil-
log. S abban a pillanatban, hogy egy dragonyos a védtelen férfi felé sijtana, a sakter
Megteszi azt, amit megannyi allattal tett meg életében.

Elbédiil, mint a marha.

- Bocsass meg, Levi Mos - horgi maginak aztin, és csak egyet villan a torkénal
a kése. Eszelds tekintettel éppen akkor rohan el mellette David Mendelson. Goresos uj-
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jak kapnak utina, Joshua Rabimek koveti a kicsi férfit, mikozben a kaftinjiba kapasz-
kodé asszonyit vonszolja maga utan. Eszter eszelésen sikoltozik.

- Bocsass meg Joshual

- Bocsass meg!

]oshua Rabimek mintha nem is halland a kénydrgést, eszeldsen rohan David Men-
delson utan. Végre megvan, megtalalta a kicsi érdogot! Alnok kigyd! Egy dég! Pat-
kiny! Mert az asszony elmondott neki mindent! Tegnap este megfogta Joshua Rabimek
kezét, és azt suttogta dsszetorten, hogy tiszta lélekkel, a blineit banva akar meghalni,
mert gyis meghalnak, ha a vir falai nem birjik tovibb a keresztények rohamait. Igen,
osszefekiidt David Mendelsonnal. Megtette. Es nem is egyszer. Rendszeresen. Josuha
Rabimek a débbenettdl nem tudott megszélalni. Kigyé volt a torkaban, ott tekergett
a nyelSesévében, 6 meg csak kapkodott a levegSért. Hahh! Hogy mil? Hogy az 6 asszo-
nya, Eszter, ez az aldzatos, driga lény ezt tette volna vele?! Hogy Eszter hiitlen lett
volna hozza?! Az asszony abban a pillanatban meghalt a szemében. De ezt a Mendel-
sont még megfogja. Ennek kitekeri a nyakét, megfojtja, darabokra tépi! S a lingolo,
bombaktol zaklatott varosban keresni kezdte a masikat. Hazrél hazra, utcarél utcara
jarva iivoltotte a nevét, de Mendelson nem keriilt elé. Elbdjt az itkozott. De most,
amikor a keresztények betdrtek a Mahalléba is, megpillantotta végre. Itt vannak a gyil-
kosok?! Nem érdekes! Neki ezzel az alnok kigydval van elszimoléja, ezt elébb rendezi,
utdna torténhet barmi. Fut Joshua Rabimek a masik utin faradhatatlanul, zi és hajtja
David Mendelsont. A kdpenyébe meg Eszter kapaszkodik zokogva. Hanem egyszerre
megtorpan a férfi. Hatalmas termeti, kormos arct dragonyos mered elétte.

- Hova, hova? - kérdi németiil.

Nem iit nagyot a dragonyos. ﬁppen csak mozdit a ka.r]:in de ]oshua Rabimek elStt
elsotétiil a vildg. Ajultan rogy a foldre. Eszter riveti magit, uram, ;a;, édes uram. A dra-
gonyos nem &li meg a zsidot. Megmarkolja az djult embert, s a visité nével egyiitt ki-
hurcolja éket az 61doklésbil. A szomszédos utca sarkan néhdny katona drizete alatt mar
zsidék remegnek, ismerds csalidok, egy vérzé homlokd kisgyermek is, néhany oreg-
asszony és aggastyan. A dragonyos kézéjiik 16ki Joshua Rabimeket és a ndjét. Nem olt.
A jéindulat immir tizleti szimitds része. A kezdeti 5ldoklés utan a katonak rajonnek,
hogy nem csak a pincékbe, padlasokba és a f5ld ala rejtett zsakok érnek kincseker. A zsi-
dok életét is pénzzé lehet tenni. Az érték élet, ha eladhaté.

A templom fosztogatisa kdzben az egyik brandenburgi katona megtalilja a geniza
korhadt laddjat. Diadalorditdsa dtsiivolt a horgésen, a haldoklék jajszavan. Azt gon-
dolja, a kincsek kincsét talilta meg, A lidat durva szavak kiséretében feszegeti. Hanem
amikor a lada fedele félszakad, akkor kiaromkodik csak igazan a harcos. Elnyfitt ima-
konyveket, megrongilt kegytargyakat gytjtogettek ezekbe a lidikba a nemzedékek.
Id6, lam nem jutott az eltemetésiikre. A tliz martaléka lesz valamennyi irat.

David Mendelson, mint a megszallott szokell ide-oda az 6ldéklésben. De mir egy-
altalan nem menekiil. A tekintete dtszellemiilt, félelemnek, rettenetnek szemernyi nyo-
mat sem mutatja. Néha a legveszélyesebb helyeken tinik fel, a legvéresebb 6ldoklés ko-
zepette. Ez az aprétermetd, furfangos eszli gyapjikereskedd két dolgot csindl ezekben
a valsagos pillanatokban. Egyfeldl lizasan kutat valaki utan. Kapkodja a tekintetét, a fe-
jét forgatja. Vajon kit keres? Ha pedig kizelébe keriil egy dragonyosnak vagy muské-
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tasnak, a katona némi bosszis csodilkozds utdn lassan 8sszecsuklik. David Mendelson
tére ilyenkor kicsillan a kaftanja rejtekébdl.

~ Nem - iivélu teli torokbél David Mendelson.
= Nem! - rizza az 6klét. Mintha az 6ld6kléssel vitazna a férfi, amelynek pedig maga
is részese. Sara hitranéz a kidltdsra, s ennyi éppen elég, hogy néhany lépésre lemaradjon
Jichak ben Judatdl és a gyermekétél.

- Nem! - iivélti David Mendelson.

Az asszonyt egyszeriben megégeti a férfi tekintete. David Mendelson miris feléje
rohan, Oldokléstd] megittasult dragonyos kap utina, megragadja a grabancit. A zsidé
férfi konyékkel iit vissza. A dragonyos az arcit fogva iivélt. David Mendelson is iivélt,
s kézben eszét vesztve rohan Sira felé. Az asszony dermedten 4ll. Mint akibdl az ésszes
erd elszallt. Litja az emberét és a fidt tivolodni. Jichak ben Juda még kétségbeesetten
hitranéz, de mar el is tdntek egy fiistolgd sarok mégstr. Es latja Séra, hogy rohan feléje
David Mendelson, néha elhajol egy sziris vagy egy iités eldl, hullikon és vérben fet-
rengd zsidokon ugrik keresztiil. Litja az asszony, hogy egy brandenburgi zsoldos &r-
f-lt'igi vigyorral szintén kozelit feléje. Az asszony a teljes beletérédés jeléiil emel a kar-
Jin, s Ggy tartja a fejét, hogy konnyebb legyen a nyakit elmetszeni. A brandenburgi
mir elStte 4ll. E16bb 6kollel iit. Sra térdre roskad, tgy érzi, leszakadt a vdlla. Beletép-
nek a hajaba. Ebben a pillanatban litja villanni a pengét, s litja azt is, hogyan akad meg
a levegSben. Tin még meg is csillan a Nap fényében. David Mendelson all a megder-
medt katona mellett, egészen szorosan. Szinte hozzisimul a masikhoz. A zsoldos meg
csodalkozva néz maga elé, s halkan boffent. Vér buggyan ki a szdjin. David Mendelson
lehajol Sariért, s ellentmondaist nem tirden emeli, vonja maga utdn. A brandenburgi
ekkor esik el, hatabdl, a szive folott, kiill David Mendelson kicsi tére.

Jichak ben Judait a templom udvarin magyar huszirok akarjik lekaszabolni. Hir-
man vannak, kérbeilljik, a pénzét kivetelik. Jichak ben Juda odaadja, ami nila van,
néhdny kicsi zacské csupidn, s kézben azért rimankodik, hogy hadd legyen fogoly né-
luk. A katonik vezetdje bélint, majd mutogatni kezd, hogy a pénz, amit Jichak ben
Juda adott nekik, kevés. A férfi a sajat hizihoz vezeti Sket. Az utcat mar beboritjik
a lesldosott torokok és zsidok tetemei. Viratlanul kis csapat, mindenre elszént janicsir
vag most feléjiik. Ha lehet még nagyobb kavarodis timad. Mégiiliik meg csészdriak ro-
hannak orditva. Jichak ben Juda ugy fogja a fia kezét, hogy szinte ropognak a gyermek
csontjai. Egy csdszéri tiszt megragadja Abraham valla.

- Ez a fiti az enyém! - kidlyja.

Jichak ben Juda térdre veti magit, orditva konyorog. De a tiszt feléje stjt a kardja-
val, A zsid6 hatratintorodik, és ekkor zuhan egy pincébe, ahol s6tét van, csénd van, és
ahol, bar kidltani egyéltalin nem akart, hirtelen befogjik a szdjit. Jaj, mi lett Abra-
himmal, villan 4t a férfi agy4n. Akkor eszmél, hogy nincs egyediil, s hogy valaki a te-
nyerét tapasztotta az arca elé. Gyonyori férfiszempir villan ri a sététbél.

. =Tudom, a fiad fent maradt - mondja a tekintet, s a zsid6 mdr ismeri ezt a nézést,
Ismeri a szempar szépséges, néma gazddjit. Jichak ben Juda zihal, s maga sem érti, ho-
gyan lehetséges, de csodalattal elegyes nyugalmat érez.

~ Hogy nézett ki a tiszt? - kérdezi a tekintet. Jichak ben Juda szdjan lazul a szorités,

et.
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- Az arca sebes volt, és véres kotés tekeredett a fején - nyogi Jichak ben Juda, s a ké-
vetkezd pillanatban oldalra dél, mert a kezek elengedik. Arnyék suhan a pincén keresz-
til. A férfi maris egyediil maradt. Vagy mégsem? Egyszerre gyerekarc hajol foléje.
Akkora gyerek lehet, mint a fia, csakhogy ennek is olyan kiilonleges a nézése.

Felhdk!

Hasas keleti felh6k szallnak a gyerek tekintetében.

David Mendelson egy szomszédos pincében reszket egylitt Saraval. Egészen kozel-
rél halljik a horgesr és a jajkidltasokat, szomszédaik és ismerdseik utolsé sikoltisat. Es
egyszerre Sara megérzi David Mendelson kezét a derekanal matatni.

- Sdra, Sira - bugyogja halk, allati hangon a férfi. Nincs eszénél a gyapjukereskeds.
Egészen biztos, hogy nincs eszénél!

Mit csindl ez a David Mendelson?!

- Megdriiltél, David Mendelson? - nydgi Sara és hiizédna odébb. De mir be is ta-
pasztottak a szajat, a férfi szeme mar ott imbolyog az arca el6tt, mint két részeg szent-
janosbogar. Mendelson mar ra is nehezedett az asszony testére. Kialtas hallik a pince-
bejarat feldl, katondk csizmdi alatt csattog a lépesS, lobogé faklyaval vildgitanak be
a mar kifosztott és dsszedult helységbe. A bejiratnal zsik gyullad meg, s recsegve-ro-
pogva fiijja a lingot és a szikrdkat, akir egy eleven test. Az asszony f6lnézne, de David
Mendelson visszanyomja a fejét.

- Elégiink, David Mendelson' lihegi a férfi szajaba Sara.

- Mar égiink, Sara - liheg vissza Mendelson, s kézben mar défkédi az asszony alsé
testét.

- Elégiink, David - sikoltja az asszony, mikézben tirhetetleniil forrd érzés drad szét
a testében.

- Hau égjiink, szerelmem!

- Egjiink! - hérgi a boldog dllat David Mendelsonbél.

Jichak ben Juda kaban pislog a pince homalyiban. A fia sehol. A felesége sehol.
Mindent elvesztett. Az utca forgatagaban ismer6sék és baritok jajgatnak. A férfi lassan
foltapaszkodik, s a tenyerét a keze elé tartva, hunyorogva félbotorkal a pince vértél
maszatos lépesSjén, s kilép a napviligra. Elfogott zsidok kisebb csoportjat latja a tér vdl-
oldaln. Oket mér nem 6lik meg. Kiilén terelték ezt a néhiny tucat zsidét, kihajtottak
Sket az 6ldoklésbél. Jichak ben Juda nézi Sket. Josuha Rabimek térdel a porban, mel-
lette az asszonya tépi a hajat. A férfi kaban ingatja a fejét. A felesége sehol. A fia sehol.
A varosa sehol. Az egész viligot elvesztette, és mégis az egész vilag terhe a vallaira keriil.
S végre a lelke mélyével is elfogadja azt, amivel eddig csak az értelme birt. Igaz ember
lett. Egy a harminchatok kéziil, akik a vilagot tartjik a vallukon. Lassan elindul a fog-
lyul ejtett zsidok csoportja felé. S mar egyaltalan nem csodilkozik azon, hogy egy 6ldok-
léstél megittasult magyar huszar megill elStte, s csak nézi, bamulja félrebillend fejjel.

Ludwig Metz az a német tiszt, aki Abrahimot, Jichak ben Juda egyetlen fiat elfogta.
Ez a gyerek nem fogja kincsek nyomara vezetni. Ismeretlen hadnagytdl tudakozodik
Metz, hova gyfijtik a zsid6 foglyokat. S amikor hallja, hogy a Bécsi kapu felé viszik
Sket, indul & is, a grabancinal vonva a haldlra vilt gyereket. Még nem csodilkozik,
amikor egy bamba tekintet, s egy nagy fej libben elébe. Lokné oldalra a semmirekellot,
de hirtelen elakad a lélegzete. Egy masik arc néz most ra, egy nagyon szép arc, olyan
szép, amilyet Ludwig Metz latott mar egyszer, nem is olyan régen, néhany napja, ami-
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kor egy kécos kis kémet akart follégatni. A térdei megrogynak, s lassan a porba eresz-
kedik. Mi tortént? Elveszetten pislog a tiszt. Hirtelen ismerés gyerekarc ereszkedik elé.
Szinte belevigyorog az arciba. Hiszen ez az a kis spion, akit 6 {6l akart kétni, de nem
tudott, mert elvette téle két idegen! A fit mosolyival egyidejlleg bizsergést érez az uj-
jai begyén. Az arca elé kapja a kezét. Mar késS. Ludwig Metz német kapitany azt ltja,
hogy tjra égnek az ujjai, 6t pici ling lobog az ujjai hegyén, mintha ugyan most mér
Orokké igy maradnanak.

Marcus Antonius Justinianus dogénak szeptember elsé napjaiban jelentik Velence
Vvirosiban, hogy rendbontis fenyeget a Canale Grande partjan. Annyi nép gydlt oda,
mint amennyi kérmenetek alkalmaval vagy farsang idejében sem. Egymast 16kdosik és
tapossik az emberek a parton, j6 néhinyan mar a vizbe estek, masokat egyszerfien el-
sodortak, elveszett gyerekek sirnak a sziileik utan.

- S mi a rendbontas oka? - pillant &l a doge, aki éppen a Napkirilynak ir, melyben
lizletet ajinl bizonyos valaha volt velencei teriileteket illetden. Ha Lajos hajlandé le-
mondani e teriiletekrél, Ggy 6 hajlandé titokban timogatni a francia érdekeltségeket
a Foldkozi-tenger keleti felében. Kérménfont, méreggel atitatott velencei mondatok.

- Egy gondola - mondja az irnok.

De a doge mintha nem is hallana.

~ - Egy gondola - ismétli, s kézben a levele sorait nézi. A doge roppant elégedett ma-
lgfﬂ'al. Ha Lajos elfogadja az ajanlatit, Velence talan Gjra a régi fényében ragyoghat. Ta-

an. Esetleg.

- Mint mondtam, egy gondola, uram - hajol meg mélyen a titkar.

A doge most félnéz. Mintha egyszerre kijézanodott volna.

= Szbrakozol velem, Baretto? - kérdi halkan, ellenségesen.

~ Csakhogy ez egy torpegondola, uram - reszeli a torkat a titkar, és kézben nem
mer az ura szemébe pillantani.

- Szemfényvesztés? — mosolyodik el megkénnyebbiilten a doge.

- Nem tudom, uram ~ motyogja Baretto. - De megbolonditotta az embereket.

A doge folpillant, mar ir is tovabb.

~ Azon feliil - teszi hozza mind nagyobb zavarban a titkir -, a vilig legtokéletesebb
gondoldja, uram.

A doge uigy pattan f6l, hogy hitraborul a silyos, timlis szék. Nagyot csattan a mdr-
Vanyozott padlézaton. Gyalogosan, kiséret nélkiil siet le a partra. A testéroket egy
kurta mozdulattal visszainti. Csak a titkér Baretto lohol utina hfiséges kutyaként. Az
emberek folismerik, hirtelen mélységes csond lesz, némdn utat engednek neki, szép
sorban alizatosan félre dllnak. A doge megtorpan a Canale Grande partjin, tenyerével
a szemét arnyékolja. Nocsak! Hiszen valéban! A csatorna kézepén ott ringatézik egy
torpegondola, benne pedig egy torpe iil. Azaz, hogy nem is egy. A vilig egyetlen tor-
Pegondoldsa visszaérkezett Velencébe. Amikor a hés Francesco Morosini tengernagy
megjstt Peloponésszoszbél Koron erdditményének elfoglalisa utdn, akkor se volt ek-
kora fslhajtis. No igen. A kicsiny alkotmdny ott ringatézik a Canale Grande legfor-
galmasabb részén, fényes és biiszke gondolik, sok evezds hajok kozot. Kidltoznak és
lelkesen bravéznak, itt-ott még tapsra is ragadtatjik magukat az emberek. Egyszerre va-
laki elkidltja magat.

- Hoho, hohé, csoda tértént!
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~ Hohé, hoho, hiszen Luiginak utasa van!

Absolon Demeter hébortos erdélyi fejedelem iiriiléke szeptember negyedikén kora
reggel érkezik meg az elfoglalt vir f5lé. De vajon emléksziink-e még ra? A baré talin
legfontosabb tanitdsa volt ama cselekedet, amidén egy harmatos hajnalon megmutatta
aPilinger Ferenc nevii kécos gyermeknek, hogy olyan vidéken élnek 6k, ahol még a szar
is tud szllni. Régen tortént, s a baro iiriiléke az ég végtelen kékjében azéta bejirta a vi-
lagot. Ocednok és sivar hémezdk, sivatagok és foldrésznyi erdSk flott szallt el a szar,
hogy végiil eljusson ide, az elfoglalt és romma tett Buda f6lé, Krisztus Urunk 1686. esz-
tendejében. Kora reggel van. Az ég felhStlen, enyhén paras. Lotaringiai Kéroly herceget
Gjra a kdszvény gydtri. A fenség mégis kint a szabadban, friss levegdn fogalmaz levelet,
hogy aztan induljon is a csakhamar kezdetét vévé hilaad6 iinnepségre. Faradtan, de jol-
eséen sohajt. S ekkor, pontosan ekkor valami melegséget érez az arcan. Oda sem figyel.
Erételjes kanyaritasokkal réja a sorokat tovabb. Csakhogy tjra érzi a melegséget. Az
es6 lenne az? Folpillant a herceg az égre, de hat nem esik. Tiszta az ég, felhdk csak az
égbolt nyugati felén torlédnak egymasra. '

- Ejnye nol - morog maga elé a herceg. Aztan hosszan bamulja a barna foltocskat
a papiron, mely éppen elétte hever. Kialt a tisztiszolgéén. Stephan maris rohan, lihegve
all meg a fenség eldtt, aki nagyon furcsn néz ra.

- A véleményed érdekelne. Mondd csak, mi ez, Stephan? - mutat a herceg egy j6-
kora pottyre Eppen ott sotétlik, ahol a herceg tir neve van a sorok ald kanyaritva,
A szolga 6vatosan kozelebb hajol.

- Herceg (r - mondja kézben, s a barna potty6t koriilményesen az ujjbegyére keni,
majd stir torokkészoriilések kozepette megszagolja. Micsoda?! Nos tehat, még egyszer
megszagolja. Elvorésodve kohint. Nem akar6dzik neki megszélani. Sapadas és pir vi-
tatkozik az arcan.

- Virom a véleményedet, Stephan.

A tisztiszolga harmadjéra is megszagolja az ujjit. Ugy hallgat, mintha az élete fiiggne
ettdl.

- J6l van, Stephan, ha nem mondod, majd mondom én. Kedves Stephan, ez blzony
szar - sz6l Lotaringiai Karoly, hitetlenkedve megcsoval;a a fe]et aztan a szemét el-
a.rnyekolva féltekint az égre Ujra megesévalja a fejét. Es sietésen lepecsételi a levelet.
Alig van par perc az iinnepség kezdetéig.

Gemeli Carreri napolyi viligutazé, ki egy Diamont nevii rablany halalaért lenne fe-
lelés, ha ugyan lehetne porciézni a felelGsséget egy ilyen habortiban, a romoktsl
éppencsak megtisztitott, jokora sebeket kapott Szent Istvin templom tévében dlldogal.
Az iinnepélyes kdrmenet éppen megérkezik a templom elé. A fenséges herceg részvéte-
lével dltalinos hilaadast tartanak, s eléneklik Szent Ambrus gydzelmi himnuszit. Bent
a templomban a Te Deum zeng. Odakint hiromszoros agyulavés és puskaldvés utin
petirdik és tlizgolydbisok durrannak lelkesen. Gemel.i 1 kéhécsel, a torkat re-
szeli, mert kissé megfizott a legutdbbi, tivornyazasba fullado_ éjszakan. Mégis boldog
féradsiggal szemléli az iinneplS tomeget. Mmtha ugyan nem is ‘harom hénapja szenved-
nének ezek az emberek itten, a falak alatt. Hésok k! Ugy bizony, hés és nagyszerl
ferfiak. S amikor erre gondol a napolyi utazd, egyszerre valami meleg csurran a hom-
lokara, s mar tovibb is folyik, ra a szemdldokére. Carreri bossziisan nytl a szeméhez,
s mert a mozdulat vigyazatlan, az idegen matériat a szemébe belekeni. A férfi dithéngve
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toriilgeti magat, mignem valami rossz érzéstdl az orra elé emeli az ujjait. Aztin mir
csak a débbenettdl sapadtan all a Szent Istvén torony tévében, s nem mer az arcahoz
nytGlni, melyen szétken8dott a szar.

Szeptember negyedikére az ostromlék halottait mar dsszeszedték. Most a torok, s a
var egyéb koznépeinek a hulldit hordjdk a partra, s dolgozni kell még az tinnepség alatt
1. Egyel6re a varban foglyul ejtett zsidékkal gytjtik dssze a térok tetemeit. Godrok
dsdsival nem veszédnek, arra idé kiilonben sincsen. A zsoldosok parancsira a zsidok
folyéba dobiljik a holttesteket. Egészen addig gyorsan is halad a munka, mignem egy
kévér torok szajiban megesillan valami. A zsidékat feliigyeld dragonyos észreveszi,
s akkordt iivélt, hogy a foglyok elejtik ijedtiikben a tetemet, ami tigy puffan a Duna sé-
ros partjin, mint egy zsik buza. A dragonyos a tetem f5lé hajol, s késével szétfesziti
a fogait. Nem is kard, és nem is golyé &lte meg, hanem megfulladt a szerencsétlen, mi-
kézben egy gyongyss nyakbavalét akart lenyelni, s a gyomréban elrejteni. A drago-
nyos a késével hizza ki a térok gyomribol az ékszert, megmeriti a Duna vizében,
s elégedetten tartja a Nap fénye felé. A zsidoknak ezentil {61 kell vigni minden egyes te-
tem hasit, s belenézni a belekbe, van-e odarejtve ékszer, pénz vagy egyéb érték. Olyan
biidss van, hogy észre sem veszik, fenn az ég elsététiil egy pillanatra, s sz8l8szem nagy-
sigh, barna péttydeskék szemelnek, rihullva a tetemekre és a hullavivékre éppiigy,
mint a durva arcl dragonyosra, aki kiontott, s borzaszté méd biizlé emberi belek ko-
zotr urkal.

Magyar tisztek egy kisebb csoportja idézik az egykori Esztergom bastya romjainal,
Természetesen arrdl beszélgetnek, miféle héstetteket vittek végbe a hosszi és kegyetlen
Ostrom alatt. Kiildn6sen harom derék magyar tiszt tiintette ki magit vakmerd haditet-
tel. Egyikiik a hajdik kapitnya, Fiath Jinos 6rményesi hajdiérnagy. Nos, az & driga
hajdii tigy kiizdottek, mint a diihédt oroszlinok. Nem véletlen ez sem. Mert porvihar-

sziiletik a magyar hajd\, ezért aztin a haragja, a diihe allati, vagyis szép. Pethne-
hizy Dévid huszérezredes viszont azt 4llitja, elszor & lépett a varfalon beliilre. Az ez-
redes korabban Thokély fejedelem oldalin harcolt, de hat az régen volt, és talin igaz sem
volt. Most mindenesetre elégedetten dérmég, s még a bajusza hegyére telepedd dongét
se hessenti.

- En pediglen tigy harcoltam, akirha vérengzd pérduc volnék! Legelsének léptem
A varfalon beliilre, vércsatakos foldre, oldalamon jé hajdiimmal. A német csdszir mar
grofi titulust is kiildétt, melyet nem tudom, el kell-é fogadnom, vagy megképkéddve
kell visszakiildenem. Még gondolkodom a dolgon.

Ramocsahdzy Andras huszarkapitiny tekintete szeliden és a megbocsitis meleg fé-
nyével csillog. Egyéltalin nem hiti ember, annyi bizonyos. Hetet-havat 6sszehordanak
:elt:?sak itten, holott a legnagyobb hési cselekedetet & vitte végbe. Bologatva mondja

t.

~ A Szent Gybrgy térre én magam értem eldszér. A kutya t8rok megtamadott,
$ bir levigtam vagy hiszat, vagy talin csak tizenkilencet, végiil csak legytirtek. A nya-

amba kitelet vetettek, ej ni, még mindig itten a nyoma, s azon méd folkstéttek egy
fira. Hanem a fa alacsony volt, az 4ga meghajlott, s libujjhegyen 4gaskodva sikeriilt
Megvirnom j6 tirsaimat, kik a kotelet elvigvin, életem fonaldt megmentették.

Igy szerénykednek a j6 magyar katonik, kik dithédt oroszlnok és vérengzé pardu-

cok voltak Buda elfoglalisiban. Nem messze t6liik csondes, Sreg huszir Janossy Gyérgy
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kapitany alldogal egymagaban. Harcolt 6 mar masodik Rakoczi Gyorgy fejedelem alatt
is, és harcolt Thokély apank oldalan is, nahat miért is ne harcolt volna éppen itt, Buda
vara alatt?! Egy hatalmas kére ereszkedik most a kapitany, s megvetSen csulazgat a por-
ba. Hogy dicsekednek az Isten barmai! Nem inkabb azon &riilnének, hogy élnek!
Hogy nem csapta le a fejiiket kard, nem tépte szét Gket granat! Marha mind. Ostoba al-
latok. Ahelyett, hogy oriilnének az életnek, foldiszitik hazugsiggal, mint felhSk az eget.
Hah, de mi ez az irnyék?!
Janossy kapitiny foltekint az égre.
egyszerre permetezni kezd a barna, szagos esé.

Nézi a kapitany kézfejét. Az arcit dorzséli. A hajaval babral.

Micsoda?!

Nézi a kapitdny, hogy megint, hogy tjra leszartik. Hogy harmadjira is leszartik.
Eszel6s lihegéssel folugrik s tivolt.

- Tudom mar, hahé!

Néznek a t6bbi vitézek ra, mint egy eszementre. Némelyek még el is hizbddnak,
habdr nincs miért, mert 8k is le vannak szarva, mert bizony mindenki le van szarva.
A kapitany meg artalmatlan, emberre és bajtarsra nem veszélyes, csak iivlt eszelésen
és boldogan, két nagy 6klét razva maga elétt.

- Aki magyar vitéz, azt hiromszor is leszarja itt az ég!

Biré Absolon tr kiildeménye nem kiméli azt a francia kiildSttséget, mely éppen
ezekben a percekben ér a vir ali. A Napkiraly kiildéttei elhiilve bimulnak egymasra,
a finom, festett kérmi francia urak, akik persze intrikat s cselszovést litnak a dologban.
A dugig megtelt csaszari hadikérhazban pedig annak van szerencséje, akinek satrak
ponyvija alatt jutott hely, vagy még éppen tud menni és kiszni, s van ereje fodél, vagy
valami lombozat ald hizodni. Néhiny szerencsétlen sebesiilt csasziri gyalogos azonban
kint marad a szabad levegdn, 6k aztin kapnak bdséggel a viratlan égi aldasb6l. Ami-
ként a felcserek, s a kérnyezd telepiilésekrdl idehajtott borbélyok és borbélylegények
is. Tabori papok, akik az utolsé kenetet adjik, bosszusan torélgetik magukat.

Biré Absolon Demeter hébortos erdélyi dr iiriiléke beteriti a nyomorult t6rok ha-
difoglyokat is, kik elesetten, fijdalmaktél és sebektdl, a veszteségtdl és a megaldztatastél
elgybtorten varakoznak egy sebtében folallitott gytjiShelyen. A torokok kdzote zavar
timad, mignem egy fiatal szpahi, akinek tin elvette az eszét a sebesiilése, nevetni nem
kezd. Teli szdjjal kacag a fiatal katona, s egyaltalin nem banja, hogy homlokéinak vére
ricsorog az arcira, elmosva egy barna péttyet az orra tévében. Végiil vele nevetnek
a tobbiek is. Kacagnak a térék hadifoglyok, s nyilvin ennél helyénvalébbat nem is igen
tehetnének.

Angel6 a sitra eltt dlldogil és a petardik tiizét nézi félrebillent fejjel. Egyszerre fol-
szegi a homlokat, s akir egy okos vadiszeb, nagyokat szimatol a légbdl. Angelé volt
mir tiindér, vagyis van érzéke a tiindéri természeti eseményekhez. Angel6 raadasul
szolgalt a barénal, ezért aztan az utolsé pillanatban még belép a sitorba magival rintva
Irgalmatlan Lenka nagy, esetlen testét is. A Kurvik Kirilya izgatottan kimutogat a sza-
badba.

- Litod-e, szerelmem?

- Nem litom, fenség - értetlenkedik Lenka.

- Esik a szar, Lenka - diinny6g Angel6.
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- Na és miért 6riilsz te ennek, fenség? - érdeklédik Lenka.

- Uzent az egykori uram - csévalja a fejét az eget kémlelve Angelé.

- Es mit iizent az egykori urad, fenség? - kotorasz dvatosan a rongyai kozott Irgal-
matlan Lenka.

~ Azt lizente, hogy mindenkit csékoltat - bélint a Kurvak Kiralya, majd a kévet-
kezd pillanatban kicsavarja Irgalmatlan Lenka markabél a nagy, gérbe kést, mellyel
a liny alattomban éppen dofni késziilt. Angelé szérakozottan bimulja a gyilkos szer-
szamot. Aztan megsimogatja a duzzogé lany orcdjit, két jatékos ujjal megcsippenti
a pofikajat.

~ Ejnye no, galambocskam, lelkemnek fénye - becézi szeliden.

- Tudod, hogy nevezik az ilyesmit jobb helyeken?

Irgalmatlan Lenka szipog, akar egy csinytevésen kapott gyereklany.

~ Felségarulasnak - dormogi Angeld, s kidobja a fiire a kést, hadd szarja azt is 6ssze
aj6 Absolon 1r.

Oten vannak bizony, tovibbra is 6t kénnymutatvinyos vandorol fel s ald az idSk
orszagutjain. Név szerint Pilinger Ferenc, Jozef Bezdan, Vaszilka Drjan, David Mendel-
son és Arn6t Abdurrahman ez az 6t kénnymutatvanyos, kik egy kékkénnyes szekéren
J}imak Sz6fidt6l Velencéig, Rostocktdl Sztambulig. Végtére atlagos emberek 6k is,
am a kénnyiik mégis oly kiilonleges, aminét a vilig még nem igen lithatott. Igy akar
kénnyezhetnénk is az 5romtél, hogy im, mostan elSttiink, figyels tekintetiinkben 4ll-
nak, s mosolyognak. Otiik koziil Pilinger Ferenc konnye a legveszélyesebb. Pedig
olyan, mint a tiéd, édes és sos, meleg és emberi. Csakhogy Pilinger Ferenc kénnye ki-
¢salja belSled a lelkedet, s egy cseppjében akir foglyul is ejti, ha arra timad kedve.
S csak akkor adja vissza, ha 6, a mutatvanyos gy akarja. Vaszilka Drjan, a bolgir gyer-
mek kénnycseppjébdl felhd lesz, de ez a felhé szelid, mint a megbocsitas, mert csak
addig kovet, amig te akarod. A szép Jozef Bezdinnak beszél a kinnye, és csak az tud

¢lni. Mert ez a szép arcu ember, aki viligkém volt ugyan, de mégjs csak egyetlen
gy szot mert kimondani az életében, annyira tartott a hazugsagtdl. Es Jozef Bezdin
kSnnyei minden titkodrél tudnak, akirha a te szemedbdl keltek volna els. David
Mendelson, az egykori zsidé kereskedd kinnyei sem akarmilyenek. Ennek az apré
termetd, csavaros eszli embernek a konnyeivel csibitani lehet. Es bizony nincsen
a f6ldkerekségen ndszemély, furfangos némber, biiszke asszonyallat, akit az & kénnyei-
vel biinbe ne lehetne vinni, s meg ne lehetne rontani. Buda utolsé helytartéjanak
kénnyeit pedig joggal nevezhetjiik gyégykonnyeknek is. Arnét Abdurrahman konny-
Cseppjei megmutatjak a félelmeidet, szorongasaidnak és rettegéseidnek a targydt, s azt is
Megmutatjak, hogy legyzheted Gket, ezek a konnyek megmutatjik, hogy a sirds nem
csak a jajszé esGje, de fegyver is lehet abban a kiizdelemben, melyben az élet megaliz-

na, s nyomorult alival6ként vergédne valami rettentd hatalom elétt. Bizony, annyi
mindent lehetne még mesélni, hahogy a mese el nem fogy, ki nem apad, amiként az
emberi életnek se lithatunk soha a vegére. Még fiistélnek Buda romjai, még béven he-
Vernek szerte a mezdkén temetetlen holtak, még gyakorta félparizslik a rom, de az 6t
kénnymutatvinyos méris hozzikezdett a mikédéséhez. De vajon ki lesz az elsé em-
beri lény, akinek a biivészkedésiiket el6szor bemutathatjak? Egyszer régen, amikor
Nem is éltiink még, talin csak az dlmaink bolyongtak harmatos rétek és véraztatta fiize-
sek f516tt, olyan régen taldn, hogy még az dlmainknak se volt neve, formija, térténete,
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nos egyszer régen, almunkban beszéltek hozzank. Szelid, de hatirozott hangon széltak
nékiink, és arra kértek benniinket, gondoljunk mindenekel6tt Kumrina ric apécara.
Meglepédtt a lelkiink. Es akkor mi gondolrunk erre furcsa nészemélyre, ah, miket is
beszéliink, hiszen a gyermek minddssze nyolc éves volt Buda ostroma idején, igen, erd-
sen és sokat gondoltunk erre a nyolc éves ric gyermeklanyra, aki az utolsé, minden el-
képzelhetd kegyetlenséget f6liilmulé timadasban elvesztette a sziileit és a testvéreit, és
nem csak Gket, de a szomszédjukat, az orgazda Sib Gezit is a szeme lattira perzselték
meg Orjéngd magyar huszirok, s voltaképpen mér az maga a csoda, hogy a gyermek
életben maradt. A linyka nem tud magyarul, de ez a kénnymutatvinyosokat nem ér-
dekli, amiként eddig sem érdekelte Sket, miféle nyelven kérleli vagy szidja valaki az Is-
tent. A lanyka hajiban sziraz fii, kosz, mocsok, ruhdja sziirke darée, s valami szakadt
vords barsony még a vallira tekerve, egy janicsir turbanjav diszithette néhiany napja.
A lanyka csupasz labszarat kelések és sebek boritjak. Bordii kidllnak az oldalibél, mint
a torni késziil6 fapilcikik. Koszos kis ujjaival megrettenve dorzsoli a szemét. Azt ugyan
dérzsélheti. Ugy se lat mast most, csak amit szabad neki litnia. A kénnymutatvinyo-
sok mar szépen félsorakoztak és sirnak, mutatvinyoskodnak neki ezek a semmirekel-
16k, és Kumrina, kibél késébb apica lesz, soha nem felejti el majd ezt a mutatvanyt.

Balina, az oreg szegedi pakasz sirkunyhoja fiirdik a bagyadt szeptemberi fényben.
Hanem a gazda sehol. A kunyhd elStt Arnét Kamilla iilddgél. Kicsi, cstinya arcit a Nap
fényének tartja. Mogotte kopaszodd, iiveges tekintetl férfi dll. Bizony gy latszik,
hogy a lany tarsa. Ismerjiik &t is. Potari Félix valaha volt ferences testvér az, aki fésiil-
geti, simogatja a liny hajit, néha a tincsekhez hajol, hogy beszivja az illatukat. Balina,
az Oreg pakasz nincsen otthon. Néhiny napja dérmdgve, morogva elevezett észak iri-
nyaba. Amikor féltint a kénnymutatvinyosok szekere, és azok a semmirekellSk le-
raktik neki ezt a furcsa szerelmespart, hit sz6hoz sem jutott a meglepetéstél, pedig &
aztan latott mar egyet s mast. Egy részeges pap és az rddggel cimboralé fafaragé nyo-
morult lanya. Ismerte Balina j6l Arnétékat, hat persze, hogy ismerte! Balina a fejét csé-
vilta, aztan szépen a rongyai kozé dugta a gydéngydket, amiket David Mendelson per-
getett ki a szemébdl. Ha itt, ndla kell laknia ennek a két szerencsétlennek, hat legyen.
Bevackolhatnak egy kis id6re a kunyhdba, aztin ha megunjik, majd tovabballnak.

Balina éppen megérkezett a Tisza balai nagykanyarihoz. Csondesen maga elé fekteti
az evezéket. Mir litja a helyet, hol a Tindka folfelé és lefelé is folyik egyszerre. Az
dregember egyszerre elkiltja magit. De nem emberi hangon kialt. Ugy szél ez a kial-
tas, mint amikor madar sir, ugy am, pontosan a szélkialté madar hangjin. Az reg pa-
kasz mar Szélkialté Borbila el6tt iil, és mocsirszagt, nadbébitds szavakkal mesél neki.

= Na és? - kérdezi Borbila kivincsian.

- Es akkor a liny Ggy nézett r, hogy tudtam, ebbél baj lesz - morogja az dreg-
ember, mikdzben a rongyai kozétt turkal.

- Hova dugtam? Hova dugtam?

Borbila nevet, mint a széllel simogatott fi.

- Ugyan miféle baj lehet ebbdl te Balina?!

- Nézhetett volna rim is ez a lany gy! - morog az Greg, mint aki nem akar meg-
békiilni. M.moda?! Hogyan is kellett volna Balinira néznie Arnot Kamillinak. Az
Gregember végre megtaldlja rongyai kézétt, amit keresett. Szikrizd gydngydket tart
a tenyerében.
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- Neked itt vagyok én - nevet {6l elégedett hangjin a boszorkany.

- =Na és akkor az els6 éjszaka azt vettem észre, hogy az a pap felkel a vackirél és
odamegy a liny fekhelyéhez... - de Balina nem tudja befejezni a mondatot. A némber
kbzbeszé|.

~ Ne is mondd tovabb, Balina! - duruzsolja Szélkialté Borbila, s kézben mar el is
tiintette a gydngyoket Balina kérges tenyerébdl. - Ne mesélj tovibb, éreg - duruzsolja
aboszorkany, s lassan, mint a puha, meleg fold, az Greg férfira omlik.

Misnap hajnalban rongyos szekér dll meg a balaszentmiklési halmokon. Hazak ll-
tak itt régen, foldhizak udvarin kapirgiltak a szirnyasok. Ot alak kaszilédik a szekér-
bél, 6t mutatvanyos. Egyikiik, egy kicsi, fiirge mozgast zsidé heves mozdulatokkal
Mutogat a szekérbe, honnan csakhamar kidugja a fejér egy fiti. Jichak ben Juda fia, Ab-
rahim az. Vajon mit keres ezen a puszta, kifosztott vidéken, hol csak a Szélkialté ma-
ddr éneke vetekszik a hajnallal? Abrahim mir ott 4ll a szekér oldaliban, és hunyorog.
Szélkialté Borbala éppen elébukkan a rekettyésbél. Mogotte Balina téri az sgakat mo-
I Ogva_ :

- Na még csak ez kellett - csévilja meg a fejét Abrahim littén.

A zsid6 fit villa megremeg, de sz6lni nem mer.

~ 526 se lehet réla - tiltakozik Balina.

Szélkidlté Borbala félrebillent fejjel mustralja a fidt. Hangya billeg a személdékén.
Témpe, rigott kérmd ujjai a levelekkel és fliszdlakkal diszitett hajzuhatagiban ma-
tatnak,

~ Errdl sz6 sem lehet - morog tovabbra is Balina.

= Mi nem azért vagyunk itt - sz6l ekkor David Mendelson -, hogy veletek vitiba
szalljunk. A fit itt fog élni egy ideig. De talin mér holnap titra kel, visszamegy az 6véi-
flez, vagy nem megy vissza soha hozzdjuk. Mi ezt nem tudhatjuk. Azt sem tudhatjuk
1gazabol, miért erre jott veliink a szekér, s miért nem az ellenkezd irinyba, Bécs vagy
Priga irinyiba. Ehes. Etessétek meg. Es szomjas is. Adjatok neki inni. De sokat ne be-
széljetek még hozz4, mert nem érti a nyelveteket.

~ Sirni szabad? - kérdezi hirtelen Borbila.

~ Sirni szabad - bélint David Mendelson.

_ S mire Abrahim eszmél, a kénnymutatvinyosok, kik néhiny napja az 6ldéklésbél

mentették, mdr el is tiintek. Most veszi jobban szemiigyre az elStte dllé két furcsa
dlakor. Egyikiik egy rongyos dregember, mogorva tekintet, rincoktél szabdalt arc,
Semmi j6 nem néz ki belle. A masik meg egy boszorkiny. S ahogy igy néz, bamul
afig, Szélkialté Borbala egyszerre csak énekelni kezd a Szélkidlté madir hangjdn. S Ab-
rahim, maga sem tudja, miért, de hénapok 6ta el8szér, furcsa megnyugvist érez.
. Szeptember hénap tizedik napjan kicsiny csapatdval Buda romma 16tt vira ald meg-
erkezik Homonnai-Nagy Bélint kapitiny Gr. A kuruc vitéz mozdulatlan arccal figyeli
A pusztitast. Arcizma sem rezdiil, ahogy a tekintetét végigfuttatja a romok félott. A va-
T0s néhiny helyen még mindig fiistél és parizslik. Szél fujdogil kellemetleniil, pernyét
'Sptet, kormot lehelget. A megroskadt vir folott pedig dolyfosen csattog a csiszari
Zaszl6. Homonnai-Nagy Bélint kapitany (r leugrik a lovarél. Ejnye no, hit nem éppen
€8y bucka keriilt a talpa ald. Kissé meg is hiizza a libat, de fogat sszeszoritva, fijdalmat
Cseppet sem mutatva kiegyenesedik. Gondterhelten figyel még mindig, szemét arnyé-

olja, pedig nem is kiilondsebben vakité a Nap sugara.
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- Hej, labanc kutyak! - recsegi maga elé. Aztan akkorat séhajt, hogy bizony harma-
tos lesz a tekintete. Hanem egyszerre rancos, komoly arc ereszkedik eléje. Bélcs pillan-
tas fiirkészi a kuruc kapitanyt. S e tekintet gazddja szép szal magyar katona, nem éppen
ifjonc, de annal szagosabb. Azt is lehet mondani, olyan biidds, mint a szar. Az Greg,
ismeretlen vitéz végiil megszolal.

~ Janossy Gyérgy a nevem.

Homonnai-Nagy Balint kuruc vitéz gyanakodva szaglaszik.

- Hat ha az, akkor legyen az -~ mondja.

- Harminc éve asszonyom a habort.

- Hat ha harminc, akkor nem kevesebb - morog a kuruc.

A masik azonban nem szél. Ugy hat most Homonnai-Nagy Balinton van Gjra a sor.
Tudja mér, ez az Sreg vitéz bejelentkezne az & kis csapatiba. J6l van. Eppenséggel meg-
probalhatja.

- Tudod-¢, ki volt Dézsa Gyérgy, te kutya? - kérdezi

- Hogy ne tudnim, te kutya?! - hérgi vissza Janossy baratsagosan.

- Aztan mitél ilyen penetransan biidds kend? - kérdi Hommonai kapitiny meg-
lepetten, de mdr bardtsigosabb hangon.

- Harcoltam - komorodik el a vén vitéz tekintete.

Ekkor Janossy Gyorgy egylk embere, egy sapadt, fiatal fiu Ssszeszedi minden bitor-
sagat, s hatasit a kapitanyhoz iranyitja. Lovardl leereszkedik 6 is aztin. A kantdrt a ke-
zében tartva lép oda Homonnai-Nagy Bilinthoz. Mintha egyenesen az Isten elébe ja-
rulndnk. Hiszen mert olyan biiszke ember a kapitdny. Szdjit szldsra nyitja a fid.
Aztin meggondolja magit, séhajt § is, és elfordul. Tapintatbdl vagy félelembdl teszi,
mindegy is. Am Homonnai-Nagy Balint megfogja a fit villat, s visszaforditja. Figyel-
mesen beletekint az artatlan, szomort szemekbe, Nem lesz dithds. Nem ordit rettentd,
januari jeget repeszté hangjan. Nem kép. A szeme se borul vérbe. De még egy haragos
mozdulatot se tesz.

- Azt akartad mondani, hogy elkéstiink - sz6] halkan a kapitany.

A fiti csak bélint.

- Azt akartad, mondani, hogy megint elkéstiink.

Remegd pillikkal bélint a fi Gjfent.

- Azt akartad mondani, hogy sohasem idében joviink.

A fi mar kénnyezik.

- Es mindig elkésiink, és sohasem id6ben jéviink.

A fiinak razkédik a valla. Homonnai-Nagy Balint kapitfmy akkorat sziv az orran,
hogy &sszevesznek a rincok a homlokin. Gondosan harikol, vegre kik&p, aztan hirte-
len megoleh fiatal katonajit, Szemébdl a kénnyet kabatja ujjaval 6 is kitorli. A fid pilla-
jan még mindig ott remeg egy cseppccske arra elég ralehelni is. Hess, hessl Nagyon
komolyan mondja a kapitany, de azért neki is remeg a kackias bajuszinak a vége.

-Ha elkésti.ink, fit, ha hamar jéttiink is, de voltunk itten.

A fiti arcin szirmozni kezd a felismerés.

- Volwunk itten, fiam, és ez nem kevés!

fgy sz61 Homonnai-Nagy Balint kapitany és tjra a téjra tekint.

Ha akarja, ha nem, akkor is latja.

Kékkonnyes szekér docog a tavolban.
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KIBEDI VARGA ARON

326

kedden kereket keres:

honnan hozza a holnapor?

péntek este elfecsegte:
szombaton hozza a homdlyt.

kezdetét kikezdte, kegyetleniil:
hangokat hallott, faragott.

kegyelem terem tenyerén:

homloka hatalom, homloka homaly.

perceket terel csendesen:
magdra rantja a napokat.

magdra rantja a holnapot:
merre vezessen percekets

kereket old, homadlyt keres:
nem latolgat, hazataldl.

327

Aki elfordul és a bajnalt sivatja,
lekeriil az drtatlan utakrdl,
lebalkitja régi dlmait.

A természet fondorlatos:
magdt mérlegeli, nem téged.
Hegyeket idomit.
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Aki megkeriil, mdsra iigyel,
nem nézi idomait,
hegyeket taglal.

Téged megkeres, téged elveszit.
Fénytelen dalmokat kerget.
Meérlegel. Hajtogat.

Tudja, hogy a természet megnézhetetlen.

328

Fehér és tamadhbatatlan,
Mint a kezdet kezdetén,
amikor harangoznak.

Fényzubatag. Feliiletet nem nyijt,
beborit, kifordit, kitélt,
Kérlelbetetlen.

Es angyalok jénnek, szdrnyas angyalok,
bekeretezni az év utolsé napjait.
Kard nélkiil jonnek, Téged hirdetnek:

Ne vird be a kezdeteket,
ne a bolcsét keresd.

Lépj ki az angyalok koziil, [épj ki a keretbdl!

329

Letépted a hullimok tarajdt,
lesoported a zenét,
két hullambossz kozott sz6hoz jutottdl.
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A szavak érdesednek, a szavak megsebeznek:
nem szereted, ha mozognak, ha jovdjiiket élik,
a régi szép idot.

Taraj nélkiil verik a hullimok a partot,
kotetleniil bullanak koriilotted a segédigék.

A sz6 kSkemény. Te dllsz ki mellette.
Ugy kell allni, hogy ldssanak,
ugy kell felallni, abogy keresnek

330

Lobog a zdszI6, mint fényes strandon a langok.
Hangok és mozgdsok: ez a kornyezet.

Kirobban percenként, célbataldl.
Aztan visszapattan, maga ellen fordul,
magdt tépi, mint aki célt tévesztett.

Ez mdr a kezdet,
az amit robbantani szoktak a hajnali banydkban,
a fagyosszentek idején, az esti sorbandlldsok idején.

Es akkor megtorténik az dsszecsapds, az ondmitds,
Szavak szikrdznak, érvek teriilnek el, eszmék fulladoznak,
Gondolathulldk: a kéd csenevész toltelékei.

Marad a zene romja, a zaj érdes tormeléke.
Marad a fiistolgd csatatér, a beborpadd emlék
és a befejezés irdnidja.



tiszatdj

“ 34

SANTHA ATTILA

Nem sokat, de éltem

Féltem mindig a verstdl,
Jelfalja egyszer a testem.
Mindig csak médjaval
irni, nem til személyesre,
s ha a vad tilsdgosan
jonne, retiralni azonnal.

Pedig éltem én,

nem sokat, csak éppen,
benne a gyomrdban,

ha megfogott a vad.
Gondoltam, magambal
kildtni mind dére -
max, a test elrejti,

hogy nem létezik.

Sehonnan vers

II.

Taldn hogy nem vagyok,
vagy hogy mégis, igen,
menthetetleniil, mint
JfoszI6 varrat ingen.

Ki dsszefércelné,

lebernél te, Inge?

Habdr csak retorik
a kérdés, és esztelen:
szabond vagy, dmde

tudom, hogy mdst szeretsz.
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Kancsal, mint az dssze-
csengés, a szerelm.

Biijcska magammal:
példar sziil agyvelem,
néha, ha gy hiszem,
lebetnél még velem.
Halkan lépek bele,

mint a lapos elem.

Magam népe

Kutydkrdl vagy jot, vagy semmit.
O, hiny verset é hiny regényt
olvastam mdr réluk, kik

a gazddért tiizbe mennek,
iszonyi probakat dllnak ki,

s ha kell, életiiket adjdk.

Régen volt nekem is egy kutyam,
allitolag szerettem, mdr csak
elbeszélésekbll tudoms, korces volt,
[fehér és barna pettyes.

En voltam az egyetlen, amit

maga koriil elviselt.

Akkoriban még nem néztem

a kutydkban a szairmazdst (ma sem),
és & sem, hogy én igazdbdl

nem is ember, csak egy négyéves
(dm sokat mondok), t¢blabolé palinta.
Magdanyos kutya volt,

ki sosem tudta megszokni,

hogy elvették a kertiinket, helyére
bazi nagy blokkot épitertek,

és tobbtucat ember néz le rd.
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Aztdn egy nap megszeretett

egy felndttet, ki nalunk dolgozott,
nem volt benne semmi kiilonleges,
csak a szénaillat és igérete

egy nagy, tdgas, robands kertnek.
Elment vele, a sziileim

konnyen beadtik a derekukat,
vissza se nézett, a kapubdl
figyeltem, amint ugrandozik és
vihdncol az ember labainal.

Almomban azdta néha jonnek,
robannak felém kurydk,
s mieldtt a torkomboz érnének,

megszoritom Oket és szétpukkannak.

S ahogy megyek elére az idében,
nem nézek vissza, még egy kutydra,
ha felcsillan az igéret foldje.

A méla tot

Aldszdlltam, mint méla tot.
Vidrtam nyolcig és tizig,
mégsem szolt a telefon,

nem tudbattam hol lebetsz,
hallgatott a mobilom.

Most érzem a tegnapon
lejotrek az angyalok,

s hogy mig ketten tutajoztunk,
szivembez néttél

a tutajon.
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Az éj angyala

Midta a verstél nem
t6led félek, éjszaka.
S ha eljon az & szaka
dgybol kelek és haza

megyek hol még nincsenek
emberek sem haza

csupan virdg illata

az illatban meg ott lebegsz
haldl hires angyala

M=

=S
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-
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ORCSIK ROLAND

Nem tudom

Nem tudom miért markolok

djra a homokba

hogy a nevedbdl piramist rakjak

csak ismétlem magam

mint kezemben a homok

mindegy dsom tovabb a sivatagot

beledsom a tekintetem az izzadsdgom a magom
a nevedbe dsom magam

Pygmalion

Szoborrd lettél
halbatatlan dallamokra
szabaditott k6

melyre

szellGként suban érintésem
mint a pillanat

mely ajkaddd pubult

Ami emberi

Nézd meg jobban milyen

az arcom 6ndlléan mozog

mint a tiiz élGskidik bisomon

a koponydmra fesziil eltakarva
ami emberi ezért akarom
lekaparni tort kérmeimmel is

ha kell csak kaparni mig le nem
szedem utolsé darabjat is annak mi
oskori lényegemre rakddott

a szétftirészelt multambdl
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Bolények

Csak a bolond bélények
vdgtatnak 8si éveken dt
keresve egy

utolsé Mohikdnt

A szegedi Juhdsz Gyula Miivel6dési Kozpont,
a Jozsef Attila Tudomanyegyetem Kulturalis Kuratériuma
és a Magyar Versmondok Egyesiilete
a Magyar [részovetség
és a Baka Istvin Alapitviny timogatdsdval
orszagos vers-, énekelt vers- és prozamondé6 versenyt hirdet

LEN ITT VAGYOK”
cimmel

Baka Istvin sziiletésének 50. évforduldja alkalmabol.
Nevezni kozépiskolds és felndtt kategoridban lehet az aldbbi cimen:

Juhdsz Gyula Miivel6dési Kozpont
6720 Szeged, Vorosmarty u. 5.
Telefon: 62/312—248

AversenyzSket 6¢ m{ megtanuldsdra kérjiik.
Vélasszanak:
— két Baka Istvin verset vagy prozarészletet,
— egy dltala miforditott verset vagy prozarészletet,
— két miivet a kortdrs magyar irodalombdl.

A jelentkezés tovibbi feltételei:
— max. 5 perces misoridd (miivenként),
— sajit névre megcimzett, felbélyegzett vlaszboriték,
— 350 forintos nevezési dij befizetése.
(Csekket, bovebb felvilagositast és az ajanlott szerz6k miiveirdl részletes ajanlo bibliografiat
a jelentkezést kovetden kiildiink.)

Nevezési batdrid6: 1998. mdjus 15.

A versenyzok szamdtol fiiggden megyei (regiondlis) és budapesti selejtezoket rendeziink
1998 szeptember—oktoberében.
A dontd iddpontja és helye: 1998. november 28-29. Szeged
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BORDAS SANDOR

Gecsemané ma

~A meleg éjszakdban
Onzé és makacs

Szavak”

(Kelemen Zoltan: Valami)

Mindenki alszik valami
mégis felzaklat rettentd
Jolyton egyiitt sajogni a csenddel.

A foldon szétszort rongybabik
dlmuk gydirott és zsibbado
akdr tagjaik - sehol egy ember.

Szavak lognak mint szentképek
Jfonn a levegében és le-
hullik egy ha kézeleg a reggel.

Mig a dontés megsziiletik
testem vérben verejtékben
dzik alattam tortiiveg-tenger.

Most mar fazném...

Az emléke ivanii biség
ami mdr alig sejlik
kilopja szemérmetleniil
ciponkbdl a pertlir”

(Sziveri Janos)

Kopott sarkii gyerekcipém
kabalaként diszeleg

nem vezeti jobb jatékra
véresre tort léptemet.
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Huszonkettes kinétt emlék
- rég megunt csizmds telek -

/7 /Y / . . Vd
most mdr fliznéms sszekotném
ugyanennyi évemet.

Papirsirkany szdllva egyre
napsugdrral bédirott
s elszakadvdn éreztem csak
a sziintelen ldbszagot.

Most mint viszémester Gsszel
ha szabadsdgot kapott
visszavdrom a halkléptif
strandpapucsos tegnapot.

Lehet-e?

SHunyoritds, rdtartds, még jobban hunyoritds
- elmdszott. Rdtartds, bunyoritds,
lejjebb, kicsit! Még lejjebb, kicsit...”

(Petri Gyorgy: Toprengéseimbdl)

acélkék verset {rni

kitekintve a havasokra

jéguirdgot lebelni irélapra,

vagy vérrel bordd barsonnyd itatni
a virradat behavazott paldstjdt
akdrba sziiz papirt

lebet-e?

szitokkal valaszolni

a kikeriilt sziros tekintetre,

ha rongyos tizenéves apriért int le,
és csillogd fempénzt veretni

a hiil6 utdlat kohdsalakjibol
egyetlen rollvondssal

lebet-e?

tort grafitheggyel

a lejart gramofon-bardzdat
tovdbb rajzolni?
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BALOGH TAMAS

Dobaljunk palankra, jo?
TORTENETEK IROKROL 4.

Temesi Ferenc a régi, kissé mar megkopott szdimt mezében allt a kosar-
palya kozepén: koriilotte fehér és néger férfiak.

- Dobaljunk palankra, j6? - kérdezte Sket, de a valaszt meg sem varva mar
indult is: nekifutott, hatalmas léptekkel szaguldott a palank felé, egylabrél ug-
rott fel, eleresztette a labdat. Két pont.

- Very nice, Mr. Temesi - dicsérték a tobbiek. - Congratulation.

- Thanks - felelte, majd visszadobta a tomegnek a kosarbdl alahullt labdat.
Kozben arra gondolt, milyen jélesd érzés volt ismét latni, ahogy dobdsa pon-
tosan ért célba, és az is j6 volt, hogy a tobbiek elismeréssel fogadtak. Csak a ko-
zonség felzigd taps- és futtyvihara hianyzott, a kiabalas, az éljenzés, hogy
»5zép volt, Feri! Szép volt, Feri!” De hat senki se legyen telhetetlen. Els6 ame-
rikai edzésén nem is vart ilyesmit. )

Temesi Ferenc két napja érkezett az Amerikai Egyesiilt Allamokba, azzal
a szandékkal, hogy bekeriiljon a Dream Team oregfitk csapataba. Elege volt
mar abbdl, hogy Magyarorszagon mindenki csak a Por szerz8jeként ismeri... és
kiildnben is: nem art néha - magasabb fokon - feltjitani régebbi tudasunkat.
Mir 6t honapja edzett titokban: minden nap lejart egy kis vidéki csapathoz,
hogy mire ideér, régi formajat nytjtsa.

Jatszani kezdtek. Tomték labdaval, elvégre ez volt a szintfelmérd edzése,
most ddlt el, maradhat vagy mennie kell.

Maradhatott. Mert nemcsak szorta a két és hirompontos kosarakat, de
passzolt is, lecsorgd labdakat szedett fel, és a legkevesebb személyi hibat csi-
nalta; a csapatmunkaban is j6 volt.

Edzés utan az 6lt6z8ben egy mar 8sziil§ haji néger férfi - aki a jaték koz-
ben az ellenfél csapataban volt - megkérdezte tole:

- Mr. Temesi. Most, hogy csapattarsak lettiink, nem mesélne magarél va-
lamit? Mit csinalt ezelSte?

- Kisérleteztem ezzel-azzal. El8szor a megsziiletéssel - ez 1949-ben sikeriilt
el8szor. Aztan egyetemmel, konyvtarral, klubvezetéssel, utazassal: atgyalogol-
tam a Porlod-Pest hidon, majd Mexikdban pejote-t ettem. Az irast is kiprobal-
tam: 1977-ben jelent meg elsé kotetem. A t3bbi csak utana. Mondjak, hogy
iroi vilagom szines, szamos kiilonb6z8 élményteriiletrdl és tradiciobdl taplal-
kozik, hogy meg akartam sztintetni a hagyomanyos elbeszélést, majd visszatér-
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tem hozza: szétarformaban, amely egyben az avantgirddal valo személyes le-
szamolasom is volt. Leszamolas Magyarorszagon. Ettdl fiiggetleniil (vagy ép-
pen ezért) dijakat, jutalmakat kaptam, amelyeket altalaban olyan magyar szer-
z8krdl neveztek el, akik mar meghaltak. 1996-ban pedig én nyitottam meg
a nyari kényvhetet sziil6varosomban.

- Szép mult. Es most? Hogyhogy itt?

- Mindig ki kell valami Gjat prébalni. Ez kihivas szamomra. Ha sikeriil,
hazautazom, mert bizonyitottam. Nem mennénk vissza palankra dobalni még
egy kicsit, csak mi ketten?

Mentek.

Még egy fél orat jatszottak. Kozben Temesi Ferenc elmesélte (jdonsiilt ba-
ratjanak, Jones-nak, hogy azért szeret palankra dobalni, mert az nyugis, kel-
lemes 1d&toltés. Ha dobsz, az vagy jo, vagy nem, csak rajtad mulik, nem fog-
hatod masra: vagy formaban vagy, vagy nem. De mindig lehet javitani, mindig
lehet igazitani, gondosabban célozni és jobban 6sszehangolni a mozgast, hogy
a kovetkezd ball a basketba menjen. Rossz dobas nincs, csak elkapkodott.
Zsengék.

Jaték utan 8k is hazamentek. Két nap mulva meccset jatszottak, ahol
Temesi buintet6i dontdttek: mind a kettSt be kellett dobnia. Az elsé nem volt
teljesen pontos, de végiil beleszédiilt a kosirba. A masodikat fesziilt csend
el6zte meg: dontetlen volt az allas. Aztan elengedte a labdat. (— meccslabda)

Modellnek lenni

TORTENETEK IROKROL 5.

Hogy 1993 novemberének végén Faludy Gyorgy miért nem tudott elmenni
a Nyugati palyaudvar melletti Vigszinhazba, amely akkor egy satorban
iizemelt, azt csak a festének arulta el:

- Szeptember elsé kétharmadaban Isztriaban voltam. Aztan naponta volt
valami nagyon fontos programom: eléadasok, dijatadasok, tiltakozasok, poli-
tizalas és fellépések. 18-an példaul mar Meészoly Miklossal egyiitt adunk el6
a Cserepes-hazban a Fidesznél, ahol mindketten irgalmatlanul beolvastunk ne-
kik, mire varatlan tapsot kaptunk; ma, 22-én pedig Szasz Ferenc Gyorgy ame-
rikai festd - Kansas Citybdl - jott és fest le...

- Ez vagyok én.

- Igen. Ez vagy te. A programomhoz hozzitehetem a kozvetlen jovét:
ugyanaz, mint eddig. Ehhez persze: versek irasa, hetenként cikk a Magyar
Hirlapban... Most akarom abbahagyni, mert kezdem nem birni, mint a magyar
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politikét... Es még élnem és {rnom is kéne. De most modell vagyok, nem
mozoghatok, nem vehetek tollat és papirt a kezembe. Ugyaniigy meg vagyok
kotve, mint a bortdnben: csak most nem négy fal kozott, hanem egy széken
kell maradnom. Mondhatni: leiiltettek. Kolthetem most is fejben a verseket,
hogy aztan majd emlékezet alapjan irjam le Sket. De nem baj. Modellnek lenni
nem kényszer. Mi tobb: modellnek kell lenni mindenestiil.

A festd6 még par ecsetvonassal megerdsitette a mester szemoldokét, majd
megszolalt:

- Tarthatunk egy kis pihendt. Tudom, hogy pihenni jo, hiszen a korai pa-
lyakezdés (melyben mar akkor latszott a széles kor(h miveltség és az a verskul-
tara, amely a Nyugat harmadik nemzedékével rokonit) utan nagy vihart ka-
vartak a Villon-atkoltéseid, amiket inkabb csak nyersanyagnak tekintettél sajat
gondolataid kifejezésére. Tudom, hogy pihenni j6, hiszen iildoztek: az itthon
toltdtt évek, a bortonélet keservei és a forradalom élménye utan ismét vandor-
lasra kényszeriiltél: és hogy ekkor a liradban is 4j korszak kezdddott: az emig-
rans létforma gyokértelenségét vette at. Azutan - a hetvenes évektdl - a versei-
det lagy, kicsit nosztalgikus hang hatja at. Mostanaban pedig szonettekkel fog-
lalkozol.

- J6, tartsunk egy kis pihen6t. Megmozgatom kicsit magam; elzsibbadt
a labam.

A mester felallt és az ablakhoz ment. A Szent Istvan korGton emberek j5t-
tek-mentek, rohantak vagy sétaltak. Arcukat vizsgilva megprobalta kitalalni
gondolataikat. Par perc utan lt vissza a székre: - Mig befejezed a képet, irok
egy verset.

gY_ frd hangosan!

A modell lassan mondta egymas utan a sorokat: gondosan megfontolta
mindet, a ritmikat, a rimet, a hangulatot. Amikor az utolsé, tizennegyedik sort
is kimondta, a festd is befejezte a képet.

A festményen egy ifj, harminc év korili Faludy Gyorgy iilt a széken és
egy papirlapot tartott a kezében. A lapon jél olvashatéan latszott az a vers,
amit az imént koltott.

A mester elcsodalkozott, és kérdSleg nézett a festdre. Aztan megtudta, hogy
a kép emlékezetbdl sziiletett, hiszen az igazi, a bels6 kort kell abrazolni. Ami
1, az a szonett: a modell valtozatlan.

Megérte modellnek lenni, gondolta a kolts, és elhatirozta, ezt a legdjabb
versét nem is fogja papirra masolni. Maradjon csak a vasznon meg, hogy majd
a késébbi korok emberei, akik mar nem fognak verset olvasni, legalibb egy
esetleges festménykiallitason meglathatjak, milyen volt a koltészet.
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Mindent vagy semmit!
TORTENETEK [ROKROL 6.

A kozonség nagyon tapsolt, amikor Tandori Dezsét mar kilencedik alka-
lommal mutattak be a népszert Mindent vagy Semmit! televiziés muveltségi
vetélkedSben. Tandori is 6riilt, hiszen mar csak egy nyerés kellett ahhoz, hogy
boldog autétulajdonos legyen.

Viszont a k6zdnség a masik két ellenfélnek is nagyon tapsolt, hiszen Jk is
a kilencedik forduloban voltak. A jatékvezeté He. G. S. Solenard e szavakkal
kezdte a mindent eldontd fordulét:

- Heroikus kiizdelem lesz ez a mai: hirméjuknak ismét meg kell mérkdz-
niiik egymassal, hiszen a tét... nos, nem is tudom... mar nemcsak az auté. El&-
szO0r megkérném a kozépen allé6 Tandori Dezs6t, hogy mondjon par sz6t ma-
garol.

- 1938-ban szilettem, ird, koltd és miforditd vagyok. Elsé kotetem, a 76-
redék Hamletnek 1968-ban jelent meg, az utolsé idén. Benne miivészeti-gondo-
lati konklazidként nem a toredékesség tagadasahoz jutottam, hanem az egész
megalkotdsara iranyuld, 6rokdsen meg-megajuld poétikai kiizdelem vallalasa-
hoz...

A jobbjan all6 kihivé a szavaba vagott:

- Nevem Nat Roid. Az 1973-ban megjelent Egy taldlt targy megtisztitdsa
ciml kotetem az elsé magyarorszagi posztmodern verskotet volt. Itt jegyzem
meg, hogy egy-egy vers jelentésének létrehozasakor nagy szerepet szantam
a teljes szovegkép mellett a ciklus, a kotet és az el6z6 kotetek kontextusanak,
asszociacioinak...

Neki szintén a szavaba vagtak:

- Engem Tradoninak hivnak. En is megtjitottam a magyar irodalmat:
a Miért élnél orokkés cimG 1977-ben megjelent regényem 4j tipusd, vissza-
tekintd olvasast igényl6 moralfilozofiai, onéletrajzi esszéregény, mely az euro-
pai Ujavantgard formavivmanyait a posztmodern mentalitds szellemében fej-
lesztette tovabb. Szeretem a verebeket és a lovakat.

Taps. Aztan elkezd4dott a jaték.

Az els6 forduldban Tandori jeleskedett: a ,Sakk-matt” téma minden kérde-
sére azonnal tudta a vélaszt. De a tobbiek sem maradtak le nagyon, a reklam
el6tt két és haromezer pont volt csak a hatranyuk.

A kovetkez8 kérdésekben Nat Roid volt a legeredményesebb, igy Marta
most hozza fordult, hogy nem akar-e valamit vasarolni, hiszen ugyis kozeleg
a Karacsony. Nat Roid a kiélezett kiizdelemre és a nemes ellenfelekre hivat-
kozva kdszonte szépen, de nem kért semmit.
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Ezutan kovetkezett a most mar tényleg mindent eldont6 harmadik fordulo.
Amig a kedves televiziénéz8k a reklamokat nézték, a harom versenyzd és Hc.
G. S. Solenard megittak egy-egy kavét. Kozben beszélgettek, hogy tényleg,
ilyen még nem volt, sikeriilt megijitani ezt a jatékot is. Barati, csaladias volt a
hangulat, mintha gyermekkoruktél kezdve ismernék egymast, azonnal
ratalaltak a kozos témakra; csakhamar felfedezték, hogy sok kozos ismerdsiik
van, mind a maganéletben, mind az irodalomban. Beszélgettek volna még, de
a jatékvezetd szolt, hogy folytatni kell a jatékot, mert fél perc milva vége lesz
a reklamnak. A stadié elcsendesedett, és mindenki a harmadik fordulét varta.

Aztan elkezdddott.

Kérdések zaporoztak a versenyzok felé, akik mindenre tudtak a valaszt.
Amikor letelt a hatvan masodperc, Marta elajult. O latta meg elsSként, hogy
most sem sziiletett ddntés: ismét azonos pontszamot gyUjtottek ssze.

Mindharom versenyz&t behivtik az autdhoz, és mindharman el is fogadtik
azt. Tandori Dezsd iilt a volan mogé, a masik ketté mogé, a hatso iilésre. Ké-
sObb visszajottek a jatékvezetSért is, és igy négyesben indultak neki a budapesti
éjszakanak.
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GAUGUIN : IY'oll venons-nous ? Que sommes-nous ? OV allons-nous ?

PoMOGATS BELA

Magyarorszag arca

Az orszagarculat alakitasanak stratégiaja

. Az orszdg arculatdt maga a torténelem alakitja, pontosabban az, hogy a nemzet mi-
ként vilaszol a térténelem nagy kihivasaira. Akkor lesz az orszagnak jo hirneve és ak-
or fog kell§ megbecsiilést szerezni a nemzetek kézosségében, ha gazdasigilag hatéko-
B¥an muikadik, valéra valtja a nyugati demokricidk eszményeit, eleget tesz a jogallami-
$3g kivetelményeinek, és polgirai szémdra szabadségot, biztonsdgot, jblétet és kultirat
teremt. Az orszég arculatalakitisinak kiilpolitikai stratégidjit ezért a belpolitika meg-
fk‘-‘le’lé alakitdsdval kell megalapozni: a j6l miikodd gazdasag, a biztos alapokra épitett
Jogallam és a fejlert kultira lehet garancidja annak, hogy orszigunkrél kedvezs kép
uljon ki a nagyvildgban, a nemzetkdzi politikai és kulturalis élet férumain.
. A belsd stabilitds és a demokratikus fejlédés biztonsiga mellett mindazonaltal sziik-
> van arra is, hogy megfelel§ szellemi és gyakorlati munka segitse a kedvezd orszag-
P megijelenitését. Azt, hogy a kiilféldi kézvélemény felismerje ennek az ,imazsnak”
A valésagos értékeit. Egy orszig arculatinak megtervezése azonban sohasem lehet poli-
Ukai kampényok dolga, ellenkezéleg, igen dtgondolt és kévetkezetes munkéra kell
®piilnie. A valéban kivanatos ,imazsépitést” és ,arulcattervezést” kvetkezetes és okos
Stratégiai alkotd, tervezd munkénak kell el8készitenie. Ennek a munkénak kell felmér-
fle a jelen dllapotot, ennek kell szimot vetnie a kdzelebbi és tivolabbi el6dok mulasz-
Wsaival, torzitisaival, és ennek kell jozan pontossiggal meghatéroznia a kivetendd cé-
°k313 valamint az érdekiikben elvégzendd feladatokat.
Bizonyos, hogy egy ilyen hosszi tivon érvényesiil§ stratégia (révidiavi stratégid-
hoz hozz4 sem érdemes kezdeni!) csakis a minél szélesebb kort tirsadalmi és politikai
Onszenzus eredménye lehet. A magyarsdg helyzetének, torekvéseinek és érdekeinek
kiilfsd; megjelenitését sohasem szabad pirt- és csoportérdekeknek kiszolgaltatni, mar
AK azért sem, mert a tobbpirti demokricidban a vélasztok akarata levilthatja a kor-
Manyz6 phrtokat, és més partokat dllithat a helyiikre. Az orszég arculatinak a gondo-
Zasa és felmutatésa ugyanakkor a politikai intézmények egyetemes feladata, a partpoli-
tikdk és partérdekek folott helyezkedik el. Kialakitisiban mindig az egyetemes nemzeti
vfdekeknek, kivetkezésképp egy partok folott érvényesiils Sssznemzeti stratégidnak
ell rkdnie. A nemzeti ,imézs” kialakitisa nem keriilhet politikai karrierérdekek &r-
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vényei koze, mert kiilonben nem hogy elérné céljit, hanem ellenkezéleg, az orszig hi-
telének és nemzetkdzi silyanak csskkenéséhez vezet. Eppen az 1989-es torténelmi vil-
tozasok utan kezdeményezett ,imazsalakitisok” latvinyos kudarca mutatja, hogy az
egyéni vagy csoportérdekeknek kiszolgiltatott ,arculattervezés” altaliban erdtlen pro-
pagandakisérletek dldozata lesz, és nem vezet eredményre.

Ezért a kormanyhivatalok, kiilondsen a kiiliigyi és miivelSdésiigyi appartus 6ssze-
hangolt munkaja mellett sziikség van arra, hogy az orszag kiilf6ldi arculatanak kialaki-
tasan a civil tirsadalom intézményei: az egyhazak, az egyetemek, a tudomanyos mdhe-
lyek, a kiilonféle értelmiségi szovetségek dolgozzanak. Szot kell érteni ekézben az ér-
telmiség véleményformalé csoportjaival és személyiségeivel, mindenekelStt a tudoma-
nyos, irodalmi és miivészeti élet kiilfsldon is megbecsiilt képviselSivel. Az ,imazsalaki-
tas” miiveleteit nem szabad kiszolgiltatni azoknak a kiizdelmeknek, amelyek a szellemi
élet kormanyparti és ellenzéki, konzervativ és liberalis csoportjai kézott zajlanak. Egy-
szersmind mozgositani kell a nyugati viligban él6 magyar értelmiséget, méghozza en-
nek az értelmisegnek azokat a csoportjait és képviseldit, amelyek és akik véleményiiket
képesek megszdlaltatni a befogadé orszdg gazdasagi, politikai és kulturdlis férumain,
javaslataikat el tudjdk juttatni a déntéshozd intézményekhez. Ezek a csoportok, mind
Nyugat-Eurépiaban, mind Eszak-Amerikaban igen sokat tehetnek a magyarsag j6 hir-
nevének megalapozisiért. Kezdeményezéseiket mindenképpen timogatni kell, munks-
jukat 8ssze kell hangolni az itthon fellépd torekvésekkel.

Az orszag és a magyarsig kiilfoldi képének formadlisa, kévetkezésképp érdekeinek
képviselete sohasem lehet a propaganda targya: manapsig még a legiigyesebb propagan-
dan is atlat a sajt6 és a kdzvélemény, kiildndsen a nyugati viligban, ahol a tirsadalom-
nak erés immunitdsa van mindenféle propagandisztikus kampannyal és tevékenységgel
szemben, Ezért valédi értékeinket, mindenekeldtt a régi és az 4j magyar kultiira nem-
zetkozileg is hiteles értékeit kell felmutatnunk a nagyvilig elétt. A magyar tudoma-
nyossag, az irodalom, a zene, a festészet, az épitészet és a népmivészet maradandé érté-
kei, valamint az Sket hitelesen bemutaté kulturilis diplomécia sokkal eredményeseb-
ben épitheti johiriinket, mint akdrmilyen korményzati propagandahivatal. Ugyanez
mondhaté el az orszdg valédi turisztikai értékeirdl: a magyar tdj, a térténelmi varosok,
a falusi népmiivészet emlékei, valamint a magyar konyha, a magyarorszagi szérakozasi
és sportolasi lehetSségek hiteles bemutatisa mindenképpen hozzitartozik kulturilis
diplomiciankhoz és az orszig kiilfldi ,imazsinak” épitéséhez.

A magyarsag torzképei

Arra kellene trekedni, hogy a magyar miivelédés nagy értékeinek, illetve a magyar
torténelem eseményeinek ismerete megfeleld sillyal és médon legyen jelen a nyugati
vildg kulturalis férumain: a nagy kényvtirakban, a mizeumokban és a kézikonyvek-
ben. Mert bizony, aki ezeken a teriileteken valamennylre is jaratos, elszomorit6 tapasz-
talatokrdl tud szamot adni. A nagy nyugati enciklopédiak j6része a régi Magyarorszag
torténetét illetSen silyos tdjékozatlansigot drul el. Igy a torténeti Erdélyt dltalaban
mint roman illamalakulatot mutatja be, mm:egy meghosszabbitva visszafelé a torté-
nelmi miltban az 1918 utdn kialakult nagy-romdn dllamszerkezetet. Hirneves magyar
festGket németekként vagy szlovikokként tart szdmon, néprajzi mizeumokban ro-
manként jelenitenek meg jellegzetesen magyar (székely) erdélyi népviseletet. A magyar
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é a nemzetkézi tudoméanyos mihelyek kapcsolatainak épitése sordn tigyelni kellene
arra, hogy a kiilfoldi partner megfelelé torténelmi, miivelddéstorténeti informacidk
birtokaba jusson, és a nagyvildggal ismerkedd magyar értelmiségieknek figyelmeztet-
nidk kellene a meglitogatott intézményeket a tapasztalt tévedésekre, torzitisokra.
Legutébb R. Virkonyi Agnes beszélt a Magyar Tudomanyos Akadémian rendezett
A magyarsigkép és torténeti valtozdsai cim@ tudoményos konferencian arrél, hogy a ré-
EFE:bi eurdpai torténetirdk, igy a 16. és 17. szdzad forduléjan miikédd Giovanni Botero
viligtoriénelmi Gsszegzése joval nagyobb teret szenteltek Magyarorszég és Erdély his-
t@ridjanak, mint a legtjabb angol és francia torténetirék. Davies Norman hatalmas sz-
szefoglalésa az eurépai torténelemrdl vagy Jean-Baptiste Duroselle munkéja az eurépai
népek torténetérdl szinte alig tesz emlitést a magyar térténelem eseményeirdl. Igy f6-
k_en:t a honfoglalé és kalandozé magyarok Eurdpa-ellenes timadasairél esik sz6, Matyas
raly mint roméan szirmazast uralkod6 kap szerepet, akinek Corvinit szétsz6rédni
hagytik a méveletlen magyar nemesek (eddig gy tudtuk, hogy Buda t6rék kirablasa-
nak lettek az dldozatai), és nem esik szé a magyarsig torokellenes harcairél, az erdélyi
fe}ﬁelemségro'l, sem a magyarorszagi felviligosodasrdl, a reformkorrél, az 1848-as job-
agyfelszabaditdsrél, vagy éppen Széchenyi Istvanrdl, igaz, hogy az eurdpai zenetdrté-
Retet Gsszefoglald fejezetbdl hidnyzik Bartok Béla neve.

. A magyarsigrol kialakitott kép hagyomanyosan hidnyos és torzitott, esetenként ki-
fegezetten rosszindulatd. Eckhardt Sandor nagy tanulmanya: A magyarsdg kilfoldi arc-
képe (a Szekfli Gyula altal szerkesztett, 1939-ben megjelent Mi a magyar? ciml kotet-

en) vet szimot azokkal a tévedésekkel és torzképekkel, amelyek a magyarségrél a nyu-
Batt vilagban ezer esztendd leforgasa alatt kialakultak. ,A magyarsig nyugati rossz hir-
nevét a honfoglalds utini hadjratok alapoztik meg - kezdi tanulmanyét. - De az az
arckép, amely a magyarokrél ekkor kialakul, sajatos médon nem a tapasztalaton, ha-
fem tudilékos ir6i véleményeken nyugszik.” Valdban, a kézépkori szerzdk szivesen
festettek mitikus képet az altaluk kevéssé ismert népekrdl, illetve azokrdl a népekrdl,
amelyeket a népvandorlds sodort keletrdl Eurépaba. Igy a magyarokat is 4ltalaban
3’hunok és az avarok leszirmazottainak tekintették, és a veliik szemben kifejlédott tor-
tenelmi ellenszenvet érvényesitették a magyarsig brizolisa soran. A hun-magyar ro-

onsag elmélete ugyanis nem magyar, hanem nyugati forrasokbél szdrmazik, ezeknek
a forrisoknak a hiedelmeit vette 4t Kézai Simon, midén krénikijaban népszer(ivé tette
€2t az elméletet.
A kézépkor korai szizadaiban a magyarsigrél igen kedvezdtlen képet rajzoltak
A nyugati krénikasok, ekkor terjedt el az a rosszindulat( rigalom, miszerint a honfoglalé
Magyarok nyers hist ettek és embervért ittak, sét kannibilok voltak. Ennek a raga-
Omnak egy késdbbi kévetkezménye egy Walkenaer nevil francia ir6 egyébként téves
SZOszarmaztatésa, aki a francia népmesékben eléfordulé emberevé szérny nevét: ,Ogre”
4 magyarok 6francia elnevezésébdl: ,Hongre” eredeztette. (A sz6 kiilonben a latin ,or-
Cus”, azaz ,alvilig” sz6bol szarmazik.) Kés6bb, miutdn a nyugati vildg megismerte a ma-
BYar szenteket, elsGsorban Szent Istvan és Szent Erzsébet torténetét, illetve a Magyar-
Orszigon dtvonuld keresztesek személyes tapasztalatokat szereztek az orszdg lakosairél,
sokat javult a koribbi kép, s6t a torok idékben Magyarorszagot mar mint a keresztény
Eurépa »véddpajzsit” és a civilizacié ,bastyijat” emlegette a nyugati irodalom. (Igaz,
®fre a megtiszteld szerepre tartottak igényt a lengyelek, a romanok és a németek is!)



“ 50 tiszatdj

A magyarsagrol kialakult nyugati kép a 18. szizadban kezdett ismét kedvezStlenre
valtozni, midén a nyugatrél érkezd utazok, diplomatik és irastudék az orszag viszony-
lagos elmaradottsigdt tapasztaltik. Valéjdban nem is lehetett volna elvérni azt, hogy
a masfélszaz éves t6rék hodoltsig és az dllanddsult haborik utin az orszig megfeleljen
a joval fejlettebb nyugati régié elvirisainak. A 18-19. szdzadi magyarsigképet mégsem
csupan a magyarsag valosagos civilizacios viszonyai szabtik meg, hanem a jol szervezett
csaszari propaganda is, amely a magyar népet és a nemességet sziiletett rebellisnek te-
kintette, és szivesen elevenitette fel a régi id6kbol megmaradt sztereotipidkat, amelyek
a magyarokat megbizhatatlan és elvadult lizadéknak allitottik be. Ekkoriban terjedt el
rolunk a nyugati vilagban az a hiedelem is, hogy tulajdonképpen ciginyok vagyunk.
Ennek a hiedelemnek a kialakitisiban az egyébként magyarbarit Lenau és egy aligha-
nem félreértett Liszt Ferenc-kényv (Des Bobémiens et de leur musique en Hongrie, Paris,
1859) jeleskedett, ekkor gytkeresedett meg nyugaton az a tévképzet, hogy a magyar
népzene igazabdl ciginyzene, és a magyarok temperamentumos viselkedésének a ci-
ganysagnal lehet keresni az eredetét.

A f6ként német és osztrik korokben terjengd téveszmék ellen tobben is prébéltak
tiltakozni, példaul Czvittinger David és Bod Péter azért illitottdk ssze az elsé magyar
konyvészeteket, az elsé hazai irodalomtérténeti miéveket, hogy bizonyitani tudjik:
a magyarsagnak gazdag irodalmi hagyominya van, a kultirilatlansigirél terjesztett me-
sék ezért megalapozatlanok. A nyugati kzvéleményben elterjedt képzetekkel mind-
azonaltal igen nehéz volt megkiizdeni: a szenvedélyes, elvadult és miveletlen pusztai
magyar torzképe szinte a legutdbbi idSkig ott kisértett a nyugat-eurépai kdzvélemény-
ben, és ezt a képzetet még a kiilfoldre keriilt magyarok vagy a Magyarorszigra litogatd
j6 szandék kiilféldiek sem tudtik megrenditeni.

Ez a képzet még olyan kivalé szellemekre is hatott, mint a német realista regény-
irodalom nagy mestere: Theodor Fontane, akinek egyik mivében mint jellegzetes ma-
gyar figura egy grof PetSfy nevil fénemes szerepel, akinek ispinja viszont a Toldy
névre hallgat. Ezek utin nem lehet csodilkozni azon, hogy egy Jules Claretie (1840-
1913) nevil, mara joggal elfeledett francia regényird Le prince Zilah (1884) cimi mlvé
ben egészen hajmereszté képet ad a magyarok orszagirol, térténelmérdl és szokdsairdl.

Erdemes felidézni Eckhardt Sindornak e rémregényt ismertetd szavait: ,Legjellem-
26bb eset Claretie-é, aki »Le prince Zilah« cimmel regényt irt egy Zilah Andris nevil
magyar hercegrdl, akiben egyesitette mindazt, amit ebben a baritsigos liberdlis roman-
tikus korban a magyarokrél tudtak. (O is jart ndlunk és kényvét budapesti emléknek
szanta.) Ez a fényesen koltekezd, atilliban jaré és kalpagot visel6 mdgnas, kinek &se
1566-ban esett el Mohacsnal Hanksa nevii felesége mellett, jelen van, mikor apja 1849-
ben hési halilt hal a csatatéren, mikdzben a cigdnyok razenditenek a Rikéczi-induléra.
Ott a holttest mellett eszébe jut a »csirdac (= csirdas?) legendija, hogyan tincoltak
a foglyul ejtett magyar linyok a t6rokok ostorcsapisai alatt. A szimizetésbe vonuld
fiatal grof Velencében egy olasz grofnd palotdjaban ismerkedik meg egy Laszlo Marsa
nevil ciganylannyal, akiben a kifinomult parizsiassig vegyiil »bizonyos gbgds vadsag-
gal«. Cigny anyjat, akit Tisza Laszlonak hivtak (!) egy garizda orosz herceg rabolta el
az 1849-iki dulas kdzben és e hazassagbdl sziiletett Marsit titokban nagy magyar hon-
leinynak nevelte. Pirizsban kisbéri lovakat hajt és Bundis és Duna nevli dan agarak
futnak kocsija mellett. Osi emlékek ébrednek a Zilah Andrésba szerelmes Marsiban,
mikor egy uszilyrakomany ciginnyal talilkozik: »Litomasiban elképzeli a pusztiban
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toborozé rongyos ciginyokat, a végtelen sikot, a levendula és a zanét illatdt és a csilla-
8os ég alatt hiizott dalokate. Claretie périzsi regényt ir a ciganyliny életébdl, ahol hem-
zsegnek az értelmiikbdl kiforgatott nevek. Marsa végiil is boldogtalan szerelmében
megdriil, majd ciginyok muzsikdja mellett hiinyja le a szemét, akik azt a nétat hizzak,
hogy: »Csak egy kisliny van a viligon...”

Ennyit arrol, hogy ,képiink a viligban” milyen gorbe tiikrokben (is) jelentkezik.

Az ,imazsalakitas” feladatai

A kiilféldre iranyuld kulturilis tdjékoztatisunk bizony ma is sok kivannivalét hagy
Mmaga utan. Ebben a tekintetben igen fontos eredményt jelent az Erdély torténetérdl
Ozreadott egykotetes kézikdnyv német, angol és francia nyelvil viltozata, ugyanakkor
megallapithaté, hogy nemzeti torténelmiink hiteles bemutatisinak érdekében még
mindig j6val kevesebb anyagi és szellemi eréfeszitést tesziink, mint szomszédaink, akik
1gen nagy pénziigyi raforditasokkal jelenitik meg a nyugati viligban nemcsak val6sigos
tWrténelmi és kulturdlis értékeiket, hanem mitikus torténelmi képzeteiket is, és ennek
soran nem fukarkodnak a magyarsig vagy mas kozép-eurépai nemzetek torténelmi
multjat hamis tiikrékben dbrizolé mivek kiaddsival sem. Mikozben nekiink alig van-
nak olyan idegen nyelvi kiadvinyaink, amelyek a német, az angol és a francia térténet-
udésokat eligazitanik, nagy béségben jelennek meg a nyugati nyelveken olyan roméin
& szlovik kiadvanyok, amelyek a magyar torténelemrdl torzképeket festenek, mint
lithatruk, nem eredményteleniil. Koznapi tapasztalat, hogy a kozép-eurdpai régi6
nemzeteinek torténetérél minden nemzeti tudomdny masfajta képet rajzol. Sziikséges
lenne ezért ezeket az 4brizolisokat - jézan és méltanyos eszmecserék sordn - egymas-
hoz kzeliteni.

A nyugati vilig joval kevésbé ismeri a magyar térténelmet, mint mas kézép-eurdpai
Remzetek torténetét, illetve nem egyszer csak azokat a torzképeket ismeri, amelyeket
% elmilt szdz esztend§ roman, szlovik és délszlav nacionalista térténetirdsa rajzolt,
Példaul a régi Magyarorszigrél, amely ennek a torténetirisnak a felfogésa szerint évszé-
zadokra visszamenden elnyomé allam, igymond a ,népek bérténe” volt. Kétségtelen,
hogy az 1867-es kiegyezés utini magyar nemzetiségi politikat megterhelték a nemzeti
kfsebbségek szabadsagat korldtozd intézkedések, egyébként az osztrak-magyar kiegye-
zest létrehozd Dedk Ferenc vagy Eotvos Jozsef és az 1868-as demokratikus szellem-
ben késziilt nemzetiségi torvény szindékai ellenére. A régi Magyarorszdg mégsem volt
2 nemzeti tiirelmetlenség foldje, amit az is bizonyit, hogy mind az erdelyi rominok,
mind az észak-magyarorszagi szlovikok, mind a dél-magyarorszagi szerbek gazdasigi és
k}llturilis téren folyamatosan gyarapodtak, és létszamuk is névekedett. Emellett a k-
Zep-eurépai nemzeti kultirdk igen sok torténelmi szerepet jitszo intézménye: az 1j-
Vidéki szerb szinhazté] kezdve a Matica Slovenskan keresztiil a budai romdn nyomdéig
A régi Magyarorszigon tevékenykedett.

A kiegyezés utin végbemend széleskdrdl polgdrosodas nemcsak a magyarokat, hanem
%2 orszag mas nyelvi lakosait is érintette. Taldn torténelmiink e korszakinak a megitélé-
sében kell szimolnunk a legtobb tudatos torzitssal és téves beidegzddéssel, minth
;békecsinilé hatalmaknak mind az elsé, mind taés?ét(;dllk vilaghabort utél:: ézlédeke vzﬁ

Ogy Magyaro ot kedvezétlen szinben tiin el,am agot a kdzép-eurbpai
regi6 .,bt‘inbakjg:fkg" tegyék meg, és a magyar dllam tﬁnéneté:gr :ﬁépet fessenek.
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A roman és a szlovik irodalom is tébbnyire torzité tiikérben dbrizolta a 19. szd
zadi Magyarorszag életét. A kiilonben magyar szirmazisi szlovik kolts, Pavel Or-
szagh-Hviezdoslav, aki magyar versekkel kezdte ir6i palydjat, mindig élesen szembedlli-
totta a tisztalelkdi, szorgalmas és becsiiletes szlovak parasztot és a gégos, hatalmaskodd,
miiveletlen magyar urat. Még élesebb volt ez a szembeallitas Jozef Gregor-Tajovsky re-
gényeiben, a szerzé kiilonben az elsé vilighdbort idején az oroszokhoz szokott és
a Cseh Légi6 alezredese lett.

Hasonlé képeket rajzolt a magyarsagrél a szazadvég és szazadeld romdn irodalma,
igy a kiilonben is radikalisan nacionalista Eminescu kéltészete, Ion Slavici regényei és
féként Octavian Goga szinmiivei és publicisztikéja, ez utébbi az els vilaghabort el
Bukarestbe tévozott és egyike volt azoknak a romdn politikusoknak, akzk a kozvéle-
ményt arra biztattak, hogy a roman hadsereg timadja meg Magyarorszagot és foglalja el
Erdélyt. Valamennyien azsiai barbar népnek mutattdk be a magyarokat, akik ezer esz-
tendd alatt sem tudtak az eurdpai civilizicibhoz szelidiilni, nyelviik maga is kiilonds
vadsagrol tesz tantisigot, ez a nyelv Eminescu szerint a német nyelv egy valtozata, ma-
sok szerint pedig olyan, akir a ,,lovaké" (»limba cailor”). Ezek utin nem lehet csoddl-
kozni azon, hogy a sz.lovak és a roman iskolai tankdnyvek is a hagyomanyos torz-
képeket festak Gjra meg Gjra, midén a magyarsagrol a magyar torténelemrdl beszélnek.

Eppen ezért fontos volna térténelmiinket tgy bemutatni, mint egy hosszi évsziza-
dokon keresztiil fennmaradt és életképesnek bizonyult kézép-eurdpai integracié torté-
netét, amely integracié néhany kisebb térténelmi korszaktél, igy a 19. szizad végi, 20.
szazad eleji magyarositasi politikatdl eltekintve igazabél nem nyomta el a Karpat-me-
dencében él6 nem-magyar népek kultirijit és nemzeti identitdsit. Ellenkezdleg, teret
engedett annak, hogy ez a nemzeti identitas kifejlédjék, hiszen a szlovik és részben
a roman és a szerb nemzeti kulttira bélcséje a régi Magyarorszigon ringott, amely egy-
formdn hazit adott magyaroknak és nem-magyaroknak, s mint ilyen, az eurépai multi-
kulturilis és interetnikus hagyomanyok egyik (ma is figyelemreméltd!) letéteményese
és mihelye volt.

Ugyancsak fontos volna az, hogy mindig kell§ megv;lag tasban mutassuk be a nagy-
vilig szamara torténelmiink eurdpai hagyomanyalt és az eurdpai torténelmet jétéko-
nyan befolydsolé erbfeszitéseinket. Igy a kdzépkori Magyarorszig szerepvillaldsit az
eurdpai civilizacié és a keresztény kultira elt.er]edésében és gazdagitasaban, a magyarsag
folyamatos dnfelildozo kiizdelmét az eurdpai kultiira védelmében a keletrdl érkezd in-
vazibkkal szemben, a magyar fiiggetlenségi hagyomanyokat, amelyek az eurdpai sza-
badsigeszmények érvényesiilését szolgaltak az erdélyi fejedelmek, II. Rakéczi Ferenc és
az 1848-1849-es magyar szabadsigharc kiizdelmei soran. Igen fontos, hogy hasonl6
megvildgitdst kapjon az 1956-os magyar forradalom és szabadsagharc 6nfelaldozé kiiz-
delme, illetve politikai és szellemi 6réksége. Ezt az onfelildozé kiizdelmet és a kiizde-
lem vilagtérténelmi jelentSségét annak idején az egész eurdpai értelmiség elismerte.

Szeretném felidézni azokat az emlékezetes szavakat, amelyeket Albert Camus irt le
annak idején: ,A legizolt, bilincsbe vert Magyarorszig tobbet tett a szabadsagért és igaz-
sagért, mint barmelyik nép a vilagon az elmilt hisz esztendSben. Ahhoz, hogy ezt
a torténelmi leckét megértse a fiilet betdmd, szemét eltakar6 nyugati tirsadalom, sok
magyar vérnek kellett elhullnia - s ez a vérfolyam most mar alvad az emlékezetben.
A magara maradt Eurdpaban, csak gy maradhatunk hivek Magyarorszaghoz, ha soha
és sehol el nem druljuk, amiért a magyar harcosok életiiket adtak, és soha, sehol - még




1998. mijus 53 “

kézvetve sem - igazoljuk a gyilkosokat. Nehéz minékiink mélténak lenni ennyi 4ldo-
zatra. De meg kell kisérelniink, feledve vitdinkat, revideilva tévedéseinket, megsokszo-
rozva eréfeszitéseinket, szolidaritdsunkat egy végre egyesiils Eurépiban.”

Az ,imazsalakitas” politikdja nyugaton és keleten

Magyarorszig nemzetkdzi (eurdpai) ,imizsinak” voltak igen kedvezd torténelmi
korszakai, ezek azonban, sajnilatosan, csak révid ideig tartottak. Es valljuk meg, a malt
szizadvég vagy a két vilighibort kizotti korszak hivatalos Magyarorsziga a maga ,feu-
dilis” rekvizitumaival is meglehetsen elidegenit8en hatott a nyugati polgri kézvéle-
ményre, amelyet egy demokratikus orszig és kormanyzat kénnyebben a maga oldalira
tudott volna dllitani. Az orszig szocidlis fesziiltségei és restauriciés politikja, valamint
2 a szimb6lumrendszer, amely mindezzel egyiitt jart, nem voltak alkalmasak arra,

ogy a nyugati demokriciak teljes rokonszenvvel tekintsenek a magyarsagra.

A nyugati vilag, legalibbis a francidk, angolok, amerikaiak - és a mi sorsunkat meg-
hatdrozé dontéseket eddig 8k hoztak - ugyanakkor tébbnyire tajékozatlanok voltak és
Maradtak a magyar és kdzép-eurdpai torténelemben, a Karpit-medence és a kdzép-eu-

Pai térség néprajzi viszonyaiban. Ez a téjékozatlansig nem zavarja Sket téves és hibis
Elﬁntéseikben sem. Parizsbél nézve mir egybemosodik Szlovikia és Szlavénia, Budapest
¢s Bukarest, New Yorkbél nézve pedig mir alig lehet kiilonbséget taldlni csehek és
szlovikok, szerbek és horvatok kozott. A jugoszlaviai népek tragédidja: a boszniai hé-

orl iszonyatos torténete éles fénnyel vildgitott ri ennek a téjékozatlansignak a mére-
teire és kivetkezményeire. 3

A nyugati viligban ezért a magyarsig ,image™a is felettébb bizonytalan. Osszekeve-
rednek e tekintetben a kiilonbsz8 képzetek. Beszélnek arrél, hogy a magyarsig hésie-
sen dllott ellen a t6rék invéziénak, 4mbér ez, példaul éppen a francidk szemében, nem

eltétleniil erény, minthogy a mindenkori térék szultdn, a német csiszér ellenségeként,
a mindenkori francia kirily szovetségese volt. Tudnak arrél, hogy Rikéczi, 6 mar
2 francidk szoverségeseként, fiiggetlenségi habortt vezetett, a szdmizott fejedelemnek
a?flnban, példaul Saint-Simon herceg vitriolos emlékiratai kévetkeztében, nincs igazén
»JO sajt6ja” francia f6ldon. Annak idején Pirizsban lelkescdtek az 1848-as magyar for-

omért, a hatvanhetes kiegyezés utin mégis sikeriilt elterjeszteni rélunk, hogy eré-
szakos nemzet vagyunk, amely elnyomja az orszdgiban él8 kisebbségeket, és az akkor
Ssellenségnek szamité poroszok leghtiségesebb szivetségese.

A francidk, az angolok és kivalt az amerikaiak ,magyarsigképe” nem eleve ellensé-
8¢s, inkibb kozombos és bizonytalan. Tudhatjuk, hogy a kézép-eurdpai régidban
2 francia politika ink4bb timogatta a romanokat, a szerbeket és a cseheket, az angol
A lengyeleket és a cseheket, az amerikai pedig egyszertien tanicstalanul dllott a népek és

ultdrik e zavarba ejtd mozaikja eldtt. Az amerikai politikai gondolkodas - sajat tor-
tenelmi tapasztalatai kvetkeztében - egyszertien elképzelhetetlennek tartotta, hogy az
»dllam” és a ,nemzet” fogalma lényegét tekintve ne fedné egymast. Az amerikai ,ol-
Vasztotégely” doktrindjara épiil szemlélet a legutobbi idékig képtelen volt elfogadni
2, hogy a nyelvteriilet és az 4llamteriilet ne legyen azonos.

A nyugati magyar ,image”t ilyen médon hagyominyosan az ismerethidny, a bi-
Zonytalansig és a kzombisség formilta: geopolitikai problémdkat okoztunk, ez ide-
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gesitGleg hatott, de nem voltunk tdlsagosan fontosak, ez kozényhoz vezetett. Ugyan-
akkor a magyarsag nyugati hirét az a kép is befolyasolta, amelyet a kozep—eurépa.l
térség népei és kormanyai, kiilondsen szomszédaink alakitottak ki rélunk, és nem min-
den leleményesség nélkiil kozvetitettek nyugatra, terjesztettek el nyugaton.

Altalinossagban meg lehet llapitani, hogy ha a nyugat-europm (francia, angol) és
amerikai képiinket az ismerethidny, a bizonytalansag és a k6zombosség alakitotta, szom-
szédaink magyarképe nagyrészt azoknak a nemzeti és torténelmi mitologiaknak a je-
gyében alakult, amelyeket ezek a szomszédok: a romanok, a szlovakok, a szerbek for-
maltak meg dnmagukrél, sajat geopolitikai tdrekvéseik megalapozasira. A magyarsag-
rél kialakult kép ezeknél a nemzeteknél, elsésorban a mindenkori hatalmon 1évd cso-
portok esetében, a regionalis szerep mcgalapozasat a teriiletfoglalé torekvéseket, illetve
a megszerzett teriiletek megtartdsat és az elért hOdltaSOk polmkm konszolidalasat szol-
galta. Ilyen médon a nemzeti mitologiak szerves része volt, és konfronticiés jelleggel
alakult, vagyis a magyarsaggal szemben kialakitott bizalmatlansigot, esetleg gyfiloletet
erdsitette.

Ebben a vonatkozasban mind a roman, mind a szlovik nemzeti mitolégia magyar-
ellenes jelleget &ltstt, és az erdélyi romanok, valamint a felvidéki szlovikok elo;ogalt
kivanta torténetileg megalapozni. A roman nemzeti mitologidnak az ugynevezett nda-
koroman kontinuitds” elmélete all a tengelyében, amely szerint a roman etnogenezis
Erdélyben, az egykori Dicidban tortént, ahol az éslaké dikok és a behatolé rémaiak
egyesiilése révén jott létre a romén etnikum. Hasonlé jelenségekkel lehet taldlkozni
a szlovak torténetirisban és nemzeti mitolégiidban, midén a szlovik nacionalizmus mai
ideologusai arr6l beszélnek, hogy a szlovak allamisag az ugynevezett nagymorva biro-
dalom utédanak szerepét tolti be és az &si szlovak nyelvteriilet magaban foglalja a mai
Magyarorszag nagy részét.

Mindennek, akir roman, akir szlovak vonatkozasiban, elsdrendfien magyarellenes
éle van, minthogy az erdélyi és felvidéki magyarsigot torténeti érvek segitségével ki-
vanja masodrend helyzetbe hozni, beszivargé vandornépségként vagy erdszakos dzsiai
hordaként megbélyegezni, és végiil asszimililddasra kényszeriteni. A torténelem valo-
sagos eseményeire, folyamataira épiilé magyar nemzeti kép és 6nkép kialakitdsa és kiil-
foldi bemutatdsa mar csak ezért is fontos volna - ennek érdekében kellene 4j és haté-
kony stratégiat kialakitani.

Ennek az arculatformil6 stratégidnak, nem ugyanazon a médon, részben a kozep-
eurdpai régié jovéjét is hatalmukban tarté nyugati orszagok, részben a regmban élé
kisnemzetek: a szomszédok felé kellene fordulnia. Szomszédainkkal hosszi tavon min-
denképpen békét kell kotniink, és ki kell alakitanunk az egyiittélés kdznapi gyakorla-
tat. Ezt a békekotést az igynevezett ,alapszerz8dések” nem érhették el, marcsak annak
kévetkeztében sem, hogy példdul Szlovikia vonatkozasiban végrehajtasuk elmaradt,
sGt a magyar nemzeti kisebbség a szerzGdés alirdsa 6ta rosszabb helyzetbe keriilt. Ro-
mania esetében pedig talin most fognak bekovetkezni azok a politikai és mentalis val-
tozdsok, amelyek az alapszerz8dés végrehajtisit lehetévé teszik. A kozép-eurdpai régio-
ban igy most a kulturilis és ,népi” diplomacianak lehet igazan fontos szerepe abban,
hogy a magyarsagrél kialakitott igen kedvezétlen kép szimunkra elénydsen alakuljon dt.

A nyugati viligban ezzel szemben viszont talan a politikai tervezésnek és tevékeny-
ségnek van igazdn jelentésége. A magyarsig kiilfsldi képének formalisiban mindig az
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Jatszott elsérendfi szerepet, hogy az eurépai nagyhatalmaknak, mindenekelStt Francia-
orszagnak és Nagy-Britannidnak miként alakultak a vilagpolitikai érdekei. Nem a mi
ertékeink és érdemeink alakitottdk ezt a képet, hanem ezek a nagyhatalmi érdekek, mi-
ként ezek tették lehetdvé a romdn, a cseh, a szlovak vagy a szerb ,imdzs” kedvezébb
megjelenitését, megitélését is. Mar Eckhard Sandor idézett tanulmanya is arr6l beszélt,
ogy nemzetkézi megitélésiinkben mindig politikai hattere volt: ,ez a kép majdnem
mindig a politikai helyzet fiiggvénye. A kézépkorban a magyarsag és a Nyugat kozti el-
lentérek alakitotték ki a mindjobban halvinyulé ellenszenvet, majd meg a tdrok vesze-
delem adott hirt Furépénak a »véd8bistyardl. Az tjkorban, mig az abszolutizmus el-
len vivtuk Snvédelmi harcunkat, a magyarsag volt a szabadsag katondja, hési, nemes
Nemzet, mely folényesen pazarolja vérét a kdzds eszményekért, de mindjart elnyomé
zsarnok, élésdi, mihelyt a német kispolgar imperializmusaval, a panszlavizmussal vagy
oromanizmussal talilja magat szemben.” :
. Igazdbdl ma sincs ez masként. Magyarorszag kiilféldi arculatit mindenekelStt most
IS 3z szabja meg, hogy érdekeink egybeessenek a nagyhatalmak érdekeivel, s ha ez be-
k’OVEtkezik, akkor maguk a nagyhatalmak gondoskodnak majd arrél, hogy képiink a vi-
lagbm kedvezdbb legyen. A nagyhatalmak kézép-eurdpai érdekei ma a stabilitis, a ki-
Szamithatésig, a torvényesség, a demokratikus jogallam érvényesiilését kivinjak meg.
Ha_tehét javitani kivanjuk kiilf6ldi ,imazsunkat” gazdasagi, politikai, ezen beliil kiil-
politikai stabilitisunkrél és megbizhatésigunkrél kell folyamatosan meggy8zni mind-
2zokat, akik megftélik Magyarorszig arculatit. Ez a legfontosabb stratégia, és ez két-
segkiviil a politikusok kezében van. De azért a kultiira képvisel6i sem lehetnek tétle-
nek, minthogy a kultirinak, éppen az orszag kiilfsldi megitélését tekintve, stratégiai je-
entdsége van.
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Acoston ViLmos

Posztmodern dlarc

A regény a totalitds mifaja. Akdrcsak a film vagy a szinhdz, eszkézvilginak teljé-
ben, szabadon olvaszthat magiba mindent - vizuilis élményt, hanghatast, konkrét go—
galmisigot és targyi elvonatkoztatdst, konstrudlt és analitikus viszonyokat, szociol-
giai, antropoldgiai kommunikativ jelrendszereket és azoknak lebontasat, ironikus taga-
dast, a ,kiviilrél elemzem azt, amiben benne vagyok” paradox hatisi létdllapotat, és
mindazt, amire az alkoténak sziiksége van ahhoz, hogy minél kézvetlenebbiil teremt-
sen egy sajitos, szubjektiv totalitast. A mai alkoté akdr azt is megteheti, hogy lézerrel ir
a csillagos égre, mayd digitalis felvevével rogziti, hanghatdsokkal, mds vizualis élmé-
nyekkel tarsitja és vilagga kiildi az Interneten, vagy CD-n terjeszti. Litszolag a mai re-
gény lehet8ségeinek csak a kor miszaki-technikai szinvonala szab hatart. Azzal, hogy
a létrehozott ) targyon (objekten, alkotison, regényen) nem kérhetd t6bbé szimon
a mivon kiviili megfelelés (etikai kdnonok, esztétikai kdvetelmények, tarsadalmi, poli-
tikai elvardsok) szabvinyrendszere, véget ért az Arisztotelész nevével jelzett mimetikus
kor, a mlivészet mar nem utanoz, hanem teremt.! Ezzel egyiitt nemcsak az arisztotelé-
szi kornak, de a kalokagathidnak - ,a szép igaz, az igaz szép” (John Keats) eszményének -
is bealkonyult.

Legalabbis igy gondolja a modern kor. Most egy pillanatra tekintsiink el attél, hogy
az angolok 1500 6ta modernnek tartjdk nyelviiket és irodalmukat (Modern English),
meg, hogy a kifejezés mar a kdzépkori skolasztikai vitakban is megjelenik, s6t még arra
sincs teriink, hogy a Felviligosodas (modern) racionalizmusit sszehasonlitsuk a (mo-
dern) mfivészet irracionalizmusival. Munkahipotézisként fogadjuk el az egyezményes
korszakhatart, vilasszuk az elmilt ,fin de siécle” képzémivészeti-irodalmi nyitasat, az
egykori ,irodalmi tér szétesését™, vagy a regényirodalomban gondoljunk még kéze-
lebbi példakra, a szazad eleji Joyce, Kafka, Musil, vagy Proust regényeire. Mar Thomas
Mann Halal Velencében cimi remekében megtalaljuk a modern re;ény fébb alkotd
elemeit, a lirai monolégot, projektiv szerkesztést, metakommunikativ, sejtetd utaldso-
kat, szereplSk lebegtetését, de az egészet még egységbe fonja a nagy raciondlis magyari-
zat elvére és a narracibra vald torekvés.

A késébbiek soran a regény* - akarcsak a tobbi artisztikusan létrehozott mi ~ meg-
szabadult a viszonyitasi kinonoktdl, felszabadult az el6z8 korokhoz valé gyanakvé vi-
szonyitas elvi szigordtél és szabadsigiban oly fenségesen tobzédik, hogy a teoretikusok
mar szinte szégyenkezve ejtik ki az egykori elnevezést; alig-hallhatéan, suttogva, pi-
ronkodva haszndljik az 6sdi keret-megjelolést: ,regény”. Igen, regény, de... Szoval nem
csak regény, hanem analitikus-, pszicho-, Zen-buddhista -, funky-, pre-, s6t mar évtize-
dek 6ta nemcsak neo-avantgarde, hanem posztmodern alkotasrol beszélnek. A mimeti-
kus kor kotottségeitdl megszabadult regény a legkevésbé sem varja el, hogy a narricié
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miatt kedveljék az olvasék. Ennek ellenére, véleményem szerint, a narrativitdsrol valé
lemondjs igénye nem a posztmodernnel kezddétt, hanem magéval a modern mivé-
szettel. Ennek egyik okat éppen abban litom, hogy a narrativitison lehetett szimon

erni a legjobban a kordbbi mimetikus elveket, vagyis hogy az elbeszélés megfeleljen az
etikai, politikai, szociol6giai stb. kinonoknak. Amikor az avantgarde képzémiivészek
2za] a viddal utasitottik el a figurativ, mimetikus ,(nem-)abrazolast(?)”, hogy a képek
Nem lehetnek ,irodalmiak”, tulajdonképpen a narrativitasra gondoltak, a litvany el-
mesélhet§ségét tagadtak.

Végs8 sorban a narrativ és az arisztotelészi mimetikus elvarasokra alapoztik azokat
4 mivészettel szemben timasztott politikai kévetelményeket is, amelyekkel gyakran
talilkozunk a XX. szizadban. Lenin 1905-ben - kézvetleniil Svijcbél valé visszatérése
Napjan - adta kdzzé azt az irodalomrél irt program-beszédét, amely mai szemmel nézve

Ontéen meghatdrozta a kort. A mellette és az ellene érvelés lengte be a szizadot. ,ElS-
SZ8r is partos irodalomrél van sz6 - irja Lenin -, és arrél, hogy ezt az irodalmat a part
ellendrzése als helyezziik. (...) Hogy mi pértos és mi partellenes, ezt a partprogram,
A part takrikai hatarozatai és szervezeti szabalyzata, s végiil a nemzetkézi szocialdemok-
facidnak, a proletridtus nemzetkozi dnkéntes egyesiilésének tapasztalatai hatirozzak
Meg;(...) Lehetetlenség, hogy valaki bizonyos tirsadalomban éljen és ugyanakkor fiig-
getlen Jegyen ettdl a tirsadalomtél. (...) Minden Gjségnak, folydiratnak, kiadévallalat-
fak stb, haladéktalanul hozz4 kell fognia az jjdszervezés munkéjihoz és olyan kériil-
Mmenyek el8készitéséhez, amelyek kozott valamennyi, ilyen vagy amolyan alapon, telje-
Sen valamelyik partszervezethez tartozik majd.”

Amikor a képzémivészek hevesen tiltakoznak valamely alkotisukban megjelend
E!emek »elbeszélo (narrativ)” megkozelitése ellen, nemcsak a torténetiség, a historikus-
Sag elvérdl, a rijuk kényszeritett félmilt és megel6z8 id6tdl szeretnének megszaba-

ulni, hanem elutasitjak azt, hogy mas eszkozokkel (beszéd, kritika, narrativ elmesélés)
3Zonosithaté lenne a md, illetve ami ezzel sokszor egyiitt jir, a m{i narrativ elemeibdl
fe vonhasson le senki, az egészre vonatkozd téves dltalinositast. Jean-Frangois Lyotard
tovibb megy és egyenesen a posztmodern 4llapot meghatérozésinak tartja a ,nagy
elbeszélésekkel” (ezen narrativitast ért, nem a magyar kozértelmezéshez kizelebb 4116
elbt?széléstl) szembeni bizalmatlansigot: ,A legitimacié metanarrativ apparatusanak
clavulisa egybeesik a metafizikus filoz6fidnak és az arra alapozott egyetemnek mint in-
%Zménynek a valsagaval. Az elbeszélfunkcié elveszti miikédtetdit: a nagy hdst, a nagy
Veszélyeket, a nagy utazisokat és a nagy célt. Szétoszlik az elbeszéld, és egyben denota-
v, el§iré, leirs stb. nyelvelemek felhdiben, ahol minden elem a maga gyakorlati sui
8eneris vegyériékével mozog.” Amikor a miivészeti teoretikusok Lyotard mivére hi-
va‘tE“?’znlak, mint a posztmodern elmélet megalapozdjira, rendszerint kevés sz6t ejtenek
Arol, hogy a filozéfus nem a mivészetrdl irta tanulményét, hanem elsGsorban a ,tudds-
rol”, Arrol, hogy a ,tudis stitusa megvaltozik, amikor a tirsadalmak az Gn. poszt-
nduszrrizlis, mig a kultirdk az 4n. posztmodern korba lépnek”.” Szerinte a tudésra
Manapsig mar nem tigy érvényes a racionalizmus céltételezd megfogalmazisa, ahogyan
2t a ;:.?viligosodés koriban haszniltik, hogy a ,tudis hatalom”, hanem forditva,
3 »hatalom tudis”, A hatalomnak - és itt Lyotard nem elsésorban a nemzetllami,

lem a multinaciondlis cégek hatalmara hivatkozik - lehetGsége nyilik arra, hogy ki-
Satitsa a tudist, kizdrlagos birtokosa legyen a narrativitastél megfosztott tuddsnak.

Y) terror kialakuldsinak és az apokaliptikus helyzet felolddsanak igen egyszer, a li-

eralis elveknek megfelel§ megoldast ajanl: ,a nyilvinossig férhessen szabadon hozza
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a memoériakhoz és az adatbankokhoz”.* Ebbél egyértelmtien kovetkezik, hogy Lyotard
nem a mivészetre, és ezen beliil a regényre gondolt elsésorban, hanem a posztinduszt-
rialis kort fenyegetd 0 terror lehetdségére figyelmeztet, a monopolizilt tudas hatalmi
helyzetének lebontasara keres megoldast.

»Nem sokkal ezelétt - irja Umberto Eco -, ha politikai hatalomra torekedreél egy
orszigban, elegendS volt ellendrzésed ald vonni a hadsereget és a renddrséget. Ma mar
csak a legelmaradottabb orszagokban torténik meg, hogy fasiszta generahsok mint
a coup d’etat (allamcsiny - A. V.) vcgreha]tm tankokat hasznilnak. Ha mar “egy orszag
magasan fe;lett indusztrializalt lesz, az egész jelenet rnegvaltoz:k (-..) Ma mar valamely
orszag azé, aki a kommumkacmt ellendrzése alatt tartja.™

Tudas, kommunikaci6 és hatalom. A posztmodern miivészetet ezek a kérdések nem
érdeklik. Legalabbis igy direkt formiban, nem. Legfeljebb annyiban, hogy a térténet
eleme lehet egy tjabb metakommunikaciés narraciénak, amelyrol azutdn 1romkusan
kideriil, hogy az ellenkezo;e is/sem igaz. Illetve ha a kérdés nem mint kérdés, a mlvé-
szet nem mint mivészet jelenik meg. Erre illik H. Marcuse megallapltésa. Egy olyan
0j ideoldgia elterjedésének vagyunk tanii, mely arra vallalkozik, hogy tgy irja le azt,
ami megtorténik (és amit elgondolnak), hogy kikiiszobdli azokat ag;‘y ogalmakat, ame-
lyek segitségével meg is lehetne érteni azt, ami megtortént (és amit elgondolta.k).""’

Ez nem is mond ellent a posztmodern teériinak, amely elveti nemcsak az esztétikai-
nak nevezett mivészet-felfogist, de még a modern miveszet autonémidjat is tagadja.
Amint arra Stjepan G. Mestrovi¢ is utal: ,a posztmodern megjeldlést egyesek arra
hasznaljik, hogy visszautasitsik a Felviligosodis nagy narricidjat, mig masok annak
folytatasakent fogjik fel.”" O kételkedik abban, hogy ezt az alapvetd félreértést vala-
mikor is tisztazni lehet.

Pedig a posztmodern kérdése nem is annyira bonyolult, mint ahogyan azt elképzel-
nénk. Ahhoz, hogy az irodalmat vilagosabban lassuk, lépjiink ki a szigortan vett iroda-
lomelmélet kerete: kozul és gondol;unk a kepzomuveszetben megjelend modernsegre,
amely a mult szizad végén még magdba foglalta a narrativitds lehetGségét is. Cézanne,
Van Gogh és Gaugum technikai gondjai kdzétt még szerepelt a feny, szin, arnyék,
természet, figura és ezekkel rokon fogalmak, de Picasso Hegedsi és szolé (1912), vagy
Salvador Dali Arc és gysimalestal iammasa a tengerparton (1938), sot Paul Klee Parmyt
mese egy pardnyi rm;wmi (1925) cimd kepem mar éppen gy felfedezhetjiik a
elvonatkoztatni képes és szinte giccsszerlien diszitett, mindent ironikusan é:rﬂ
alakisagbdl épitett antifigurativitast, akircsak a posztmodem epxtcszetben megjelend
idézeteket. Isozaki Arata, az egyik leghiresebb japin posztmodern épiiletegyiittes
- a Tsukuba Tudomdnyos Kézpont (Tsukuba Science City) - tervezdje, aki nyiltan be-
vallja, hogy a modern perspektiva kialakitasakor olyan tavoli vizudlis élmények is ha-
tottak ré, mint Velazquez, vagy a rémm itoliumon elhelyezett Marcus Aurelius
szobor, 1 gy véli: ,Ami csak el6fordul az torténetében ~ de meg a vilag torté-
nelemben is -, az mind szabadon idézhet ? Viszont a legfontosabb, amit meg kell je-
gyezniink, hogy a targyak abban a pillanatban, amikor idézik, elveszitik eredeti elenté- |
siiket és 4] jelentéseket generalnak, amelyeknek hatasa hasonlt a vizbe dobott ko kival-
totta koncentrikusan hullimzé korokre" 2

Térhidny miatt most csak a legfontosabb értelmezési pontokat szeretném felsorolni.
Lényeges id6beli eltolodas figyelhetd meg a vizuilis muvészetekben és a regényiroda-
lomban megjelend modernség kozott. Mig a koltészet és a révidpréza esetében tobb
a szinkrénia a modern latvannyal, addig a regény szerkezeti, stilisztikai problematikaja |
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lassabban alakulé, nem annyira litvinyos utat jirt be, mint a képzémiivészeti alkota-
sokban megjelend teria. A legegyszerdbb példa erre Kassik képei, versei és az Egy em-
b{r'ékze cim{ 6néletirisa. Ennek a regénynek, amely az avantgarde miivész alkotévi
valasiré] sz6l, semmi kéze az avantgarde-hoz. Hemingway regényei egyenesen giccsnek
tinnek az ir tdmor, modern kisprézajihoz képest; Tamdsi Aron sziirredlis novella-
remekei mellett eltorpiil az Abel-trilogia. Viszont jellemzd, hogy James Joyce alkotéi
Pélyaive hasonlit a modern képzémdivészekére. Chagall, Kandinszkij, André Derain, de
meg Braque és Picasso miveinek kronologikus elemzésekor is megfigyelhetd a kezdeti
figurativitistél, az asszociativ formavildg felé iveld valtozassor. J61 szembedtlik ez a kii-
16nbség, amikor James Joyce korai klasszicista versforma-vilagat, elbeszéléseit hasonlit-
Juk Bssze az Ulysses cimii regényével, vagy a minden szempontbél posztmodernnek
Nevezhet$ Finnegans Wake-kel.
Tipikusan posztmodern gesztusként foghatjuk fel azt a miivészi magatartds-modellt,
amelyet Marcel Duchamp neve jelsl, aki 1919-ben a vécékagylét allitja ki. Az idézet-
ent bemutatott (taldlt?) tirgy nemcsak a koribbi értékrendszereknek az ironikus taga-
353, hanem mir a felviligosodaskori racionalitésté] egyre tivolodé modern miivészet
Celtérelezd 1) értékrendszerét is megkérddjelezi. A talalt targy, az idézet, ami dtveszi az
Y alkotis helyét, megkérddjelezi a miialkotds és nem-mialkotds kozotti kiilsnbség-
teves lehetdségét, elinditja a posztmodernben is elemzett dlcselekvés és a szimuldcid
enzidjat”. A mivészetként (késébb kiilonbozd dsszetételekben megfogalmazott
rt-ként) - a rdmutatés, kiemelés gesztusa —, amely mar nemcsak a modern szemlélet
dsa lett, hanem maga ,a szemlélet” korszakanak a végét jelzi. Nincs tobbé szemlé-
» Nunes t8bbé kiilonallds, befelé vagy kifelé iranyulo utalétényezds vilag, csak a mi
Van, amelyet a szubjektum bemutat. Igy éppen a modernitas keretei kézott jelenik meg
A posztmodern és nem idébeli poszteritist jelent, még csak nem is a neo-konzervati-
ViZmus dlarcit vagy a poszt-strukturalizmus™ kidttalansigat jelsli, hanem interioriza-
Cl0t. A vizuilis mlvészetekben a modernségen beliil - azzal szerves egységben - kelet-
‘zett a posztmodern és nem iddbeli poszt-helyzetrdl van sz6, mint ahogyan azt egyes
om-elmélet irok értelmezik.

let

f A mai vizudlis miivészetekben a posztmodernet elsésorban az amerikai épitészetben
1gyelhetjiik meg. Az épitészet mindig sajitos, kiilén Gton jart, kezdve a Bauhaustél
% Panelhazig, Sokkal inkibb megtallta a kompromisszumot a feltételek/elvarisok és
3 miivészeti elméletek kdzotr, mint a kevésbé anyag-(izlésbeli)fiiggd alkotisi médok.
BYrészt a gazdag, egymdstdl kiilonbdzni Shajté bankokat, biztosité tirsasigokat
;zmlbolizélé, hiper-elegins irodahazak; valamint a szupermarketek, ,mall”-ok, ame-
Yekben klasszicista térelemeket, tiikérsima mérvényt, vagy annak utinzatait, neok-
Zikus oszlopokat kombinalnak modern iiveg és vasszerkezetekkel, kénnyl poliész-
ter atlithatésiggal és a betekinthetdséget meggitolé titkorfeliiletekkel - j61 meg&ielnek
3 Posztmodern {zlésvilignak. A belsd kézos terek kiképzésekor, mintegy idézetként,
Vagy metaforaként belopjak a természet édeskés, giccses viligat, vizeséssel, zsldtérrel,
Viragokkal. Ha ezt még zenei hatisokkal is fokozzik, akkor egy sajatosan édeskés,
;mell_‘eficn, fenséges, szirupos hangulat nyugtatja, andalitja, pénzkélésre serkenti az
,BY€IL intéz8 vagy az oda betévedd posztmodern gyelgét. Megnyugtaté rendezettség
XCSIHogé miizgalom. A fontos, hogy mindentd] elvonatkoztatva jél érezd magad.
a ad(:'m’t worry, be happy” (ne aggddj, légy boldog) euféria és a koltsd el még azt a pénzt
'ks:mlt nem kerestél meg csibitas hangulata uralkodik. Hitel van. Majd ledolgozod, meg-
resed, ne aggddj, semmiért, semminek sincs nagyobb fontossiga, mint annak, hogy
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ernyedten végigddlj a szolgiltatdipar fodros parndin. Itt nincs viligrengetés, politika,
gyotrS gondolat, legfeljebb egy horror, thriller és krimifilm a média-csatornikon.
A mosbpor és a néi betét, az vszer és a fogpaszta azonos értéklivé vilnak az afrikal
¢hezokkel, a kétperces filozéfiai elmélettel, vagy azzal a posztmodern, ironikus film-
angulattal, amelynek soran Székratészt, Beethovent és Napéleont elviszik vasarolni az
amerikai szupermarketbe. Itt mar lehet akar narrativ is. Semminek sincs jelentdsége.

Ha most visszatériink a regényirodalom elméleti kérdéseihez, azt litjuk, hogy a mo-
dern regény nem ezt az utat jirta be. Még azonos alkotéi életmiben, mint példdul
Joyce esetében is jol elkiiloniil a narrativ elemeket modern szinvonalon 6tvdzé Ulysses
regénystruktira, és a narrativitistél, figuratél, személyt6l, de még grammatikai fiiggo-
ségtdl is megszabadult posztmodern Finnegans Wake. A masik, ettl merében eltero
tapasztalat a Proust-féle narrativitas feldl vezethetd végig Faulkner, Styron, Camus,
Sartre, Malamud, Siegfried Lenz, Giinter Grass, Elias Canetti, Borges, stb. miveinek
emlitésekor. A hosszii felsorolast folytathatnink egészen addig, amig kideriilne, hogy
egyarant kiemelkedd irodalomként tartjuk szimon a narriciéra épiilé modern regényt
és a narrativitast tagadé ,posztmodern” alkotist. Nem hinném, hogy mindketté egy-
idejli vilasztasa annyira kizirna egymast az irodalomi izlésben, mint a vizudlis mdvé-
szetekben. Ott a narrativitds vizvalasztd. A regény még ezt is lehetdvé teszi. A kettds
- egymasnak ellentmondé - értékrendszer vilasztasa olyan lehetdség, amelyre a logikat
jatszmakban nincs méd. Ott nem vilaszthatjuk egyszerre mindkét csapatot és mindkét
sakktablat. A regényben igen. Eppen azért, mert mindent magaba olelhet, sokkal kon-
zervativabb miifaj a préza, mint ahogyan azt egyesek beismernék. Nincs til sok varid-
cibs lehetSsége. Amennyiben tillép egy grammatikai asszocidcids hatiron, inkabb vi-
zudlis-akusztikai-grammatikai alkotas lesz, és nem regény. Ilyen regény az, amelyik mar
nem ,irodalom”. Példaul a Finnegans Wake. l?rdekes, nagyszert, csodilatos szellem!
teljesitmény, de mar nem regény. Tullépte a hatart.

Ez a szdzad kiilonben is végigprobalt szimtalan kisérleti varidciét, alkotdsi médot €
még tébb tedriat. A kisérleti szazad lassan lezarul. A vizualis miivészetekben - ezt
sugallja az épitészet is - ismét letisztulnak a megtaldlt, teremtett, alkotott eszkozok-
A Tiszta Kor kezdédik. Levetik a megszenvedett, kigyongyozott, ironikus poézba me:
revedd alarcot. A konceptuilis alkotdsokat is felviltotta az j szenzibilitas, 0j hullam,
a rombolis latvinyat fel fogja valtani az épiilés. A tisztasig lesz a jelszé és sok minden
véget ér. A regény nem. A regény tovabbra is magaba olvasztja az 1 korszakot, még az
alarc nélkiili posztmodernt is.

Az &si és a mai tavol-keleti kultirak tanisiga szerint az ilarc nem volt mindig a meg
tévesztés eszkoze és elsésorban nem elbijni, rejtézkddni szerettek volna mégotte, mint
a mai farsangi karnevilon, hanem a megmutatis gesztusaként akartdk kivetitent;
arcképbe szublimilt vagyaikat, elképzeléseiket. A japan Kabuki szinhizi alarc felmuta-
tasaval a fegyelem vonult be a miivészetbe. Az ilarc kételez, bizonyos cselekvésre
kényszeriti a visel6jét. Az etnografiai leirasokban szerepld farsangi népi jatékok alarcos
alakok, allatok képét magukra 61tk a nevettetésen til, sajitos lételméleti szerep kitelje-
sitésére véllalkoznak, az dlarcnélkiiliség kiszolgiltatottsagat valtjak fel az alarc Gj di-
menzibival. Ez a korai kizésségi életben/miivészetekben nemesak megkonnyitette, dé
meg is nehezitette a felslt§jének helyzetét. Az ilarc viseldjének korlitozott szabadsiga
a megalkotott figurdn beliili szabadsaga kitdgul, mig a magira sltétt korlar, a kiilsé sza
badsg teljességérdl, az dlarc-nélkiiliségrdl valé lemondissal véllalja a mdssd vilds lehetd
ségeit. Ez nemegyszer eufériaval tlti el az dlarc viselSjét. Van ebben egy bizonyos ko

:
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totségektdl, felel6sségtdl valé megszabadulis. Amit talin dlarc nélkiil nem merne meg-
tenni, mondani, elkévetni, arra egyenesen feljogositja az ilarc viselése. Nem vagyok
azonos a szerepemmel, de akkor vagyok igazan szabad, ha minél t6kéletesebben azono-
sulok vele. Mi van az 4larc mogott? Kérdi a racionalizmus. Pedig teljesen mindegy,
ki/mi van az dlarc mogot. Mit érnénk azzal, ha megtudnank, hogy a japan
Kabuki dlarca mégétt egy japan ember van?!
gy a posztmodern alarc mégé sem 6hajtunk benézni. Elhissziik, hogy ésszendtt az
arc es az alarc. A baj akkor van, amikor szétvilik. Akkor erésen vagyunk arra, hogy le-
eplezziik, Aki le akarja leplezni az dlarc mégttes szerepldt, az nem tud viszonyulni az
arcos helyzet ambivalencidjahoz, egydimenzids értelmezésre térekszik. Ezért a fel-
viligosodas racionalizmuséval nem lehet megkdzeliteni a posztmodern 4larcot.
Ezzel miris két ellentétes gondolat meriil fel: feltehetéen létezik egy Posztmodern,
amely $nmagéval azonos és ugyanakkor egy olyan helyzet (alkotés, gondolat, allapot,
orszak, cselekvéssor stb.), amelyben ez a fogalom (evidencia) valami mésnak a leplezé-
Sekent, alarcaként jelenik meg.

'Tﬂ?ibbmenve: létezik-e egyiltalin a Posztmodern, mint egy ij tirsadalmi korszak,
Muvészeti alkotdsméd, vagy csak a teoretikusok beszélgetési témaiban szerepel, hogy
Valamilyen magabiztos kifejezés ald rejtsék tanicstalansagukat, terminolégiai szegény-
;:g\iket, fantiziahidnyukat, egyszéval mindazt a lustasigot, amellyel nem tudjik meg-

Ozeliteni a heterogén kor jelenségeit anélkiil, hogy a régi kategéridkhoz hozzitenné-
nek ilyen hatirozés szerkezeteket. Minden neo-, poszt-, és pre- gyanus: a gondolat-
mn?"{eség. gondolat-szorulis veszélye lengi be a fogalmi tdjat.

. Mielétt mindenki megsértddne, félreértene és becimkézne, sietek kijelenteni: el-
h_l'sz.em, hogy van Posztmodern létdllapot, sét éridsi termelékenységt (poszt?)induszt-
Halis helyzet is. Miért ne lenne akkor ilyen regény is? Elhiszem. Ez ugyanis ma mar
3 modern kor(?) hitbeli kérdésévé valt, mint a koribbi transzcendentélis fogalomvilig,.

,sar evilagi evidenciaként fogjuk fel, akir metafizikai értelemben, de nem illik két-
Segbe vonni, mint a Loch Ness-i szornyet. Vannak, akik hatirozottan illitjak, hogy 1é&
tezik, misok elhiszik anélkiil, hogy litndk. A hasonlat nem véletlen, vannak akik tgy
velik, a Posztmodern valami ujabb erkélcsi, értékrendszeri, tarsadalom- és miivészet-

fiai, fenyeget8, modernitason tdli létdllapot. Vannak, akik az ,j semmire” tip-

ek, masok a modernités tagadisaval rokonszenveznek ennek a fogalomnak a hasz-
takor, A modern kor a teremtés, akarat, el8z8 kinonrendszer tagaddsa, mig a Poszt-
Modern eEyszerre folyamatos és tagadé idSbeliségre utal: a modern utan, esetleg éppen
vele szem en, ellene. A megkiilonboztetés, szembendllis és fenyegetés tehit nem masra
ﬂf"nZervat.iv értékek, rabszolgatartd, esetleg feudalis viszonyok, kispolgari feliiletes ér-
i és veszélyes hiszékenység stb.-re nézve veszélyesek), hanem a modernre vonat-
ozik. Sét, allitjdk, mar vl is haladta a kor a (kellemetlen? ellenszenves? korlatolt?)
Modernet: ez mdr egyenesen a poszt-Modern. Ovakodnak a modernitis kévetkezetesen
Yt hozé villalisatol, ezért vonzébb szimukra, hogy mér tél is vannak azon, amit ta-
ak, K6zép-Kelet-Eurépa nemegy gondolkodéjara jél illik az, amit Masao Miyoshi
Megfogalmazott a japanok és a posztmodern viszonyarél: ,Amint a Nyugat kijelen-
¢, hogy véleménye megvaltozott a sajit modern multjival kapcsolatosan és szembe-

'a magit a »posztmodern« lehetdségeivel, néhiny japan értelmiségi szemmel litha-
AN visszanyerte egyfajta hibort el6tti magabiztonsigit. Anélkiil, hogy premodernek
€ttek volna, ma mar egyenesen posztmodernek.”

16,
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Ez a jelenség K6zép-Eurdpaban is megfigyelhetd, ahol még technoldgiai, gazdasagi
szempontbol csak bizonyos megszoritasokkal beszélhetiink posztindusztriilis tarsada-
lomrol. Posztmodern gyakorlatrél meg egyaltalan nem. Ugy:m ki allitand, hogy ezt
a centralizaciotol, az anarchikus vxssza-maganos;tas felé tarto folyamatot posztinduszt:
ridlisnak lehetne nevezni? Azt sem, hogy ez az atmenet akdr megfelelne a fejlett ipari
tarsadaloméra, amelyrél Marcuse azt irta: ,,A fejlett ipari tirsadalomban a technikai
haladas jeleként kényelmes, sirlédismentes, jozan és demokratikus szabadsagnelkuhseg
uralkodik.”* A mi szabadsignélkiiliségiink még nem érte el ezt a magaslatot. Mi még
a kezdeti allamkapitalista 6sszefonddasok korat éljiik, az elsodleges korrupménal tar-
tunk. Oridsi hagyoméinya van az informcié visszatartésnak, az irdnyitott média-gya-
korlatnak, a hatalmi (burkolt) cenzirinak, elhallgatasnak és féligazsagok altalanosfrasé-
nak, amely kitiind manipuliciés lehetoséget nyujt a redlisan felmeriil6 kérdések alcazé-
sira. Itt nem megoldani akarjik a tirsadalmi kérdéseket, hanem megbeszélm. Ilyen
szempontbdl nincs posztmodern helyzet. A posztmodern dlarc mégott mar kérdések
sincsenek. Itt még minden narrativ. Az irénia nem ellenpontozza, hanem timogatja a2
egydimenzios politikit. Még nem ]utottunk el oda, hogy megrenduljon a hitiink és bi-
zalmunk a modern mtezmenyekben amely a posztmodem sajatja, hanem belekapasz
kodunk az (1j?) mitoszokba és nem a posztmodem szorongas, hanem a rettegé félelem
aggaszt, hogy (1smet’) kimaradunk az illtziék kérébsl, Kozép-Eurépaban minden ok
és okozat, cél és eszmény teleologikusan arra iranyul: be kell keriilni valamibe. Mi nem
maradhatunk ki a posztmodernbdl sem.

Miért is maradnank ki? Olyan ez, mint Budapesten a XV, keriileti OTP-fibk. Egy
mellékutcabél atkosltozote a Polus Centerbe. Csillogds, marvany, zold névények, szo-
kdélkt, egyszéval minden van a komplexumon beliil, szorakozohelytdl bevdsirlé koz
ponug, elegancia és tlsztasag Mmdossze a komputerek é éppen ugy lefagynak, a uyugdf-
jasok és a vallalkozék éppen gy sorban allnak, az ugymtezes éppen olyan lassti és fe-
sziiltségekkel teli, mint az egykori kedves, kis kiilvirosi utcaban. Posztmodern dlarcot
sliétt az OTP. De, ki kivancsi arra, mi van e posztmodern mogott.

Az elején azt irtam, hogy a mai regénynek ,litszdlag” csak a kor miszaki, technikai
sz.mvonala szab hatart. Latszélag. Mert az igazi hatar: az alkotdi tehetség.

A regény barmit elbir, csak a tehetség hidnyat nem. Enélkiil lehet modern, vagy
akar posztmodern, lehet avantgarde, kisérleti, barmilyen elméletnek megfelelhet, még
sem fogjuk se regénynek, se alkotisnak nevezni. Az csak larc. Mert nem a technika
a tehetség mozgatja a lézerrel ir6 kezet. Ilyenkor deriil ki, hogy mégis van valamilyen
értékrendszer. Amely szerint kideriil, hogy az, amit a csillagos égre irtak tehetséges kéz
munkdja, vagy sem. A tobbi nem szamit. Akar avantgarde, modern, vagy poszt
modern. Kiilonben levilik az dlarc és nem deriil ki semmi. Még az sem, hogy a neo
konzervativ gondolat 6lt6tt posztmodern alarcot.
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JOKAI ANNA

Az ember é5 regénye az ezredvégen

A regény mindig is valsag-termék volt: iréja mas-mas foka valsagérzetébdl keletke-
zett. Mindenesetre nem abbol, hogy a vilag szép és j6 és a lehetd legtokéletesebben
elrendezett, nem abbél, hogy a lét oka és célja lim-lam vilagos - hanem abbél, hogy va-
lami folyamatosan rontott van jelen, valami seb, ami a szemelyiségen és a személyek 6sz-
szességén Gjra- és Ujra f6ldorzsolédve atvérzik: amit nem elég a lira balzsamaval ideig-
6braig elzsongitani. A regényird - tudatosan vagy tudat alatt - mindezidaig a panacea
magnat kereste. Hosszantarté kirival dn-gyogyitott és kozterapiat javallt, néha ra-
gyogd, de tobbnyire ki nem viltott recepteket irt. Vizsgilt, diagnosztizlt - aztin ese-
tenként dtvedlett halottkémmé, kidllitotta a végbizonyitvinyt egy-egy kései, rezignalt
miben, A beteg meghalt, bar a mfitét sikeriilt. Az a kozbilsé fazis, az olvasé felelSssége,
akarata sikkadt el. Talan ebbe, ebbe a ,mi-sikerbe” firadt bele annyira az ezredvégen
a miivészetét miivel§ ember. Nem tud mit kezdeni csalé és megcsalatott Enjével, ahogy
azt a megcélzott, kemény kiilvilag labdaként visszaveri. Most, ha tehetsége laza gyo-
ker(i, és nem elég éber, nagyon is megkisérthetS. Kétféle tévedés, kétféle zsikutca, jol
alcazott csapda varja.

Az irb-emberek egy része visszafelé menekiil. A gyalizatos ,realitist” ismeri el

etlen valésignak, meghtzddik a személytelenben, az atlagosban, kiszolgilja a tobb-
seg izlését, pedig ahogy Hamvas mondja, a tébbség minddssze annyit jelent, hogy t6b-
ben vannak a becsapottak. Hodit a kommersz panel-regény, ami ugyan nem ponyva,
csak ezeregy variacioban is unalmas. Nem térténés, hanem sztori. Redlis, de nem va-
16di. Igaz, Cervantes Don Quijotéjének szélmalom-harca sem igazi valésig, mégis
- Hamvas szavaival -, a szélmalom az igazi valésighoz mérhetetleniil kézelebb all,
mint Richelieu és a mindenkori nagyinkvizitorok valésiga. A panel-regény a foldén
ugrabugral, handabandazik, latszatot iitkoztet litszattal, a véleményt Gsszekeveri az
igazsaggal. Szintere szimplin és pusztin ,politikai-tirsadalmi”, &ntelten totyog, s ha
szarnyalni szeretne, még komikus is. Ahol elragadtatott kivin lenni, ott csak rogeszmés
lesz. Az emelkedettség helyén patetikus. A panasz helyén lamental. Ha pszichologizal,
Freud a mestere, csupan a tudatalattit engedi szabadjira, s nem dolgozik a tudat-felettin
is, mint Jung. A samlira iiltetett gondolatka minduntalan lepottyan, pancsikol a frazi-
sokban. Nem a Sancho Panzékrél ir, hanem a Sancho Panzik szdjaize szerint, s ezzel
mintegy cserbenhagyja Sket: igazolja a siillyedést, miszerint korunk Sancho Panzija
mér nem hiiséges csatlésa az eszmehordozénak: legszivesebben kalitkiban mutogatnd
azt a csodabogarat, aki anyagba tapadt, ,életrevalé” felfogisiban megprébilja meg:
ingatni 6t, harcot hirdetve a jelenben mér vaskosan me?képzett, alakot nyert ,gonosz’
ellenében. A panel-regényt, az eljelentéktelenitett, 4l-kollektivizlt En termékét konnyd
olvasni. Nyom nélkiil tmegy az amigy is teflonizalt lelkeken. Kiterveltségrdl arulko-
dik, a torvény kitapintasa helyett. Az ir6éniit nem ismeri, ezért egyvégtében komoly-
kodé. A felbigitort nyelv locsogasa. Magas témak, békaperspektivabél. Fontos kis
igyek, madartavlatbél elmaszatolédva. Nagy szavak mint kiiiresedett héjak. Nem tani-
tas, hanem kioktatds. A szillodai recepcids udvarias folénye, ahogy a kulcsot az af: '
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meneti szobshoz kézbe adja. Fiist Mildn beszél arrél, hogy a regény: dém. ives bolto-
zat, pihentetkkel, de szilard pilléreken. Ahitat lakja és csendes vonulisok. A panel-re-
geny lapostetejii vasircsarnok. Mozgalmassiga nyiizsgés, kindlata mir nem friss, de még
Ugyesen kiarusithatd. Az ird Osszetéveszti a régiséget az dcskasiggal, az el-nem éviilét
2 elavulttal. Azt hiszi, ,hagyoményos”. De a hagyomanyrél - mint szakrélis tényrél -
1gaziban nincs fogalma.

‘Misok - érthet§ - ettd] elundorodnak. Az En gresbe rindul, védekezik, s kézben
mertéket veszt. Talduzzad, tilburjinzik. A sziiletésében méltdsiggal felruhdzott sze-
mély gbg6s individuumma valik. Nem viszonyit semmihez, mert sziméra Abszolitum
még mint vigykép sem létezik. S egyszer csak itt van a szoveg-regény, a toredékek iro-

ma, a bennfentesek ping-pong jateka. Az embernek nincs tobbé torténete, csak ilyen-
olyan eser ’ge — az 1r6 csak abban bizonyos, hogy minden bizonytalan; a sehonnan-
sehovin beliil épp csak vagyunk-vagyogatunk valahol: pontosabban vagyunk is, nem
5. K6szdlas kozben felszediink egy-két kiilonleges kavicsot a porbél, tébbnyire az tt-
S2€lrél. Persze, elimulunk szinén és formijin. A felszinen a szubjektum ‘egy kicsit
El\'e}kedik, mieldtt a zsikmanyt elunva visszadobja. A kavics - ha az ir6 tehetséges - az
abrizolishan igy is feltiindsklik, de keletkezése és az Gt, ahonnan szirmazik, homaly-

an marad. Mert csak annak fontos az 1t, aki tart valamerre, s legalibb az irdnyt ismeri.
ersze, kdrbe-korbe is lehet jirni a letarolt mezkon, vagy éppen cikk-cakkban bujdo-
k?lm a dzsungelmélyen. Félelmetes dolog ennyire szabadnak lenni, ennyire felelésség
nelki], A vilsagot uralni visszafelé haladva nem lehet. De eredményét tekintve, egy-
lyben topogua sem. A sok egyéninek képzelt nyakatekert dsvény-vonal egyszer csak
8lepetesszerlien kozos gddorbe omlik. A kisérletezd ir6 fiityiil ugyan az alacsony re-
alitdsra - de ha a magas val6sagot kizarédlag sajat Eniinkre zsugoritjuk és cafatokban ke-
belezziik be, szédit kaprizatta vilik, mint a drog, hogy aztin az alkoté-lelket der-
Mesztden kihiitse. A rettegés a nyelvi sziirkeségtdl, a didaktikussagtél olyan modoros-
S3got és nihilizmust teremthet, ami éppen azokat az irékat teszi lényegében meghkiilin-
boztethetetlenné, akik eredetileg legjobban irtdztak a massza-szeri egysiitetdségtél.
‘E Pusztan n-reflektilé nem felhigitja a nyelvet, hanem benneragad. A maga gunyoros
olondségit levilasztja a kozdsség szomord bolondsagardl. Szentséges szavakat megtisz-
Hjratéltve se ir le, de a kotdszot, indulatszét is gondolatként hasznalja. Tétova,

S erre a tétovasdgra rétarti. Nem tervnélkiili, hanem t6rvénytagadé. Igaz, nem szenti-
Mentdlisan kéz-térdeld, de cinikusan véllvonogaté. Ot is ironizal, ahol a sirds fel-
;%adna. Megfosztja rangjitél a tragikumot: s mivel nem kéveti katarzis, a katabézis
“ftelmetlen, Minden viszonylagos. A szovegfolyondar, hordalék-elemekkel nehézkes
°I"'""md'ny. Olyan nehézkes, hogy a fogadé-lélek kapujin a szilikonnal disitott mivi-
Otds 4t se csusszan. A szoveg-regény nem ismeri a nagyepika boltozatos épitkezését,
Mert, nincsenek tarté-pillérei. Huzatos cirkusz-sitor, mutatviny a manézsban, ahol
a fef}érbohéc a porondmester és a taps-gép megbizhatéan mikédik. Az iré megelégszik
 Masutt mdr levetett, de még kecsegtetden csillimporos #jszerdvel, ami az import-balik
8Yomrabé] kibuggyan; azt igazgatja fazonra. A jészerivel még kiszabatlan, széz életsz-
Veétbe nem mer vagy nem tud Eelevégni. Posztmodern cimkével latjuk el, ami valéban

utdn van, de semminek sincs felette.

, Pedig a horizontalisbél a vertikalisba 4tlépni (a sziikségszer@i horizontélis megvetése
nelkiil) - ez 5 regény jovdje. A valsighelyzetet persze sem a remek emberek, sem a re-
;nek mivek nem oldhatjik fel teljesen, csak dtldthatdbbd teszik a terepet, ahol a kiizde-
¢m folyik. Minden id§ kitermeli a maga vélsigat: igy a harmadik évezred is, de - s ez
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a kegyelem - azért mégiscsak elSbbre déccen a vilag. S ha lesz 4 regénykorszak, csak
azért lesz, mert ember és iré is lesz, aki felismeri: i) forma szellemi megujulas nélkiil
hidbavalé veszkddés, a kultikus alapokrél levilé ,okos” irodalom éppigy érintetleniil
hagyja az érzelmeinket, mint a ,naiv sziv-irodalom” az értelmiinket. A tudatos emberi
lélek marad szomjan, ha - sokszor az dr ellenében - a forrdst fel nem keressiik. A feladat
a gondolkoddsméd gydkeres megvaltoztatisa. Einstein, a tudds, a lelkiismeretlenné vilé
tudomdnnyal kapcsolatban mondta: ,Vagy mordlis atalakulas, vagy pedig végérvényes
megsemmisiilés kévetkezik. Vagy megijul az érziilet, vagy pedig elpusztul az élet. Az
igazi probléma az emberek szivében és gondolkodasiban rejlik. Nem fizikai, hanem
etikai probléma ez.” A miivészetre, az irodalomra vonatkoztatva is igaz. Nem a nyelvet
kell isteniteni, hanem az istenit nyelvbe-forditani. Nem megengedni, hogy a transzcen-
dencia elt@injon, nem elhessegetni - hanem visszakénydrogni a transzcendenciat.
A kozléstartam szimadra minden egyes esetben, annak specifikumara figyelve, az igy v
gy, de mindenképpen formatervezett edényt felkinalni. Sajat vériinkkel személyesi-
teni, vallomassa, vizsgalatta, mérleggé tenni a regényt, folfedni, miként arulja el a ké-
z8sség az igazsagot, hogy Hamvas Bélara hivatkozzam. Az En t6bbé nem meriil ala
a térténiilésbe, és nem is ropiil a torténiilés f61é, hanem korrekciés munkit végez on-
magan és a vilagon - nem pusztin az aruld térténelembe, hanem az sduvtoriénetbe lép,
ahol nincsenek eldre bemerevitett, kizarélagosnak kanonizilt formak, hanem az éppen
egyes-egyediil odaill6 illeszkedik az éppen egyes-egyediil ra virakozora. Persze, igy is
sok a hibalehetSség: a tilesordulas, a 16tydgés. Nem ,fentebb styl” - nem pihegés
a ,magasabb régidkban”; a leszakadt ember félillati torokhangjai, a sépredék-beszéd is
»az égre kidlthat”, a legprofinabb is megszentel6dhet, ha maga az iré mair tudja azt,
amit a szegény kis hdseit még nem. Silyos olvasmany sziiletik, de az erre éhes személyi
lélek képes befogadni, s - vajon milyen arinyban? - meg is emészti. A vilaglé bizo-
nyossaggal megtermékenyitett esztétikai erd az, ami ezt a még néven nem nevezhetd
regénykezdeményt - a gyermekbetegségeivel egyiitt - atemeli a krizis legmélyebb pont-
jan. A krizisb8l a katasztréfaba érkezd regény viszont ott veszik, ha trillazva, sikol-
tozva is, a harmadik évezred eldbb vagy utébb kiszélesedd szakadékiban - vagy ott-
szarad, ott fonnyad el, szinte észrevétleniil a lehagyott parton.

Nem az Gn. ,hagyominyos”™ és az Gin. ,posztmodern” préza egymas elleni szaftos
kis gytilolkodésethez kindlok municiét; hiszen talan kitetszik, a definiciék félreértel-
mezhetéek. Nem minden az, aminek latszik. Egyik mesterségesen képzett oldal sem ad-
hat men- és Gtlevelet a megmaradasra, minthogy kitiltasi parancsra sincs felhatalmazasa.

Mi marad? Mi veszik? A nagyidd dolga. Kiilénben is: Ggy irunk, ahogy tudunk.
Ahogy megérdemeljiik. A fiatalok - a mai fiataloknal is fiatalabbak - talin Ggy irnak
majd, ahogy akarnak. S ez j6. Ez reményteli. Ha az akarat nem az 6nkényességet, ha-
nem a fénybe vont En sugalmazasit kéveti.

A regénymihelyek gazdii munka koézben ellenillnak a regényelméleti teéridknak.
Utdlag erre-arra rabolintanak, uélag bosszankodnak, ezen-azon elmosolyodnak. Ne fe-
lejtsiik: a teoretikus is valsigban ill, onnan magyariz, 6n-értékei szerint. Akkor segit,
ha személyiinkben érint meg, a sajit rokon személye dltal. Ez 6rém. Ez tinnep. Az inspi-
racié tapot kap - akir a médositasokra is, a fajdalmas hiGsig pedig lehorgad. Mas-
kiilonben Goethe: ,Halviny minden tedria, de z6ld az élet aranyfija.” S ez nem kép-
zavar, hanem spirituilis bélcsesség.
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STIRAK PETeR

Ha méq egyszer azt iizeni

(Kulturdlis emlékezés) A regényirds problémdirél - sajnos - mit sem tudok. Méra ez mdr
nem akkora fijdalom, mint volt tiz-tizenegy éves koromban, midén papirra vetettem
Nagyigényl regénykisérletemet, influenzdsan és még alkotoi laztél is égve. Rossz tollal
€gy rossz fiizetbe. Miivem inkabb hasonlitott a Puskdk és galambokhoz, mint A Pdl ut-
<ai fiikhoz (vo. ,valaszit”, Jkortirs regényelméleti te6ridk”, kinonok). Onmaga tore-

ékességével tiintetd regényem befejezetlen maradt. A kézirat kézen-kozon. A liz vi-
Szont, ha valtozott is, megmaradt. Huzamosabb ideje mar csak olvasom a regényeket.

.. Hat ezért is van, hogy elsésorban a regényolvasds dilemmiival igyekszem szembe-
stilni, beleértve természetesen a regényirdk alkotdi dnreflexidit is. A Tiszatdj kérdései
dltal elindult disputa lithatéan jérﬁka.hnat teremtett az egyideji magyarorszagi regény-
0}‘?853 kondiciéinak ,megismerésére”, az olvasoi-irdi szokasrendek koélcsonos reflekta-
asara, kiilonbségtermeld osszjatékara. S mindez nem tanulsig nélkiil valé. A regény
reglzlflltbeli és kortdrsi olvasastoriénetének osszetettsége és dinamizmusa visszautal
¢ mifaj figyelemre méltd ,tilélGképességének” okaira. Olyan irodalmi diskurzus/kinon
€2 ugyanis, amelyik nyitottsiga folytin igen valtozékony, ugyanakkor fokozottan ké-
Pes Onmaga megujulasat biztositani, vagy legalabbis médot adni a hagyomannyal, az ér-
telnl,ezﬁ nyelvekkel folytatott parbeszéd megijitisira. Innen nézve persze folyvast ,va-
aszuton” van, de nem feltétleniil (ad) vdlaszt kizard értelemben. Tapasztalat immar,
1;2? a most alakuld eszmecserének hatart szabé, nevet adé ,regény” szétoldédik be-
kozben (se hatér, se név), lehet, ho;y tobbet tudhattunk réla a disputa elétt, mint
fof'-lnk annak utina. Az elmilt év 8szén a debreceni irodalmi napokon a novellarél
Olytatott vita is hasonlé ,eredménnyel” jirt: az azonossdg iranti ragaszkodas csondes
kudarcival, a kilonbségnek még csak nem is lanyha diadalmaval. (vo. Alfold. 1998/2.)
S valdban akircsak ott, a regény esetében is az eltérd olvasismédokra visszavezethetd
rodalmi idszamitisok (diszkurzusok) sokfélesége teszi lehetetlenné az egységes re-
gfn):deﬁnicié, -tipolégia és -korszak megkonstrualdsit. Anndl is inkdbb, mert olvasis-
tOrténeti tavlatbol a kozelmilt korszakai is heterogének voltak, a kozelmilt egyideji-
1Bet is t5bbidejliek. Igy legfeljebb a kiilonféle regényolvasasi stratégidk identitasképzd
hatisinak, teljesitSképességének felmérésére vallalkozhatunk, s talin ebbdl a horizont-
bf'l;' legaldbb jelzésszertien - lathatévé vélik az olvaséi szereplehetdségek megalkotha-
tosaiinak némel}r osszefiiggése: a ,poétikai”, vagy még inkabb recepcids ,valaszok”;
aglobaliz4l6dé kanonképzes és a regfny mgionaliatiya; a korszaktudat; az ,(el?)uralkodé”
S megosztd regénytedridk, valamint a rovid- és hossziproza olvasasalakzati fesziiltsége.
Nyilvin nem mellékes az az olvasisi szokdsrendeket jocskin tavolitd, illetve ,de-
k?n§t1u516" tényezd, melyre a vita soran H. Nagy Péter hivja fel a figyelmet: ,a kiilon-
028 diszkurzusokban més-més lehet a regény szé értelme. (Nem mindegy ugyanis,
08y mondjuk a modern kor epopeiajaként, az ir6i fantizia megfoghatatlan termése-
ként, a valésig szimulécijaként vagy éppen az uralkodd ideoldgidkat felforgat szub-
Verziv praxisként stb. hatarozédik meg a regény sz6 értelme. Mindenesetre az olvasds
tetje elsdsorban az lehet, hogy aldissa e szovegtapasztalat eldtti allegoretikus meg-
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feleléseket.)” (Tiszatdj, 1997/10.) Nos, az egyidejii regényolvasist valéban meghatirozni
litszanak a jelzett el6zetes recepcids dontések, melyek legtobbszér nem is ,olvasédnak
szé1”, hanem az értelemalkotds stabil centrumaiként ,gyorsitjik fel” az olvasdst, s nem
kis szerepet visznek a kortarsi kanonizilt regénykép formalasiban. Kar volna tagadni,
hogy az értelmezd kozosségek egy részében konzervalodott a reprezenticid-elvre, a ,va-
l6sag™ epikai hitelére (kizarélagosan) apellilé olvasisméd, s ez az epikai hag}fomény-
dsszefiiggés aktualizaldsat épplgy megkéti, ahogy akadilyozza a kortarsi regényiroda-
lom tagolt interpretélhatésfgit is. Az az elképzelés, amely a dolgok rendjét figgetlen-
nek hiszi a nyelvt6l, s amely az olvasé eg'yed:gﬂ szereplehetGségét a valtozatlanul Srzott
erkolcsi tanulsag ,felismerésében” litja, vagy a tarsadalmi 5ya.korlatiisszeﬁ.iggés kritikdja-
hoz kapcsolja, valészintileg nagyon kevésse képes hozzdjarulni a magyar regény (s nem-
csak a regény) torténeti Ujraértékelésére, olvasismédjainak dinamizailisira. Awtdl tar-
tok, a hazai interpreticiés beillitédisok nem elhanyagolhaté részét déntSen ugyanis
nem annyira a disputa sordn széba keriilt elméleu’r;i és (egyszersmindl) torténészek
(Bahtyin, Zmegad, JauB, Barthes, Todorov, Genette, Stanzel, Iser, Foucault, Ricoeur
stb.) alakitjdk, s még csak nem is A regény elméletének némely megfontoland6 tanul-
saga, hanem - hadd tdlozzak - a sajit térténeti modelljétdl az egyszerdisités felé (ahogy
Paul de Man irja: ,Flaubert-t8l Balzac-ig, Dosztojevszkijtél elég leegyszerisitett
Tolsztoj-képig, a mlivészet mint interpreticié elméletétl a mivészet mint visszatiik-
rozés elmélitéig") hatrilé Lukacs tartésan kanonizalédott intencidi. Legalabbis erre
utal a magyarorszdgi kritikai recepci és az alkotéi 6nértés j6 néhiny - tébbnyire aka-
ratlanul is a dezorientaltsignak hangot ad6 - szélama. S mindez az elmélet ,eluralkoda-
sinak” panaszszavai kozepette is érzékelhetdvé teszi a magyar epikai hagyomanyértés
és dialogusképesség problémiit, a tavlatoknak azt a lezarulasat, amely megakadilyozza
nem csak a kortdrsi, de ezzel szoros Osszefiiggésben, a ,torténeti” mivek megszblaltat-
hatésagdt is. Az ilyen tipusi értésmédok - ha egyaltalin diszkurzivvi teszik értékelé
poziciojukat - dialégusképességiik hidnyit a ,korszakvaltis” negativ aspektusanak ar-
gumentalasival, néhol az apegﬁi‘;)tikus hangnem félerGsitésével fedik el.

MasfelSl az utébbi egy-két évtizedben meg is er6sodott és tagoltabba is valt a hazai
regényrecepcid, novelve az egyidejli szisztematikus id6k kézotti tavolsagot. A nyolc-
vanas évek kizepén-végén stabilizal6dé tin. posztmodern kanon (Kulcsar-Szabé Zoltan
megjegyzése szerint ez az elnevezés tébb mint vitathatd, hozzi lehet tenni: nem is any-
nyira a kinon ,létrehozdinak” nreflexidjiban jelent meg, mint inkabb a konzervilo-
dott ellenkinonok stigmatizilé retorikdjaban) nagyon is kiilénnemd irds- és olvasas-
médok, identitis- és kultiraképzd stratégidk Osszetettségében, nagyon erds diszkurziv
kényszerek kozepette jott létre. (Részben ez utdbbiaknak ,koszénhette” viszonylagos
egységességét.) A megijulé elbeszéld prézai irismbédokkal egy modszertanilag atalakuld
irodalomtorténeti-kritikai recepcid ,tarsult”. A tobbé-kevésbé hegemén helyzetben
lévé, ideologikummal erdsen terhelt reprezenticibesztétika beszédkeéptelensége az Gj
baloldal tév%aténak ideolégiakritikdjval, a ,negativ esztétika” elvirasaival, valamint
a (fo!ytonoss’ it az elmdlt évtizedekben is megtartani tudd) létbéleseleti-nyelvfilozéfial
attitGiddel ta.lgiaa magat szembe, s mindinkibb megerdsddni litszott - a hazai regény-
olvasisra korabban nagyon kevéssé jellemzd - poetolégiai ,érzékenység”, mindenek-
elétt a formalizmus és a narrativ poétika kiilénbozd (alaktani, diszkurzuselméleti és ha-
tasesztétikai) aspektusi érvényesitésével. Ennek kdszonhetGen a nyolcvanas években
igen jelentds irdi-olvasdi teljesitmények sziilettek: a korszak - legalibbis tényleges ala-
kit6i szemszogébdl - Gnmagit ,prézafordulatként”, a jelentds regények ko ént ér-
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tette. A mindig is meglévd, de litvanyossa nem val6 ,belsé” kiilonbségek az irodalmi
urzus radikalis valtozasival a kilencvenes évek elejére-kdzepére jelentdsen diffe-
rencidltak az értelmez8i koroket. Az eltérd olvasismédok legitimacibs versenye, a ka-
non nyitddasiban, vagy lezarisiban megnyilvinulé eltérd érdekeltségek mind a mai
napig alakitjak és el is kilonboztetik az egyes korszaktudatokat. A kinon sziikitésének,
Vagy zarisinak érdekeltsége egyszersmind a korszak t6bbé-kevéshé onkényes lezarisa-
nak sziikségletét is elShivja (ilyen, de nem egyforma legitiméciéji korszakhatér-képzés
"’_Qlt az 1986-o0s, illetve az 1992-es). Ezzel szemben a hatastdrténeti tavlatd rekanonizi-
€10 két iranyba is megnyithatja azt: az ilyen tipust torténeti érdeklédés mutathat rd
ugyanis a ,prozafordulat” feltételezettségére és kontinuumira, el6zményeinek és kovet-
kezményeinek folytonossigira, parbeszédére, s mindez a regénykorszakok hatérainak
viszonylagosoddsdval jar egyiitt. A kilencvenes évek kozepén a kritikai recepcié cent-
rumiba keriilt Garaczi-proza (igy a Mintha élnél cimi regény) a (re)kanonizalt Ester-
azy-olvasas feltételremfr.zerével all szoros kapcsolatban, de hasonlé mondhaté el t6bb
mas {rasmédrol is. A Garaczi-, Marton-, vagy Darvasi-recepci6 ugyanakkor nagymér-
t:en jarult hozza a ,stagnalé” Esterhazy-olvasis Gjraformélisihoz. Ennél nagyobb
ataskdr valtozassor is megfigyelhetd. A rekanonizicids torténések soraban példaul
K;Os_ztol:inyi elbeszéld prézijanak elStérbe keriilése nyilvan osszefiiggésben van a kor-
tarsi regényirodalom iras- és olvasasmédjainak dinamikus valtozasival. Mint ahogy ha-
sonlékeppen, f8ként az Esterhizy- és a Nadas-olvasés interkanonikus feltételrendszere
fyitott vagy teremtett (ij kérdésirinyokat Németh Laszl6 és Moricz, Marai, Ottlik és
M?flﬁly regényeinek 6roklott, tobbnyire kultikusan megmerevedett (vagy éppenséggel
»flanyz6”) interpretdcids stratégiaiban (Az Isten hdta mogott, Iszony, Egy polgar vallomd-
Sai, Iskola a hatdron, Megbocsdtds stb.).

. A korszakok” egymasrakovetkezésének retoricitisa a torténet Gin. elvesztését és
Visszaszerzését valoban egyfajta centrumként jeldlte ki az utébbi masfél évtized kinon-
alakité irodalmaiban (v6. Kulcsar-Szabb Zoltan, Tiszatdj, 1998/1). Mig a nyolcvanas
¢vekben a kanonizilt olvasismédoknak ez a kézéppontja inkabb ,felnyitotta” a széve-
gek esztétikai megtapasztalisinak horizontjait (példiul éppen Mészoly vagy Esterhdzy
esetében), addig a kilencvenes években nem egyszer megmerevitette az interpreticids
Stratégiakat. Ez érzékelhetd az évtizedeleji Darvasi-, illetve a Garaczi-recepcidban is.
A tBrténetszertiség” metafordja a korszak egyik ,végén” kinonnyitd, a masikon kinon-
s20kit§ hatist fejtett ki, az egyik tévlatban az olvasismédok dinamizalésinak érvrend-
Szerébe dgyazédott, a misikban a magyar regény torténeti értékelésének az a konzerva-
U attitidje tére vissza, amely gyanithatban mindig is erdsen ragaszkodott a térténet-
Szerliség integrativ alakzatathoz (ennek tagolt megitéléséhez a torténetirdk konstruk-
Ci6in til leginkibb az oktatisban uralkodé regényolvasisi alakzatok megvizsgilisa
Jarulhatna hozzd). Az is feltételezhetd, hogy az évtizedfordulén nem annyira szévegala-

tasi attitidok kiilonbézédtek el, mint ﬁébb az irodalmi rendszer egyéb komponen-
%€ rendezddtek 4t gyokeresen. S itt most legalibb annyira lehet gondolni az intéz-
Menyrendszerben bekovetkezett (vagy éppenséggel elmaradt) nemzedékvaltisra, mint
8 rziv feltételek, az identitdsképzd stratégidk vagy a hagyomanyszemléletek atala-
kuldséra, Ez a valtozissor Atformalta a szovegek esztétikai megtapasztaldsanak feltétel-
‘endszerét, s az értelmezdk egy részét ily médon egy olyan () (regény?)korszak nyitd-
"Yanak jeleivel szembesitette, amelynek meghatdrozé tendencidi is legfeljebb kdrvona-

Zodnak, de ,kimenetelérSl” - vagyis arrdl, hogy e korszak ,egyben marad-e”, hogy
»Ondllosigir kivivja-e” - mit sem tudhatunk. -
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Az Gijabb magyar regény recepciojit nem kis mértékben befolyisolhatja a globaliza-
16d6 kinonképzes, illetve a regionalitis feltételrendszere. Az eddigi hozzaszélasokbdl is
feltlinhetett, hogy a megel6z8 évtizedekkel szemben megerdsodni litszik az a torekves,
amely az olvasdi szereplehetdségek megijithatésagat a nyelvek és kulturilis kédok ko-
zotti jatékterek létrehozasaval kapcsolja dssze. A magyar elbeszélé prbza Gn. poszt-
modern hullimainak egyes olvasismédjait immar nem csak a tematikus Osszevetés
ideologémai, hanem a kultirateremtd tradiciék méltinyos sszehasonlitisa is alakitja
(Id. nem kevés elézmény utan példaul Bényei Tamas, H. Nagy Péter, Katona Gergely
és Kulcsér-Szabb Zoltin tanulmdnyait). Nadas és Esterhdzy, Darvasi és Méarton Laszlo
recepciojaban a német, Hazai Attila fogadtatasiban az észak-amerikai, mig példaul Bo-
dor Adim miiveinek olvasisiban a latin-amerikai regényirodalom honi interpreticiéja
jatszhat nem elhanyagolhaté szerepet. A magaskultira kinonja a popularis regiszter
»nyomelemeivel” keveredik, a medializalt vilig szemidzisa nagyban befolyasolja a meg:
alkothaté olvaséi szerepek lehetSségfeltételeit. Mindez nemcsak a nemzeti kinon ,ha-
tarait” viszonylagositja, de felsokszorozza az egyideji regényalakzat- és regénykorszak-
konstrukcidkat is.

A hozzaszblisok tilnyomé része konstatilja is az egységes regénykorszak elgondo-
lisinak lehetetlenségét. E konszenzuilis elem ellenére az elvardsrendszerek és értelmezd
nyelvek, az iris- és olvasismédok heterogenitisa elég biztos garancia arra, hogy az
egyes regényelméleti teridk ne tudjanak ,eluralkodni”. Ebbél a szempontbol gyakorta
inkabb ,deficitesnek”, jobb esetben felszinesnek litszik a hazai irodalomértés. Az elmé-
leti applikacié feldl nézve az szinte bizonyos viszont, hogy a narrativ poétikai olvasa-
tok bizonyos dominancidjat masfajta recepcids eljirasok - nem ritkdn kimagaslé telje-
sitményei (a koribban mar széba hozott nevek mellett és tébbek kozét: Bednanics
Gibor, Bengi Liszl6, Bénus Tibor, Hédosy Annamiria, Kalmér Gyérgy) - veszik at.
Ezek koziil méris markans jegyeket mutat és elegyedni is latszik a posztstrukturalizmus
és a recepcidesztétika intertextualizalé igénye, a Paul de Man-i intencidkat mozgdsitd
dekonstruktiv olvasis, a (lacani) pszichoanalitikai belitisokat jitékba hozd széveg
elemzés, valamint az értelemalkotis szociolingvisztikai feltételeit a bahtyini hagyo-
mény jegyében applikilé interpreticibs stratégia. Az utébbi metédus meghatirozd té-
nyezSje talin valamennyi eljaras kozos elemeként hasznosul, eszerint a regény az egy-
masto] torténetileg, szocidlisan és individudlisan kiilonb6z4 nyelvek, a ,sajat” és az
»idegen” nyelv interakciojanak legtermékenyebb terepe, amely a nyelvben eredendGen
ottlévs soknyelviiség dsszjitékit, mint antropolégiai-esztétikai tapasztalatot kdzvetiti.

A fentebb mir jelzett deficites elvirisrendszer kiilongsen szembetiné a miifaj- és
alakzati repertodrok vonatkozisiban. Sajatsgos, ahogy példul rendre visszatér a ,be-
fejezettség™, a ,reprezentativitds” vagy a ,panoramikus” regény kivinalma az epikal
fragmentaritas vagy a polifén imaginacié magyarorszagi mestereinek mithelyeiben. Ez
a funkcidtorténeti tavlatbdl feltehet8en a totalitds igényéhez kotédé elvarasrendbeli
meghatirozottsag végigkiséri tobbek kozott Mészoly és Esterhazy palyajat is, de valo-
szinlileg nem kevés szerepe van példaul a Sinistra kérzet rccepcit’:ginak alakitasaban,
vagy a kortirs kisprézdt leértékeld szélamok fennmaradasiban. Elviris és tapasztalat
ilyen tipusi fesziiltsége kétségkiviil csokkenti a szélesebb magyar epikai hagyomany-
rend aktualizalhatésigat. Alighanem a torténeti és a kortdrsi kispréza-irodalom par-
beszédének erdsitése, a regény és a kisepikai formak ,egymasba olvashatésiginak™ meg-
konstrudldsa segitheti a kulturilis felejtés helyett az emlékezést, a regénykanon(ok)
»ujrairasit”. (De most mar e/ kell menni olvasni.)




KuLcsir Sz4B6 ERNG

A megértés alakzatai

KORTARS IRODALOMTUDOMANYUNK DISZKURZUSANAK KERDESEHEZ

Mert az minden megértésnek sajdtja,
hogy nem kényszerithetd ki...
(Jaufl)

_ Azt ma mir aligha vitatnd barki is, hogy az utébbi évtizedekben - s kiilsndsen
!“i’zvetleniil 1989 utdn - a hazai irodalomtudomany feladatainak \jrafogalmazasa olyan
1genyként jelent meg, amely az dnmegértésnek a szakmai horizonton tulmutat6 kérdé-
sewvel kapesolédott Gssze. Hogy é16 és igy egész irodalomértésiink kultdrdjat érintd

erdésekrd] volt szé, annak kézzelfoghaté bizonyitékat adta irodalomtudomany és kri-
“kﬁ vegyes emlékezetd, 1996-os vitdja. K6ztudott, ez a vita anélkiil fejez3dstt be, hogy
valéjiban lezérulhatott volna. S noha a folyamatok attél még tovabbmennek, hogy be-
€jezetinek nyilvanitjuk Sket, a vita dtmeneti berekesztése talan épp e legfontosabb 6sz-
Szefiiggést nem engedte felszinre jutni. Nem vélhatott tehat reflexié térgy4vd, hogy az
trodalomértés hagyomanyozott formiihoz valé viszony - ellentétben a vitaz6k egy ré-
szenek vélekedésével - nem egyszertien a szubjektivitis dontésének kérdése. Tehdt mint

'yen, éppen azért nem formalis probléma, mert a benne rejlé dilemmék nem oldhaték
6l valamiféle ,érvényesebb” objektivitds instancidi felél.

Mert ha azt keressiik, mi volt a kiilénféle, 4 irodalomértelmezé rendszerek kozos
Vondsa, akkor azt alighanem az - egyébként jéval 1989 elétt megrendiilt — integrativ
esztétikai doktrindk elutasftisnak szandékaban taldljuk meg. Azon persze csak a naiv
Jermeneutika meg a teljesitményelvet kulturilis ,szolidaritisban” felold6, hipokrita
deolégitk csodalkozhattak, hogy a szindék kozossége nem bizonyult étvihetdnek a fel-

t megértésének mikéntjére is. A kozos feladat tudatanak prospektiv hermeneutikija
U8yanis mindig csak olyan megértés végrehajtisiban képes kozrem(ikédni, amely
Nemcsak a szindékra, hanem az eredetre is visszamutat. Anélkiil azonban - s ebben van
& eseményjellege -, hogy identikusan birmelyik megtestesiilhetne benne. Vagyis, mi-
kbzben egyrészt szandék és képzelet, elérefutva sem elSlegezi meg a j6vét, ugyanakkor
olyan kivetkezménye is a tradiciénak, amely mégsem hozza vissza a multat. Az iroda-
°m:5rtehnezés megujitisira tett kisérletek ennyiben lassan fol is rajzoljak a meghati-
1020 irinyzatok j térképét. S valéban, ha ennyit készek vagyunk - akar kizésen is -
be.litni, ma mir nyilvinvaléan nem az a kérdés, ,szubjektiv” akaratok kiilonbozdsé-
3"*{51 szarmaztathatbk-e mondjuk, a budapesti-debreceni hermeneutikusok és a sze-
gedi neostrukruralistak kérdésirinyai kozti eltérések. Espedig nemcsak azért, mert ami-
h---'ﬁ'_'———

A tanulmdny 4tdolgozott és kibévitett viltozata egy, az Alf6ld 1996. 2. szimdban megjelent
hozz4sz64snak. Az ote érintetr kérdések horizontjdba belépett tj osszefiiggések talin indokoltt
tehetik az akkori széveg bizonyos részleteinek viltozatlan beépiilését — de (ha birmely széveg
csak interpreticiéban létezik, akkor talin) mégsem identikus megismétlddését - egy olyan irdsba,
Amelynek a kérdései sziikségképpen nem lehetnek azonosak a két évvel kordbbiéval.
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lyen termékeny ma a dekonstrukcié legigényesebb (de Man-féle) iranyinak hatasa
a hermeneutdknil, éppoly erételjes egy 1j, nem-szubsztancialista esztétika térnyerése
a debreceni-, vagy egy formalpoétikai orientacidji posztstrukturalizmusé a pécsi egye-
temen is.

A hagyomannyal folytatott parbeszéd, melynek a kozosségét elsdsorban a reviziéra
irdnyulé komponensek képezték, éppen ezért nem is tekinthetd szubjektiv érdekeltsé-
gek programszert - tehdt elvileg valtoztathat6 (vagy .korrigalhat6”) - orientici6i ké-
z6s szOlamanak. Hiszen e parbeszéd megértési eseményei - til minden kézds akaraton
- azért vilnak eltéré kovetkeztetések alapjava, mert az el6zetes megértés (elSitéletein-
ket nem mindig és kivalt nem sziikségszertien folismertetd) premisszai mar a kozos ér-
dekeltség mibenlétét is a sajat horizontban teszik szdmunkra hozzaférhet6vé. Vagy
Husserl-lel még nyomatékosabban fogalmazva, a vilag adottsagamak (»weltliche Gege-
benheiten”) mindegyike ,csak valamely horizont mikéntje szerint adottsig” (Dse Krisis
der européischen Wmenscbaﬁen und die transzendentale Phanomenologie). Ezért kovet-
keztethet joggal Gadamer hermeneutikaja, hogy valamit megérteni mindig csak valami-
ként lehetséges. Mindezek alapjan persze kdnnyen juthatunk arra a kovetkeztetésre,
hogy az irodalomértelmezés diszkurziv kézossége olyan tartds szerkezeti képzédmény
volna, amelynek konzisztencidjat a kiilonboz6 ,.parmahtasok” bizonyos elemeinek lé-
nyegi rokonsaga tartja fénn. $ itt egyrészt akaratlanul, masrészt akar anélkiil is komoly
moédszertani hibat kévetiink el, hogy elmulasztottuk volna észrevenni valamifajta olcso
- noha joakaratu tarsiassagtol vagy szakmai dsszetartozas-tudattol vezérelt ~ kizosség:
kepzo ideologia fenyegetését. A kozds tartalmazottsig struktiraképzd elve itt ugyanis
ugy tériti vissza az idegent a hasonlohoz, hogy a kulturalisan kézdset litja el a 1ényegi-
ség indexeivel, A kiilonbozést ezért egy formélisan integralé korkorosség segitségével
fosztja meg sajat identitasinak elsSdlegességétdl,

A formilis korkorosségnek azon a metafizikajan, amely az értelmét mindig a disz-
szenzustdl elnyerd konzisztencia nagyon is logicista-spekulativ elvében fejezédik ki,
akkor jutunk csak til, ha a kéz6s komponenst nem szolgaltatjuk ki az episztemologia
erteknyelvenek hanem jelenlétének valdsagos - tehit kijatszhatatlan - igénye fel8l pro-
baljuk megérteni. Vagyis, csak akkor nem fogunk tobbletet vagy hianyt félfedezni
a kiilonb6z6k hasonlésigiban, ha nem terjesztjiik ki rd az igaz vs hamis, a lényeg vs lat-
szat szerkezetképzd ideoldgidjat, Ha tehit - feladva a strukturdlis/strukturalista 1ato-
szdget - abbél indulunk ki, hogy a megértésiinket torténetileg (és részint a torténés ha-
toelemeként annak mikéntjében is) kondiciondlé hagyomanyhoz mar csak azért sem le-
het formalis a hermeneutikai viszonyunk, mert a megértésére irdnyulé tevékenység tigy
helyez szembe minket a hagyomannyal, hogy egyidejlileg benne is vagyunk abban,
amire itt a megértésiink vonatkozik, Ezért a megeértés jelentésképzd anticipaciéi mar
eleve sem lehetnek szubjektiv miiveletek, hiszen abbdl a kézos hatdstérténeti tapaszta-
latbél szirmaznak, amely Gsszekot benniinket a hagyomannyal. S minthogy ez a kozos
mozzanat Ugyszintén nem valamiféle tapasztalati kincs szerkezeti sajatossigaival bir,
hanem maga is temporilis képzddés (Bildung) eredménye, nem is viselkedhetik 4
mint ami elSzetesen adottként szélna bele, s amigy formalisan elkiildniilt feltételként
hatroznd meg a megértés végrehajtasit. Inkabb olyan (hatas)osszefiiggésként érvénye-
siil ez a kézos mozzanat, mint a feltételezettségnek az a formdja, amely csak a kozre-
muikodésiinkon keresztiil képes kifejteni a szubjektivitassal szembeni ellenerejét. Mely
ellenerét nemcsak azért hivja életre a megértés birmely eseménye, mert a megértés
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formilisan sem kizarblag a szubjektivitas teljesitménye, hanem azért is, mert mindaz
A k6z6s mozzanat, ami a hagyomanyhoz kot benniinket, csak a megértés interaktiv
}‘Olcsﬁnﬁsségében wvan”: dltala bizonyul megtapasztalhaténak. Vagyis csak annyiban
Jut léthez, amennyiben megnyilatkozik. Abbél a tapasztalatbél ugyanis, mely szerint
valamit megérteni csak akkor tudunk, ha elézetesen valahogyan mr értettiink valamit,
%2 is kivetkezik, hogy nincs olyan helyzete a hatistorténetnek, amelyben az 4j meg-
értes horizontja téliink fiiggetlen Ssszefiiggésként mutatna vissza az elézetes megértés

enedd tartalmara. Ezért mondhatja e feltételezettségrél Gadamer, hogy ,mi ma-
gunk hozzuk létre, amennyiben megértiink, részesiiliink a hagyomanytériénésben és
ezdltal magunk is folytatjuk a meghatarozésit” (Wabrbeit und Methode).

, A kozdsségnek, a kozos-mivoltnak alighanem ez a hatéstdrténeti értelmezése vilagit
ey {egpontosabbm a megértendSben valé benneallisunk nem-strukturilis elgondolha-
0saganak hermeneutikai feltételeire. Levonhaté tehit a kévetkeztetés, hogy a diszkur-
2usok gy értett kzossége nem a szerkezeti vagy csoportozati dsszetartozés formaja-
ken_t, s kiilonosen nem azok ,humandiszkurzusa” felSl férhetd hozzi (ahol aztin az
eg‘)nk' csoport elviseli, tudoméinyos vagy csupancsak pénziigyi er6félénye tudatiban
megt’m-i, s6t, akdr ,tolerdns” fennhat6sdga ala is vonja a masikat). Sokkal inkabb olyan
Megertés létresegitjeként, amely mindig csak utélag ,alakot Glteni” képes torténése
""ft‘_niltebbi kélesondsségnek. Azon til tehit, hogy milyen megértésre jutottunk a tra-

‘oval, annak tapasztalatiban részesithet ez a diszkurziv kézosség, hogy a megértés
,“l‘on Utjain egyiittesen hoztunk létre valami rink érvényeset. Olyasmit, ami a meg-
“riesiink eredményén keresztiil els@sorban rélunk mond el valamit s minket magunkat

Mindsit majd: itt és ekkor ennyi tellett t8liink, mert igy - és nem masképp - értettiik
E‘eg a helyzetiinket. Vagyis: ennek megfeleléen folytattuk a hagyomanytorténés meg-
Atarozasat.
Amikor jrodalomtudoményunk jelenlegi helyzetében - a hagyomany alakitisiban
vl djfajta kizremikodéstd] a nyitott kinonalkotason it egészen az irodalomoktatés
Orszerlisitéséig - Ohatatlanul a tennivaldkra, a cselekvés iranyaira keriil a hangsily,
Ara emlékeztetve kell tehit e feladatok felé fordulnunk, hogy a jévére iranyulé meg-
CIUes is sziikségszerlien sokféle lehet ugyan, de ésszjatékuk eredménye olyan kézés felté-
telként 1ép majd be a hatéstorténetbe, amely alél nincs méd kivonnunk magunkat. Az
¢zredfordul$ interkulturalis horizontjat tekintve nyilvin kézhelyszamba megy az a fol-
'Smerés, hogy a jelenkor kihivisainak irodalomtudoményunk akkor mehet csak siker-
rel e'lé’be, ha nyelvi, kulturalis és szakmai otthonlétét a sajat és idegen horizontok taldl-
helyeként tapasztalja meg. Targya, az irodalom raadasul azért is kiilonlege-
o aumas az onmegértésnek e formajira, mert az esztétikai tapasztalat egyediilillé
*liesitményén keresztiil képes 4thidalni az én és a téle tavoli vildgok alteritdsit. ,A ma-
by a maga individualitdsiban valé megértése s ezzel Gnmagunknak a mésikban, a sa-
Jtnak az idegenben valé megértése az, amiben az irodalmi hermeneutika kiilsnssen
Crdekelt” (Jauf: Wege des Verstehens). Kozelebbrsl mindez, persze, a méivek megértésé-
Nek olyan gyakorlatit feltételezi, amely nyelvek eltéré kimenetelf dsszjatékanak te-
i U az értelmezett jelenség és az értelmezd nyelv tallkozasit. Ami a nyelv - nalunk
Oként Kosztolanyitél megerdsitett - humboldtidnus nézetébdl azt is jelenti, hogy az
ezének méltdnyolnia kell a beszédbSl megértett nyelviség ama tapasztalatat,
?le.mﬁnt a nyelv a megértdt nemcsak elvalasztja, hanem 6ssze is koti a megértendd-
€l Ugy vélem, az e tapasztalatban valé mély egyetértésiink lehet az a kézds értelme-
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zési instancia, amely megengedi, hogy a cselekvés akarasirél ezittal a cselekvés torténé-
sére helyezzem at a hangsilyt. Mert, til a megértés - e kiiszobhelyzetbdl is ad6dé =
k&26s feladatjellegén, az irodalmi hermeneutika van leginkabb tudataban annak, hogy 2
megértés akardsa joszerint mindig olyan szdvegbe iitkdzik, amelyik ,tudja, hogy felre
fogjak érteni, és meg is mondja ezt” (Paul de Man: The Rbetoric of Blindness: Jacques
Derrida’s Reading of Roussean).

Ha Schleiermacherral abbél indulunk ki, hogy a megértést - a hermeneutika szigo-
rubb gyakorlata szerint - azért ,kell minden ponton akarni és megkisérelni”, mert
a nyelv(ek) nem identikus(ak), akkor elvileg azt is feltételeztiik, hogy a dolgokkal vagy
a méssaggal folytatott pirbeszédnek nem a megértés a természetes helyzete. E szigoribb
praxis értelmében tehat nem a megértés, hanem ,a félreértés adodik 6nmagatol” (Her-
meneutik und Kritik). Marpedig ha - innen tekintve - ilyen a hermeneutika valésiga,
akkor a ,megértésnek mindig feladatjellege lesz” (Jaull: Asthetische Exfabrung und lite
rarische Hermeneutik): aligha van olyan félreértés, amely ne valamely akart megértésnek
volna a kivetkezménye. Anélkiil azonban, hogy birmely formdban vitatnink a meg:
értés feladatjellegét, azt is lathat6va kell tenniink, miért van riutalva ez az akaratlagos
tevékenység mindig Snmaga eseményként valé megértésére is. Ha ugyanis ,lényege sze:
rint minden megértés hatastorténeti folyamat” (Wabrheit und Methode), akkor az én és
a masik dsszekdtottsége a megértés torténésében Slt testet. Mert csak a hatastorténet
valésiga ad médot arra; hogy mindenfajta elézetes megértés az ftélkezést felfiiggesztd
kérdései révén tehesse kockara 5nmagit. Ez a kockaztatas viszont eléfeltétele lesz min-
den megértésnek. Hiszen ha nyitott kivin maradni, azaz: ha nem akarja kireflektalni
magit az id6bél, be kell latnia, hogy a megértésnek nem az az igazi kérdése, ,mit te
sziink, és mit kellene tenniink, hanem az, hogy akarisunkon és tevékenységiinkén il
mi torténik veliink” (Wabrbeit und Methode). A megértés mindenkori parcialitisa ezért
csak akkor tekinthetd - legyen ez barmily szokatlan - elénynek, ha elismerjiik: nincs
ellentét a megértés feladatjellege és akaratlagossaga, illetve rajtunk tilhaladé, bekovet:
kezd torténésjellege kdzott. Egyszerlibben szélva: kibékithetd benne az a kériilmény,
hogy hatalmunkban kézvetleniil inkibb csak az akarisa, mintsem az eredménye allhat.

Szegedy-Maszak Mihaly nemrég egy alapvetd tanulmanyban a Spectres de Marx szer-
z6jére hivatkozva utasitotta el hatirozottan a tdliink elvilasztott hagyomany, mint
onmagdra utalt logosz gondolatat (Merre tart az irodalom(tudomany)?, Alfsld, 1996/2).
Irisanak esztétikai implikiciéi ezzel egybehangzdan tagadjik az nelégiilt szovegiség
klasszikus-modern dnelviiségét is: a tradicié 1étmédjat az ,elvégzendé tevékenységgel'
hozzik kapcsolatba. S bar Derridét idézi, Szegedy-Maszik Mihaly itt annyiban inkabb
JauBhoz keriil kiszel, amennyiben a téliink tavoli szovegek alteritisinak lekiizdhetdsé:
gét dontéen a befogadas teljesitményétdl teszi fiiggbvé. Kérdéseinek érdekeltségi iranyat
is onnan lithaték be, miként tehet szert olyan horizontra a magyar irodalomértelme-
zés, amelybe belépve részesévé vilik az ezredfordulé interkulturilis 5nmegértésének-

A gondolat azonban, mely szerint az 6rokség elsésorban ,mindig elvégzendd tevé-
kenység” nemcsak azt hangsilyozza: id6rél-idére Gjra kell gondolnunk a tradicié igé
nyét, sot, Gjra meg Gjra masként kell megszdlaltatnunk a beszédét, hanem - s Derridd
nil legalibb ekkora nyomatékkal - azt is, hogy mindez, miként az egymistél elzarédd
diszkurzusok hatdrainak lebontésa, csak a ,limite/passage” nem-rogzithetd helyzetébd!
kovetkezhet be (Derrida: Tympan). Az elvilasztottsig és az atjarhatdsig e kettdssége
szerkezetileg kétségkiviil sokban emlékeztet a nyelvi kotelmek (,szabalyok”) és a ber
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széd rajuk visszahaté (individudlis) szabadsiginak Gsszjatékara, mely jelenség Hum-
boldt szerint a nyelv é16 1étébl magyarizhaté. A beszédnek erre a nyelvi megelzott-
Segre valé visszahatasa idézi el§ azt a kettSsséget is, hogy ,minden megértés egyidejilleg
mindig meg-nem értés is, minden gondolati és érzelmi sszhang széwvalds is” (Uber die
Verschiedenbeit des menschlichen Sprachbaues...). Az alapvetd kiilonbség itt mégis abban
van, hogy ami Humboldtnil temporilis és (hatds)torténeti funkciéként mutatkozik
meg, az Derridindl elsésorban strukturalis-textudlis sajatossag. Kissé egyszerisitve az
sszefliggést: az egyik az értelmezSt inkabb integrilja a vele ~ kozremidkodSként is -
megtortend folyamatokba, mig a masik inkibb marginalizalja és gy szigeteli el &,
Oy mintegy ala is veti a szdveg és az irds archetipikus karakterének.

Annak a Nietzsche kezdeményezte fordulatnak a nyomai, amely a Metafizika, a Lét
Vagy az Igazsig fogalmait ma mér inkabb a nyelv(jiték), a megértés és a jelszer(iség fo-
Balﬂ}aival helyettesiti, néhiny éve nalunk is jol érzékelhetSk az irodalomszemlélet tajé-

©z6dasiban. Mert irodalomtudomanyunk mai arculatit leginkébb olyan diszkurziv
Poziciok vitdja alakitja, amelyek ugyan hasonld szemléleti-médszertani premisszakbél
lndul:}ak ki, de az irodalmi jelenséghez valé hermeneutikai viszonyuk tekintetében na-
gyon is kiilonboznek egymastél. Ha - némi tilzé egyszertsitéssel - ugy értjiik ezt a kii-
Onbséget, hogy az irodalmi szoveg alteritisinak tapasztalatival szemkézt az egyik elss-
sorban g beszélgetés dialogikus teljesitményének, a misik pedig a ,széthangzd” olvashatd-
%4g potencidljinak juttat nagyobb szerepet, akkor még csupan a megértés mibenlétérdl
vallott felfogsaik legkézenfekvébb jellemzdjét ragadtuk meg. A megértés érdekelt-
>egenek ezekben a ~ nyelvi megelézotiség rapasztalatanak mikéntjére visszavezethets -
lul‘fﬂbségeiben azonban az is kifejezddik, hogy a két felfogis miért érti masként a je-
entesképzidés kilesondsségét. Mert mig az egyik elssorban a hagyomény ellenerejét,
4 Massdg ellenallasat érvényre juttatd torénés mindenkori temporalitasdbdl, addig a ma-
SIK 2 jellk rogzithetetlen strukturilis jatékibol szirmaztatja a jelentésképzddés raj-
tunk vilfurs (nyelvi) hatalmat. A kolcsonosségnek az egyik esetben inkibb tehat torté-
feti (,16rténd”), a mésikban ink4bb fenomenolégiai az indexe. S noha egyik irinyzat-
fak sem keriil kiilondsebb erdfeszitésébe, hogy a masik Gnmegértési pozicibjit atempo-
rilis hizibként, illetve puszta retorikai alakzatként mutassa f61 (dekonstruktiv nyel-
:;l:: wleplezze le”), az egyiket nyilvinvaléan a kérdezd (6n)megértés sziikségszerti valto-

Onysaga, a madsikat a szemantikai diszjunkciék kijitszhatatlansiginak tapasztalata

vezeti el annak belitisihoz, hogy a mialkotdsok jelentése elvileg megszilirdithatatlan
€rmeneutikai képzédmény.
¢ volna az a pont, ahol olyan distinkcidk léphetnek aztan {61, melyeknek itt ralin
Célszerfibb a kérdések nyitott horizontjiban megfogalmazédniok. Koziliik is aligha-
rem elegends azt az egyet folidézniink, amely jelenleg talin a legélesebben viligitja meg
'meneutika és neostrukturalizmus (vagy dekonstrukcié) vitdjinak hitterét. Arra
rdésre ugyanis, vajon a nyelvi materialités diszjunktiv jelentésimpulzusainak jaték-
tere ugyaniigy képzédik-e meg a kizlés igényének (f)elismerése létesitette horizontban,
unt abban, amelyik a jelentSk jatékit a befogadistél fiiggetlen interakcidként foglalja
ﬁag{‘baﬂ, bizonyosan tébbféle vilasz adhaté. Ugyanakkor hitelt lehet adni a tapaszta-
tnak, mely szerint a hieroglifik megértésének szdndéka annak kulturdlis feltérelezésé-
Vel vilt hermeneutikai feladartta, hogy e rajzolatok jelek, s mint ilyenek kozolni képe-
valamit. A jelek, jelsl8k dsszjatéka csak akkor jut tehdt léthez, lesz ,képz8dmény”
“8yaltalin, ha valamely megértést végrehajté interpreticié el6zetes érdekeltsége kér-
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dés(es)ként ismerte 6] a jelenséget. Vagyis a kérdezd (6n)megértés feladatava tette azt =
amennyiben a konfiguricié példaul olyan (kézvetleniil hozzi nem férhetd) valamire
utal tovibb, ami nem 6 maga.

A nyelvnek a megértd tevékenységen tilfutd hatalma tehdt alighanem annak kiik-
tathatatlan kézbejéttével gondolhaté csak el, hogy barki, aki félreért is, elvileg meg:
érteni akar(t). Per analogiam: aki a jelentésképzddés diszjunkcidjinak feltarisin farado-
zik, maga is (igy teszi tapasztalat részévé a szovegek dekonstruktiv potenciiljit, hogy
kézben igényt tart igazsaga (meg)értésére. Innen tekintve talin elgondolhaté olyan ho-
rizont is, ahol a nyelv emberen tdli hatalmit olyan jelenségként kell megérteniink,
mint ami mindig csak valaki(k) megértésteljesitményén keresztiil bizonyul valaminek.
Ezért a nyelv uralmit megtestesitd szovegek referancializalédisa éppigy tobbféle
hermeneutikai subtilitas fiiggvénye, mint tropolégiai rendszeriik miikédése. Egy szek-
rény meélyére zart Gadamer és Derrida-kotet épplgy nem lépteti ,uralhatatlan ssz-
jatékba” a maga jeleit, mint ahogyan ,horizontosszeolvadas” sem megy végbe kozot-
tiik. Vagyis a szbveg mint irds mindenkor ri van utalva arra a megértésre, amelyn
dialogikus - azaz kérdésre és valaszra épiil - a szerkezete. A széveg barmifajta tropolé-
giai eredetil tobbértelmiiségének — mint jelentésképzd potencidlnak - ezért csak a meg:
értés dialogikus eseményén keresztiil van médja visszajutni a nyelviségbe egyaltaldn.
Mirmost ha a nyelv valéban beszélgetés, joggal mondhatja Gadamer: ,az iris md-
vészete (...) abban all, hogy az {r6 gy uralja a szveget alkoté jelek vildgat, hogy a sz0-
vegnek sikeriiljon visszatérnie a nyelvbe” (Dekonstruktion und Hermeneutik). Az a tény,
hogy a hazai dekonstrukecié és hermeneutika kérdéseit alighanem minden korabbi iro-
dalomértelmezd rendszernél mélyebben hatirozza meg az irodalom kettds - antropo-
16giai, illetve poétikai-retorikai — karakterének fesziiltsége, arra utal, hogy bar hivatd-
suk betdltése kozben kiilonféleképpen ,helyezkednek el” olvasé és szoveg kozétt, ki-
alakulhat kozottiik olyan beszélgetés, amely nem a nyelvek és poziciok harcat tekintt
céljanak, hanem a masik igazsiganak megértését. Ami természetesen ném jelenti annak
olcsé elimindlhatdsagat, hogy a sajat igazsag érvényre juttatisanak - mds igazsigok ter-
mészetes ellenallasaba iitk6zd - igénye mar mindig is vitara, kiizdelemre rautalt igény:

Ugyanakkor a mai szakmai interdiszkurzusban - az egyetemi méhelymunkatol
a tudomanyos mindsités felemas modon megijult gyakorlatdig - egyelSre még nemigen
lathaték egy legalibb kielégitd tudomanyos kézéletnek az ismérvei. Olyan interdisz:
kurzusé legalibbis nem, amely maris képes volna énmaga termeészetes és folyamatos
ellenérzésére. Ami azt is jelenti: szakmai kizéletiink 6nszervezd és 6nfenntarté alrend-
szerként maig nem tudott maradéktalanul kirajzolodni sajat kozvetlen kérnyezetének =
Maturana fogalmaval szélva: alighanem tgyszintén sokban kiilsé vezérlést, allopoieti-
kus - rendszerébdl. Ezért kell szové tenni a késépozitivista adatolds dokumentumbhité
nek massziv anakronizmusat éppligy, mint azokat a dekonstrukciéhoz vonzédé kisérle:
teket, amelyek - az unreadibility elvét mélységesen félreértve - az értelemképzés igényét
nalunk mindjart az olvasatok hatalmi aspiracijaval hozzak &sszefiiggésbe. A vonat-
kozé hazai szovegek meritumat tekintve fél8, hogy itt nem annyira a présence ontolé-
giajan, az Egy(ség) hatalman (V&.: Derrida: La voix et le phénoméne) érzett bélcseleti ag:
godalom, hanem inkibb a személyes vélemény szabadsiginak (politikai) jogigény€
hallatja kései szavat. (Az el6z8 negyven évet tekintve érthetd médon.) Amely igy az-
utdn persze nem feltétleniil egyenesagi leszirmazottja a személyiség - felel8sségen nyugvo
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= szabadsiga gondolatanak. Legaldbbis nem annak, amelyet Kant eredetileg még a fran-
¢ forradalom korszakaban (filozéfiailag) emelt az 6ntudat szubjektivitisa folé.

Az igy 16rténd megértés azért teszi lehetvé Gnmaga kritikai megitélését, mert nem
Vagy alig tesz eleget a hagyomdnytorténésbe valé bekeriilés alapfeltételének. Amit Hei-
degger gy fogalmazott meg, ,a d6nté nem az, hogy kikeriiljink a kérbdl, hanem hogy
megfeleléen keriiljiink bele” (Sein und Zeit). Vagyis az egyik esetben az valik nyilvi-
Nosan ellendrizhetévé, szamot vetett-e egyaltalin az egzaktsighitl interpreticié azzal,

OBy a szdveg és értelmezés létmédjinak egymisrautalt kélesdndssége elvileg tesz
Parcidlissi minden ,okadatolt” kutatdsi eredményt. A sajit kérdésektél gondosan ,meg-
Usztitott” tirgyi vizsgaléds érdeknélkiilisége azért bizonyulhat illiziénak (vagy szem-
“hyvesztésnek), mert a hatdstorténetbdl kiléptetett ,megértés” igazsigat probalja ki-
Sdjatitani. A masik esetben pedig arra deriilhet fény, eleget tett-e az értelmezd példaul
olyan kévetelményeknek, hogy legalibb az igényére rahallgasson a megértendd szoveg-
fek. Avagy pedig az tn. szubjektum puszta kénye-kedve szerint ragadott ki monda-
tokat bel§le. Ez utébbi esetben ugyanis - akkor mar ismét Nietzschével szélva - leg-
eliebb 2 martaléc katona zsakmanyszerzé hadjaratara emlékeztet a hermeneutikaja.

Sz6veg igényére val6 ,rihallgatds” mint a megértés kvetelménye ugyanis a dekonst-
mk‘-‘_lobél sem hidnyzik. ,Az intenci6 fogalma - irja éppen Derrida a Marges de la philo-
Sﬁpb;g.bm - nem fog eltdnni, meglesz a maga helye, de errdl a helyr6l nem lesz képes

N1 az egész szinteret és a megnyilatkozas teljes rendszerét.”)

Mindezt elsGsorban azért kell torténésként felfognunk, mert azt az alapvetd herme-
feutikai gsszefiiggést teszi lithatévd, hogy a megértés valésiginak miért mond egy-
Iarant‘ ellent mind a tetsz6legesség, mind pedig a passziv elfogadds hermeneutikdja. ,Az
It szlikséges horizontelvilasztasnak - mondja errdl JauRl - meg kell el8znie a miltbeli
i3 @ jelenkori horizont &sszeolvadasit ahhoz, hogy a széveg a maga missigdban olyan

Ontrollinstanciavi valhassék, amelyen az értelmezd eléitélete feldolgozhatova, inter-
Pretacidja pedig végssoron olyan tapasztalatté vilhat, amely magt a tapasztalat ala-
ny‘f‘ 1s megvaltoztatja” (Asthetische Erfabrung und literarische Hermeneutik). Igy deriil
:zta“ }’égul fény arra, mennyi és milyen értékd sajit hozzajarulissal kovetkezik be az
kfmgenés, amely mindig az én és a masik interakci6jaban keletkezd k6z6s értelemként

“Pes csak , megtorténni”.

, A jelenlegi helyzettel szemkozt a megértésteljesitmények eseményjellegének fel-

1452 alighanem épp azért segithet hozza benniinket a tajékozddashoz, mert elsésorban
"ta keresztii] férhetiink hozza a valtozasok funkcibteljességéhez is. Ahhoz tehdt, hogy
:z “Qdﬁlomértelmezés nagy pasztordlis diszkurzusinak megsziintével miért valhatott

Ouona egyfel8l a vég atszellemiesitett késSmodern retorikaja vagy masfeldl egy malt-
g k6z6sségeszmény szolgalatiban heroizalt kritikai beszédméd. Itt alighanem

Yan ~ mir ismert és otthonos - szerepformakhoz val6 visszafordulisnak van meg az
:felye, amelyek ma mar inkdbb csak a sajat autoritis emlékezetének megjelenitésére
ﬁkegenddk, Ha ugyanis ezzel az emlékezettel kevésbé torténik a torténelem, okkal haj-
tok[a,m" ho.gy a mindenkori jelenben ne lisson egyebet valsagnil, a kortdrsi folyama-

an pedig a kultira és a szellem botranyanal.
| UgYanezt a korszakkiiszobét mas irdnyzatok viszont tivolrél sem valamiféle szel-
oy és kulturalis apokalipszisként élték meg, hanem egyfajta tij kezdetként sajatitortak
Magukéva a tapasztalatit. Az elbbieket nagyban hozzé is segftve sajét anakronizmusuk
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- ki talin nem mondott, de a beszéd modalitisabél mindjobban kihallhaté - felismeré:
séhez. Bizonyos stratégiai formik a marginilis beszédhelyzet (mindig kijitszhat6) fede:
zetével keresik a legitimici6 Gtjait, masok a beszéd litszolagos elkomolytalanitisaval
vélik méris szim{zhetni a mddszertani metafizika kisértetét. Egyel6re azért megitélhe:
tetlenek ezek az dvatosan csupin kézbe- vagy elSolvasé hermeneutikai stratégidk, mert
az 6neljelentéktelenitd beszédmdd jarékat a beszélé azonosithatatlansiginak védelmébe
helyezik. Az egyediség olyan ideologémajit hirdetik, amelyben a kimondis érvénye
nem fiigg az elfogadratdstél, mivel litszélag nem igényli masok elismerését. Az ilyen
kimondés, mint a viltozékony szubjektum beszéde ezért csupin olyan temporalizalt
eredetiségnek tiinteti f5] magdt, amelynek minddssze a személyes biogrifia tivlatabol
adhaté meg a jelentése. Az identity in progress életrajzi értelmezése kivetkeztében a2
& beszédiikben a leggyakoribb az értelmezd személyének dllandé onreflexiéja, sét, a m#
gny, az egyediillét alpanaszos retorikija és nemritkin az 4ldozati diszkurzus imitalast
is. Ahol a beszédméd lithatélag nem mindig arra szolgil, hogy a diszkurzusbél valé ki
zarddas szakmai okait kutassa, hanem hogy inkibb erdszakos hatalmi kizdrasként tiin*
tesse {6l azt. Jellegzetesen ez az a helyzet, ahol a ,mit tesziink?” kérdése mellél a fonte
sabbik kérdés hianyzik: ,akarisunkon és tevékenységiinkon il mi torténik veliink™
Az j magyar irinyzatok némelyikét - kétségkiviil érthetSen - alaposan megbivolte
a szubjektum interpreticiés szabadsiga és az értelmezés permanenciijinak lehetdsége:
Olykor olyannyira mar, hogy a kontrollinstancidk keresésében sem érzi magat érde
keltnek. Talan ezért foglalkoztatja kevésbé az a kérdés, mi is torténik vele akkor, am#
kor megértést hajt végre. Ami egyszerlibben szdlva gy is megfogalmazhaté: vajon mit
is tud akkor, amikor a hagyomanytérténés margbjén a szubverzié afféle szelid, sériilé
keny, de ,szabad gyalogjdnak” hiszi magit.

Ezt a maga korszer ,szubjektumelméleti érintettségét” nem titkolt biiszkeséggel
emlegetS felfogist legfeljebb az a tapasztalat késztetheti bizonyosfajta termékeny 61°
revizi6ra, amellyel szemkdzt mar a hiszas években kevésnek bizonyult az - 6nm
a szubjektivitas feldl igy megérté - én ,szabadsaginak” hermeneutikai teljesitménye-
S még csak nem is annyira az interszubjektivitds Husserltél Buberen it Gogarten-ig k¥
bontakozé 1j, strukturalis elgondolasti fenomenolégidjaban. Amely nemcsak az al
nos Dilthey-hatdsra volt kritikai vilasz, de a maga szubjektumelméleti implikiciéibas
korszeribbnek bizonyult az ,én” viliginak elvi meghaladhatatlansigit hirdetd elméle
teknél is. Talan inkabb arra érdemes emlékeztetniink itt, hogy az emlegetett Lszubjek
tumelméletek” - S. J. Schmidt-t6] Manfred Frankig - lényegében még a hetvenes
nyolcvanas években sem jutottak til azon a vélelmezd, divinatorikus megértési kons®
rukcién, amelynek elészor Heideggernél alakul ki a kritikai horizontja. S vele ama t&
pasztalat hermeneutikai belatasinak lehetdsége is, hogy nemcsak a megértés nem a szub*
jektivitas cselekvése, hanem - minden intranszparens tulajdonsiga ellenére - a tudat
maga sem tisztan szubjektiv (birtokoltsigli) valami. Nem olyan instanciaja tehat a meg”
értésnek, amely tisztdn autopoietikus sajat viligok termelSjeként szavatolhatnd a jelen
val6 lét személyes hozzink-tartozdsagat, vagy kivalt annak tapasztalatat. Valzmelyl{'.‘_’?l
talin halvinyabban ragyognék e hazai szubjektumelméleti gloriola, ha a szubjektu®
hatéstdrténeti ,elhelyezkedésének” nemesak az észlelése, hanem megértett tapasztalath
is belépett volna a deKONistruktiv dnmegértés horizontjiaba. Mert csak a nyelv beszél
getésként értett mibenléte teszi lehetvé a szubjektivitis olyan értelmezését, amely végre

|
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em az alanyisag formalis struktirijiban helyezi el a megértés kérdését. Az a tapaszta-
lar, hogy a széveg (a ,méssdg” megnyilatkozisaként) a kontemplativ-rekonszideréciés
megismerés targyabol a torténd megértés partnerévé 1épett eld, el8szor a heideggeri nyelv-
f°lf0_gﬁsban, s annak nyomdokin Gadamer dialogikus hermeneutikdjaban tarta f6l
ffadl’kilis-modemista szubjektumfelfogisok metafizikdjit. Legalibbis amennyiben azok
‘,’g}: ertették félre a ,csak szubjektumtél fiiggd tudas™ nietzsche-i tételét, hogy a meg-
CTtes teljesitményét - kommunikativ érvény(esithet8ség)ét és vonatkoztathatdsigit -
annak temporilis-dialogikus nyelvi létmédjatdl elvilasztva problematizaltik.
Nalunk példul a ,személyes irodalmi kinonok” és a ,regiszterkeverés” mulatsigos
etében figyelhetd meg j6l, hogy a fentebbi elvlasztottsig kvetkeztében az értelme-
zes Premisszai miként maradtak fogva az episztemolégia horizontjiba. E két nagyobb
?ﬂyat befutott hazai talilmény ugyanis a szubjektumrél egyszerre allitja annak konsti-
Walhatatlansigit, illetve teljes omnipotencidjat is. Mert mikézben megértésének érvé-
1Y€t a - térben a diszkurziv dsszeegyeztethetetlenségbdl, idében pedig a hegeli ,rossz
Vegtelenbdl” szirmaztatott - jelentéselesiiszés viszonylagossiginak szolgaltatja ki, ugyan-
or olyan DJ-ként 4llitja egy mindenhaté szemantikai keverépult mégé, aki nemcsak
uralja, hanem irdnyitja is a regiszterek dsszjatékat. ,Nincs szubjektiv tudat - mondja
€16l a jlismert illéziorél Gadamer -, sem a beszéléé, sem pedig a megszélitotté, amely
3 beszélgerésben keletkezd dolgot képes volna atfogni” (Frihromantik, Hermeneutik,
Onstruktivismus). Am az igazsigos megértés kedvéért hozza kell tenniink, tavolrdl
M bizonyos, hogy ezek az 4 hazai térekvések egy olyan szakmai interdiszkurzus
“Oriilményei kozott is beérnék az Sntanisitis fentebbi forméival, amelyik a figyelmes
= t“"1_0Ifl'i:in),vc::san is produktiv parbeszéd igényével fordulna feléjiik. Mindez viszont
°1°30{16sen azt feltételezné, hogy a filolégusok épplgy eligazodjanak a kortirs iro-
_,omertelmezés elméleti viligiban, ahogyan ez utébbi hivei is a torténeti kutatds
€PPen nem antikvariumi - dilemmai kozott.
lik alamennyi olyan tiinet tehat, amely csak a torténd megértés kolesondsségében vi-
'feldqlgozhatévé s — ami belSle kvetkezhet - ) horizontot létesitd tapasztalatta is.
= edig az esztétikai tapasztalatnak épp ebben az dsszefiiggésben van kitiintetett sze-
v’Pe' Mln't Kant mondja, ,a szép lattan érzett tetszés nem az élvezet, sem valamely tor-
enyszer tevékenység, nem is az ideak alapjan okoskodé kontemplacio tetszése,
em a puszta reflexié okozta tetszésé. (...) Eitetszésnek sziikségképpen mindenkinél
Itgyanazokon a feltételeken kell alapulnia (...) Eppen ezért szabad az izlés segitségével
~¢tet alkotdnak (...) a szubjektiv célszer(iséget, vagyis a targy littin érzett gydnyodrét
mmdeﬂkl masnal feltételezni, és érzését altalinosan, éspedig fogalmak kozvetitése nél-
ti‘lilaik?%ﬁlhetének tekinteni”. Ugyanezért lehetséges, flizi hozza kés6bb, hogy ,az eszté-
d 1telGerd inkabb viselheti egy kozosségi érzék nevét, mint az intellektualis” (Kritik
i, rteilskraft).
Gl armost ha - mint bevezetSben utaltunk ra - az esztétikai tapasztalatnak nemcsak
160 2 van kiilonleges szerepe, hogy egyediil képes megsziintetni milt és jelen antropo-
gé‘;‘__el_\_'al?sztottsigét, akkor kénnyen belithatd, miért van a fenti értelemben elsédle-
. ‘abl Oz6ssegképzd funkcibja is. A t6rténd megértés erre a tapasztalatra vonatkoztatva
AN a teljesitményben részesiti tehdt az irodalom értelmezdjét, hogy kozremikodhet
:2? fol}'gmat kiteljesitésében, ahol a - természete szerint mindig repressziy - tolerancia
= tanylisha, a puszta kommunikicié pedig emberi kozlésbe fordul 4t. Igy teheti tu-
Manydt annak a megértésnek a koztes helyévé, ahol a hatdrok nemcsak elvilaszta-

otl.
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nak, hanem kélcséndsen ,olyan horizontokat is kézvetithetnek, amelyek elémozditjik
a tudo és cselekvd emberek egyetértését” (Jaull: Wege des Verstebens). De amint azt a Tym-
pan membrin-metaforija tandsitja, a hatirok ilyen értelmezésében az \j hermeneutika
és a dekonstrukcié nem is allnak olyan tilsigosan messze egymastél. Es utobb ugyan
errd] tantskodott JauR Paul de Man-hez irott nevezetes levele is. Az elvilasztottsig
helyzete ezért még akkor sem feltétleniil a kélcsonds szembenillds vagy a kizarisossig
helyzete, ha bizonyosan mindig marad vissza valamilyen meg-nem értés és meg-nem
értettség is.

Mert mikizben egyik pozicié sem szavatolja a tévedhetetlenséget, annyiban gy
szintén kozos feltételek kozott gondolkodunk, hogy valamennyien a helyes, az adekvat
megértés Gtjait keressiik. Hisz az irodalom retorikai-poétikai, illetve antropolégiai jek
legének kettdssége mindig csak az értelemképzés igényét, a jelentéskeresd olvasast ré
szesitheti a megértés részlegességének, sét, akar kudarcanak tapasztalatiban. A megértés
Gtjain ezért aztan az is megtorténbet veliink, hogy tévediink. Am - a Holzwege szép me
tafordjaval szélva - legalibb abban biznunk kell, hogy bar ,mindenki kiiln téved el
de ugyanabban az erdében”. Az értelmes olvasas igénye tehit mar csak azért sem lehet
hatalmi kérdés, mert a fentiekbdl addéddan tisztaban van azzal, hogy a megértés lezarha
tatlan vallalkozisinak tokéletlensége kozos, valamennyidnket atfogdé - ugyanakkof
mégsem determinativ - feltételekbdl szirmazik. S éppen ennek a szitualtsignak a
pasztalata ismertetheti fo] veliink a parcialitisban valé részesiiltségiink mindenkor!
kolcsonosségét. Ekként vihet tehat kdzel a belitishoz, mely szerint ,nem az a herme
neutika mdvészete, hogy valakit odaszégezzen ahhoz, amit mondott. A hermeneutikd
annak mivészete, hogy azt fogja fol, amit ez a valaki tulajdonképpen mondani akart™
Ha jél éryiik - azaz nem akarjuk az intencionalizmus esetévé torzitani - Gadamer
maximajdt, akkor kiviliglik belSle: a hermeneutika elsésorban abban érdekelt, hogy
a masikat Ogy segitse hozza az 6nmegnyilvanitishoz, hogy kézben sem a tévedéshez
sem pedig az idegenséghez valé jogit ne vonja meg téle.
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Az emlékezet széljarasa
AGH ISTVAN: AROKBOL JON A TORPE

, Megint szoritout egyet a sziilfold-eleve-
MO trténetmondds présén a kolié-préza-
ir0. Megint egy j6 fokkal teherbirbb lett a
ﬂOJVelliSZtikus kisforma struktirija, s vele
Meg préseltebb, takarékosabb a nyelvezet is.
: thh ’Istv;irg ugy l_{ét évtizeddel ezelStt a me-
sebeli legkisebb fiti dudoriszisval kezdte az
Szkazi krénikazést: hagyta csak szinte, hogy
. hll:telen szaporabb szivverés zenéje be-
:znkk% hisrg:':ria-téredékckké irja magat. Az-

2 szociografus jegyzofiizetét vette eld;
Pesti szemmel nézte, de otthoni ismerdsség-
gel, beleérzéssel litta sziil6falujat, sziildvide-
.‘it- Utdbb a koltdi hiradds, a lirai helyzet-
fe;g:!'ﬂf epikéia legencéés, mitiolog’ikus atszi-

essel mar a regény felé terjeszkedert.
ész €$52¢, a csaladtrténet, a valdsagirodalom

b:‘ Pottikus elbeszélés eddigi legszerencseé-
o ke\'ere’dése az Arokbdl jon a torpe. Nem
832, szabilyos regény ez sem, inkdbb -
Hint ma annyiaknal - fejezetek egy regény-

2. A magyar glébusz hirom nagy ecsetvo-

4 simul eggyé Iszkiz kozépponttal: a

“Menesalja, a Marcal-medence és a Bakony.

« lokalis sz{nek osszevéthetetlenek, 4m alat-
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tuk egész Magyarorszag a vaszon. Agh a sa-
jat eredetmondajat mormolja, nevét is, vira-
gat is tudja mindennek, ami otthoni - de ezt
barki a sajitjanak érezheti, aki az 1945 utani
félszazadban, s e jelen-, azaz kevertkori
nyelvi haziban él.

Altaldban tircanovella terjedelmiiek a kotet
rovidtorténetei

(tizenkilenc van beldliik), koltdi ihlet és
anekdotikus zamat egyszerre sejlik a cimek-
bél is. Ezredesné, csillagokban; Kod; Barcza
lanyok; Rab maddr; Haldlok; Hérvége; Meghi-
vds este hatra; A tysikdsz kiralysiga: a XIX.
szazad vége 6ta kimutathaték azok a tradi-
cibk, melyekbe a kényv fejezetei illeszked-
hetnek. Papp Diniel, Témorkény, Moéra
vagy misok nevét azonban nem sziikséges
parhuzamként emliteni, hiszen Agh fantazi-
aja és szoflizése régvest az els lapon a maga
tjdra 16dul. A kissé meghorzsolt, groteszk
lebbenésti cimek kiilénben is jellemzdbbek
ri: A kisbir fiilei; Lop a csaldd; Koszori és
iiriilék; Arokbdl jon a torpe.

A kétet fragmentumainak térténetmon-
ddja jobbira a kozelebbrél meg nem hataro-
zott, kozvetleniil nem azonositott - persze
konnydszerrel azonosithatd, mert lirikus
médjara kitirulkozé - én, az &néletrajzi
alakmds. Az ego azonban - ha tényleg az &
attitidje a meghatdrozé - nem az egyes szam
elsé személyl kozlés kikovetelésérdl ismer-
szik meg. Az ir6 visszajitszathatja az dlmél-
kodé és kutakodd kisgyermeki tudatot,
ahogy a falura (is) raszakadt demokriciit az
ezredesné és csaladja sorsan, a kiskastély la-
kéinak habort alatti és utdni titkain mérle-
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geli (Ezredesné, csillagokban). A palistolt én
lehet 6, lehet a hajdani fiatalember: A fith
erdsebb fijdalomra ébredt, mint a szepezdi
vendégliny utdn tavaly, mozi utin tSrtént
az is, s éppen igy szakitotta meg az udvari
limpa szerelmeskedésiiket” (Barcza linyok).
Az én viratlanul, beszédszituacio-viltassal is
megjelenhet, mint tavollevé (bir eddig is
benne jart a térténetben, az itthonban, s
mostantdl jir majd benne igazin): ,Akkor
irta anyam: Most ez az iszdkos L. még min-
dig iszik, most meg az Sccsét lopta meg 500
fr vett ki a kabdtjabdl, nem csindl semmit,
félnek tSle az emberek, mert kér pénzt, de
nem adnak neki, Elképzeltem, mennyire fol
van hiborodva mindenki, mégis a mi ko-
runkbeli ndék felhidborodasit, csaléddsat
gondoltam a legnagyobbnak. Mindannyian
szerelmesek voltak bele, de csak az epekedés
maradt szimukra” (Arokbdl jon a torpe).
Maskor nyilvanvalé a beleélés: az édesanya a
beszéld, az 6 fohaszos, vizionarius monolég-
jaban szerepel az 1956 &szén, Budapesten
megsebesiilt kisebbik fii (Kéd). Tudva jol,
hogy Aghnak Nagy Liszlé volt a testvér-
batyja, a térténetzirisban athalldsos, fajdal-
mas tartalom is meghtzddik: ,...mindenrdl
az a gonosz vilig tehet, és nincs kimélet, a
gyereke miatt szenved az anyja, az anyja ag-
godalmatél szenved a fia, és hidba igéri meg,
mindig belesodrédhat a veszélybe, a ndk is
tonkretehetik, és észre se veszi, nem fogja
{61, milyen kibirhatatlan félelem, hatha testi-
lelki nyomorék valik beléle, és azt is megeér-
heti a sziil6, hogy élete virigiban temeti el a
gyerekét”. Korintsem végezetiil megemli-
tenddk a  kolesdntoriénetek” - legalibbis
annak mutatkozik példaul a Restaurdtor,
melyben a templomfestd szl acetongdztdl
és zalai bortdl bédult egykori napjairél, s bi-
zonyos, nem ¢épp szentséges bakonyalji pin-
galmanyokrol.

A fejezetek ésszerd, de laza és majd-
hogynem f6lcserélhetd egymisutinban he-
lyezkednek el, viszonylagos linearitisuknak
nincs kiiléndsebb fontossiga. A meséls - a
fit, a férfi - életfordulatait nem szolgaian és
nem hidnytalanul kévetik. Esetleges anekdo-
tikus magvuk ellenére egyik sem ragad meg

a szabilyszerd, elhaszndlt anekdota-kézeg:
ben. Egy ,régivagist” ird talin az utols6 izig
kizsikméinyoln4 ezt a gazdag anyagot - Agh
nem ezzel a meséldi délyffel dolgozik. Em-
lékezetének ~ a maltrdl, a személyes sorsrél,
a helyr8l valé tudisinak - széljrasa nem zi-
dul végig minden valdsigos és minden alom!
utcin, nem sépdr ki minden falevelet. Brr
zonytalansgok, megfejtetlenségek, tobbér-
telmiiségek izzanak a novellikban. A nyelvi
birtokbavétel sem mindig egyszer(i, noha az
olvasés (a mondatzene, a szdkincs, a liral
szdvotseg) gyonydriséget okoz. Hol mo-
derniil-groteszkiil balladisztikusak, hol ff')l:
siiritettek, hol talinyosak a torténetek. Segiti
viszont a megértést, hogy nemegyszef
archetipikus élethelyzetek, 6rék pszichi
reakcidk, dis vindormotivumok bontakoz
nak el ama drok félsstétjébdl. A gyerme-
kekért aggddd édesanya imdja, rémlatdsa
reménye éppugy ilyen, mint a Bdbel to
mér a cimben is nyomatékositott tematikaja
(itt: az égig érS asztag meséje, az élet értel-
metlenségének katasztrofikusan nevetséges
furcsasaga).

A beszédszituacid-valtozasok, a szokat-
lan szerkezetl vagy szérendli mondatok, &
narriciéba égetett pérbeszédek, a vaskosabb
vagy rétegnyelvi kifejezések varatlan vendé-
geskedése még enyhén sziirredlissd is tehett
az elbeszéléseket.

Testi valoja, veleje van a kinyvbeli falunak,

rajzoltsdga torténetileg, szocioldgiailag
néprajzilag is hliséges, a stilus pontosan le-
képezi a kiilonféle paraszti, parasztpolgirt
egzisztencidkat (s ha kell, distanciroz a falu
és a viros, a féviros kozow: Agh alteregdjd
egyszerre otthoni ,bennszilléu” és ittent
budapesti, kiszakadt értelmiségi). Ezt a e
lepiilést ennek ellenére is hidba keresnénk 2
térképen. Bar belegyckerezik a foldbe, hasz
centiméterre a v:lgg‘;ig folé épiilt. Testvér:
faluja egy Gabriel Garcia Marquez vagy
Csingiz Ajtmatov {rta-dlmodta falu lehetne.
A megmaradas Gsi, elemi, szépen és nyersed
emberi erejét hordozza Agh Istvin faluja =
mikézben kopik, hal, tinedezik; mindin-
kabb drnyéka is, égi mdsa is Snmagdnak.
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Az eldadisméd néha valdszerfitlenil
valohd, egy-egy pillanatra mégikus forma-
elve mellert 2 szovegkezelés, szovegadagolas
€8y szembeszkd modszere jirja 4t a kitetet.
A lapok aljén, finom diszll elvilaszté lénia

att, Agh Istvan édesanyjanak a fidhoz inté-
zett leveleibdl olvashatunk valogatist. A te-
femtett mivészi szoveg labazata igy az
€8yeni és hibis ortografiajt, egyszerti kozlé
SZOVFg. Mindkettének mas az esztétikai teli-
tettsége, érzelmi hatdsa.
Az édesanya (Vas Erzsébet) maga is mi-
{f_’l gikus egyéniség, mivel Agh Istvan is, kii-
Onosen pedig Nagy Liszlé szamos kolte-
menyt (dieséitdt, felngvesztdt, szakralizalér)
Tt rla; fényképei a kolté-fitk palydja révén
SZinte az egész olvasd orszig szamara isme-
Fosek; réla késziilt irodalmunk egyik emlé-
aczetes anyaképe. A kétféle textus, az allf,

€tve a délt betlk parhuzamos futtatisa
Megpezsditi az olvasisi modokat.

Erdemes példaul a leveleket egyhuzamban,
alapinformacioként attekinteni.

, A falusi kiiszkodés, a tobbé-kevésbé ma-
8anyos Sregség, az erds jellem helytillisa,
Prozai dolgok és nemes gondolatok ele-
Byedése tetszik ki e postai igékbél és for-
muldkbg], Agh komponilva bocsitotta
Lre, amit anyja soraibol megdrzétt. Sem a
f;{l: 4z édesapa halildrdl, sem az idsebbik
. Liszlé  csapisszerfi, viratlan el-
isemeferﬁl nem beszélnek a levelek. Ebben
8 32 impulziv kihagyasossig érvényesiil, a
"tentekrd] csak visszautaléan értesiiliink.
A mintegy alakitatlan, nehezen formalt
120veg (az édesanya tollvondsa) és a hangst-
s)z'gsm ﬂa!ii:‘.ott, folényesen megformalt
res"ﬁg (az irdi bet(ivetés) alkalmanként ke-
; Z’-°lte§esen viselkedik. Mint az ,Akkor
. anyam...” idézetbdl is lattuk, a csalidi
m f6lszllhat argumentumként, triénet-
1415, megokolé elemként a ,f8szivegbe”.
m‘:‘-‘fl}'ara nem ok nélkiil keresiink ossze-
isals L 3z anyai hiradds (,Egy szomor hir
zkizrol o szegény szomszéd Roza a kutba

et meg szédiilt ot megfuladt szomoru
A‘:-Su volt Iszkizon...”) és a kiatba veszett

haldla (,Bicst mdsnapjin kell te-

metni... részeg halottvivikkel”): a novella-
beli esemény kozot (Hérvége). Sajnos még-
sem dllithatni, hogy a levelek, levélrészletek
szervesen beleforrninak a szoveg egészébe.
Nyilvanvalé, hogy Agh semmiféle poszt-
modern babérra nem palyazott; keuds (vagy
tobbes) textust, kiilonbozé - kontrapunk-
tos, negligald, ironizilé stb. - kortarsi epikai
megoldasok mintdja nem lebegett a szeme
elétt. Viszont nem is tudott igazan mit kez-
deni az anyai szovegajandékkal, szévegem-
lékkel. A sziiléanya sziikségképp ismétld
tendencidji fizenetei - a csalad sokszor hia-
bavalé hazavirisa, a lanyunokik nagyma-
mai féltése - egy idS utin nehezékként hat-
nak. Ritkin szolgaltatnak valoban sziikséges
alafestést a torténetekhez, sajat textualis éle-
tilk meg vékonyka.

Ha Agh Istvin ugyane kiadonal napvila-
got latow el6zé prozakdnyvér (Virdgarok,
1996) koribban egyszerl-szép konyvtirgy-
nak mondtuk, ne hagyjuk ezuttal sem emli-
tetleniil a feleség, Széles Judit empatikus, pu-
ritin és sokatmondé cimlapjit, melyen a
~babszem-molekulik” Ggy élnek szomszédo-
san kiilén életet, mint a regényszeriien &sz-
szekacsolodé-kapesolddé novellak a gytije-
ményben. Ha a Virdgdrok sok értelemza-
var6 sajtohibaja, nyomdai gondozatlansiga
ellen nem voltunk restek berzenkedni,
nyugtizzuk most az odaadé korrektori fi-
gyelmet, melyen tin csak a félemlegetett
film, az Egy nydron dt tancolt hésndjének
neve surrant at hibasan (Serstin - Kerstin he-
lyeuw).

Arokbdl jon a térpe: nem til nyomaté-
kos, és nem is mélyebben értelmezett mon-
data - sz6ldsa, szentencidja - ez a kényvnek.
De j6 kényvcim, mert sejtelmes, a valésigo-
sat és a nem valbsigosat Gsszerimeltetd. S j6,
mert szot ismétel a Virdgdrokbdl. Hordozza
a folyamatossagot. Kifejezi azt az Srémteli
tényt, amellyel kezdtitk: megint szoritott
egyet a sziiloféld-elevenitd térténetmondas
présén a kélté-prozaird.

-
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Tulajdon szemével lat
TEREY JANOS: TULAJDONOSI SZEMLELET

Térey Janos, ez a rokonszenves debre-
ceni fiatalember manapsag Pesten él, negye-
dik 8nill6 versesktete a '97. évi kdnyvhétre
jelent meg a Palatinusnil. Az Stvenkét, sz-
szesen &t ciklusba és egy Gn. ,Appendix”-be
sorolt koéltemény jobbira a legutébbi esz-
tendSk termése.

Tisztességesen konyvel

A boritéjan a szazad eleji Temesvart ide-
26 kdnyv a ciklusok cimeivel (Helyismeret;
A Termann-hiz; Anyagismeret; Szép vezér-
nd; Hatrébb az agarakkal; Appendix) sokat
elirul a versekben foglaltakrél. Még tébbet
azonban csak sejtet. A kotet cimadd kolte-
ménye ugyanakkor nyiltan figyelmeztet:

w I ttlajdonos, vigydzz archivumodra.
A nydri birtok végueszélyben...”
(Tulajdonosi szemlélet)

Veszély fenyeget, j6 lesz vigyizni, Nem
art, ha az ember megvilogatja a szavait.

De ki ez a kétet els6 versében oly jelen-
tdségteljesen emlegetett ,tulajdonos™? Netin
a ,daltulajdonos™ Téreyre kell gondolnunk,
vagy valaki masra?

TEREY JANOS

| Tulajdonosi szemlélet

Tl azon, hogy a ,tulajdonos” korunk
kétségteleniil jelentds, sét jelképes figurdja,
e sz6 elsésorban magit a kélteményekben
megmutatkozé Térey-t juttaja eszembe.

A Tulajdonosi szemlélet versei ekként
egy mindent dtfogd ,tulajdonrendezés” do-
kumentumai. Ha gy tetszik, Térey szellem!
magdnarchivuméanak darabja valamennyi, de
féltve Srzot lelari rargy is egyben.

Térey ,vagyoni” helyzete: sok kintlévé-
ség, jelentds adéssigallominy, silyos 6roko-
sodési adé-terhek. A szerz§ azonban tor-
leszt, pontosan, kamatostul fizeti az esedé-
kes részleteket. Kétetei 1991 éta rendre két
évenként latnak napvildgot (1991: Szétszora-
tas; 1993: A természetes arrogancia; 199%
A valbsigos Varsé; végiil 1997: Tulajdonos!
szemlélet). y

Azt, hogy ki lehet a Térey versek ,tulaj
donosa”, talan sikeriilt tisztazni.

Alibb mégsem a ,tulajdonos” Téreyrd)
lesz sz6, sokkal inkdbb a Tulajdonosi szem-
léler verseiben megszdlalékril. Ezek jellem-
zéséhez az olvasd segitséget egyediil a ver
sektd] remélher, hisz mi sem jellemz6bb
megszélaléra, mint tulajdon szavai. Vizsgd
latom tirgya nem elsésorban az, ami Térey
verseiben kifejezésre jut, sokkal inkabb
a nyelvi kifejezés maga. Nem az foglalkoztat,
amit a versekben megszdlalék mondanak,
hanem ahogy mondjak.

Izgalmasnak, a sz6 szoros értelmében
fordulatokban gazdagnak talilom a Térey
dltal hasznilatos koltdi nyelvet, és érdekel
e nyelv hasznilatdnak médja. Ennek feltdrd
sihoz abbél az dltalinos Ssszefiiggésbél in-
dulok ki, ho: tetszSleges versben meg
szo6lalok besziyd:efgd It

ja a koltd nyelvhaszndle

tanak médjat is jelenti egyben. Hiszen a vers
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Minden szava egyszersmind a koltd mint

ksl megnyilatkozasa.

A képes nyelvmester

A Térey-versekben haszndlatos koltSi
nyely sajitos, massal Sssze nem téveszthetd.

ellegzetes volta részben a szerzd ltal elé-

Szeretettel alkalmazott nyelvi kifejezdeszko-

28kbél, részben hasznZiatuk mikéntjébdl
"’{%‘aé- Ezek egyiitt kifejezésre juttatjak a
C It§ viszonyat mindenkori tirgyihoz, arc-
Vuminak egyes darabjaihoz, de Gnnén

kéltészeréhez is.

L Térey koltdi nyelvezetére kettdsség jel-
€mz3, amely talin a személyében rejlé am-
Walencia vetiilete miiveinek sikjin.

A Térey-versek szavai, kifejezései és for-
d}.lla’ui szinte minden esetben t5bb, egymas-
';01 élesen elkiilsniild nyelvi rétegbdl valdk,
¢ a kélteményekben maguk is rétegzédnek.

lyen nyelvi réteg mindenekeldtt az,
amelyet irodalminak” lehetne tituldlni.

minak nevezek egy szbt, kifejezést

Vagy fordulatot birmely irdsmdben, ha az a

S2e126 olvasmanyaira utal. Eszerint Térey

O}"'“minyainak szama imponalé. Kiiléné-

%€ sok a szizadel§ magyar irodalmira, elsé-

Sorban a Nyugat szerzdire utalé mozzanat a

Versekben, Ady, Kosztoldnyi hangja egészen

ol kivehetd az amigy népes, de korantsem

¢pies kérusbél, Egyes Térey versekbdl

,1tha a2 macskajajos Ady Endre vagy sze-

8ny Kosztolinyi panaszait halland ki az

€mber.

-é Krakké szunnyad. Varsé éberalvé

=13, lesz még igy se - ...”

(Tulajdonosi szemlélet; kiem. t8lem: H. 1)

e A Nyugat els§ nemzedékének lirdjat
; :gsl:_ninden killongsebb inditek nélkiili
bk ed];:;:in;nelyet nem mindig kénnyi el-

vO, Limpaldzas készilédés

Otfogdsos torra, asztalfoi tosztral”
(Limpaliz; kiem. télem: H. T)

A Térey-versek kovetkezé fontos nyelvi

“tege az Yn.  kéznyelvi® vagy ,beszélt

YelVi® réteg. Ezen beliil leghangstlyosabb

a Térey-kortdrs csoportok jellegzetes didk-
nyelve, amibe éppen Ggy belefér a bolcsész-
kari laza duma, mint az qjlipétvirosi argd,
hogy a tajnyelvi pincészeteﬁ mélységeirdl
mar ne is szoljak.

Ujabb nyelvi réteget jelentenek a kiilén-
féle ,szaknyelvek”, ,szaknyelvi divatok” ki-
fejezései, dltaldban a zsargon. It is meglehe-
tésen nagy a vilaszték: a kereskedelem, a
jog, a politika, a térténettudomany jellegze-
tes szavaival, fordulataival gyakran talilkoz-
hatunk a Tulajdonosi szemlelet oldalain.

Természetesen az tn. ,irodalom” is szak-
ma a maga modjin, de szerencsére a belterj
kiviil reked Térey koltészetén, noha kivéte-
lek azért akadnak. Magam ezek kézé soro-
lom az ,Appendix”-ben csatolt részek koziil
az ,Interpretitor” cimf, (el)kalandozisok
korabeli nyelvemléket. Ez mar rég nem ra-
kendroll.

Szimos sz6, kifejezés vagy fordular a kdz-
vetlenség stilusjegyeit hordozza a kétet ver-
seiben. A megsz6lalék modora sokszor
mégis tavolsigtarténak tlinik. E koltemé-
nyekben a kdzvetlenség inkdbb a széhasznd-
latban jut kifejezésre, a tivolsigtartds pedig a
Téreyre kiilonosen jellemz6 mondatszerke-
zetekben és a mondatflizésben. A Térey-ver-
sek fontos jellemzdje, hogy akir egy monda-
ton beliil is jelen lehetnek az egymastol el-
térd nyelvi rétegek szavai, kifejezései vagy
fordulatai, mint ezt az alabbi idézet is pél-
dazza:

+A hiigom pincérd a mélypincében.

Szolgaldlany; csatortok délutdantol

kifulladdsig.”

(A hiigom pincérné a mélypincében;

kiem. télem: H. 1)

A Jkifulladasig” sz6 hatirozottan mai be-
nyomast kelt, ezzel szemben a ,szolgilé-

y” j6 néhiny évtizeddel ezelStt volt hasz-
nalatos a kdznyelvben. ManaPsig irodalmi-
nak hat. Mélypincék népe imigyen nem be-
szél. Helyette inkabb ilyeneket mond:

' Nem rossz buksza'™

(A higom pincérné a mélypincében;
' kiem. télem: H. 1)
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A Meélypince kiilénben Krausz Poldi
kocsmdja volt a Tabanban, Kridy darvado-
zisainak, Mdrai emlékezésének tere; vilagi j6
kis hely.

Folasleges folytatni a felsoroldst, e vers-
ben mindvégig, sot, Térey szinte valameny-
nyi versében hasonlé jelenséggel talilkozhat
az olvasé.

Térey masik jellegzetes fogisa, hogy kél-
teményeiben felvaltva alkalmazza a kiilon-
boz8 torténelmi korok, élethelyzetek kii-
16nbozd alakd, eltérd jelentésd, de egymas-
nak részben megfeleltethetd szavait, kifeje-
zéseit. Ilyen szavak pl. a most idézett vers
»pincérnd”-je és ,szolgaléliny™a.

Téreyt olvasva azt is megtudja az ember,
mit tesz Wittgenstein a gyakorlatban. K&l-
ténk kihasznalja, hogy a kiilénféle nyelvi ja-
tékmezdkdn egyazon sz6 vagy kifejezés mas
és mas értelmi lehet. A ,gyalog” fénévként
mast jelent a Partnerség a békéért katonai
alakulatainak kotelékében, mdst a sakkedb-
landl iilve, és megint mast a gépjarmuvezets-
képzés megprébaltatasai soran, ha egy tanu-
lévezetdre, mint a megvetés targyira vonat-
koztatjik:

,Ugy kell nekem: gyalog létemre részt veszek

egy szdmomvra teljes-

séggel haszontalan tanfolyamon.”

(Nyilt lang haszndlata; kiem. télem: H. L)

Az utébbi két eljirds logikai alapja
amugy az analogia. Nem feltétleniil targyak
hasonlésaga, inkabb helyzeteké, amelyek
meghatirozzik a nekik megfelel§ tirgyak
rendeltetését, igy a tirgyakat jel6lé szavak
jelentésére is kihatnak. Hasonld hel,yzctek
hasonlévi teszik az dltaluk meghatirozott
tirgyakat. E tdrgyakat jel818 szavak jelentése
is hasonul egymashoz, sét, idével azonossa
valhat, Szinonim szépar jéhet létre ekként;
a 4gyalog” a tovabbiakban ,gyakorlévezet™t
is jelenthet, és viszont. Vagy minden marad
a régiben.

Alirai 6

A legtdbb vers lirai énjére is all, hogy
modora inkabb tlinik tavolsigtarténak, mint
kézvetlennek, és ez természetszerileg kihat

Térey koltéi stilusinak alakulisira. Nem
maguk a nyelvi kifejezések, hanem a kifeje-
z6eszk6zok haszndlatinak modja, az egy
mondatot alkotd elemek kiilénbsz8 n}relvi
réteghdl valé szirmazdsa az, ami elGszor
idegeniil hat.

o(Mdr elnézést, drdgdim, mi ez

a borzadaly macskazenes)

Pérogne pedig szivesen.

(Nem biztosit védettséget a szalonspicc,

bardtom, be kell csipolnod erébél.)”

(Ossztinc)

Mir elnézést uram, On kiilfsldi? - sze-
gezhetnénk a kérdést Téreynek az Ossztanc
akrobatikus nyelvi rakendrollja utdn, ,fok
rgva a szuragta etikettet”. )

De ettdl fiiggetleniil is: az anyanyelvi
Rézsadomb lakoit egy tanciskoliban Gssze-
hozni Als6-Wekerle-telep népével, mindez
hasonlé ahhoz a bravurhoz, amelyet az
Ossztinc-ban szerepld fiiggetlen, alféldi
gyerek” vitt végbe a ,fdvirosi parketten”.
Rohanunk a forradalomba?

A koznyelvbdl dtvett elemek nagy szima
ellenére a Térey-vers nem mindig kénn
olvasminy. Ennek egyik oka, hogy amikor
kéznyelvi, akkor jéreszt a Térey-kortars cso-
portok réteg-nyelvebdl taplilkozik. Ez a nyel-
vezet tavolsigot teremt bizonyos olvaséi ré
tegek és a versek kozott.

Befogadéi oldalrél gondot okozhat még
hogy arrél, aki ennyire szintetikus nyelven
beszél, egyaltalin nem kénnyd elhinni, hogy
létezhet egyaltalin. Hat ilyen nincs - €s
mégis van.

Mindezek legmegdébbentébb kévetkez-
ménye az, hogy Térey versei veszitenek ere-
dendd személyességiikbl. Es éppen ez a k-

16n8s, dnmagdtol elidegenité vallomdsossag

az egyik legsajdtosabb vondsa ennek a kolté-
szetnek. A Térey-versek egyszerre nagyon
személyesek, és mégsem. E kolteményekben
a bensS mintegy ,kiilsévé vilik és idegenn:

lesz" - a versek idegenszer(iségének érzését
keltve az olvaséban. A szerzé mintha fol

ton elidegeniteni a magdtél 6nnén el
ményviliginak legsajitabb mozzanatait. Té-
reynél a kimondottan életes nem ritkdn tar-

i

|
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BY}QSUI, és ezzel mesterkéltnek hat, A tulaj
maskor hizon kiviil van, a berendezés azon-
an marad. H ié az: Szkodas?
rad. Hogy miért e pazar tartozkodas?
7 .
»Hossz{i a sora annak. Messzire vezetne.”

Egy szal magdban

Térey Janos lehet, hogy egyediil ill. Rit-
asagszamba megy verseinek kivételesen
Ragy hatdsdval, és egyéni koltdi hangjaval is,
amely kétségreleniil sajtos, de idénként
Mintha enyhén $blossé valna:

wlelen vagyok haztartdsaitokban

hidztdji démon, konybdtokban lebzselek,
citdltok és gyakorta emlegettek:

idegenben szereztem nagy nevet.

Pajzin képpel a képernyén vigyorgok,
az ¢éji éterben duruzsolok,

vagy iizenek a belyi Harsondban,
ctvis-bdtyuskdk, civis-kishugok”.

(A juss)

Térey persze nem atvaltozomivész, még
ma is A természetes arrogancia Térey Janos-
a. Hangja ennck ellenére sokat valtozott.
S6t, ma madr azt csinal a hangjaval, amit csak
akar, Vélhet8en erre mondjak Ujlipétviros-
ban (Térey kedvenc ,viarosa”), hogy ,vér-
profi”. Nem fenyegeti a veszély (valoszind-
leg sose fenyegette), hogy utinzomiivésszé
valik, Tulajdon szemeével lat, és a nyelv,
amely dltal megnyilatkozik szamunkra, im-
mar teljes egészében a sajitja. Beldle leg-
feljebb Térey-imitator valhat még, ha tilsa-
gosan nagy figyelmet szentel 6nnon koliéi
archivumanak.

Alollssvityye Dvin
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Ady Endre izgatott kérdését/felkialtasat valdszinileg minden olyan miivész és tudos magdé-
nak érezbeti, aki vidéken probal — olykor méltdnytalan belyzetben — jelentdset, a ,belyi érték-
renden” messze tilbaladot alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalansag,
hanem az elszinisdg verse. Ezért is valasztotiuk a hires sort sorozatunk ciméiil, melyben
a magyar kultdira és tudomdnyossag Szegedbez is ko16do jeleseit kivinfuk megszolaltatni.

,Nem a kit mély, a kotél rovid”
BESZELGETES PAL TAMAS KARMESTERREL

1996 januarjiban, majd’ masfél évtized miltdn, ismét Pil Tamas karmester lett
a Szegedi Nemzeti Szinhaz zeneigazgat6ja. A tavaly Kivalé Mivész cimmel kitiintetett,
nemzetkdzi rangl dirigens az operaprodukcidk zenei minSségének javitdsit tekintette
legfontosabb céljanak. Noha azota orszagos figyelmet keltd, kitiné elSadasok is sziilet-
tek (Boito: Mefistofele, Verdi: A lombardok, Mozart: A vardzsfuvola), az operatirsulat
mitkodését kozonség és kritika egyarant sokat birdlta. A hihetetlen aktivitdst, rend-
kiviili teoretikus felkésziiltségli, kivételes muzsikusi képességekkel és mlivészi kisugar-
zassal rendelkez8 karmesterrel palyafutisir6l beszélgetve a szegedi operajitszas ellent-
mondasos helyzetérdl is szét viltottunk.

- Kezdjiik az elején: hogyan lett karmester?

- Nehéz erre vilaszolnom, noha nem emlékszem, hogy valaha is mis akartam volna
lenni, mint zenész. Tulzas lenne, ha azt allitanam: muzsikus csaladbél szdrmazom.
Apim egy koldusszegény, tizenhat gyermekes csalidbol kiizdotte fel magdt iigyvéddé,
anyam csalidja pedig egy jémédﬁ, tipikus zsid6 kereskedS-értelmiségi familia volt.
Anyai nagyapdm orvosi miiszereket forgalmazott, tébbek kozott a gyulai kérhaz szdl-
lit6jaként. Nyugodt életfink volt, ma is emlékszem a gyakori csalidi muzsikaldsra.
Edesanyam nagyszerlien zongorazott, szenzaciésan blattolt. Megmaradt bennem egy
éles emlékkép: a sziileim a nap-
paliban a vendégeikkel kamara-
muzsikalnak. A klasszikus dara-
bok mellett a napi slagereket is
jatszottak: keringbket, dalokat,
még a Héfehérke és a hét torpe ze-
néjere is emlékszem. Gyulai zon-
goratanarném Bartdk Béla Gyer-
mekeknek és Mikrokozmosz soro-
zataival tanitott. Amikor tizéves
koromban Budapestre kéltoz-
tiink, édesanyam rogton viltott
egy operabérletet, ami az egész
életemre meghatirozé jelentdsé-
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glinek bizonyult. Sohasem fogom elfelejteni, amikor Otto Klemperer - aki nagyon ma-
83s ember volt, és mindig iilve vezényelte az operikat - A niirnbergi mesterdalnokok
dirigélisa kozben a IIL felvonssbeli hires , Wach auf*kérusnal folall. Mindenkinek
Vegigfutott a hatan a hideg. Arra az 1947-es operahdzi koncertre is jél emlékszem,
amelyen Sergio Failoni Verdi Reguiemjét dirigilta. Nagyon féltem, mert a zenekar lent
Jatszott az arokban, a kérustagok és a sz6listak pedig fekete kamzsiban énekeltek a szin-
Padon. Meghatérozé gyerekkori élményem volt az is, hogy anydm megvette A truba-
dir & a Szoktetés a szerdjbdl zongorakivonatat. Ha metodikat kellene irnom, hogyan
Neveljiik a gyerekeket az operara, ma is ezt a két darabot javasolnam. Bizonyara ilyen
¢ hasonlé élmények hatasara lettem zenész.
w '!T De miért épp karmester? Sokan kivdld zongoristanak tartjdk, lebetett volna hangszeres
Olista is...
= Be kell valljam, botladozva lettem karmester. Nagyon sikeres bemutatkozé ember
Vagyok, amikor a zeneakadémiira felvételiztem, komoly feltdinést keltettem azzal,
hogy mi mindent tudok. Zeneszerzés szakra jelentkeztem, a szerzeményeimet is szive-
sen fogadrék. Roppant komolyan vettem a felvételit, ezért érettségi utdn nem is jelent-
S€zZlem régton, hanem vartam egy évet, kbzben pedig bebiflaztam a hires Kesztler-
OSszhangzattan mind a harminc leckéjét. Amikor a felvételin csak a nyolcadikat kérték,
ol)’ﬂl csodalkozva néztem vissza a tandrokra, hogy azt hitték, biztosan nem tudom.
rddétien visszafordultam, és mint a géppuska, jatszottam el. Az Operahizban is na-
8Yon sikeres volt a probajitékom. KésGbb aztin jottek a sorét évek. Mert egy dolog
A Zenei adottsig, a képesség, az iigyesség, és més az igazi megismerkedés a zenével. Ez
fem annyira zenei, mint inkibb jellemkérdés. Nekem sokiig jellemproblémdim voltak
» 2enével, Konnyen vettem az elsd akadilyokat, sokdig nem kellett igazén tanulnom,
PZdepem az eredményekért. Csak késSbb jott a zenével valé igazi megismerkedés, ami
» szorgalmat, mély gondolkodast és féleg karaktert igényelt. A zene ugyanis a
Maga fogalomnélkiiliségében az ember karakterét teszi prébara. Nem tigy, hogy puszta
taba;?teré, hatirozottsag vagy egyenesség megoldja a problémat. Ez sokkal komplikal-
kell * Ahhoz, hogy igazin megismerjiik a zenét, le kell ereszkedniink a pokolba, meg
.l tsmerkedniink a gyongeségekkel, a blinnel. Fel kell jutni a mennyorszigba,
48Y kell hinni, hogy kozben hitetlen vagy; tgy kell hésnek lenni, hogy nem vagy az;
U8Y kell szerelmesnek lenni, hogy nem szeretnek. Ugyanez a jellemprobléma jelentkezett
3 “eneszerzés teriiletén is. Nagyon iigyesen komponaltam, ma is habozas nélkiil hamar
Megirnék egy Mozart-szonéta tételt vagy egy Bach kétszélami invenciét. Bar zeneszer-
i?s szakra vettek fel, soha nem éreztem késztetést arra, hogy a komponalissal fejezzem
el E‘agam. A-llandéan az iz.flatott, hogy el6adémivészként, zongoristaként mmerjer}ek
b bbél az iddszakbél datdlédik a baritsigom Gyimesi Kalmannal, Ut Endrével és a
biekkel. Az énekesek rengeteg fellépésiikre magukkal vittek, emlékszem, egyik al-
i ! Unnepségrdl a misikra jartunk. Nagyon csibitott az opera vilaga, koncertjeinknek
“‘dlg Oridsi sikeriik volt. Erds vigy és hitsig élt bennem, hogy a kézéppontban le-
Elfr es elismerjenek. Méisodév utén felvételiztem a karmesterképzébe, ahova siméan
cé,,etﬁek, de ott jottek az igazi bajok. A karmesternek nincs hegediije, zongorija, a pél-
Javal kell szembenéznie az emberekkel.
~ K6l tanult dirigdlni?
'y Elész5r Kérodi Andris tanitott, akinek nagyon sokat készonhetek, mert & iré-
vglg’é“ az Operahdzba. Tanarként viszont csapnivalé volt. Nagyon szerette a j6 no-
Ndékeket, utilta rosszakat. A j6 tandr szigortan fogja a j6 névendékeit, és mindent
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megtesz a rosszakért. A dirigdlds terén Korodi maga is silyos problémakkal kiizdots
ezért egyetlen mozdulatot sem mutatott nekiink. Szamomra Ferencsik Janos lett az is
ten. A dirigaldsitdl tizbe jottem. Bamultam! Fantasztikus adottsigi muzsikus volt.
Bér nem tanitott, Oberfrank Gézdnak és nekem kiilénérikat adott. Mindent meg tv-
dott mutatni: mégénk dllt, megfogta a keziinket. Miig beleborzongok: micsoda e
aradt beléle, és mennyire mas volt, mint amit koribban tanultunk! A prébajaték alap-
jan & vett fel az Operahizba. Emlékszem, amikor Prokofjev Rémed és Jilidjat bemutat
tuk, Ferencsiknek kellett vezényelni. Ram bizta a zongoris prébik vezénylését. Amr
kor beallt dirigalni, maga mogeé iiltetett, és signom kellett neki, hogy a szinpadon me-
lyik szerepl honnét jon be. A Prokofjev-zene szenzicids volt, Ferencsik pedig a kar
mesteri attitlidnek, az odafordulisoknak, a szuggesztivitisnak olyan paridéjit muratta,
hogy az a mai napig meghatirozé élmény maradt szimomra. Igazi tanirom nem volt
de Mesterem igen: Ferencsik. A karmesteri szakmanak kidolgozatlan a metodikaja
mert - ma mar litom - a vezénylést nehéz rendszerbe foglalni. Kevés benne a tisztas
muzikalis dolog, és sok a zenén tilmend, a zene f6l6tti: mit tehet, mit nem tehet meg
egy karmester. Egy kételyekkel teli fiatalember szimira az irott metodika nem tud se
giteni a dirigdlas megtanulasaban. Ferencsik nagyszerlien miivelte a vezénylést, s a2
egyetlen lehetséges utat valasztotta: odadllt a novendékei mégé, és megmutatta,

- Az Operahdzba kersilve varhaté volt, hogy operakarmester lesz. A szimfonikus mw
zsika, a koncertdobogd nem vonzotta?

- Abban az id8ben ez volt az egyetlen jarhaté tja annak, hogy valaki karmester le:
gyen. Nagyon sz{ik volt a szakma. A zenekaroknak nem volt masodkarmesteriik, azaz
ha karmesterré akart valaki valni, praxist akart szerezni, akkor be kellett keriilnie v&
lamelyik operatirsulathoz korrepetitornak. Azutin addig kény6kélni, iigyeskedni, b
zonyitani, hogy milyen zsenidlis muzsikus, amig a pultra nem jut. Nekem sem volt
mas valasztisom. Az Operahizban fantasztikus hatisok, élmények értek. Kozben
a szimfonikus zene ugyantgy érdekelt. Az els§ atiitd sikerem nem is az Operahazban,
hanem a radi6ban volt. Akkoriban a Magyar Radié nagyon nyitott volt a modern z&
nére, a friss dolgokra és a fiatal eladékra. Tébben azzal csindltak karriert, hogy a ke
vésbé népszerd kortars kompozicidkat felvallaltik, s a kortirs magyar zeneszerz6kk
is baréti viszonyt alakitottak ki. Kivalé felvételek sziilettek igy. Ez nekem is megada
tott, Ugyanakkor abban az idében az Operahiz jelentette a magyar zenei életben Eu
répét. Nagyon j6l éreztem ott magam.

~ Emlékszik arra, milyen tervekkel, vagyakkal jott a hervenes évek kozepén zeneigazgd
téként Szegedre? 1
. - Aakékgglrill:a&n 1l'b/[ozar'c—l;mlond voltam. Egyiittmulzsl;ll:;ilés, rendki\ri.ililfinomséggal é

apossa idolgozott operajitszis megteremtése lebegett a szemem el6tt. is csk
néll:am, hiszen a Pgigaro bafgmsa!ga ilyen :)grtoclukcié volt. Nagyon tiszteltem \?lasezgy Vik-
tort, de jél lattam a hidnyossigait is: nagyvonalt nemtsréddmség élt benne a részletek
irant. A masik becsvigyo tervem az v:ﬁ]t:vhop a szegedi zenekart ,kipucolom”, aza?
egy eurdpai, mindenre alkalmas egyiittest alakitok ki. Ez mar nem sikeriilt t6kéletesens
bar voltak eredmények. Csindltunk a rididban egy 6riasi sikeri Liszt Faust szimﬁm'i“;j
amelynek a kritikai fogadtatdsa is egészen rendkiviili volt.

- Milyen wolt a kapcsolata Vaszyval? _

- A hivisira mdr 1960-t6] lejirtam Szegedre korrepetitorkodni, azaz amikor 1977
ben ide keriiltem, meglehetSsen régéta ismertem mar. Nem nekem jutott eszembé
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hogy Szegedre jojjek, hanem a szimfonikus zenekar hivott. Vaszy nagyon becsiilt en-
8em, mert felkésziilt zongoristaként j6l tudtam segiteni a munkajat a prébikon. Ne-
M pedig mdr akkor tetszett az a nagyvonallsig, ami a dirigalasibol aradt. Ugy érez-
tem, amit § csindl, az j6val tobb, mint amit Ferencsik kivételével Pesten tudnak. Ami-
or kineveztek, Vaszyban volt némi sértédottség. Akkoriban sok balettet dirigaltam az
Perahizban, ezért balettkarmesternek tartott. Arrél nem volt tapasztalata, dirigens-
ént hogyan nyulok egy operihoz vagy egy szimfonikus darabhoz. Mindezek ellenére
Bagyon rendes, és rendkiviil segitdkész volt velem. Oszinte elragadtatdssal, érdemem
Szerint tudott gratulilni, ha egy produkciém jél sikeriilt. Felsébbrend nyugalommal
"'me;;ldomésul, hogy misfél éven it semmiféle feladatot nem kapott.
= Miére?
= Vaszyt ma mdr mindenki isteniti Szegeden, de arrél nem szoktak beszélni, hogy
.abbafl az id6ben, amikor ide keriiltem, gyGl6lték az énekesek. Egyénileg és csapatostul
'S mar Pesten megkerestek, hogy panaszkodjanak ra. Nem sokkal a kinevezésem utin
:lng}qk szinhazi kolléga lakdsan rendeztek egy nagy bulit, ahol szinte pogromhangulat
akult ki Vaszyval kapcsolatban. Azt kévetelték télem, igériem meg, hogy a labat sem
teheti be a szinh4zba.
= Mi volt ennek az oka?
=~ Az az 3ltalinos mentalitds, keserliség, furcsa indulatdtvitel, ami zenészeket, sziné-
:)l t gyakran arra késztet, hogy karmesteriikre, rendezjiikre vigyék at életiik meg-
daﬂal_‘l problémait. Ezeket az énekeseket Vaszy &szintén szerette. Pontosan tudta,
‘iennyit érnek, milyenek, hogy kigyét-békat kiabilnak ra, de nagyvonaltian nem toré-
cé]tt' czzel. Magénélete miatt - tizenegyszer koltozott el és vissza a feleségétd] - 4llandé
16 tbldja volt 2 kodzvéleménynek, olyan lehetdséget adott a taimadasokra, hogy sok va-
By fic_)lgor is elhittek réla. Bar karmesterként nagyon tiszteltem, hallva a hibairdl,
is::uu"h}m visszassigokrél, Gigy gondoltam, az a feladatom, hogy kitakaritsam Augidsz
L Sjat., Sokdig tartott, amig felismertem, hogy a vele kapcsolatos allitasok jé része ha-
U8sag volt. Vaszy fantasztikusan nagy karmester volt, aki pontosan tudta, mi az,
ke 1€ egy dirigens képes. Mi az, amit feltétleniil meg kell tennie, s mi az, amivel nem
5 "Omdl}le. Lenytig6z4 hatdssal volt ram! Akkor jttem ra, hogy milyen zsenidlis di-
el%ins' amikor egy NDK-bl érkezett vendégkarmester egy mintaszer(i alapossiggal
észitett Verd Requiemet dirigalt Szegeden. A harmadik elGadast mar nem tudta val-
b mert haza kellett mennie. Vaszyt kértiik fel, aki kapott egy alaposan felkészitett
fekart, és valésiggal csoddt mivel. s
g ffonyef ellenére a Szegedi Nemaeti Szinhdz mégsem a Magyar Allami Operahiz, és
é 86 sem a [Gvadros, itt nehezebb oiya:émdukdlni, amire odafigyel a muzsikustdrsadalom
42 0rs2dgos kizvélemény. Soba nem akart visszakeriilni az Operabdzba?
; sz;ks;l}a nem gondoltam erre. Ma is azt tartom, hogy Szegeden jqbb’ csindlni ezt
B I:t. IEt a zene - és kiildndsen az opera - praxisa, gyakorlata szintébb, igazabb,
& 0}’& re toro, mint Budapesten. Ugyanakkor fogadtatasa zilirzavarosabb. Pesten nem
avar D testkdzelben a szinhazzal a publikum. Itt egy-egy produkcié fogadtatasa iszo-
Jatos napokat, hénapokat tud szerezni.
fike: M“;’ a bfrb?nes évektdl t6bb izgalmas lemezt dirigalt a Hungarotonndl. Egyértelmi
L‘-m_;’o t Salieri Falstaffiinak, Cimarosa Il Pittor Pariginodnak és a Don Sanche cimii
Livig Pera felvétele. Az emlitett operaritkasigok mellett példiul Lando Bartolini, Buday
Portrélemezeit is dirigdlta. Mit jelentettek a palydjin ezek a felvételek?
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- Az elsé néhiny felvétel utin a Hungaroton kiszemelt arra, hogy szinte ismeretlen
operakbdl lemezt csindljak. Zeneszerzékent is izgatott a feladat: elem tettek egy olyan
partitirat, amelynek nem volt eldadéi tradicidja. Rengeteget kellett olvasnom ho
el6fordult, hogy szinte tjraérielmeztem a partitirit, at kellett dolgoznom a darabot,
hogy mai eladisra alkalmassa tegyem. Lattik, hogy ehhez j6 érzékem van. Megjegy
zem, olyan lemezkritikdt alig kaptam, ahol a valédi zenei munkamar lajstromozva ész-
revették és értékelték volna. Emlékszem, amikor a Salieri Zenekarral az aix-en-pro-
vence-i fesztivalon vendégszerepeltiink, legnagyobb sikeriinket Mozart 11 éves koraban
irt ,Die Schuldigkeit des ersten Gebots” cimi oratérium-operajaval arattuk, aminek az
énekszblamait szinte én dolgoztam ki. Az énekesek hallatlan lelkesedéssel vettek részt
a munkaban, tetszett nekik az atdolgozis. A premierre t6bb profi kritikus érkezett
akik késdbb mindenféle méltatast irtak a produkciérél, de a partitira itdolgozésébél
semmi konkrétumot nem vettek észre. Ezt annyiszor itéltem, hogy ma mar nem 18
szamitok olyan alapos zenei szakkritikdra, amely tilmegy egy altalinos megfogalma-
zason. Bar lemezeim fogadtatdsa kedvezd volt, igazi mivészi kielégiilést a hangfelvéte:
lek készitése nem adott. De rendkiviil sokat segitett a pilydmon, Ha meghivnak vala-
hovi, a szakmabeliek a mai napig gyakran azzal fogadnak: igen, emlékszem, maga vette
lemezre Salieri Falstaffjit és a Don Sanche-ot.

- Konkvét felkérések is sziilettek igy?

- Az egyik évben Bordeaux-ban a mdjusi zenei iinnepekre Salieri Falstaffjat akartak
elévenni, Valaki meghallgatta a Hungaroton-felvételiinket, és javasolta, hogy engem
hivjanak meg. Ottani zenekarral, magyar énekesekkel és rendezdvel csinaltuk meg
a produkciét, amely késbb ugrédeszkat jelentett franciaorszagi karrieremhez.

- Melyik volt a legkedvesebb lemezfelvétele?

- Palyam utdbbi 6t-tiz évének legnagyobb élménye a Salieri Zenekar. (Marcius ele
jén a Turandotot jatszottuk Hollandidban. Nem hiszem, hogy sok zenekar akad ma
idehaza, amelyik ezt a darabot hasonld szinvonalon meg tudta volna csinilni.) A leg
szebb lemezfelvételeink a Salieri Zenekarral és Pétervari Lajos kiting technikai kozre:
miikdésével a szegedi jezsuita templomban és a Fest utcai probateremben késziiltek-
Ezek koziil kettd, a Wagenseil-szimfénidk és a Vanhal-szimfénidk felvétele éridsi fel-
fedezést és kivételes miivészi élményt jelentett szimomra. Talin még a Benda-miivek
felvétele is.

~ 1996 janudvjdban, amikor ismét a Szegedi Nemzeti Szinhdz zeneigazgatdja lett, #g)
Jogalmazott, a megbizatds kivételes lehetdséget jelent arra, hogy palydjat méltoképp befejer:
hesse. Hogyan sikeriilt ezzel a lebetdséggel élnie? '

- A lehet8ség viltozatlanul fennall. Induliskor rézséisabbnak latszott a helyzet, sok
koriilményt alabecsiiltem, a szinhazon beliili helyzetemet és lehetﬁsé;eimet edig jelen-
tésen tilbecsiiltem. Mint ahogyan a szegedi operalitogaté kozonseg érdei.lédését es
szeretetét is. Visszatekintve az elmilt évekre, csak egy-két produkciét tudok mondant
amely mélté ahhoz, amit elhatiroztam, s tobbet is, amelyi.E nem iiti meg azt a szintel:
Egyes produkciék mindségérdl lehetne diskurzust folytatni, de ennél talin fontosabby
amirdl kevesebb szb esik: a szakma stratégidja. Ezen a téren hatalmas problémak van-
nak. Szegeden ma is létezik egy operatarsulati mag, amelynek korabban tekmtély%;)

fogadottsaga volt a szinhdzban és a varosban. Szidtik u, Sket, de szerették is. Ugy
tartottdk roluk: Sk az operaénekesek. Az egyik basszistat még én szerzGdtettem a szin®
hazhoz, azutan eklatins példa lett arra, hogyan lehet szinte egy egész palyit végig
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Ssindlni Ggy, hogy csak tehetség van, azon kiviil semmi. A pillanatnyi felvillandsokat
sohasem kovette nala beteljesiilés. Ez az operatarsulat maganénekes tagjaira, kérusdra,
SOt szinte minden OsszetevGjére, misorpolitikdjira, batorsigira jellemzé volt. Min-
enki tudta, vannak a tarsulatnak értékei. De tigy gondoltik, nem szabad hozzany{lni,
mert akkor ezek az értékek veszélybe keriilhetnek. A szegedi tirsulat kifejezetten
gyenge énekesekkel is tudott jé el8adasokat produkalni, mert tisztaban volt a korlatai-
Val. Bizonyos teriileteken batrabban mert elére menni, mint Budapest és méis opera-
latok. Ez akkor tértént, amikor hozzénk is betért az a fajta rendez8i szinhiz,
amely azelétt idehaza szinte ismeretlen volt. Zeneigazgatéként hatérozott valtozasokra
Wrekedtem, gy gondoltam, az operai szinjitszas modernizdlisa utin végre a zenei
megvalésitas terén is sziikség van minSségi ugrasra. Az elsé év nem sikeriilt megfele-
I8en. Grandiézus torekvéseink fénypontja a Boccanegra zenekara volt. Ez viszont olyan
Problémahalmazt teremtett, amit nagyon nehéz volt megoldani. Szerettem volna, ha az
OPeraprodukciok zenei becsiilete nagyobb elismerést kap. Ezt a célomat teljes értetlen-
S¢g fogadta. Oridsi ellenkezést valtott ki az a torekvésem, hogy folytassuk a modern da-
fabok bemutatisinak nemes hagyomanyat, hogy zeneileg ezzel Szeged megint az élre
Jon. A birilatok ~ dsszevetve a korabbi produkciékkal - sorra a megfeleld szinpadi
mﬁ.’elenitést hidnyoltik. Ez a mai napig igy van. Még ha el is ismerem, hogy a szin-
Padra dllitds is roppant fontos, nem tudom elfogadni, hogy az a cél, ami felé elindultam,
Pyan mértékben volt téves és elutasitandé, mint ahogyan azt a szegedi kozvélemény
angads része elutasitotta. Mikézben beldttam, hogy nem lehet zenét, miivészetet csi-
nlni 3 hallgatésag ellenére, eredeti terveimet nem adtam fel. Zeneileg és a misorpoli-
tekintetében is elre kell Iépniink. Taldn kisebb és lassabb lépésekkel.
= Véleménye szerint, hogyan kell ma korszerilen operit jitszani?
| aki- A zenének mar a prébateremben olyan drimaian kell megszdlalnia, hogy ha va-
be’teved oda, akkor szinte lissa maga el6tt a darabot. Megfeleld kongeniélis szin-
Padra dllitissal talilkozva ez az élmény felnagyitédhat. Eletem egyik nagy élménye volt
B:llEo ta\"i;lL bemutatott operija, a Mefistofele. J6tt egy karizmatikus rendezé - Kovalik
. 28 =, aki belelatott a zenébe, s ahhoz méltén, azt megsegitve és feltirva olyasmit
Fflna}t a szinpadon, amitdl ez a csodélatos muzsika az égig szarnyalhatott. A jé opera-
iatszas {nﬂyen elemzert, roppant alaposm kidolgozott zenei megvalositdsra, és a puszta
sz}ﬁt'racwn tilmutaté rendezésre épiil. Ugy érzem, a szegedi kozonség bedSlt a mai
&l aznal';,' amiben a szinpad nem szinpadszer@i, hanem filmszerd, és a rendezé nem
eimezni és megfejteni probalja a darabot, hanem tGjraalkotni.
= Mi kellene abhoz, hogy Szegeden ma jol lehessen operat jatszani?
i zitkség van egy nagyszerdi zenekarra és kérusra. Ezen a téren sokat elértiink.
ajlf_‘rzenekar rendre nivésan szélal meg, a korus mindségi fejlédésér pedig jol mutatta
efistofelében nyujtott kimagasl teljesitménye. Azt hittem, ha elég pénziink és tekin-
mYut}k van, akkor csak szervezés kérdése, hogy a legjobb maginénekeseket tudjuk
csab vt Ra kellett jénnom, hogy orszigszerte hiinyzei?: az operamiivészetbdl az, amit
fos] aleg)' olyan karmester tud megadni, aki Vaszy Viktorhoz hasonlatosan allandéan
8 k(?Zlk az énekeseivel. Tétovan, de megtettem az elsS 1épéseket ebbe az iranyba is.
é@}Sz:kom Janos, a Szegedi Nemzeti Szinhdz mitvészeti vezetdje néhdny honappal ezeldit
poli 0galmazorr 4 Tiszatdjban: mitvészi kérdésekben nincs vitdja Onnel, dltaldnos szinhdz-
Uikai kérdésekben anndl 16bb...
tika“ So nyersebben fogalmaznék. Szikora Janos azt gondolja, hogy a szinhazpoli-
Produkcibpolitikat jelent. Azaz a méivészeti vezetésnek nincs mas feladata, csak
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|
hénaprél hénapra, darabrél darabra olyan produkcidkat szinpadra llitani, amelyek
mindegyike a lehetd leggazdagabban, a lehetd legalaposabban, legjobban van megest
nilva, s a [ehetd legnagyobb sikert éri el. Szikora ilyen irinyban alakitja a szinhézat, &
sikeriil is‘elérnie, hogy minden a produkcidk koriil forog. Igy a szegedi szinhazi élet
egyfajta fesztivéljelleget kapott. Annak ellenére, hogy nem rosszak a produkci6ink
mégis téviton jarunk. Egy szinhizvezetének nemesak azzal kell térddnie, hogy amig @
megbizasa tart, birmilyen dron kicsikarja a szinhzabél a kovetkezd el6adasihoz sziik:
séges dolgokat. Igy nemcsak anyagilag jar rosszul, hanem moralisan is. Sokkal inkabb
az a feladata - vegyiik példanak a Rigolettot -, hogy létrehozzon két-hirom hénap alatt
négy-ot elSadast, prébaljon egy j6 egyiittest kialakitani, prébélja meg Rigoletto, Gilda
és a herceg szerepét éneklS mivészeket olyanna formailni, hogy legkdzelebb mas szere
peket is el tudjanak énekelni. Talin ennél is fontosabb, hogy a vezetének pontosan
kell tudnia mérni: mit bir el a szinhaz, milyen lehetéségei vannak. Milyen morélis, mé*
szaki és kozosségi dllapotban jonnek létre az eldadisok, vannak-e hangszerek, van-¢
megfeleld fiiggony, hogy néz ki a szinhdz, szivesen dolgoznak-e benne az emberek. Kell
egy stratégia, amely a szinhdz pénziigyi lehetSségeit egyenléen osztja szét. A sajat teri
letemnél maradva: a zenekar és a korus fejlesztése, a maganénekesi szerzédretési re
szer és az adott produkcié kézott. Ebben dontd kiilonbség van kozottiink. A mai na
pig képtelen voltam elérni, hogy ezek a kérdések egyiltalin napirendre keriiljenek-
A miszak t6bb sziz oldalas jegyzSkonyvet készitett azokrél a feltétleniil megvasaro
landé, beszerzendd, megjavitandé dolgokrél, amelyek nélkiil a szinhdz percek alatt
jatszasképtelen lehet. Ha ennek a listanak csak a felét veszem komolyan, akkor is 1sz0-
nyatos a veszély. A zenekarnak nincs igazi probaterme, fogynak a pultjai. Az énekkar =
amely a legnagyobbat teljesitette az utébbi évben a zenés tarsulatban - a kotelezden
eldirt béremelésen kiviil egy fillér fizetésemelést nem kapott, létszamot nem néovelt:
Ezekben a kérdésekben, az egyiittesekben és a szisztematikusabb jitékrendben valo
gondolkodasban Szikora Janossal valéban 6ridsi a kiilonbség kdzottiink. A moders
szinhdz lehetségeit én attdl teszem fiiggvé, és azt tartom az alapjanak, hogy két-hi
rom évre elére kidolgozott jitéktervﬁniglegycn. Ebben egy tapodtat sem sikeriilt elére:
lépniink. Két és fél év alatt minddssze annyit sikeriilt elérnem, hogy legalabb a hénap
kozepére elkésziil a kévetkezd honap jarékterve. !

- Ez még a hazai szinbdzi életben is roppant kevésnek tiinik, s szinte lehetetlenné tesz
a tervezést...

- Ez biin! Elfogadom, hogy a ma divatos bonyolult diszletrendszerek miatt nem l&
het azt kivinni, hogy naponta misik produkcié diszleteit 4llitsék fel. De valamilyen for
gbdzkoddt adnunk kell a nézdnek, hogy kévetni tudja, mi térténik a szinhizban. Ko
ribban ha kedden vagy pénteken betévedt valaki a Szegedi Nemzeti Szinhizba, akkof
biztos lehetett benne, hogy valamilyen operaeldadast lithat. Ha ma ezt nem tudju¥
megesindlni, akkor helyette mir az évad elején viligosan meg kellene mondanun¥
hogy a szezon bizonyos részében mit lithat a nézé.

- Bizonydra ennek is ,kdoszonhetd”, hogy a kizonség mintha kicsit elpartolt volna &
operatdrsulat eldaddsaitol...

- Valészinfileg ebben mi is ludasok vagyunk, nem azt a kinilatot nytjtottuk, ami®
szivesen lattak volna. Két kevésbé sikeriilt produkcié is elvette a nézdk kedvét. Elves#
tettitk az operanak azt az alapk6zonségét, amelyik t6bbszor is szivesen megnézett eg)®
egy produkciot. Az igazgatdsig, a kbzonségszervezés mitkodésében is alapvetd viltozd
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sokra van sziikség. Nem tehetjiik meg a nézével, hogy nem tdjékoztatjuk, udvariatlanok
vagyunk vele a jegyirodiban. Sokkal tébbet kell tenniink az \ij kézénség neveléséért is.
ielétt bemutattuk a Mefistofelét - amelynek magyar forditasit magam készitettem -
¢imentem az egyetem olasz tanszékére beszélgetni a hallgatokkal a darabrél. Ennek
Meg is volt az eredménye: sokan koziilik megnézték az elGadast.
= Juronics Tamds, a balettegysittes vezetdje nemrégiben sigy fogalmazott: politikamentes
SZinhdzat szeretne. Szerinte az iddsebb generdcid nem tud anélkil szinhdzat vezetni, hogy
problémdival ne rohanna rogtén a vdroshizira.
, = Mindannyian fordultunk mir az elmalt idészakban a fenntarté szervhez, amikor
U8Y €reztiik, a szinhézon beliil mir nem oldhaté meg egy probléma, s el akartuk ke-
'Wni a botrinyt. Mindenki azt kereste meg, akit ismer. Azt hiszem, inkabb az énkor-
gna;)’zat érzi gy, hogy a szinhdzzal folyamatosan foglalkoznia kell, mert ez egy biin-
a.
% Az elmiilt egy-két évtizedben jelentSs kilfldi sikereket aratott, nem gondolt arra,
&) sokkal jobb anyagi feltételek mellett végleg valamelyik nyugati nagyvdros operahdza-
"l maradjon?
A d: ,S?e}'ﬂe.m az orszagot, ezt a varost, sohasem vagytam arra, hogy mashol éljek.
; ﬂgalfs bizalmi kérdés. Ha az ember nem tud egy nyelvet tokéletesen, akkor csindlhat
fg)fan klllfﬁldiin karriert, de azt a vigyat, ami a dirigalassal kapcsolatban benne él, nem
Og)a tudni beteljesiteni. Sokéig ugyanolyan hit 4brandjaim voltak, mint minden kollé-
gamnak. Arra vigytam, hogy egyszer majd a janudr elsejei bécsi koncertet én dirigal-
Jam. Nem js vagyok téle olyan lehetetleniil messze, ha most, 61 évesen rastartolnék, ta-
A0 el is tudnam érni egyszer. De a nemzetkozi zenei életben a dirigalds gyakorlata nem
E@Eatzkus. Ahhoz, hogy valaki alaposan, jél és &szintén vezényeljen egy zenekart,
mﬁ nlf’ll. Az operaprodukciéknal talin még adédik tobb-kevesebb lehetéség a komoly
gilni ara, de koncertek esetén szinte semmi. Ha meghivnak a bécsi Staatsoperbe diri-
: D“‘ = amire egyébként mar volt példa -, akkor azt mondjik: j6jjon, vezényelje el
enevért, de probt nem kap. Ha ez hisz évvel ezel6tt torténik, rohantam volna. Mint
du?'gy a0 a nemzetkézi karrierem is azzal kezd8dott, hogy december 31-én széltak: in-
lébj Marseille-be, mert januér 3-in Ernanit jitszanak, s nincs karmestefiik. Kezem-
M tBrve rohantam, megesinaltam, s boldog voltam. De hamar kideriilt, csak ilyen
, o1vasok vannak, El kellett tfirném a zenekarok impertinenciajat, nemtorédom-
sszgef.’ fnemtudisit, mert nem volt médom az egész rendszerbe beleavatkozni. A nagy-
.4 Zenekaroknil pedig az okozhat problémat: hogy jvik ahhoz, hogy mast kérjek,

-

lok ' Amit megszoktak. Ma mar iszonyt elkeseredett tudok lenni, ha csak azért dirigs-
: 03’ ott legyek a pulton. Ez mar nem érdekel. Ha hisz évvel ezelStt megdobtak

volna v “amilyen igazi nagy lehetéséggel, akkor talin elmentém volna. Ma, amikor mar
tucplok' diri;

utin gﬂﬂi, és lenne lehetségem, hogy kint maradjak, minden vendégszereplésem

dol. 0‘-‘%}{ J6v8k haza: j6 volt, sikeriilt, de mar itthon, a sajit zenekarommal szeretnék

ugyg i Ah,hoz. hogy jél dirigiljak, olyan kizegben kell lenfiem, ahol tébben akarjak

Sugai.:ezt' Mam?ros 1d6szak volt, amikor néhiny hénapja:A vardzsfuvoldt jatszottuk

Ming] 0. Ugy éreztem, nem szeretnék ennél tébbet: becsiiliék meg a munkinkat és
€ 18bbsz5r tudjunk hasonléképp dolgozni.

goz; i;;ro"‘ olyan csaléddsa, ami alapjaiban megkérddjelezte, hogy érdemes-e Szegeden dol-

5 %9%,J.mllﬁri5.ban Gszinte Srommel és izgalommal jttem vissza zeneigazgatdnak,
U8Y €reztem, ahhoz, hogy »* csinilhassam, nem kell feltétleniil lemondanom ar-
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rél, amit eddig kiilféldén elértem. Tapasztalt, reg szmhaz: rokakkal - Nikolényi Ist
vannal és Szxkora Janossal - miért ne csinalhatnank egy j6 szinhdzat. A csalédas hamat
bekévetkezett, és ugyan nem lombozott le teljesen, de a mai napig tart. Ugy emlékez
tem Szegedre, hogy a kbzénség itt rendkiviil fogékony, minden Ujitds megtaldlja a magd
helyét és kozonségét. Ernlekszem, amikor évekkel ezel6tt a Salieri Zenekarral Sztra®
vinszkij Zsol:arsz:mfomajat és Beethoven IX. sz:mﬁma]at adtuk eld a Dedk gimnizi®
umban, egy tiit nem lehetett lecjteni. Zeneigazgatoi munkam kapcsin viszont csapast
szerll csalodasok értek. Négy koncertszerii el6adist tartottunk a Simon Boccanegraboh
amelyben évek 6ta elGszdr énekelt egyiitt Gregor J6zsef és Gyimesi Kalman, valamint
kivalé valogatott zenekart allitottam Ossze. A siker ellenére félelmetes volt félhizak
eldtt jatszani. Oridsi csalédas volt, amikor Sosztakovics Sztyenka Razinjit és Tutind
Pugacsovjat bemutattuk, és glinyosan jegyezték meg, hogy a masodik eléadasra egyetles
jegy kelt csak el. Ez azért volt szimomra hatborzongato, mert tipikusan a nem a f#t
mély, banem a kotél rovid esete, Vaszy idején is tgy keltettek érdeklSdést a szeged!
opera irant, hogy ismeretlen, ritkdn jatszott darabokat mutattak be. Lehet, hogy a vilag
kézben a.nnyn viltozott, hogy egyfajta korszer( szinpadi litvany Szegeden is nélkiiloz
hetetlen része az opera;atszasnak Ugy latszik, 6nmagaban a zene mar nem olyan sokat
mondoé a szegedi polgarok szamdra, mint kordbban volt, Ez nagy csalodast jelentett.

~ A koncertszeri operajdtszas meghonositdsdra vonatkozd tervét oridsi ellendllds JO
gadlta. Biztos benne, hogy jo allaspontot képmkek ezzel kapcsolatban?

- A koncen-opera;atszas minden eur6pai nagyvirosban komoly divat. Kiilonleg
értéke az énekessel és a zenedramaval valo csupasz szembekeriilés, amiben nagyon
szek. A kozonség Gnmagit degradilja le, amikor azt mondja: ha nincs latvany, akk
nem érdekli az opera. Ezek szerint lemezt sem hallgat? Abban biztos vagyok, hogl
korszer( allaspontot képviselek, de abban nem, hogy a pillanat, a kériilmények meg:
feleléek voltak ehhez. Ha nem lenne mir bennem ebben a korban elvakult optimiZ
mus, akkor le kelleng lépnem a szinr8l, mert amit akartam, annak szinte az ellenkez0)
val6sult meg. Azt szeretném, ha mult]ahoz, tehetségéhez mérten, érdeme szerint meg:
becsiilt, nyugodt, gazdag oPemarsulata lenne Szegednek. Az anyagi megbecsiilés most
a kelleténél" negyszer~otszor kisebb, azaz ahhoz, hogy a terveink megvalésulhassanaks
az embereknek négyszer-Gtszor 16bb fizetést kellene kapniuk. Akkor csak arra kon*
centralhatnink, ami a szegedi kézonségnek fontos. Ugyanilyen fontos lenne, h g
aldbb néhany éves peri6dusra elére biztonsigosan meg tudjuk tervezni a munkzmt
életiinket. Ahogyan ma éliink, az egy agyonhajszolt, kiszamithatatlan és mivészileg
roppant artalmas életforma. Ebben a kérdésben el kell magamrél haritanom a felel&sse*
get. Az utdbbi id6szakban olyan helyzetek sokasdgit éltem dt, amikor az egyetlen
tességes dolog az lett volna, ha azonnal felallok, és ilyen koriilmények kozott nem vats
lalom tovabb a zeneigazgatéi munkait. Ami miatt mégis a posztomon vagyok: ma sef
tartom tokéletesen lehetetlennek az eliszni latszd céljaim megvalésitasit. A legfonto®
sabb, a miivészi mihelymunka és a produkciék zenei minSségének megteremtése meg:
mindig rajtunk malik.

Alollssc Rsott
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Tiszatdydijak, A Tiszatj Alapitviny Kuratériuma janudr 30-in rartout iilé-
sf:n gy dontou, hogy ebben az évben Domokos Mityis irodalomkritikusnak
¢s Kovics Andris Ferenc kolt6nek adomanyoz Tiszataj-dijat. Domokas Matyds
2 mai magyar esszé egyik legkivalobb miivelGje, magas szinvonalt irdsaival
tCll':ﬂl'.‘i‘mim negyedszizada van jelen folydiratunk hasibjain, Kovdcs Andras Fe-
renc irodalmunk egyik legsokoldalibb kdltGegyénisége, 1990-161 rendszeresen
elennek meg versei a Tiszatdjban, kiemelkednek kziiliik Liziry René Sandor
neven kozreadott mévei. A dijakat marcius 27-én Lehmann Istvan, a Csongrad
Mt_g'yei Kozgyiilés elndke adta at. Ugyanezen a napon a friss Tiszatdj-dijasok
estjet rendezte meg a Somogyi-kényvtir. A dijazottakat Vekerdi Laszlo és
Olasz Sindor mutatta be.

£

Néhdny szerzénkrdl. KIBEDI VARGA ARON az amszterdami egyetem profesz-
Szora. KULCSAR SzZABO ERNO az MTA levelezd tagja, a berlini Humboldt
Egyetem vendégtanara. SANTHA ATTILA romaniai magyar koltd, a szegedi
¢gyetem doktorandusza. ORCSIK ROLAND és BORDAS SANDOR a JATE ma-
gyar szakos hallgatéi. AGOSTON VILMOS irodalomtérténész, filozéfus, a ko-

ozsvari , Bretter-iskola” tagja, jelenleg Godolln él. SZIRAK PETER a debreceni
KLTE tandra.
*

,Sajndlattal vertiik tudomasul, hogy Szeged Megyei Jogi Viros Onkor-
Manyzata masodszor is elutasitotta a folydiratunk timogatasira vonatkozd ja-
vaslator, Pedig mindossze évi otszizezer forintrél volt sz6. No comment.
Etté] fiiggetleniil az 52. éviolyamit jegyzé Tiszatdj - a Nemzeti Kulturdlis

4P, Csongrid Megye Kozgytilése, a Jozsef Attila Alapitvany és a Soros Ala-
Pitviny jévolidbél - a jévében is megjelenik.

Juniusi szamunk tartalmabol:
MARTON LASzLO dramoleuje”™: Tilz é tenger kizott
CsIKI LASZLO, HAMORI ROBERT prozija
LAZARY RENE SANDOR, TANDORI DEZSO, VOROS ISTVAN versei
Cs. GyiMESI EVA, GALL ERNG ranulménya
»A Tisza-parton mit keresek?” (Beszélgetés Darvasi Ldszléval)
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