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ORAVECZ IMRE 
 

Szajla 
VERSTANULMÁNYOK EGY FALUREGÉNYHEZ 

Baji-pást, csináltút, Szárazrét Felett, Kiskút-tetõ, Ujiszkó, Csutaj! 
 
Baji-pást, csináltút, Szárazrét Felett, Kiskút-tető, Ujiszkó, Csutaj! 
 
Hej, ha még egyszer át-, végighaladhatnék rajtatok Dregolyba menet! 
Ha alám terülne a régi kocsiút, a gyalogút! 
Ha helyén volna a Fenyves! 
Ha libát őrizne valaki a Keresztnél! 
Ha kaszasuhogás hallatszana Szagyiból! 
Ha szembe jönne egy szénával megrakott lovaskocsi Kisfüzes felől! 
Ha vizet meríthetnék Kiskútban a kiskútból! 
Ha kukorica zöldellne Szárazrét-oldalban!  
Ha Rozi neném, vagy Csaba nene hajladozna a sorok közt! 
Ha búza, árpa, rozs hullámzana Pipis-hegyen! 
Ha virágzó lóhere virítana Koponya-tetőn innen! 
Ha kosárnak való, kezelt vessző piroslana odaát a völgyben! 
Ha az erdő előtt összetalálkoznék Vahalcsik sógorral! 
Ha fák alól kiérve megcsapná orromat a földieperillat! 
Ha messziről megpillantanám a szőlőnket! 
Ha szőlőnkben megvillana anyám fejkendője! 
Ha feltámadna az a határ! 
Ha várna a katlan! 
Ha megvolna minden! 
Ha megvolnék én is! 



4  tiszatáj 
 

Új-Szajla 
 

Most a nyárikonyhából lett kis ház megtartása, 
most a megmaradt telekrész bekerítése, 
most egy kuvasz beszerzése a berni pásztor mellé, 
most a disznóól, a tyúkól, a szénapajta, a félszer lebontása, 
most kutyaétel-főzőhely kialakítása, 
most új kapu nyitása az utcai oldalon, 
most meggyfák, bukszusbokrok telepítése, 
most a volt baromfiudvar befüvesítése, 
most madáretető összeütése,  
most szín emelése az autónak, 
most tűzrakóhely létesítése az autószín mögött,  
most a víz, a gáz bevezettetése, 
most gázkonvektor, vízmelegítő beszereltetése, 
most a terasz eltakarása oldalfallal a szomszéd szeme elől, 
most az ajtók, ablakok áthelyeztetése, 
most a földszinti helyiségek átalakítása nappalivá és konyhává 

[arra az időre,  
mikor már nem tudok felmenni a lépcsőn az emeletre, 
most veranda csináltatása, honnan majd a naplementéket  

[nézhetem, 
most kandalló rakatása a nappaliban, 
most a falak külső szigeteltetése a tél hidege ellen, 
most fáskamra és szerszámoskamra építtetése, 
most pince készíttetése krumpli- és zöldségtároláshoz, 
most a ház és a melléképületek összekötése járdával, 
most japán kőlámpás felállítása a kapu közelében, 
most csúszásgátló elhelyezése a fürdőkádban, 
most egy kényelmes, nagy karosszék vásárlása, 
melyben órákig ülhetek az ablak mellett nyugodtan 

[elbóbiskolhatok – 
 
még mindig azt hiszed, 
hogy berendezkedhetsz itt az öregségre, 
hogy kibírod majd egyedül, 
hogy beéred az árnyakkal? 



1998. május  5   
 

Elza és Hóka 
 

Elza nagytestű, fehér kuvasz, 
Hóka kistermetű berni pásztor, 
ők vigyáznak az új-szajlai házra, 
 
tombolnak örömükben, 
mikor megérkezem, 
és vigasztalhatatlanul szomorúak, 
mikor távozom, 
de távollétemben is hűségesen szolgálnak. 

 



6  tiszatáj 
 

DOBAI PÉTER 
 

Versek egy elnémult klavírra címû ciklusból 
NEMES ÉS NEMZETES DUKAI TAKÁCH JUDITH KÉSÕ-ROKOKÓ 

ÉS PANNON-BIEDERMEIER STYLJÉBEN 
 

In aeternam memoriam Gabrieli Dayka 
 

„Ti egybeforrt ölelkezések! 
Te édes elragadtatás!” 
......................... 
„Nékünk eltölt örömünknek 
– Bár mit mondjon a’ rege – 
Im telében életünknek, 
Kedves emlékezete.” 
(Újhelyi Dayka Gábor) 

 
Alig esztendőkkel születésem előtt 
Pusztított el beteg tüdőd. 
Ha egy korban élünk: 
Lehettem volna hűséges szeretőd, 
Kedvesed! ’S lettem is volna az! 
De megmaradtak elégiai költeményeid, 
Ovidius fordításaid, 
’Mellyeket olvasok szüntelen! 

 
„Takách Judit (dukai), költőnő, született Dukán (Vas vármegye) 1795 augusztus 9., az 
oroszlán jegyében. Meghalt Sopronban 1836 április 15. Jómódú nemesi családból szár-
mazott, gondos nevelést kapott: már gyermekkorában irogatott és muzsikált. Későbbi 
költeményei valóban nagy reményekre jogosítottak, valóságos meteori pályára. Igazi 
energumen volt, egész lényében rajongó, megszállott személyisége delejező hatással 
volt mindazokra, akik szerencsések voltak ismerhetni őt. Kortársai lelkesedéssel 
ünnepelték a MALVINA álnéven író szép leányt. Berzsenyi, Döbrentei, Kazinczy 
barátságukkal tüntették ki. Festetics gróf meghívta keszthelyi kastélyába a Helikoni 
ünnepekre, ahol a költőnő verseit olvasta fel, nagy ünneplést kiváltva. Költeményei 
megjelentek a korabeli folyóiratokban és díszes zsebkönyvekben. Kiterjedt 
levelezésben állottak vele a kor híres írói, buzdítván, bátorítván őt a versírásra. Sajnos 
és érthetetlen, hogy amidőn férjhez ment en bloc fölhagyott mindennemű írással, 
közönyös lett az irodalom iránt, szinte csak birtokaival törődött. A kultúrához 
további rövidre szabott életében csupán annyira kötődött mégis, hogy a maga kedvére 
klavíron muzsikált.”  

(Egy múlt századi magyar lexikon szócikke a dukai költőnőről.)  
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Kazinczy fölismerte nagyságodat, 
Lírád mély hatása elérte Kisfaludyt, 
Sőt, magát Berzsenyit is! 
De mit ér a poézis, ha nem vagy itt!? 
Dayka Gábor, Te a hiányoddal 
Engem magamtól is távolítsz! 

 
* 

 
„Egy csendes kalibám itt, hol a szép Rába 
A virágos rétek partjait locsolja, 
Tőled, szent természet érzése, hiába, 
Szívemet semmi tárgy másfelé nem vonja.” 
(Dukai Takách Judith: Az én képem –  
Az én lakhelyem. Anno Domini 1816) 

 
Meliorisz Katalin, régi, hű barátném, 
Meghívott vala magához Pestre. 
Olly’ kedves volt üzenete! 
Ígérte, hogy elvisz az aggastyán 
Virág Benedekhez, 
’Kinek vendégségében a nagy Berzsenyi 
Csak kínosan feszengett - - - -  
Túl azon, hogy Dukáról kimozdulnom 
Nincsen semmi szabadságom, 
Eszembe jutottak Csokonai sorai, 
a Pesti dicsőség című versében írta: 
„A dámáknak ide vágyjon pipeskedni, 
A feltett céltárgyra itten leselkedni. 
..................................... 
Itt ha lyányt látsz is, ne véld ám, hogy szűz vólna, 
Első kérésedre mindjárt ne hajólna, 
Mihelyt a lyány tizennégy esztendős leszen, 
Pesten mindjárt asszony-szolgálatot teszen. 
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Bál és szála, óh, gyönyörű nevezetek, 
Mely hatalmas erő vagyon tibennetek. 
Azon kerengő táncz kifejezésére, 
Amelly tartozik az őrültség nemére.” 
 
- - - - Maradok tehát dukai kúriámban, 
Ahonnan álmaimban mindig messze távozom! 
Valóban ott van az én életfogytiglan 
Harmóniám, 
Beléd ágyazódva: nyithatatlan magány! 
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DARVASI LÁSZLÓ 

A könnymutatványosok legendája 
(Regényrészlet) 

Amint azt Pilinger Ferenc mondta, a mutatvány valóban nem a miénk. S amint azt 
Jozef Bezdán, a valaha volt világkém állította a maga egyetértő bólogatásával, a mutat-
vany mindenkié. A szépséges Della, aki mutatványból lett, képtelen volt a szerelemre. 
Sot, nem csak arra. A legcsekélyebb érzelmekre és érzésekre is képtelen volt, ahogy 
egyszerűen jónak vagy rossznak, kellemesnek vagy kellemetlennek vélünk valamit. 
Dellának ilyen tapasztalata nem volt, mert nem lehetett. Nem a szegény Pep Velemir 
hibája ez. Néha megesnek olyan mutatványok, melyek szépek és varázslatosak, csak-
hogy a nyomukban üresség és halál jár. Ha Pep Velemir egyszer is belenézett volna 
a szépséges Della szemébe, láthatta volna, hogy teremtményének nincsen tekintete, hogy 
ott, ahol az emberi szem befogadja, s lelke vágyakozásainak, gondolatainak és érzései-
nek segítségével mintegy újraalkotja a világot, nos ott üresség és semmi tátong. Della 
ugy hagyja el a haldokló Pep Velemirt, hogy egyetlen pillantásra sem méltatja. A lány 
ettől fogva egyedül bolyong a mind elkeseredettebbé váló ostromban. Semmitmondó 
es részvétlen tekintete miatt életben hagyják. Részeg zsoldosok többször is megerősza-
kolják. Magára hagyják a sárban, rá se néznek, és Della, aki szétvetett combokkal, ösz-
szesározott és bemocskolt öllel hever egy ideig, aztán úgy emelkedik fel, mintha mi 
sem történt volna. Máskor pedig testes északi kurvák ragadják el a lányt, nehézkes, de 
szívós svéd szajhák, akik a harmincéves háború legvéresebb legendáiból élnek, és a fá-
radt, alkonyati szellőt a hajuk köré tudják fonni. Dellát jó királyuk, Angeló elé cipelik. 
A szépség nem ellenkezik, mert az ellenkezés, miként a helyeslés a természete ellen való 
dolog volna. Della csak áll részvétlenül, üveges tekintettel mered maga elé, s hagyja, 
hogy a szempilláin megfagyjon a fény. Angeló, a Kurvák királya megborzong a lány 
láttán. Irgalmatlan Lenka az embere mögött áll. Maga sem veszi észre, hogy lassan a ron-
gyai közé nyúl, s előhúzza nagy, görbe kését. Angelót egyszerre olyan iszonyat fogja el, 
hogy csaknem öklend. O aztán tudja! Hiszen ő volt tündér a Reka folyó partján! 

- Engedjétek el! - üvölti torka szakadtából. 
- Zavarjátok el! - hörög, mint egy kutya. 
Della másnap újra a vár körüli mezők galagonya bokrai között botorkál. Egyszerre 

Belekerül egy fogolycsapatba, fájdalomtól elesett, és elgyötört janicsárok közé. A foglá-
rok vezetője, egy bécsi zsoldos kapitány elégedetten dörzsöli a markát, amint a lányra 
pillant. Meztelenre vetkőzteti Dellát, és alaposan megvizsgálja. De hogy biztos legyen 
a dologban, többször megköpködi a lányt, végül megvágja a combján és a karján, nem-é 
látomás, lidérc, vagy rosszindulatú tündér játszódik a képzeletével. Della ugyanúgy 
vérzik, mint bárki élő teremtmény, ráadásul mindene megvan, azt is lehet mondani, 
tökéletes munka. Nem tündér, nem lidérc, és nem is látomás. A bécsi kapitánynak 
eszébe sem jut, hogy mutatvánnyal is lehet dolga. Della másnap megy tovább, mint a fel-
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hó. Végre eléri a tatárok pesti síkságon fölvert sátrait. A felmentő tatár csapatok egy 
kisebb egysége Iszmail aga vezérlete alatt áll. Az aga egy ideje azt gondolja, hogy ő 
a Chám jobb könyöke ezen az elátkozott vidéken. Amióta Szegeden Iszmail élő ma-
darat zárt a szívébe, s a kismadár azért csapkod és sikong, hogy a pasa még véletlenül se 
tudjon jót tenni. Néhány hónapja majdnem az őrületbe kergette egy mutatványos jött-
ment, aki az apja koponyáját hozta el neki. Az aga azóta is úgy járkál a világban, hogy 
a kutyakoponya a kezében van, egy pillanatra sem teszi le, a legmélyebb álmában is 
öleli. No és persze nem csak ez történt. A legféltettebb kincseit is elrabolták néhány 
hete Belgrádban, amiért valószínűleg egy nyomorult törpe a felelős. Iszamil aga hosszú 
éveken keresztül emberi testrészeket gyűjtött. Füleket és orrokat, végtagokat, minden-
féle emberi szerveket rakott egy ládikába, melyet még egy uráli hajnalvarázsló átka tett 
képessé arra, hogy az örökkévalónak ajánlja föl a benne elhelyezett dolgokat. Csak-
hogy az átkozott Belgrádban ezt a ládát is elrabolták tőle. Iszmail természetesen min-
dent tud a budai ostromról, tudja, hogy a védőknek annyi esélye van, mint egy fecske 
pillantásának, hogy Szulejmán nagyvezír valószínűleg nem fog komoly segítséget nyúj-
tani, egész egyszerűen azért, mert már nincs lehetősége rá, következésképpen a vár el 
fog veszni, a romlásé leszen, ám ez a baljós végkövetkeztetés sem érdekelte már igazán a 
búskomorság keserű mámorától eltelt tatár agát. Csak a kutyakoponya okozott neki 
némi vigaszt. S egy napon, amikor tejszagú volt a reggel, s a pára függönyére akár em-
beri tetemeket is föl lehetett volna lógatni dísznek, Iszmail aga látogatót kap. Della az, 
aki mutatványból lett, s akinek a tagjait voltaképpen az aga maga gyűjtögette össze. 
A hajnali fény nem lehet ilyen tapintatos. Della belép a sátorba, hol Iszmail a szőnye-
gén ül, mezítelen fölső testtel, keresztben maga alá húzott lábakkal. A férfi először csak 
néz, mint a megtaposott föld. Nem tudja, ki ez a nő, szellem, lidérc, dzsinn, netán a haj-
nali szél árnyéka. Vajon mit kezdhetünk az álmainkkal, ha azok egyszerre bejelentik 
igényüket az úgynevezett valóságra? A szerelmeskedés vad, kegyetlen és igen rövid. Isz-
mail, aki néhány pillanat alatt vetkőztette le a némbert s egyetlen hengerítéssel gyűrte 
maga alá, egyszerre azt érzi, megfullad. Nem kap levegőt az aga, hunyt szemhéja mö-
gött vörös és sárga lángok csapkodnak. Iszmailt Della minden egyes tagja fojtogatja, 
akárha testének összeforrt részei egyszerre döbbentek volna rá arra, ki a megkínzójuk, 
gyilkosuk és elrablójuk. Iszmail vért hörög, s szívéből kiszabadul a bezárt madárka. 
S talán ez a szerencséje. Minden halálhörgések között a tatároké a legmegejtőbb és a leg-
inkább dallamosabb, ezért aztán a Halál elbámul egy pillanatra. Az agának ennyi idő 
elegendő, hogy föleszméljen. Utolsó erőfeszítéssel kibontja magát a rettenetes ölelésből, 
kapja a kutyakoponyát, s kirohan a táborból, nagyon sokáig úgy fut, mint azok az őrül-
tek, akik a saját szavaikat kergetik. Végül már csak botorkál az elhagyott, puszta föl-
dön, hol az apja is vándorolt. Fájdalmas szerelem keríti a hatalmába, és úgy érzi, min-
den pillanatban megtalálta őt, akit egész életében keresett. Iszmailt a szél szánja meg. 
Szobrot farag belőle egy álmos reggelen, még a kutyatej szirmozása előtt. Azóta ez 
a szobor gyakorta föltűnik a Kárpát-medence legkülönb tájain. Szépséges és boldog 
tatár férfi, kezében vicsorgó kutyakoponyával. Különös, nagyon különös látvány. 
Azok a szerencsések, aki látják, soha nem beszélnek róla. 

Gyönyörű széltatár férfi, kutyakoponyával. 
Della elhagyja a tatárok táborát, és visszamegy az ostromba. A budai várban is 

többször megerőszakolják és megkínozzák kétségbeesett, s Allah angyalaitól már mit 
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sem remélő török védők, a Hold fényéből kovácsolt tőrrel döfik át a szívét, bekor-
mozzák a tüdejét, elátkozzák a lábát. Az ostromlók táborában nem különben hasonló 
kegyetlenségek történnek vele. A tücskök ciripeléstől visszhangos határban vérző ölű, 
csorba fogú szajhák tépik a haját, mert konkurenst sejtenek benne. Della néma, mint 
a csillagos ég, nincs az a fájdalom, amit el ne viselhetne, nincs az a kegyetlenség, amit ne 
ismerhetne, s nincs az a borzalom, mely ne érezné magát otthonosan a testében. Egy 
reggelen újra fölkapaszkodik a várba, átbotorkál a sáncokon és az embervéres paliszá-
dokon. Július huszonkettedike van a keresztények időszámítása szerint. Senki nem tar-
toztathatja, mert a legendák úgy terjednek, mint a betegség, alattomban és okosan. Ha 
belép egy csodálkozó tekintetbe, úgy lép ki belőle, hogy a tekintet gazdája napokra 
vakon álmodik, csak hangokat hall, és keserű illatokat érez, s miután látását vissza-
nyeri, már csak annak a gondolatnak szolgálja az életét, hogy a világ nem lehet szép, ha 
egyszer él. A lány megáll a palota keleti szárnyánál lévő hatalmas lőszerraktár előtt. 
A kapu előtt török katonák sürgölődnek, robbanószert, puskaport vételeznek egyesek, 
mások fegyvereket cipelnek. A lány egy dombocskán álldogál. Az ég vakfehérét bá-
mulja vakfehér szemekkel, aztán átpillant a mocskoszöld túlpartra. Később egy Gábor-
nak nevezett örmény szabómester a kémjelentéseiben magának tulajdonítja a robba-
nast, hogy ugyanis személyesen ő vett rá egy bamba, félfülű csorbadzsit a lőporraktár 
levegőbe röpítésre nem kevés pénzt és szabadságot ígérve a töröknek. Ez azonban ha-
zugság, de mert a háborúk tele vannak hazugsággal, sőt, jószerivel csak azzal vannak 
tele, ahogy tehát egy háborúban nincs, nem lehetséges igazság, úgy az örmény szabó-
mester állítása is csak egy a sok közül, következésképpen bátran, mindenféle lelkiisme-
ret-furdalás nélkül el lehet fogadnia annak, akinek ez tetszik. Mi viszont látjuk a szép 
Dellát a forgalmas lőporraktár előtt, amint a tekintetével követni kezd egy kanócos 
bombát, mely a levegőt falva éppen útnak indul a szemközti, azaz tehát a mocskoszöld 
pesti oldalról. 

S a lány egyszerre megszólal. 
- Halál? - kérdezi a bombát. 
- Halál - válaszol a bomba. 

/ 

Es a lány vár. 
Azonban az elképzelhető-e, hogy a robbanást megelőző pillanatokban egyszeriben 

larsa akadt a lánynak? Nem tudjuk ezt sem pontosan. Mindenesetre Sopron városában 
egyszer egy meggondolatlan fafaragó, bizonyos Arnót Ignác jó minőségű faanyagból 
kivésett egy néma ördögöt. Igaz-e, hogy a soproni néma ördög a robbanás pillanatában 
átöleli a lányt? Igaz-e, hogy a fülébe sugdos, mert úgy érzi ez az ördög, van szája és tud 
beszélni? Nem tudjuk. Ugyan honnan is tudnánk, így van-e?! A háborúk tele vannak 
hazugságokkal, sőt, ha jól bele gondolunk, egy háborúban nincs is igaz pillanat. Ezzel 
szemben viszont akad olyan pillanat, mely egyszerre ezrek életét követeli. És ez a rob-
banás éppen ilyen pillanat. 

Július huszonkettedik napján a védők újabb elkeseredett kitöréssel próbálkoztak. 
Dél van már, mire a törököket visszaszorítják. A palota keleti szárnyában legalább 
nyolcezer mázsa lőpor repül ekkor a levegőbe. A robbanás olyan hatalmas, mintha 
ni aga az Isten mozdult volna meg álmában. A vár falazatának egy része megemelkedik, 
s akik a távolból szemlélik az eseményt, úgy mondják, megmozdul az egész vár, s alatta 
megmozdul a hegy is, s néhány pillanat múlva a folyó akkora hullámokat vet, ahogy 
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azok később a túlpartra érve sorra felborogatják a ladikokat és a csónakokat. Néhány 
hullám hatalmas potykákat és harcsákat vet a szárazra. Akkora a robbanás, hogy még 
a keresztények táborában is pánik tör ki. A választó őfelségét, Badeni Lajos herceget el-
sodorják és alaposan megtapossák fejveszetten menekülő katonái. A herceg arccal 
a sárba zuhan, s közben elveszti drágakövekkel kirakott parancsnoki botját. Később 
szerencsésen megtalálják s visszajuttatják neki. A Dunát beborítja a törmelék. Öles 
deszkákat, istállók leszakított ajtajait sodorja a mocskos, gyűlölködő víz. De még egy 
hatalmas ágyút is a levegőbe röpített a robbanás. A borzasztó erő még a pesti oldalra is 
átvet köveket, labdányi szikladarabokat, s a Styrum ezred néhány gyanútlan, s a rob-
banástól kába és a füsttől vakon pislogó dragonyosát agyonüti. 

Jánossy György, jó magyar kapitány az Esztergom bástya előtti sáncok egyikében 
költi az étkét éppen. Ebédje mondhatni fejedelmi, hagyma és kenyér, bor és só. Ki kí-
vánhatna ennél többet egy háborúban, hol nincs, mert nem lehetséges az igazság?! 
A robbanásra kábán fölemeli a fejét az öreg, tapasztalt harcos. A hétszentségit, mi az?! 
Vége a világnak?! Percekig csilingelnek a fülében, s tüzes kis csillagok járnak körtáncot 
a szeme előtt, de még a szemöldökét is megperzselik. 

- A patkányrágta kirelejzumát! - morogja. Apró és mérges kövek, lusta lécek hull-
nak mellette szanaszét. A kapitány vakon pislog, könyökével még mindig a szemét tö-
rölgeti. De a vakszerencse megvédi a tapasztalt harcost. Nem találja el sem kő, sem fa-
törmelék, sem pedig kóbor szilánk. Egyszerre mégis valami furcsa meleget érez feje 
búbján. S a melegség rácsorog a homlokára, s onnan le az arcára, majd tovább a nagy, 
húsos orrára. 

A csudába is, mi az!? 
Vér lenne? 
Nem vér az. 
Agyvelő? 
Nem is agyvelő az. 
Tapogatja magát a hadfi. Hiszen nem fáj sehol, csak a füle csöng és bong veszettül 

még mindig. Ragad, de nem vér. Meleg és büdös, és soha nem gondolkodott. Ilyesmi 
matéria tehát. A kapitány az arca elé emeli a kezét, és sokáig, nagyon sokáig nézi. Idő 
teltével Jánossy György kapitány úgy kezd üvölteni, hogy aki harcosok a közelben 
üldögélnek, mind a földre vetik magukat, mert úgy vélik, újra robbanni készül valami. 

- A hétszentséges kirelejzumát! 
- Hát megint! 
- Hát már megint leszartak! 
S közben az öklét rázza a százezer darabban vigyorgó, megrepedt, füstös ég felé. 
Július végén újabb török kitörést vernek vissza az ostromlók, s különösen Fiath Já-

nos hajdúi tüntetik ki magukat a küzdelemben. Egy ferences atya, Fra Gabrielle de 
Gautieri de Nizza, akit a magyarok csak Tüzes Gábornak hívnak, tűzmesteri találmá-
nyaival igyekszik fölrobbantani az ellenséges paliszádokat. Hol sikerül neki robban-
tani, hol csak füst száll a furfangos atya nyomában, ám a füstből maga Jézus Krisztus 
küld biztató áldást a keresztény harcosoknak. Ezért aztán egyáltalán nem véletlen, hogy 
július huszonhetedikén viszont támadnak az ostromlók. Baglioni kapitány a Croy ez-
redből a gránátosokkal elsőként ér fel a vár falán ütött jókora résre, de azonmód puska-
golyót kap az altestébe. A golyó egy ezüstgombot nyom a húsába, és a gomb egész 
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eletében a testében marad. A támadás kora reggel kezdődik, öt rohamoszlop indul 
a várfalaknak. Északon a császáriak heveskednek, a Bécsi kaput pedig a brandenburgiak 
támadják. Gránátosok, könnyűlövészek és muskétások iparkodnak. Esterházy János 
győri vicegenerális hajdúi a Vízivárost igyekeznek elfoglalni. 

Ám a védők egyelőre tartják magukat. 
A hónap utolsó napjainak egyikén a magyar talpasok török fattyút fognak. Kihall-

gatója egy Metz nevű német tiszt lesz. A fiú valami idegen és utálatos nyelven halan-
dzsázik. Metz egyetlen szavát sem érti. Végül azt veszik írásba, hogy legalább három-
szor kémkedett a császári csapatok rovására. Pedig ez a szegény fiúka Bolgárországból 
indult évekkel ezelőtt, és ez olyan régen volt, hogy több váltás ruhát kinőtt útközben. 
Metz számára a fiú törökös öltözéke, barna bőre kétséget sem hagy a kémkedés ténye 
felől. A fiú feje kicsi, madárforma, törzse vékony, karjai hosszan lengnek az oldala mel-
lett. Rongyos ruhájának redői között néhány piszkos, összefogdosott akcsét is találnak. 
Ekkor verik meg először. A fiú nyüszít, de nem magyarul, se németül, sem pedig törö-
kül, csak valami idegen nyelven makog, miközben védekezően hadonászik. Ludwig 
Metz császári tiszt, ki két napja a homlokán megsebesült egy tüzes vasszilánktól, ked-
vetlenül hallgatja ki a gyereket. S ahogy két verés között e szánni való lényt bámulja 
Metz, eszébe ötlik az a különös prágai história. Régen történt, évekkel ezelőtt, viszont 
mégis megtörtént. A prágai dombok mellett állomásoztak, s neki nem jött álom a sze-
mére. Úgy járt fel s alá az alvó, hortyogó táborban, mint valami kísértet. Beszélgetett 
az őrséggel, s a holdfényes felhők fátylait bámulta, melyek úgy rendeződtek az égbolt 
keleti felén, mintha valaki fekvő testét takarnák. S ahogy kedvetlenül bordán rúgott 
egy konc után szimatoló ebet, észrevette a föld mélyéből fölpislogó világot. A fényt! 
f?en> egészen úgy tűnt, mmtha világítana a föld, ott, a prágai dombokon. Lehajolt és fi-
gyelt az álmatlan katona. És bizony minden kétséget kizárólag az volt, fénysugár, a föld 
alól világló. Ludwig Metz akkor két kezével, mintha kincs után tenné, kaparni kezdett. 
S egyszerre a kezét visszarántotta. Mert akárha megfogták volna, te magasságos Úr-
isten, mintha valaki onnan lentről a kezébe kapaszkodott volna. S ahogy a tenyerét 
maga elé emelte eztán, hát majd elállt a szíve a borzadálytól. 

Öt kicsi láng remegett az ujjai hegyén. 
Öt kicsi lidérc! 
Mást nem tehetvén, tüdejét teleszívta éjszakai levegőéggel, s egyetlen kétségbeesett 

fúvással a lidérceket mind megölte. 
Ludwig Metz nem érti, miért jutott eszébe éppen most ez az eset. Senkinek nem be-

szélt róla, nem említette, mert jobb az ilyesmit titokban tartani. Még azt találnák mon-
dani, elment az esze, vagy túl sokat vedelt, pedig Ludwig Metz egészen bizonyos abban, 
hogy a dolog megtörtént. Almaiban azóta is megjelenik az öt lidérces lángocska. Egé-
szen olyanok, gondolja a zsoldos, mintha könnyek égnének az ujjai hegyén. S ahogy 
a fiú szemébe belenézett, hát úgy érezte, mintha ez a fattyú tudná az ő titkos históriá-
ját. Az átvérzett kötést tapogatja a fején. Fáj a seb, erősen lüktet. 

- Te egy spion vagy - morogja végül. A gyerek szeme kikerekedik, aztán megint 
Beszélni kezd. Ha a német tiszt értené a bolgárok nyelvét, megtudhatná a felhőfalviak 
legendáját. A gyerek úgy beszél, mintha magától egy felhőtől tanulta volna a szavakat. 
Lassú és körülményes, de áttetsző mondatok. 
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- Tizenhat éve történt, hogy a falunk fölött megakadt egy felhő. Először örültünk 

neki, ám aztán mind nagyobb lett a félelem, hogy az örökkévalóságig ilyennek marad 
az egünk. Akkor sokat imádkoztunk. És az ima segített, uram. Öt különös férfi jött 
a faluba, sírtak, és mind az öten máshogyan sírtak. Végül elvitték a felhőt. Magukkal 
hurcolták, mint egy állatot. Jó volt, hogy üres és tiszta az egünk. Jó volt, hogy ragyog. 
De aztán megint hiányzott a felhő, mely a legenda szerint Aszparuh fejedelem boros 
poharából illant az égre, amikor először ivott a vityepelszkai szüzek egészségére. Úgy 
hiányzott a felhő, hogy sírtak a Felhőfalviak. A falu tanácsa végül döntött, és öt ember 
indult útnak, mert öten vitték el tőlünk a férfit. 

- Mit hadar ez össze-vissza?! - dühöng a tiszt. 
Mit karattyol? Ludwig Metz hirtelen megérez valamit. A homlokát abroncsba fogó 

fájdalom megenyhül. A kezére néz most a zsoldos. Nem látja a lángokat, de érzi őket. 
Bizseregnek az ujjbegyei, mint só a vérben. 

- Hány a lidércek száma, te? - rázza meg a fiút. 
De az csak karattyol tovább. 
- Uram, drága tiszt uram! Hallott már a könnymutatványosokról? 
- Hányszor kémkedtél? - kiált közbe egy másik tiszt, aki már unja Metz oktalan 

dühöngését. 
- Öten vannak - mutogat koszos kezével a fiú, s közben fölnevet. Úgy kacag, hogy 

a térdét verdesi közben. 
- Öten voltak, és öten lesznek, jóuram! 
Ludwig Metz felbőszül a gyerek pimaszságán. Kémkedik, érthetetlenül beszél, és 

még vihog is hozzá! Hallatlan! A gyerek felé rúg. El is találja szegény pára oldalát, aki 
nyomban lefordul a földre, s onnan néz rá kérdő, már-már ártatlan tekintettel. De leg-
alább elhallgatott! 

- Saját kezűleg kötöm fel - morogja dühösen Metz, s már meg is markol egy köte-
let, húzza is maga után a kölköt, mert már látja is a vastag ágat, melyen ez a kis piszok 
lógni fog. Ámde Ludwig Metz alaposan téved. A gyerek, akit Vaszilka Drjannak hív-
nak, egyáltalán nem köttetik föl, így tehát nem is hal meg. A császári tiszt később úgy 
meséli, hogy amidőn a kis kémet a tölgyfa alá állította, váratlanul két alak jelent meg 
előtte. De mintha a semmiből tűntek volna elő. Lidércek voltak, vagy tündérek. Az 
egyik olyan szép volt, mint egy faragott szobor. A másiknak meg nagy volt a feje és 
bamba volt a tekintete. Nem szóltak. Nem beszéltek. Csak kézen fogták a fiút, s el-
vezették onnan. Ö meg, Ludwig Metz, mozdulni akart, de nem engedelmeskedtek 
a tagjai. Szólni akart, segítségért kiáltani, de árva hang sem jött ki a torkán. Csak nyü-
szített, mint egy kutyakölyök. Ez az egész olyan volt, mint egy álom. Olyan volt, mint 
egy varázslat. Mint egy csoda. De azt már senkinek sem árulta el a katona, miért hord 
az esettől fogva fekete kesztyűt a jobb kezén. Mert ahogy a két idegen és a kis spion tá-
volodott, a nagyfejű, bamba tekintetű férfi még visszapillantott. Hát ebben a pillanat-
ban újra meggyulladtak Ludwig Metz ujjai. Újra úgy égtek, mint egykor a prágai dom-
boknál. Szegény egyszerű zsoldos, nem tudta, hogy éppen egy újraszülető legenda kel-
lős közepébe tenyerelt bele. 

Július havának utolsó napján a lotaringiai herceg tárgyal, sokadjára tárgyal a török-
kel a vár föladásáról. A főparancsnok képviselője a kövér Creux báró. A törökök 
a hónaljánál emelve viszik a Abdurrahman elé, pedig a báró olyan súlyos, mintha maga 
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a háború hizlalta volna. Rizzsel, csirkehússal, pástétommal és kávéval kínálják később a 
követet, viszont a várat föl nem adják. Abdurrahman halkan gurgulázva nevet a hercegi 
ajanlatokon. A tárgyaláson ott van a Csonka kezű, valamint a másik alparancsnok, 
Iszmail pasa is. A báró két csirkecomb között megismétli Lotaringiai Károly ajánlatát. 
Amennyiben a pasa föladja a várat, úgy szabadon elvonulhat Egerig, vagy Szegedig. 
A pasa ekkor egy török foglyot hozat ? báró elé. Egyszerű ember lehet, öltözködésé-
Ben nincs semmi kihívó, a feje kopaszra borotválva, kis szakálla hegyesen kunkorodik 
az állóról. Riadtan tekinget ide-oda. 

- Látja báró úr, ezt az ember? - kérdezi Abdurrahman. A báró falja a csirkecombot. 
Azon tűnődik, vajon mennyi élelmük lehet a törököknek. Ilyen lakomával akarják 
a tudtára adni, hogy az élelmiszerkészletük nem apad?! A kémek egyre azt jelentik, 
hogy ezek már éheznek. A báró bólint, természetesen látja ezt az embert, azt is látja, 
hogy fogoly, mert hiszen a keze hátra van kötözve. 

- Jó katona - bólint Abdurrahman. - Soha nem félt, s számos gyaurt küldött a po-
kol fenekére. 

- Jó keresztényeket - jegyzi meg a báró, s halkan böffent. 
- Mégis azt álmodta, hogy föladtuk a várat, s hogy fehér zászlót tűztünk ki az Ist-

ván toronyra - bólint a pasa. 
- Nem is olyan helytelen álom ez, uram - jegyzi meg sóhajtva a báró, s óvatos pil-

lantást vet a gőzölgő kávés findzsa felé. Az egyik török szolga máris ugrik, s megkínálja 
a borzasztó italból. Közben Abdurrahman folytatja, s a fogolyra mutat. 

- Mivel jó katona, megengedjük neki, hogy a saját halálát is megálmodja. 
S az öreg Abdurrahman bólint. A férfi lehunyja a szemét, s néhány pillanata múlva 

valóban holtan esik össze. 
Az augusztus hónap az ostromlók szívós, méterről méterre történő előrehaladásával 

s a védők fokozatos kifáradásával telik. A föld mélye megszokja a folyamatos dübör-
gést, s a környező dombokon mit sem törődve a füsttel és a tűzesővel, lassan gömbö-
lyödni kezdenek a szőlőszemek. A dinnyének azonban nincs ideje megérni. Csám-
horgó zsoldosok, bujkáló környékbeli földművesek falják fel a félig érett gyümölcsö-
ket. Levelek jönnek és mennek az ostrom két főszereplője, Abdurrahman pasa és Lota-
ringiai herceg között. A budai pasa nem hajlandó föladni a várat, hogyan is tehetné. 
Egyelőre még bízik abban, hogy előbb-utóbb segítséget kap, mint kapott a vár két esz-
tendővel ezelőtt. Augusztus harmadikán a keresztények általános rohammal indulnak 
az erődítmény ellen, s bár Bajor Miksa néhány embere a palotáig is eljut, ám csak azért, 
hogy ott vesszenek. A roham akkor is sikertelen, ha Miksa dühében a földig rombol-
tatja az István tornyot. De még reggel, a támadás megindulásakor puskalövés éri Badeni 
Lajos őrgrófot, a bajor kontingensekkel együtt harcoló császári főparancsnokot az al-
testén. 

Közben pedig már új nép jelent meg a pesti síkságon. Az ostromlók tábora fölött 
egyre több vérző, sebesült felhő vonul el. Némelyik felleg megtépázva, megszaggatva 
húzódik nyugat felé. A szél vonyítást és hörgést hoz, az alkonyat gyorsabbnak tűnik, 
a hajnalra mind tovább és tovább kell várni. Ezekből a félreérthetetlen jelekből az ost-
romlók megtudják, tatárok cirkálnak a környéken, s ez így is van, Szulejmán nagyvezír 
serege már egészen közel van Budához, augusztus nyolcadikán reggel az előőrs meg-
jelenik a közeli Kamara erdőnél. A tatárok a környéken portyáznak, egészen Eszter-
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gom váráig kaptatnak föl a part mentén, hogy az ostromlók élelmiszer-utánpótlását 
megakadályozzák. Ám a nagyvezír előőrsei hamar meghátrálnak. Magyar huszárok tá-
madják őket, s még a tatárok Chánját is foglyul ejtik néhány percre, akit embereinek 
sikerül kiszabadítani, ám hogy ez nem legenda vagy hazugság volt, a Chán hátából ki-
harapott húscafatok is bizonyítják, melyet a magyar huszárok köpnek vezérük, Bat-
thyány Ádám lába elé. 

Elterjed, hogy a zsidók is kémkednének az ostromlók kárára. Ennek később súlyos 
következményei lesznek. Mindenesetre egy RavRabénu Szender nevű prágai ifjú már 
látta az álmot, mely álomban egy ősz öregember, talán Mózes, de az is lehet, hogy Áb-
rahám arra szólítja föl, hogy igyekezzen segíteni a budai gyülekezet zsidóin, kiknek 
élete a kegyetlen és részvétlen sorsra van bízva. Az ifjú már számolja az aggódó prágai 
és amszterdami hitközség pénzét, melyet a bajbajutottak megsegítésére küldnek szerte 
Európából a testvérek. S néhány hét múlva majd megérkezik Budára, hol a helybeli 
zsidókat majd azokkal, a máskülönben kiváló minőségű fegyverekkel öldöklik a ke-
resztények, melyek egy zsidó hadiszállító, bizonyos Oppenheimer Sámuel üzleti tranz-
akciói révén kerülnek a császári haderőhöz. 

A sáncokra újabban elragadt török zászlókat, s lándzsára szúrt janicsár fejeket tűz-
nek ki az ostromlók. A nagyvezír csapataiból rendre megpróbál néhány száz önkéntes 
a várba bejutni. A vállalkozás gyakorlatilag lehetetlen, s a felmentőket rendszeresen 
fölkoncolják a várig vezető végtelennek tetsző, holott néhány száz métert kitévő uta-
kon. A legyilkolt török önkéntesek hulláit erre kiképzett hadimészárosok megnyúz-
zák, zsírjukat kiolvasztják. A hullák hímtagjait gondos alapossággal levágják, és meg-
aszalják, mely matériából kiváló gyógyszer leszen. Ha néha mégis sikerül egy-két száz 
töröknek bejutni a várba, hát erősítik az elszántságot és a védők gyűlöletét. Ilyenkor 
vörös zászló leng a főmecseten, és ez azt jelenti, hogy a védők halálra váltan, de a Para-
dicsom ködképével a tekintetük előtt harcolnak tovább. 

Időközben Lotaringiai Károly hatalmas építkezésbe fogott. Hatalmas sáncrendszert 
ásat az ostromlók tábora körül, nehogy a környéken állomásozó Szulejmán nagyvezír 
meglepje. Mert a nagyvezír időről időre megjelenik a vár közelében, demonstrál, és 
visszavonul. Csakhogy nincs ereje a támadásra, nincs elegendő ereje a komoly segít-
ségre. Abdurrahman tudja ezt, és mind kevesebbet remél. 

A táborok titkosszolgálatai pedig napról napra beszámolnak három különös alakról, 
akik úgy járnak és kelnek a tűzesőben és a robbanások kavarta füstben, mintha ugyan 
nem foghatna rajtuk a halál. Egyikük egy valószerűtlenül szép, szótlan férfi. Társának 
nagy feje van, kócos üstöke, és bamba tekintete. Mellettük pedig egy törökös fiúcska 
botladozik, aki pedig valami érthetetlen nyelven karattyol, s gyakorta elkacagja magát. 

Augusztus huszonkilencedike van, alkonyodik. Keresztelő Szent János fővételének 
szomorú ünnepe ez. A törökök azonban az egyik legszerencsésebb napjuknak tartják, 
mert ekkor foglalták el Nándorfehérvárt - 1521 - , Budát - 1541 - , és a rettenetes mo-
hácsi csata is ekkor volt. Ezen a napon meghal Mercy ezredes, egy kézitusában ketté-
vágják a fejét. Abdurrahman pasa rezzenéstelen arccal ül a palota uralkodói lakosztá-
lyában. Már tudja a hírt, hogy a Duna mentén érkezett háromezer fős janicsár csapatot 
az ostromlók az utolsó emberig fölkoncolták. Ugyanakkor azt is jelentették, hogy 
a pesti síkságot már összepiszkította az erdélyi Scheffenberg gróf altábornagy több tíz-
ezer embere. Észrevétlenül este lesz, és csönd terül szét a lakosztályban, amikor három 
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különös figura kéri a bebocsáttatást Abdurrahmanhoz. Az őr megrémül, Allahoz imád-
kozik. Kik ezek, és mit akarnak? Olyanok, mint valami dzsinnek. Szótlanul hátrál, 
s már be is engedi őket, pedig ezzel aztán, jól tudja, olyan kihágást követ el, ami akár az 
eletébe is kerülhet. Ám ezúttal, maga sem érti, miért, de szerencséje van. A pasa pillan-
tásában nyomát sem látja haragnak, vagy dühnek. Inkább kíváncsiságot lát az őr. Ab-
durrahman egyetlen kurta kézmozdulattal elküldi a térde előtt kuporgó Sahát, majd 
bólint az ajtónálló felé, kísérje vissza a lányt a női lakosztályba. 

- Mit akarsz? - kérdezi aztán Jozef Bezdánra pillantva, aki nyomban előrelép, míg 
a másik kettő, a nagyfejű, bamba tekintetű fiatal férfi és egy gyermek illedelmesen hát-
rább húzódik. 

Jozef Bezdán a pasára függeszti szép szemét. 
És Abdurrahman hatalmas hegyeket lát, melyek télen és nyáron ragyognak, s a csú-

csaikon mindig fehér sipka tündököl. Hegyi legelőket lát a pasa, melyeken kecskék és 
marhák legelnek. Az embereket Karinak, Michaelnek vagy Jozefnek hívják, s az asszo-
nyok Magda vagy Katharina nevekre hallgatnak. Sápadt, kicsi asszony arca tűnik föl 
most, lágy, de határozott vonásokkal. Olyan a simogatása, mint valami áldás. Szótlan 
férfi arca közelít hozzá most, a kezébe nyom egy kecske tőgyet, s mutatja, hogyan csi-
nálja. Lát gyerkőcöket is Abdurrahman, kikkel a hegyoldalban fogózik és hempereg. 
S ez az egész olyan, mintha a paradicsomban történne. De nem, mégsem lehet az, mert 
annyira fáj, mert olyan nyomasztó és elviselhetetlen kínnal jár mindez, amely fájdalom 
csak az emlékek nyomában járhat. Abdurrahman, az utolsó budai pasa ekkor tudja 
meg, hogy minden fájdalom mélyén maga az idő trónol. Öreg ember már, s ím, most 
kell megtudnia, hol élt, hol született. Svájc volt ez a hely, hol a hegyek az eget ütik át. 
S eszébe jut Kandia ostroma, hol már janicsár aga volt. Látja a világ tájait, hol járt már 
tapasztalt és bölcs harcosként, ügyes kereskedőként. Látja a nyüzsgő Bagdadot, Egyip-
tom forró, végtelen homokját, és látja a boszniai hegyeket, hol a legszebben dalol 
a gyűlölet. Lengyelországot is látja, hol szintén járt már. Végül eszébe jut Bécs, ahol há-
rom esztendeje a nagy ostromban Kara Musztafa nagyvezír oldalán szolgált. 

- Jól van - bólint végül a pasa. 
Remegve áll fel. 
Jozef Bezdán elmosolyodik és bólint. Amiként bólint Pilinger Ferenc és Vaszilka 

Drjan is. 
- Jól van - dünnyögi a pasa. 
- Úgy lesz, ahogy akarjátok - suttogja még. 
Az ostromlók táborában a vezérkar a legnagyobb titokban kezd hozzá a végső ro-

ham előkészítéséhez, melyet szeptember hónap első napjára tűztek ki. Miksa Emmá-
nuel, bajor választó azt álmodja, hogy zászló az elfoglalt Buda legmagasabb tornyán, 
s ez az álom egész életében elkíséri majd. Lotaringiai Károly herceg elfeledkezik a kösz-
venyről, s izgatottságában rámosolyog Stephan nevű szolgájára, amit soha életében nem 
tett még. Kettejük viszonya most sem felhőtlen. Miksa Emmánuel tombolva követeli, 
halasszák el egy nappal az általános ostromot, amit végül meg is tesznek, s eme egy na-
pos késést a bajor vezér arra használja föl, hogy csapatait előrébb, a várhoz közelebb 
telepítse. Általános támadás tehát szeptember másodikán. Lotaringiai Károly a védők 
es Szulejmán nagyvezír megtévesztésére néhány lovascsapatot a sáncok elé vezényel, 
mintha azok éppenséggel a nagyvezír ellen akarnának fordulni. Abdurrahman paran-
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csára az Esztergom bástyánál a védők a levegőbe röpítenek egy aknát. Délután három 
órakor elhallgattak az ostromágyúk, majd pedig a Kis-Sváb hegyen felállított hat üteg 
lövéssel adja meg a jelet a támadásra. Északon három rohamoszlop indult a romos Esz-
tergom bástya ellen, miközben a brandenburgiak szintén három rohamoszlopban tá-
madnak. Csakhogy az övék álroham, a védmúvek keleti szárnya, a Bécsi kapu ellen. 
A vár déli oldalán úgyszintén három rohamoszlop indul meg az utolsó csapásra. Az 
északiak gyorsan áttörik a török sáncokat, melyet elcsigázott, s veszélyérzetükben el-
lankasztott védők már képtelenek megtartani. Ezért aztán váratlanul az álrohamban se-
rénykedő brandenburgiak is eredménnyel járnak, és már föl is tűntek a török sáncok 
tetején. Az északi rész védői a palota felé menekülnek. Abdurrahman pasa kis csapatát 
az úgynevezett Iskola téren gyűjti össze, őket azonban csakhamar elnyomják Kari 
Eugen de Croey herceg táborszernagy előretörő emberei. A palotát Iszmail pasa védi, 
mindhiába. Az Arzenál téren háromezer török szorong, katonák, asszonyok és gyere-
kek, itt kerül a győztesek kezére Iszmail pasa, akit egy év múlva majd kiváltanak, va-
lamint a kacska keze miatt Csonkának nevezett Colák bég is ekkor esik fogságba, aki 
később Joseph Leopold Zungaberg néven keresztény tábornok és hitehagyott lesz. 

Egyes historikusok szerint Croy herceg, császári tábornagy már bent a várban, 
a Zsidó utca vagy még inkább a Báli basa tér környékén ütközik szembe ama kisszámú, 
de annál elszántabb török katonával, akik magát Arnót Abdurrahman pasát védik. Az 
elbeszélők szerint a törökök midőn észlelték a vérszomjas keresztények föltúntét, ri-
mánkodva térdelnek egy ősz hajú, rőt szakállú katona elé, jöjjön velük, meneküljön, 
mert Buda úgyis veszve van. Ám a pasa, Arnót Abdurrahman görbe kardot forgatva 
a feje fölött rohan az ellenségre. Szilahtár Mehmed török krónikás azt írja, Abdurrah-
man pasát golyó találja, és vértanúvá lesz. Tetemét majd napokig a téren hagyják he-
verni, patkányok és dögmadarak falatoznak a húsából, hogy később a folyóba vessék, 
ahogy más török harcosok és köznépek is hullámsírban lelnek végső nyugovást, mond-
hatnánk, ha bizony nem lenne pontos tudomásunk a vízihullák nyugtalan természeté-
ről. A szavahihető Francesco Grimani velencei lovag pedig úgy tudja, az ostrom köz-
ben a pasa megsebesül, ám mégis a falrésre viteti magát, mert ott akar meghalni, ami 
csakhamar be is következik. Jacob Richárd angol hadmérnök szerint is a résen hal hősi 
halált Abdurrahman. Egy másik, de ismeretlen angol szemtanú szintén várfal rését je-
löli ki a halál helyéül, ám ez az elbeszélő azt is hozzáteszi, hogy a pasa karddal a kezé-
ben esik el, amely tény ellentmond annak, hogy sérülten, de legalábbis súlyos fejsebbel 
vitték volna oda. Az is hihető persze, hogy valójában az úgynevezett Iskola téren esik 
el Arnót Abdurrahman. Giovanni Paolo Zenarolla székesfehérvári prépost szerint kint 
az első vonalban történik meg a halál, karddal a kezében látjuk a pasát, aki nyomban 
pisztolygolyót kap a homlokába, és hősként hal meg. Károlyi Árpád magyar szemtanú 
szerint az alkonyat utolsó pillanatában huny ki Arnót Abdurrahman élete, egészen 
pontosan abban a pillanatban, amikor a vörösen izzó Napkorong a Jánoshegy mögé 
bukik. Mások szerint ágyúgolyó szaggatja darabokra a testét. Vajon lehet-é azt mon-
dani, hogy egy vár kapitánya nem hal meg, ha a vár, melyet védenie illik, elvész? Vajon 
lehet-é azt mondani, hogy Arnót Abdurrahman élete folytatódik, amiként egy eső-
csepp lesz része a folyónak belehullván annak sodrásába? Mi ezt nem tudhatjuk. Mi 
csak annyit tudunk, egy háborúban nem kereshetjük az igazságot, mert egy háborúban 
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a hazugság az úr. S nincs ez másként ama beszámolókkal kapcsolatban sem, melyek 
a pasa haláláról szólnak. 

A 446. esztendőnek eme borzasztó napján Július 27-e van, Sábbát Házon ünnepe. 
Ezen a napon Ézsaiás próféta írásának első fejezete csatlakozik a Tórához, amely a Há-
zon, azaz tehát a Látomás szóval kezdődik. A látomás egy könnycseppből kél. A láto-
mást Jichak ben Juda, budai zsidó polgár látja a fia, Ábrahám társaságában. A férfi fo-
lyamatosan beszámol Ábrahámnak arról, mit lát, s főképpen egy szélkiáltó madárról 
beszél hosszan, s igen keserűen. A látomás éppen akkor kezdődik, amikor a végső tá-
madás megkezdődik. A keresztények rohama ezen a napon mind északi mind pedig 
a déli bástyáknál jelentős eredményeket hoz. Bombák, sistergő tűzgolyók és csattogó 
pattantyúlövedékek záporoznak a Mahalléra is. Égnek a házak, akár a végítéletben. 
Jichak ben Juda ezen utolsó napon reggeltől estig a Zsinagógában imádkozik Ábra-
hámmal és az asszonyával együtt. A város bevételének óráiban a zsidók jajveszékelve 
rohannak a Zsinagógába. Fiatal fiú esik a templomba, a küszöb előtt megbillen, tele 
szájjal liheg: 

- Itt vannak! 
- Itt vannak! 
A kereskedő a rémülettől remegve föláll, magához szorítja imaszíját, és az imádsá-

gos könyvét, a Sión kapuit. A fiút már el is sodorták. Keresztény muskétások törnek 
a templomba. Mögöttük néhány tucat magyar huszár csörtet ordítva, görbe kardokat 
villogtatva. A zűrzavar pillanatok alatt óriási lesz. Öldöklés veszi kezdetét. Egy Jákob 
Samter nevű tanítvány padba kapaszkodik, mintha bármi dolog is itt tarthatná még 
ezen a földön. Előbb az ujjait vágják le, majd a torkát metszik meg, hogy a vér buzgár-
ként csap fel, s csak utána szelídül csendes bugyogássá. Van akit csak rúgás, könnyebb 
vágás ér, és sikerül az utcára menekülnie, hogy aztán ott rohanjon bele egy szuronyba 
vagy kardba. Egy Adam Baar nevű kisgyermek a magyarázó helyre menekül, három 
lépcsőfok magasságába. Innen rántják alá, hogy estében a nyakát töri. A Salamon Raám 
nevű pénzváltónak a szemét metszik meg egyetlen vágással, most üvölt vakon, két kar-
ját kitárva támolyog, nem találja asszonyát és gyermekeit, kik szintén a szentélybe me-
nekültek. A nevüket üvölti. Hátulról szúrják meg, hogy a kard hegye kibukik a szakál-
lán át. Zsidó kislány rohan elő az egyik sikátorból, ruhája megtépve, arca összevérezve. 
S mintha szándékosan rohanna bele egy előremeredő szuronyba. De nem adja min-
denki olcsón az életét. A sakter Levi Mos oroszlánként harcol a zsinagóga előtti terecs-
kén. Fölveszi a küzdelmet hatalmas késeivel, melyeket napok óta a kaftánja alatt hor-
dott, s többször is elismételte asszonyának, hogy őt, Levi Most el nem fogják élve. 
Nincs az a hatalom, amelynek megadná magát! A sakter lábánál muskétások és huszá-
rok vérben úszó hullái hevernek. Lehetetlen megközelíteni az őrjöngő embert. Végül 
az arcába lőnek. Levi Mos, a sakter, aki hunyt szemmel is kivágja a barom összes tisz-
tátlan inát, most vakon ordít. Arca élő, burjánzó hús. Utolsó kése még a kezében vil-
log. S abban a pillanatban, hogy egy dragonyos a védtelen férfi felé sújtana, a sakter 
megteszi azt, amit megannyi állattal tett meg életében. 

Elbődül, mint a marha. 
- Bocsáss meg, Levi Mos - hörgi magának aztán, és csak egyet villan a torkánál 

a kése. Eszelős tekintettel éppen akkor rohan el mellette Dávid Mendelson. Görcsös uj-
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jak kapnak utána, Joshua Rabimek követi a kicsi férfit, miközben a kaftánjába kapasz-
kodó asszonyát vonszolja maga után. Eszter eszelősen sikoltozik. 

- Bocsáss meg Joshua! 
- Bocsáss meg! 
Joshua Rabimek mintha nem is hallaná a könyörgést, eszelősen rohan Dávid Men-

delson után. Végre megvan, megtalálta a kicsi ördögöt! Álnok kígyó! Egy dög! Pat-
kány! Mert az asszony elmondott neki mindent! Tegnap este megfogta Joshua Rabimek 
kezét, és azt suttogta összetörten, hogy tiszta lélekkel, a bűneit bánva akar meghalni, 
mert úgyis meghalnak, ha a vár falai nem bírják tovább a keresztények rohamait. Igen, 
összefeküdt Dávid Mendelsonnal. Megtette. És nem is egyszer. Rendszeresen. Josuha 
Rabimek a döbbenettől nem tudott megszólalni. Kígyó volt a torkában, ott tekergett 
a nyelőcsövében, ő meg csak kapkodott a levegőért. Hahh! Hogy mi!? Hogy az ő asszo-
nya, Eszter, ez az alázatos, drága lény ezt tette volna vele?! Hogy Eszter hűtlen lett 
volna hozzá?! Az asszony abban a pillanatban meghalt a szemében. De ezt a Mendel-
sont még megfogja. Ennek kitekeri a nyakát, megfojtja, darabokra tépi! S a lángoló, 
bombáktól zaklatott városban keresni kezdte a másikat. Házról házra, utcáról utcára 
járva üvöltötte a nevét, de Mendelson nem került elő. Elbújt az átkozott. De most, 
amikor a keresztények betörtek a Mahalléba is, megpillantotta végre. Itt vannak a gyil-
kosok?! Nem érdekes! Neki ezzel az álnok kígyóval van elszámolója, ezt előbb rendezi, 
utána történhet bármi. Fut Joshua Rabimek a másik után fáradhatatlanul, űzi és hajtja 
Dávid Mendelsont. A köpenyébe meg Eszter kapaszkodik zokogva. Hanem egyszerre 
megtorpan a férfi. Hatalmas termetű, kormos arcú dragonyos mered előtte. 

- Hova, hova? - kérdi németül. 
Nem üt nagyot a dragonyos. Éppen csak mozdít a karján, de Joshua Rabimek előtt 

elsötétül a világ. Ájultan rogy a földre. Eszter ráveti magát, uram, jaj, édes uram. A dra-
gonyos nem öli meg a zsidót. Megmarkolja az ájult embert, s a visító nővel együtt ki-
hurcolja őket az öldöklésből. A szomszédos utca sarkán néhány katona őrizete alatt már 
zsidók remegnek, ismerős családok, egy vérző homlokú kisgyermek is, néhány öreg-
asszony és aggastyán. A dragonyos közéjük löki Joshua Rabimeket és a nőjét. Nem ölt. 
A jóindulat immár üzleti számítás része. A kezdeti öldöklés után a katonák rájönnek, 
hogy nem csak a pincékbe, padlásokba és a föld alá rejtett zsákok érnek kincseket. A zsi-
dók életét is pénzzé lehet tenni. Az érték élet, ha eladható. 

A templom fosztogatása közben az egyik brandenburgi katona megtalálja a geníza 
korhadt ládáját. Diadalordítása átsüvölt a hörgésen, a haldoklók jajszaván. Azt gon-
dolja, a kincsek kincsét találta meg. A ládát durva szavak kíséretében feszegeti. Hanem 
amikor a láda fedele fölszakad, akkor káromkodik csak igazán a harcos. Elnyűtt ima-
könyveket, megrongált kegytárgyakat gyűjtögettek ezekbe a ládákba a nemzedékek. 
Idő, lám nem jutott az eltemetésükre. A tűz martaléka lesz valamennyi irat. 

Dávid Mendelson, mint a megszállott szökell ide-oda az öldöklésben. De már egy-
általán nem menekül. A tekintete átszellemült, félelemnek, rettenetnek szemernyi nyo-
mát sem mutatja. Néha a legveszélyesebb helyeken tűnik fel, a legvéresebb öldöklés kö-
zepette. Ez az aprótermetű, furfangos eszű gyapjúkereskedő két dolgot csinál ezekben 
a válságos pillanatokban. Egyfelől lázasan kutat valaki után. Kapkodja a tekintetét, a fe-
jét forgatja. Vajon kit keres? Ha pedig közelébe kerül egy dragonyosnak vagy muské-
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tasnak, a katona némi bosszús csodálkozás után lassan összecsuklik. Dávid Mendelson 
tore ilyenkor kicsillan a kaftánja rejtekéből. 

- Nem - üvölti teli torokból Dávid Mendelson. 
- Nem! - rázza az öklét. Mintha az öldökléssel vitázna a férfi, amelynek pedig maga 

is részese. Sára hátranéz a kiáltásra, s ennyi éppen elég, hogy néhány lépésre lemaradjon 
Jichak ben Judától és a gyermekétől. 

- Nem! - üvölti Dávid Mendelson. 
Az asszonyt egyszeriben megégeti a férfi tekintete. Dávid Mendelson máris feléje 

rohan. Öldökléstől megittasult dragonyos kap utána, megragadja a grabancát. A zsidó 
férfi könyékkel üt vissza. A dragonyos az arcát fogva üvölt. Dávid Mendelson is üvölt, 
s közben eszét vesztve rohan Sára felé. Az asszony dermedten áll. Mint akiből az összes 
ero elszállt. Látja az emberét és a fiát távolodni. Jichak ben Juda még kétségbeesetten 
hátranéz, de már el is tűntek egy füstölgő sarok mögött. És látja Sára, hogy rohan feléje 
Dávid Mendelson, néha elhajol egy szúrás vagy egy ütés elől, hullákon és vérben fet-
rengő zsidókon ugrik keresztül. Látja az asszony, hogy egy brandenburgi zsoldos ör-
dögi vigyorral szintén közelít feléje. Az asszony a teljes beletörődés jeléül emel a kar-
ján, s úgy tartja a fejét, hogy könnyebb legyen a nyakát elmetszeni. A brandenburgi 
már előtte áll. Előbb ököllel üt. Sára térdre roskad, úgy érzi, leszakadt a válla. Beletép-
nek a hajába. Ebben a pillanatban látja villanni a pengét, s látja azt is, hogyan akad meg 
a levegőben. Tán még meg is csillan a Nap fényében. Dávid Mendelson áll a megder-
medt katona mellett, egészen szorosan. Szinte hozzásimul a másikhoz. A zsoldos meg 
csodálkozva néz maga elé, s halkan böffent. Vér buggyan ki a száján. Dávid Mendelson 
lehajol Sáráért, s ellentmondást nem tűrően emeli, vonja maga után. A brandenburgi 
ekkor esik el, hátából, a szíve fölött, kiáll Dávid Mendelson kicsi tőre. 

Jichak ben Judát a templom udvarán magyar huszárok akarják lekaszabolni. Hár-
man vannak, körbeállják, a pénzét követelik. Jichak ben Juda odaadja, ami nála van, 
néhány kicsi zacskó csupán, s közben azért rimánkodik, hogy hadd legyen fogoly ná-
luk. A katonák vezetője bólint, majd mutogatni kezd, hogy a pénz, amit Jichak ben 
Juda adott nekik, kevés. A férfi a saját házához vezeti őket. Az utcát már beborítják 
a leöldösött törökök és zsidók tetemei. Váratlanul kis csapat, mindenre elszánt janicsár 
vag most feléjük. Ha lehet még nagyobb kavarodás támad. Mögülük meg császáriak ro-
hannak ordítva. Jichak ben Juda úgy fogja a fia kezét, hogy szinte ropognak a gyermek 
csontjai. Egy császári tiszt megragadja Ábrahám vállát. 

- Ez a fiú az enyém! - kiáltja. 
Jichak ben Juda térdre veti magát, ordítva könyörög. De a tiszt feléje sújt a kardjá-

val. A zsidó hátratántorodik, és ekkor zuhan egy pincébe, ahol sötét van, csönd van, és 
ahol, bár kiáltani egyáltalán nem akart, hirtelen befogják a száját. Jaj, mi lett Ábra-
hámmal, villan át a férfi agyán. Akkor eszmél, hogy nincs egyedül, s hogy valaki a te-
nyerét tapasztotta az arca elé. Gyönyörű férfiszempár villan rá a sötétből. 

- Tudom, a fiad fent maradt - mondja a tekintet, s a zsidó már ismeri ezt a nézést, 
ismeri a szempár szépséges, néma gazdáját. Jichak ben Juda zihál, s maga sem érti, ho-
gyan lehetséges, de csodálattal elegyes nyugalmat érez. 

- Hogy nézett ki a tiszt? - kérdezi a tekintet. Jichak ben Juda száján lazul a szorítás, 
beszélhet. 
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- Az arca sebes volt, és véres kötés tekeredett a fején - nyögi Jichak ben Juda, s a kö-

vetkező pillanatban oldalra dől, mert a kezek elengedik. Árnyék suhan a pincén keresz-
tül. A férfi máris egyedül maradt. Vagy mégsem? Egyszerre gyerekarc hajol föléje. 
Akkora gyerek lehet, mint a fia, csakhogy ennek is olyan különleges a nézése. 

Felhők! 
Hasas keleti felhők szállnak a gyerek tekintetében. 
Dávid Mendelson egy szomszédos pincében reszket együtt Sárával. Egészen közel-

ről hallják a hörgést és a jajkiáltásokat, szomszédaik és ismerőseik utolsó sikoltását. És 
egyszerre Sára megérzi Dávid Mendelson kezét a derekánál matatni. 

- Sára, Sára - bugyogja halk, állati hangon a férfi. Nincs eszénél a gyapjúkereskedő. 
Egészen biztos, hogy nincs eszénél! 

Mit csinál ez a Dávid Mendelson?! 
- Megőrültél, Dávid Mendelson? - nyögi Sára és húzódna odébb. De már be is ta-

pasztottak a száját, a férfi szeme már ott imbolyog az arca előtt, mint két részeg szent-
jánosbogár. Mendelson már rá is nehezedett az asszony testére. Kiáltás hallik a pince-
bejárat felől, katonák csizmái alatt csattog a lépcső, lobogó fáklyával világítanak be 
a már kifosztott és összedúlt helységbe. A bejáratnál zsák gyullad meg, s recsegve-ro-
pogva fújja a lángot és a szikrákat, akár egy eleven test. Az asszony fölnézne, de Dávid 
Mendelson visszanyomja a fejét. 

- Elégünk, Dávid Mendelson! - lihegi a férfi szájába Sára. 
- Már égünk, Sára - liheg vissza Mendelson, s közben már döfködi az asszony alsó 

testét. 
- Elégünk, Dávid - sikoltja az asszony, miközben tűrhetetlenül forró érzés árad szét 

a testében. 
- Hát égjünk, szerelmem! 
- Égjünk! - hörgi a boldog állat Dávid Mendelsonból. 
Jichak ben Juda kábán pislog a pince homályában. A fia sehol. A felesége sehol. 

Mindent elvesztett. Az utca forgatagában ismerősök és barátok jajgatnak. A férfi lassan 
föltápászkodik, s a tenyerét a keze elé tartva, hunyorogva fölbotorkál a pince vértől 
maszatos Jépcsőjén, s kilép a napvilágra. Elfogott zsidók kisebb csoportját látja a tér túl-
oldalán. Őket már nem ölik meg. Külön terelték ezt a néhány tucat zsidót, kihajtották 
őket az öldöklésből. Jichak ben Juda nézi őket. Josuha Rabimek térdel a porban, mel-
lette az asszonya tépi a haját. A férfi kábán ingatja a fejét. A felesége sehol. A fia sehol. 
A városa sehol. Az egész világot elvesztette, és mégis az egész világ terhe a vállaira kerül. 
S végre a lelke mélyével is elfogadja azt, amivel eddig csak az értelme bírt. Igaz ember 
lett. Egy a harminchatok közül, akik a világot tartják a vállukon. Lassan elindul a fog-
lyul ejtett zsidók csoportja felé. S már egyáltalán nem csodálkozik azon, hogy egy öldök-
léstől megittasult magyar huszár megáll előtte, s csak nézi, bámulja félrebillenő fejjel. 

Ludwig Metz az a német tiszt, aki Ábrahámot, Jichak ben Juda egyetlen fiát elfogta. 
Ez a gyerek nem fogja kincsek nyomára vezetni. Ismeretlen hadnagytól tudakozódik 
Metz, hová gyűjtik a zsidó foglyokat. S amikor hallja, hogy a Bécsi kapu felé viszik 
őket, indul ő is, a grabancánál vonva a halálra vált gyereket. Még nem csodálkozik, 
amikor egy bamba tekintet, s egy nagy fej libben elébe. Lökné oldalra a semmirekellőt, 
de hirtelen elakad a lélegzete. Egy másik arc néz most rá, egy nagyon szép arc, olyan 
szép, amilyet Ludwig Metz látott már egyszer, nem is olyan régen, néhány napja, ami-
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kor egy kócos kis kémet akart föllógatni. A térdei megrogynak, s lassan a porba eresz-
kedik. Mi történt? Elveszetten pislog a tiszt. Hirtelen ismerős gyerekarc ereszkedik elé. 
Szinte belevigyorog az arcába. Hiszen ez az a kis spion, akit ő föl akart kötni, de nem 
tudott, mert elvette tőle két idegen! A fiú mosolyával egyidejűleg bizsergést érez az uj-
jai begyén. Az arca elé kapja a kezét. Már késő. Ludwig Metz német kapitány azt látja, 
hogy újra égnek az ujjai, öt pici láng lobog az ujjai hegyén, mintha ugyan most már 
örökké így maradnának. 

Marcus Antonius Justiniánus dogénak szeptember első napjaiban jelentik Velence 
varosában, hogy rendbontás fenyeget a Canale Grandé partján. Annyi nép gyűlt oda, 
mint amennyi körmenetek alkalmával vagy farsang idejében sem. Egymást lökdösik és 
tapossák az emberek a parton, jó néhányan már a vízbe estek, másokat egyszerűen el-
sodortak, elveszett gyerekek sírnak a szüleik után. 

- S mi a rendbontás oka? - pillant föl a dogé, aki éppen a Napkirálynak ír, melyben 
üzletet ajánl bizonyos valaha volt velencei területeket illetően. Ha Lajos hajlandó le-
mondani e területekről, úgy ő hajlandó titokban támogatni a francia érdekeltségeket 
a Földközi-tenger keleti felében. Körmönfont, méreggel átitatott velencei mondatok. 

- Egy gondola - mondja az írnok. 
De a dogé mintha nem is hallaná. 
- Egy gondola - ismétli, s közben a levele sorait nézi. A dogé roppant elégedett ma-

gával. Ha Lajos elfogadja az ajánlatát, Velence talán újra a régi fényében ragyoghat. Ta-
lán. Esetleg. 

- Mint mondtam, egy gondola, uram - hajol meg mélyen a titkár. 
A dogé most fölnéz. Mintha egyszerre kijózanodott volna. 
- Szórakozol velem, Baretto? - kérdi halkan, ellenségesen. 
- Csakhogy ez egy törpegondola, uram - reszeli a torkát a titkár, és közben nem 

mer az ura szemébe pillantani. 
- Szemfényvesztés? - mosolyodik el megkönnyebbülten a doge. 
- Nem tudom, uram - motyogja Baretto. - De megbolondította az embereket. 
A doge fölpillant, már ír is tovább. 
- Azon felül - teszi hozzá mind nagyobb zavarban a titkár - , a világ legtökéletesebb 

gondolája, uram. 
A doge úgy pattan föl, hogy hátraborul a súlyos, támlás szék. Nagyot csattan a már-

ványozott padlózaton. Gyalogosan, kíséret nélkül siet le a partra. A testőröket egy 
kurta mozdulattal visszainti. Csak a titkár Baretto lohol utána hűséges kutyaként. Az 
emberek fölismerik, hirtelen mélységes csönd lesz, némán utat engednek neki, szép 
sorban alázatosan félre állnak. A doge megtorpan a Canale Grandé partján, tenyerével 
a szemét árnyékolja. Nocsak! Hiszen valóban! A csatorna közepén ott ringatózik egy 
törpegondola, benne pedig egy törpe ül. Azaz, hogy nem is egy. A világ egyetlen tör-
Pegondolása visszaérkezett Velencébe. Amikor a hős Francesco Morosini tengernagy 
megjött Peloponésszoszból Koron erődítményének elfoglalása után, akkor se volt ek-
kora fölhajtás. No igen. A kicsiny alkotmány ott ringatózik a Canale Grandé legfor-
galmasabb részén, fényes és büszke gondolák, sok evezős hajók között. Kiáltoznak és 
lelkesen bravóznak, itt-ott még tapsra is ragadtatják magukat az emberek. Egyszerre va-
laki elkiáltja magát. 

- Hohó, hohó, csoda történt! 
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- Hohó, hohó, hiszen Luiginak utasa van! 
Absolon Demeter hóbortos erdélyi fejedelem ürüléke szeptember negyedikén kora 

reggel érkezik meg az elfoglalt vár fölé. De vajon emlékszünk-e még rá? A báró talán 
legfontosabb tanítása volt ama cselekedet, amidőn egy harmatos hajnalon megmutatta 
a Pilinger Ferenc nevű kócos gyermeknek, hogy olyan vidéken élnek ők, ahol még a szar 
is tud szállni. Régen történt, s a báró ürüléke az ég végtelen kékjében azóta bejárta a vi-
lágot. Óceánok és sivár hómezők, sivatagok és földrésznyi erdők fölött szállt el a szar, 
hogy végül eljusson ide, az elfoglalt és rommá tett Buda fölé, Krisztus Urunk 1686. esz-
tendejében. Kora reggel van. Az ég felhőtlen, enyhén párás. Lotaringiai Károly herceget 
újra a köszvény gyötri. A fenség mégis kint a szabadban, friss levegőn fogalmaz levelet, 
hogy aztán induljon is a csakhamar kezdetét vévő hálaadó ünnepségre. Fáradtan, de jól-
esően sóhajt. S ekkor, pontosan ekkor valami melegséget érez az arcán. Oda sem figyel. 
Erőteljes kanyarításokkal rója a sorokat tovább. Csakhogy újra érzi a melegséget. Az 
eső lenne az? Fölpillant a herceg az égre, de hát nem esik. Tiszta az ég, felhők csak az 
égbolt nyugati felén torlódnak egymásra. 

- Ejnye no! - morog maga elé a herceg. Aztán hosszan bámulja a barna foltocskát 
a papíron, mely éppen előtte hever. Kiált a tisztiszolgáért. Stephan máris rohan, lihegve 
áll meg a fenség előtt, aki nagyon furcsán néz rá. 

- A véleményed érdekelne. Mondd csak, mi ez, Stephan? - mutat a herceg egy jó-
kora pöttyre. Éppen ott sötétlik, ahol a herceg úr neve van a sorok alá kanyarítva. 
A szolga óvatosan közelebb hajol. 

- Herceg úr - mondja közben, s a barna pöttyöt körülményesen az ujjbegyére keni, 
majd sűrű torokköszörülések közepette megszagolja. Micsoda?! Nos tehát, még egyszer 
megszagolja. Elvörösödve köhint. Nem akaródzik neki megszólani. Sápadás és pír vi-
tatkozik az arcán. 

- Várom a véleményedet, Stephan. 
A tisztiszolga harmadjára is megszagolja az ujját. Úgy hallgat, mintha az élete függne 

ettől. 
- Jól van, Stephan, ha nem mondod, majd mondom én. Kedves Stephan, ez bizony 

szar - szól Lotaringiai Károly, hitetlenkedve megcsóválja a fejét, aztán a szemét el-
árnyékolva föltekint az égre. Újra megcsóválja a fejét. És sietősen lepecsételi a levelet. 
Alig van pár perc az ünnepség kezdetéig. 

Gemeli Carreri nápolyi világutazó, ki egy Diamont nevű rablány haláláért lenne fe-
lelős, ha ugyan lehetne porciózni a felelősséget egy ilyen háborúban, a romoktól 
éppencsak megtisztított, jókora sebeket kapott Szent István templom tövében álldogál. 
Az ünnepélyes körmenet éppen megérkezik a templom elé. A fenséges herceg részvéte-
lével általános hálaadást tartanak, s eléneklik Szent Ambrus győzelmi himnuszát. Bent 
a templomban a Te Deum zeng. Odakint háromszoros ágyúlövés, és puskalövés után 
petárdák és tűzgolyóbisok durrannak lelkesen. Gemeli Carreri köhécsel, a torkát re-
szeli, mert kissé megfázott a legutóbbi, tivornyázásba fulladó éjszakán. Mégis boldog 
fáradsággal szemléli az ünneplő tömeget. Mintha ugyan nem is három hónapja szenved-
nének ezek az emberek itten, a falak alatt. Hősök ők! Úgy bizony, hős és nagyszerű 
férfiak. S amikor erre gondol a nápolyi utazó, egyszerre valami meleg csurran a hom-
lokára, s már tovább is folyik, rá a szemöldökére. Carreri bosszúsan nyúl a szeméhez, 
s mert a mozdulat vigyázatlan, az idegen matériát a szemébe belekeni. A férfi dühöngve 
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törülgeti magát, mígnem valami rossz érzéstől az orra elé emeli az ujjait. Aztán már 
csak a döbbenettől sápadtan áll a Szent István torony tövében, s nem mer az arcához 
nyúlni, melyen szétkenődött a szar. 

Szeptember negyedikére az ostromlók halottait már összeszedték. Most a török, s a 
var egyéb köznépeinek a hulláit hordják a partra, s dolgozni kell még az ünnepség alatt 
is. Egyelőre a várban foglyul ejtett zsidókkal gyűjtik össze a török tetemeit. Gödrök 
asasával nem vesződnek, arra idő különben sincsen. A zsoldosok parancsára a zsidók 
folyóba dobálják a holttesteket. Egészen addig gyorsan is halad a munka, mígnem egy 
kövér török szájában megcsillan valami. A zsidókat felügyelő dragonyos észreveszi, 
s akkorát üvölt, hogy a foglyok elejtik ijedtükben a tetemet, ami úgy puffan a Duna sá-
ros partján, mint egy zsák búza. A dragonyos a tetem fölé hajol, s késével szétfeszíti 
a fogait. Nem is kard, és nem is golyó ölte meg, hanem megfulladt a szerencsétlen, mi-
közben egy gyöngyös nyakbavalót akart lenyelni, s a gyomrában elrejteni. A drago-
nyos a késével húzza ki a török gyomrából az ékszert, megmeríti a Duna vizében, 
s elégedetten tartja a Nap fénye felé. A zsidóknak ezentúl föl kell vágni minden egyes te-
tem hasát, s belenézni a belekbe, van-e odarejtve ékszer, pénz vagy egyéb érték. Olyan 
büdös van, hogy észre sem veszik, fenn az ég elsötétül egy pillanatra, s szőlőszem nagy-
ságú, barna pöttyöcskék szemelnek, ráhullva a tetemekre és a hullavivőkre éppúgy, 
mint a durva arcú dragonyosra, aki kiontott, s borzasztó mód bűzlő emberi belek kö-
zött turkál. 

Magyar tisztek egy kisebb csoportja időzik az egykori Esztergom bástya romjainál. 
Természetesen arról beszélgetnek, miféle hőstetteket vittek végbe a hosszú és kegyetlen 
ostrom alatt. Különösen három derék magyar tiszt tüntette ki magát vakmerő haditet-
tel. Egyikük a hajdúk kapitánya, Fiath János örményesi hajdúőrnagy. Nos, az ő drága 
hajdúi úgy küzdöttek, mint a dühödt oroszlánok. Nem véletlen ez sem. Mert porvihar-
ban születik a magyar hajdú, ezért aztán a haragja, a dühe állati, vagyis szép. Pethne-
házy Dávid huszárezredes viszont azt állítja, először ő lépett a várfalon belülre. Az ez-
redes korábban Thököly fejedelem oldalán harcolt, de hát az régen volt, és talán igaz sem 
volt. Most mindenesetre elégedetten dörmög, s még a bajusza hegyére telepedő dongót 
se hessenti. 

- Én pediglen úgy harcoltam, akárha vérengző párduc volnék! Legelsőnek léptem 
a varfalon belülre, vércsatakos földre, oldalamon jó hajdúimmal. A német császár már 
&rofi titulust is küldött, melyet nem tudom, el kell-é fogadnom, vagy megköpködve 
kell visszaküldenem. Még gondolkodom a dolgon. 

Ramocsaházy András huszárkapitány tekintete szelíden és a megbocsátás meleg fé-
nyevei csillog. Egyáltalán nem hiú ember, annyi bizonyos. Hetet-havat összehordanak 
a társak itten, holott a legnagyobb hősi cselekedetet ő vitte végbe. Bólogatva mondja 
tehát. 

- A Szent György térre én magam értem először. A kutya török megtámadott, 
s bár levágtam vagy húszat, vagy talán csak tizenkilencet, végül csak legyűrtek. A nya-
kamba kötelet vetettek, ej ni, még mindig itten a nyoma, s azon mód fölkötöttek egy 
fára. Hanem a fa alacsony volt, az ága meghajlott, s lábujjhegyen ágaskodva sikerült 
ntegvárnom jó társaimat, kik a kötelet elvágván, életem fonalát megmentették. 

így szerénykednek a jó magyar katonák, kik dühödt oroszlánok és vérengző párdu-
cok voltak Buda elfoglalásában. Nem messze tőlük csöndes, öreg huszár Jánossy György 
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kapitány álldogál egymagában. Harcolt ő már második Rákóczi György fejedelem alatt 
is, és harcolt Thököly apánk oldalán is, nahát miért is ne harcolt volna éppen itt, Buda 
vára alatt?! Egy hatalmas kőre ereszkedik most a kapitány, s megvetően csulázgat a por-
ba. Hogy dicsekednek az Isten barmai! Nem inkább azon örülnének, hogy élnek! 
Hogy nem csapta le a fejüket kard, nem tépte szét őket gránát! Marha mind. Ostoba ál-
latok. Ahelyett, hogy örülnének az életnek, földíszítik hazugsággal, mint felhők az eget. 

Hah, de mi ez az árnyék?! 
Jánossy kapitány föltekint az égre. 
És egyszerre permetezni kezd a barna, szagos eső. 
Nézi a kapitány kézfejét. Az arcát dörzsöli. A hajával babrál. 
Micsoda?! 
Nézi a kapitány, hogy megint, hogy újra leszarták. Hogy harmadjára is leszarták. 

Eszelős lihegéssel fölugrik s üvölt. 
- Tudom már, hahó! 
Néznek a többi vitézek rá, mint egy eszementre. Némelyek még el is húzódnak, 

habár nincs miért, mert ők is le vannak szarva, mert bizony mindenki le van szarva. 
A kapitány meg ártalmatlan, emberre és bajtársra nem veszélyes, csak üvölt eszelősen 
és boldogan, két nagy öklét rázva maga előtt. 

- Aki magyar vitéz, azt háromszor is leszarja itt az ég! 
Báró Absolon úr küldeménye nem kíméli azt a francia küldöttséget, mely éppen 

ezekben a percekben ér a vár alá. A Napkirály küldöttei elhűlve bámulnak egymásra, 
a finom, festett körmű francia urak, akik persze intrikát s cselszövést látnak a dologban. 
A dugig megtelt császári hadikórházban pedig annak van szerencséje, akinek sátrak 
ponyvája alatt jutott hely, vagy még éppen tud menni és kúszni, s van ereje födél, vagy 
valami lombozat alá húzódni. Néhány szerencsétlen sebesült császári gyalogos azonban 
kint marad a szabad levegőn, ők aztán kapnak bőséggel a váratlan égi áldásból. Ami-
ként a felcserek, s a környező településekről idehajtott borbélyok és borbélylegények 
is. Tábori papok, akik az utolsó kenetet adják, bosszúsan törölgetik magukat. 

Báró Absolon Demeter hóbortos erdélyi úr ürüléke beteríti a nyomorult török ha-
difoglyokat is, kik elesetten, fájdalmaktól és sebektől, a veszteségtől és a megaláztatástól 
elgyötörten várakoznak egy sebtében fölállított gyűjtőhelyen. A törökök között zavar 
támad, mígnem egy fiatal szpáhi, akinek tán elvette az eszét a sebesülése, nevetni nem 
kezd. Teli szájjal kacag a fiatal katona, s egyáltalán nem bánja, hogy homlokának vére 
rácsorog az arcára, elmosva egy barna pöttyét az orra tövében. Végül vele nevetnek 
a többiek is. Kacagnak a török hadifoglyok, s nyilván ennél helyénvalóbbat nem is igen 
tehetnének. 

Angeló a sátra előtt álldogál és a petárdák tüzét nézi félrebillent fejjel. Egyszerre föl-
szegi a homlokát, s akár egy okos vadászeb, nagyokat szimatol a légből. Angeló volt 
már tündér, vagyis van érzéke a tündéri természetű eseményekhez. Angeló ráadásul 
szolgált a bárónál, ezért aztán az utolsó pillanatban még belép a sátorba magával rántva 
Irgalmatlan Lenka nagy, esetlen testét is. A Kurvák Királya izgatottan kimutogat a sza-
badba. 

- Látod-e, szerelmem? 
- Nem látom, fenség - értetlenkedik Lenka. 
- Esik a szar, Lenka - dünnyög Angeló. 
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- Na és miért örülsz te ennek, fenség? - érdeklődik Lenka. 
- Üzent az egykori uram - csóválja a fejét az eget kémlelve Angeló. 
- És mit üzent az egykori urad, fenség? - kotorász óvatosan a rongyai között Irgal-

matlan Lenka. 
- Azt üzente, hogy mindenkit csókoltat - bólint a Kurvák Királya, majd a követ-

kező pillanatban kicsavarja Irgalmatlan Lenka markából a nagy, görbe kést, mellyel 
a lány alattomban éppen döfni készült. Angeló szórakozottan bámulja a gyilkos szer-
szamot. Aztán megsimogatja a duzzogó lány orcáját, két játékos ujjal megcsippenti 
a pofikáját. 

- Ejnye no, galambocskám, lelkemnek fénye - becézi szelíden. 
- Tudod, hogy nevezik az ilyesmit jobb helyeken? 
Irgalmatlan Lenka szipog, akár egy csínytevésen kapott gyereklány. 
- Felségárulásnak - dörmögi Angeló, s kidobja a fűre a kést, hadd szarja azt is össze 

a jó Absolon úr. 
Öten vannak bizony, továbbra is öt könnymutatványos vándorol fel s alá az idők 

országútjain. Név szerint Pilinger Ferenc, Jozef Bezdán, Vaszilka Drjan, Dávid Mendel-
son és Arnót Abdurrahman ez az öt könnymutatványos, kik egy kékkönnyes szekéren 
járnak Szófiától Velencéig, Rostocktól Sztambulig. Végtére átlagos emberek ők is, 
am a könnyük mégis oly különleges, aminőt a világ még nem igen láthatott. így akár 
könnyezhetnénk is az örömtől, hogy ím, mostan előttünk, figyelő tekintetünkben áll-
nak, s mosolyognak. Ötük közül Pilinger Ferenc könnye a legveszélyesebb. Pedig 
olyan, mint a tiéd, édes és sós, meleg és emberi. Csakhogy Pilinger Ferenc könnye ki-
csalja belőled a lelkedet, s egy cseppjében akár foglyul is ejti, ha arra támad kedve. 
S csak akkor adja vissza, ha ő, a mutatványos úgy akarja. Vaszilka Drjan, a bolgár gyer-
ntek könnycseppjéből felhő lesz, de ez a felhő szelíd, mint a megbocsátás, mert csak 
addig követ, amíg te akarod. A szép Jozef Bezdánnak beszél a könnye, és csak az tud 
Beszélni. Mert ez a szép arcú ember, aki világkém volt ugyan, de mégis csak egyetlen 
egy szót mert kimondani az életében, annyira tartott a hazugságtól. És Jozef Bezdán 
könnyei minden titkodról tudnak, akárha a te szemedből keltek volna elő. Dávid 
Mendelson, az egykori zsidó kereskedő könnyei sem akármilyenek. Ennek az apró 
termetű, csavaros eszű embernek a könnyeivel csábítani lehet. És bizony nincsen 
a földkerekségen nőszemély, furfangos némber, büszke asszonyállat, akit az ő könnyei-
vel bűnbe ne lehetne vinni, s meg ne lehetne rontani. Buda utolsó helytartójának 
könnyeit pedig joggal nevezhetjük gyógykönnyeknek is. Arnót Abdurrahman könny-
cseppjei megmutatják a félelmeidet, szorongásaidnak és rettegéseidnek a tárgyát, s azt is 
ttegmutatják, hogy legyőzheted őket, ezek a könnyek megmutatják, hogy a sírás nem 
csak a jajszó esője, de fegyver is lehet abban a küzdelemben, melyben az élet megaláz-
kodna, s nyomorult alávalóként vergődne valami rettentő hatalom előtt. Bizony, annyi 
nundent lehetne még mesélni, hahogy a mese el nem fogy, ki nem apad, amiként az 
eniberi életnek se láthatunk soha a végére. Még füstölnek Buda romjai, még bőven he-
vernek szerte a mezőkön temetetlen holtak, még gyakorta fölparázslik a rom, de az öt 
könnymutatványos máris hozzákezdett a működéséhez. De vajon ki lesz az első em-
Beri lény, akinek a bűvészkedésüket először bemutathatják? Egyszer régen, amikor 
nem is éltünk még, talán csak az álmaink bolyongtak harmatos rétek és véráztatta füze-
sek fölött, olyan régen talán, hogy még az álmainknak se volt neve, formája, története, 
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nos egyszer régen, álmunkban beszéltek hozzánk. Szelíd, de határozott hangon szóltak 
nékünk, és arra kértek bennünket, gondoljunk mindenekelőtt Kumrina rác apácára. 
Meglepődött a lelkünk. És akkor mi gondoltunk erre furcsa nőszemélyre, ah, miket is 
beszélünk, hiszen a gyermek mindössze nyolc éves volt Buda ostroma idején, igen, erő-
sen és sokat gondoltunk erre a nyolc éves rác gyermeklányra, aki az utolsó, minden el-
képzelhető kegyetlenséget fölülmúló támadásban elvesztette a szüleit és a testvéreit, és 
nem csak őket, de a szomszédjukat, az orgazda Sib Gézit is a szeme láttára perzselték 
meg őrjöngő magyar huszárok, s voltaképpen már az maga a csoda, hogy a gyermek 
életben maradt. A lányka nem tud magyarul, de ez a könnymutatványosokat nem ér-
dekli, amiként eddig sem érdekelte őket, miféle nyelven kérleli vagy szidja valaki az Is-
tent. A lányka hajában száraz fű, kosz, mocsok, ruhája szürke daróc, s valami szakadt 
vörös bársony még a vállára tekerve, egy janicsár turbánját díszíthette néhány napja. 
A lányka csupasz lábszárát kelések és sebek borítják. Bordái kiállnak az oldalából, mint 
a törni készülő fapálcikák. Koszos kis ujjaival megrettenve dörzsöli a szemét. Azt ugyan 
dörzsölheti. Úgy se lát mást most, csak amit szabad neki látnia. A könnymutatványo-
sok már szépen fölsorakoztak és sírnak, mutatványoskodnak neki ezek a semmirekel-
lők, és Kumrina, kiből később apáca lesz, soha nem felejti el majd ezt a mutatványt. 

Balina, az öreg szegedi pákász sárkunyhója fürdik a bágyadt szeptemberi fényben. 
Hanem a gazda sehol. A kunyhó előtt Arnót Kamilla üldögél. Kicsi, csúnya arcát a Nap 
fényének tartja. Mögötte kopaszodó, üveges tekintetű férfi áll. Bizony úgy látszik, 
hogy a lány társa. Ismerjük őt is. Potári Félix valaha volt ferences testvér az, aki fésül-
geti, simogatja a lány haját, néha a tincsekhez hajol, hogy beszívja az illatukat. Balina, 
az öreg pákász nincsen otthon. Néhány napja dörmögve, morogva elevezett észak irá-
nyába. Amikor föltűnt a könnymutatványosok szekere, és azok a semmirekellők le-
rakták neki ezt a furcsa szerelmespárt, hát szóhoz sem jutott a meglepetéstől, pedig ő 
aztán látott már egyet s mást. Egy részeges pap és az ördöggel cimboráló fafaragó nyo-
morult lánya. Ismerte Balina jól Arnótékat, hát persze, hogy ismerte! Balina a fejét csó-
válta, aztán szépen a rongyai közé dugta a gyöngyöket, amiket Dávid Mendelson per-
getett ki a szeméből. Ha itt, nála kell laknia ennek a két szerencsétlennek, hát legyen. 
Bevackolhatnak egy kis időre a kunyhóba, aztán ha megunják, majd továbbállnak. 

Balina éppen megérkezett a Tisza balai nagykanyarához. Csöndesen maga elé fekteti 
az evezőket. Már látja a helyet, hol a Tinóka fölfelé és lefelé is folyik egyszerre. Az 
öregember egyszerre elkiáltja magát. De nem emberi hangon kiált. Úgy szól ez a kiál-
tás, mint amikor madár sír, úgy ám, pontosan a szélkiáltó madár hangján. Az öreg pá-
kász már Szélkiáltó Borbála előtt ül, és mocsárszagú, nádbóbitás szavakkal mesél neki. 

- Na és? - kérdezi Borbála kíváncsian. 
- És akkor a lány úgy nézett rá, hogy tudtam, ebből baj lesz - morogja az öreg-

ember, miközben a rongyai között turkál. 
- Hova dugtam? Hova dugtam? 
Borbála nevet, mint a széllel simogatott fű. 
- Ugyan miféle baj lehet ebből te Balina?! 
- Nézhetett volna rám is ez a lány úgy! - morog az öreg, mint aki nem akar meg-

békülni. Micsoda?! Hogyan is kellett volna Balinára néznie Arnót Kamillának. Az 
öregember végre megtalálja rongyai között, amit keresett. Szikrázó gyöngyöket tart 
a tenyerében. 
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- Neked itt vagyok én - nevet föl elégedett hangján a boszorkány. 
- Na és akkor az első éjszaka azt vettem észre, hogy az a pap felkel a vackáról és 

odamegy a lány fekhelyéhez... - de Balina nem tudja befejezni a mondatot. A némber 
közbeszól. 

- Ne is mondd tovább, Balina! - duruzsolja Szélkiáltó Borbála, s közben már el is 
tüntette a gyöngyöket Balina kérges tenyeréből. - Ne mesélj tovább, öreg - duruzsolja 
a boszorkány, s lassan, mint a puha, meleg föld, az öreg férfira omlik. 

Másnap hajnalban rongyos szekér áll meg a balaszentmiklósi halmokon. Házak áll-
tak itt régen, földházak udvarán kapirgáltak a szárnyasok. Öt alak kászálódik a szekér-
ből, öt mutatványos. Egyikük, egy kicsi, fürge mozgású zsidó heves mozdulatokkal 
mutogat a szekérbe, honnan csakhamar kidugja a fejét egy fiú. Jichak ben Juda fia, Áb-
rahám az. Vajon mit keres ezen a puszta, kifosztott vidéken, hol csak a Szélkiáltó ma-
dár éneke vetekszik a hajnallal? Ábrahám már ott áll a szekér oldalában, és hunyorog. 
Szélkiáltó Borbála éppen előbukkan a rekettyésből. Mögötte Balina töri az ágakat mo-
rogva. 

- Na még csak ez kellett - csóválja meg a fejét Ábrahám láttán. 
A zsidó fiú válla megremeg, de szólni nem mer. 
- Szó se lehet róla - tiltakozik Balina. 
Szélkiáltó Borbála félrebillent fejjel mustrálja a fiút. Hangya billeg a szemöldökén. 

Tömpe, rágott körmű ujjai a levelekkel és fűszálakkal díszített hajzuhatagában ma-
tatnak. 

- Erről szó sem lehet - morog továbbra is Balina. 
- Mi nem azért vagyunk itt - szól ekkor Dávid Mendelson - , hogy veletek vitába 

szálljunk. A fiú itt fog élni egy ideig. De talán már holnap útra kel, visszamegy az övéi-
hez, vagy nem megy vissza soha hozzájuk. Mi ezt nem tudhatjuk. Azt sem tudhatjuk 
'gazából, miért erre jött velünk a szekér, s miért nem az ellenkező irányba, Bécs vagy 
Prága irányába. Ehes. Etessétek meg. Es szomjas is. Adjatok neki inni. De sokat ne be-
szeljetek még hozzá, mert nem érti a nyelveteket. 

- Sírni szabad? - kérdezi hirtelen Borbála. 
- Sírni szabad - bólint Dávid Mendelson. 
S mire Ábrahám eszmél, a könnymutatványosok, kik néhány napja az öldöklésből 

kimentették, már el is tűntek. Most veszi jobban szemügyre az előtte álló két furcsa 
alakot. Egyikük egy rongyos öregember, mogorva tekintet, ráncoktól szabdalt arc, 
semmi jó nem néz ki belőle. A másik meg egy boszorkány. S ahogy így néz, bámul 
a fiú , Szélkiáltó Borbála egyszerre csak énekelni kezd a Szélkiáltó madár hangján. S Áb-
rahám, maga sem tudja, miért, de hónapok óta először, furcsa megnyugvást érez. 

Szeptember hónap tizedik napján kicsiny csapatával Buda rommá lőtt vára alá meg-
éhezik Homonnai-Nagy Bálint kapitány úr. A kuruc vitéz mozdulatlan arccal figyeli 
a pusztítást. Arcizma sem rezdül, ahogy a tekintetét végigfuttatja a romok fölött. A vá-
r°s néhány helyen még mindig füstöl és parázslik. Szél fújdogál kellemetlenül, pernyét 
röptét, kormot lehelget. A megroskadt vár fölött pedig dölyfösen csattog a császári 
2aszló. Homonnai-Nagy Bálint kapitány úr leugrik a lováról. Ejnye no, hát nem éppen 
eSy bucka került a talpa alá. Kissé meg is húzza a lábát, de fogát összeszorítva, fájdalmát 
cseppet sem mutatva kiegyenesedik. Gondterhelten figyel még mindig, szemét árnyé-
kolja, pedig nem is különösebben vakító a Nap sugara. 
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- Hej, labanc kutyák! - recsegi maga elé. Aztán akkorát sóhajt, hogy bizony harma-

tos lesz a tekintete. Hanem egyszerre ráncos, komoly arc ereszkedik eléje. Bölcs pillan-
tás fürkészi a kuruc kapitányt. S e tekintet gazdája szép szál magyar katona, nem éppen 
ifjonc, de annál szagosabb. Azt is lehet mondani, olyan büdös, mint a szar. Az öreg, 
ismeretlen vitéz végül megszólal. 

- Jánossy György a nevem. 
Homonnai-Nagy Bálint kuruc vitéz gyanakodva szaglászik. 
- Hát ha az, akkor legyen az - mondja. 
- Harminc éve asszonyom a háború. 
- Hát ha harminc, akkor nem kevesebb - morog a kuruc. 
A másik azonban nem szól. Úgy hát most Homonnai-Nagy Bálinton van újra a sor. 

Tudja már, ez az öreg vitéz bejelentkezne az ő kis csapatába. Jól van. Éppenséggel meg-
próbálhatja. 

- Tudod-e, ki volt Dózsa György, te kutya? - kérdezi 
- Hogy ne tudnám, te kutya?! - hörgi vissza Jánossy barátságosan. 
- Aztán mitől ilyen penetránsan büdös kend? - kérdi Hommonai kapitány meg-

lepetten, de már barátságosabb hangon. 
- Harcoltam - komorodik el a vén vitéz tekintete. 
Ekkor Jánossy György egyik embere, egy sápadt, fiatal fiú összeszedi minden bátor-

ságát, s hátasát a kapitányhoz irányítja. Lováról leereszkedik ő is aztán. A kantárt a ke-
zében tartva lép oda Homonnai-Nagy Bálinthoz. Mintha egyenesen az Isten elébe já-
rulnánk. Hiszen mert olyan büszke ember a kapitány. Száját szólásra nyitja a fiú. 
Aztán meggondolja magát, sóhajt ő is, és elfordul. Tapintatból vagy félelemből teszi, 
mindegy is. Ám Homonnai-Nagy Bálint megfogja a fiú vállát, s visszafordítja. Figyel-
mesen beletekint az ártatlan, szomorú szemekbe. Nem lesz dühös. Nem ordít rettentő, 
januári jeget repesztő hangján. Nem köp. A szeme se borul vérbe. De még egy haragos 
mozdulatot se tesz. 

- Azt akartad mondani, hogy elkéstünk - szól halkan a kapitány. 
A fiú csak bólint. 
- Azt akartad, mondani, hogy megint elkéstünk. 
Remegő pillákkal bólint a fiú újfent. 
- Azt akartad mondani, hogy sohasem időben jövünk. 
A fiú már könnyezik. 
- És mindig elkésünk, és sohasem időben jövünk. 
A fiúnak rázkódik a válla. Homonnai-Nagy Bálint kapitány akkorát szív az orrán, 

hogy összevesznek a ráncok a homlokán. Gondosan harákol, végre kiköp, aztán hirte-
len megöleli fiatal katonáját. Szefnéből a könnyet kabátja ujjával ő is kitörli. A fiú pillá-
ján még mindig ott remeg egy cseppecske, arra elég rálehelni is. Hess, hess! Nagyon 
komolyan mondja a kapitány, de azért neki is remeg a kackiás bajuszának a vége. 

- Ha elkéstünk, fiú, ha hamar jöttünk is, de voltunk itten. 
A fiú arcán szirmozni kezd a felismerés. 
- Voltunk itten, fiam, és ez nem kevés! 
így szól Homonnai-Nagy Bálint kapitány és újra a tájra tekint. 
Ha akarja, ha nem, akkor is látja. 
Kékkönnyes szekér döcög a távolban. 
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KIBÉDI VARGA ÁRON 
 

326 
 

kedden kereket keres: 
honnan hozza a holnapot? 
 
péntek este elfecsegte: 
szombaton hozza a homályt. 
 
kezdetét kikezdte, kegyetlenül: 
hangokat hallott, faragott. 
 
kegyelem terem tenyerén: 
homloka hatalom, homloka homály. 
 
perceket terel csendesen: 
magára rántja a napokat. 
 
magára rántja a holnapot: 
merre vezessen perceket? 
 
kereket old, homályt keres: 
nem latolgat, hazatalál. 

 
 

327 
 

Aki elfordul és a hajnalt siratja, 
lekerül az ártatlan utakról, 
lehalkítja régi álmait. 
 
A természet fondorlatos: 
magát mérlegeli, nem téged. 
Hegyeket idomít.  
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Aki megkerül, másra ügyel, 
nem nézi idomait, 
hegyeket taglal. 
 
Téged megkeres, téged elveszít.  
Fénytelen álmokat kerget. 
Mérlegel. Hajtogat. 
 
Tudja, hogy a természet megnézhetetlen. 

 
 

328 
 

Fehér és támadhatatlan, 
Mint a kezdet kezdetén, 
amikor harangoznak. 
 
Fényzuhatag. Felületet nem nyújt, 
beborít, kifordít, kitölt, 
Kérlelhetetlen. 
 
És angyalok jönnek, szárnyas angyalok, 
bekeretezni az év utolsó napjait. 
Kard nélkül jönnek, Téged hirdetnek: 
 
Ne várd be a kezdeteket, 
ne a bölcsőt keresd. 
Lépj ki az angyalok közül, lépj ki a keretből! 

 
 

329 
 

Letépted a hullámok taraját, 
lesöpörted a zenét, 
két hullámhossz között szóhoz jutottál. 
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A szavak érdesednek, a szavak megsebeznek:  
nem szereted, ha mozognak, ha jövőjüket élik, 
a régi szép időt. 
 
Taraj nélkül verik a hullámok a partot, 
kötetlenül hullanak körülötted a segédigék. 
 
A szó kőkemény. Te állsz ki mellette. 
Úgy kell állni, hogy lássanak, 
úgy kell felállni, ahogy keresnek 

 
 

330 
 

Lobog a zászló, mint fényes strandon a lángok. 
Hangok és mozgások: ez a környezet. 
 
Kirobban percenként, célbatalál. 
Aztán visszapattan, maga ellen fordul, 
magát tépi, mint aki célt tévesztett. 
 
Ez már a kezdet, 
az amit robbantani szoktak a hajnali bányákban, 
a fagyosszentek idején, az esti sorbanállások idején. 
 
És akkor megtörténik az összecsapás, az önámítás, 
Szavak szikráznak, érvek terülnek el, eszmék fulladoznak, 
Gondolathullák: a köd csenevész töltelékei. 
 
Marad a zene romja, a zaj érdes törmeléke. 
Marad a füstölgő csatatér, a behorpadó emlék 
és a befejezés iróniája. 
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SÁNTHA ATTILA 
 

Nem sokat, de éltem 
 

Féltem mindig a verstől, 
felfalja egyszer a testem.  
Mindig csak módjával 
írni, nem túl személyesre, 
s ha a vad túlságosan 
jönne, retirálni azonnal. 
 
Pedig éltem én, 
nem sokat, csak éppen, 
benne a gyomrában, 
ha megfogott a vad. 
Gondoltam, magamból 
kilátni minő dőre – 
max, a test elrejti, 
hogy nem létezik. 

 
 

Sehonnan vers 
II. 

 
Talán hogy nem vagyok, 
vagy hogy mégis, igen, 
menthetetlenül, mint 
foszló varrat ingen. 
Ki összefércelné, 
lehetnél te, Inge? 
 
Habár csak retorik 
a kérdés, és esztelen: 
szabónő vagy, ámde 
tudom, hogy mást szeretsz. 
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Kancsal, mint az össze- 
csengés, a szerelm. 
 
Bújócska magammal: 
példát szül agyvelem, 
néha, ha úgy hiszem, 
lehetnél még velem. 
Halkan lépek bele, 
mint a lapos elem. 

 
 

Magam népe 
 

Kutyákról vagy jót, vagy semmit. 
Ó, hány verset és hány regényt 
olvastam már róluk, kik 
a gazdáért tűzbe mennek, 
iszonyú próbákat állnak ki, 
s ha kell, életüket adják. 
 
Régen volt nekem is egy kutyám, 
állítólag szerettem, már csak 
elbeszélésekből tudom, korcs volt, 
fehér és barna pettyes. 
Én voltam az egyetlen, amit 
maga körül elviselt. 
Akkoriban még nem néztem 
a kutyákban a származást (ma sem), 
és ő sem, hogy én igazából 
nem is ember, csak egy négyéves 
(ám sokat mondok), tébláboló palánta. 
Magányos kutya volt, 
ki sosem tudta megszokni, 
hogy elvették a kertünket, helyére 
bazi nagy blokkot építettek, 
és többtucat ember néz le rá. 
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Aztán egy nap megszeretett 
egy felnőttet, ki nálunk dolgozott, 
nem volt benne semmi különleges, 
csak a szénaillat és ígérete 
egy nagy, tágas, rohanós kertnek. 
Elment vele, a szüleim 
könnyen beadták a derekukat, 
vissza se nézett, a kapuból 
figyeltem, amint ugrándozik és 
viháncol az ember lábainál.  
 
Álmomban azóta néha jönnek, 
rohannak felém kutyák, 
s mielőtt a torkomhoz érnének, 
megszorítom őket és szétpukkannak. 
S ahogy megyek előre az időben, 
nem nézek vissza, még egy kutyára, 
ha felcsillan az igéret földje. 

 
 

A méla tót 
 

Alászálltam, mint méla tót. 
Vártam nyolcig és tízig, 
mégsem szólt a telefon, 
nem tudhattam hol lehetsz, 
hallgatott a mobilom. 
Most érzem a tegnapon 
lejöttek az angyalok, 
s hogy míg ketten tutajoztunk, 
szívemhez nőttél 
a tutajon. 
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Az éj angyala 
 

Mióta a verstől nem 
tőled félek, éjszaka. 
S ha eljön az éj szaka 
ágyból kelek és haza 
 
megyek hol még nincsenek 
emberek sem haza 
csupán virág illata 
 
az illatban meg ott lebegsz 
halál híres angyala 
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ORCSIK ROLAND 
 

Nem tudom 
 

Nem tudom miért markolok 
újra a homokba 
hogy a nevedből piramist rakjak 
csak ismétlem magam 
mint kezemben a homok 
mindegy ásom tovább a sivatagot 
beleásom a tekintetem az izzadságom a magom 
a nevedbe ásom magam 

 
 

Pygmalion 
 

Szoborrá lettél 
halhatatlan dallamokra 
szabadított kő 
melyre 
szellőként suhan érintésem 
mint a pillanat 
mely ajkaddá puhult 

 
 

Ami emberi 
 

Nézd meg jobban milyen  
az arcom önállóan mozog 
mint a tűz élősködik húsomon 
a koponyámra feszül eltakarva 
ami emberi ezért akarom 
lekaparni tört körmeimmel is 
ha kell csak kaparni míg le nem 
szedem utolsó darabját is annak mi 
őskori lényegemre rakódott 
a szétfűrészelt multamból 
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Bölények 
 

Csak a bolond bölények  
vágtatnak ősi éveken át 
keresve egy 
utolsó Mohikánt 
 
 
 
 

 
A szegedi Juhász Gyula Mûvelõdési Központ, 

a József Attila Tudományegyetem Kulturális Kuratóriuma 
és a Magyar Versmondók Egyesülete 

a Magyar Írószövetség 
és a Baka István Alapítvány támogatásával 

országos vers-, énekelt vers- és prózamondó versenyt hirdet 
 

„ÉN ITT VAGYOK” 
címmel 

 
Baka István születésének 50. évfordulója alkalmából. 

 
Nevezni középiskolás és felnõtt kategóriában lehet az alábbi címen: 

 
Juhász Gyula Mûvelõdési Központ 

6720 Szeged, Vörösmarty u. 5. 
Telefon: 62/312–248 

 
A versenyzõket öt mû megtanulására kérjük. 

Válasszanak: 
– két Baka István verset vagy prózarészletet, 
– egy általa mûfordított verset vagy prózarészletet, 
– két mûvet a kortárs magyar irodalomból. 

 
A jelentkezés további feltételei: 
– max. 5 perces mûsoridõ (mûvenként), 
– saját névre megcímzett, felbélyegzett válaszboríték, 
– 350 forintos nevezési díj befizetése. 

(Csekket, bõvebb felvilágosítást és az ajánlott szerzõk mûveirõl részletes ajánló bibliográfiát  
a jelentkezést követõen küldünk.) 

 
Nevezési határidõ: 1998. május 15. 

 
A versenyzõk számától függõen megyei (regionális) és budapesti selejtezõket rendezünk  

1998 szeptember–októberében. 
A döntõ idõpontja és helye: 1998. november 28–29. Szeged 
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BORDÁS SÁNDOR 
 

Gecsemáné ma 
 

„A meleg éjszakában 
Önző és makacs 
Szavak” 
(Kelemen Zoltán: Valami) 

 
Mindenki alszik valami 
mégis felzaklat rettentő 
folyton együtt sajogni a csenddel. 
 
A földön szétszórt rongybabák 
álmuk gyűrött és zsibbadó 
akár tagjaik – sehol egy ember. 
 
Szavak lógnak mint szentképek 
fönn a levegőben és le- 
hullik egy ha közeleg a reggel. 
 
Míg a döntés megszületik 
testem vérben verejtékben 
ázik alattam törtüveg-tenger. 

 
 

Most már fûzném... 
 

„Az emléke iránti hűség 
ami már alig sejlik 
kilopja szemérmetlenül 
cipőnkből a pertlit” 
(Sziveri János) 

 
Kopott sarkú gyerekcipőm 
kabalaként díszeleg 
nem vezeti jobb játékra 
véresre tört léptemet. 
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Huszonkettes kinőtt emlék 
– rég megunt csizmás telek – 
most már fűzném; összekötném 
ugyanennyi évemet. 
 
Papírsárkány szállva egyre 
napsugárral bódított 
s elszakadván éreztem csak 
a szüntelen lábszagot. 
 
Most mint úszómester ősszel 
ha szabadságot kapott 
visszavárom a halkléptű 
strandpapucsos tegnapot. 

 
 

Lehet-e? 
 

„Hunyorítás, rátartás, még jobban hunyorítás 
– elmászott. Rátartás, hunyorítás,  
lejjebb, kicsit! Még lejjebb, kicsit…” 
(Petri György: Töprengéseimből) 

 
acélkék verset írni 
kitekintve a havasokra 
jégvirágot lehelni írólapra, 
vagy vérrel bordó bársonnyá itatni 
a virradat behavazott palástját 
akárha szűz papírt 
lehet-e? 
szitokkal válaszolni 
a kikerült szúrós tekintetre, 
ha rongyos tizenéves apróért int le, 
és csillogó fémpénzt veretni 
a hűlő utálat kohósalakjából 
egyetlen tollvonással  
lehet-e?  
tört grafitheggyel 
a lejárt gramofon-barázdát 
tovább rajzolni?  
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BALOGH TAMÁS 
 

Dobáljunk palánkra, jó? 
TÖRTÉNETEK ÍRÓKRÓL 4. 

 
Temesi Ferenc a régi, kissé már megkopott számú mezében állt a kosár-

pálya közepén: körülötte fehér és néger férfiak. 
– Dobáljunk palánkra, jó? – kérdezte őket, de a választ meg sem várva már 

indult is: nekifutott, hatalmas léptekkel száguldott a palánk felé, egylábról ug-
rott fel, eleresztette a labdát. Két pont. 

– Very nice, Mr. Temesi – dicsérték a többiek. – Congratulation. 
– Thanks – felelte, majd visszadobta a tömegnek a kosárból aláhullt labdát. 

Közben arra gondolt, milyen jóleső érzés volt ismét látni, ahogy dobása pon-
tosan ért célba, és az is jó volt, hogy a többiek elismeréssel fogadták. Csak a kö-
zönség felzúgó taps- és füttyvihara hiányzott, a kiabálás, az éljenzés, hogy 
„Szép volt, Feri! Szép volt, Feri!” De hát senki se legyen telhetetlen. Első ame-
rikai edzésén nem is várt ilyesmit. 

Temesi Ferenc két napja érkezett az Amerikai Egyesült Államokba, azzal  
a szándékkal, hogy bekerüljön a Dream Team öregfiúk csapatába. Elege volt 
már abból, hogy Magyarországon mindenki csak a Por szerzőjeként ismeri... és 
különben is: nem árt néha – magasabb fokon – felújítani régebbi tudásunkat. 
Már öt hónapja edzett titokban: minden nap lejárt egy kis vidéki csapathoz, 
hogy mire ideér, régi formáját nyújtsa. 

Játszani kezdtek. Tömték labdával, elvégre ez volt a szintfelmérő edzése, 
most dőlt el, maradhat vagy mennie kell. 

Maradhatott. Mert nemcsak szórta a két és hárompontos kosarakat, de 
passzolt is, lecsorgó labdákat szedett fel, és a legkevesebb személyi hibát csi-
nálta; a csapatmunkában is jó volt. 

Edzés után az öltözőben egy már őszülő hajú néger férfi – aki a játék köz-
ben az ellenfél csapatában volt – megkérdezte tőle: 

– Mr. Temesi. Most, hogy csapattársak lettünk, nem mesélne magáról va-
lamit? Mit csinált ezelőtt? 

– Kísérleteztem ezzel-azzal. Először a megszületéssel – ez 1949-ben sikerült 
először. Aztán egyetemmel, könyvtárral, klubvezetéssel, utazással: átgyalogol-
tam a Porlód-Pest hídon, majd Mexikóban pejote-t ettem. Az írást is kipróbál-
tam: 1977-ben jelent meg első kötetem. A többi csak utána. Mondják, hogy 
írói világom színes, számos különböző élményterületről és tradícióból táplál-
kozik, hogy meg akartam szüntetni a hagyományos elbeszélést, majd visszatér-
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tem hozzá: szótárformában, amely egyben az avantgárddal való személyes le-
számolásom is volt. Leszámolás Magyarországon. Ettől függetlenül (vagy ép-
pen ezért) díjakat, jutalmakat kaptam, amelyeket általában olyan magyar szer-
zőkről neveztek el, akik már meghaltak. 1996-ban pedig én nyitottam meg  
a nyári könyvhetet szülővárosomban. 

– Szép múlt. És most? Hogyhogy itt? 
– Mindig ki kell valami újat próbálni. Ez kihívás számomra. Ha sikerül, 

hazautazom, mert bizonyítottam. Nem mennénk vissza palánkra dobálni még 
egy kicsit, csak mi ketten? 

Mentek. 
Még egy fél órát játszottak. Közben Temesi Ferenc elmesélte újdonsült ba-

rátjának, Jones-nak, hogy azért szeret palánkra dobálni, mert az nyugis, kel-
lemes időtöltés. Ha dobsz, az vagy jó, vagy nem, csak rajtad múlik, nem fog-
hatod másra: vagy formában vagy, vagy nem. De mindig lehet javítani, mindig 
lehet igazítani, gondosabban célozni és jobban összehangolni a mozgást, hogy 
a következő ball a basketba menjen. Rossz dobás nincs, csak elkapkodott. 
Zsengék. 

Játék után ők is hazamentek. Két nap múlva meccset játszottak, ahol 
Temesi büntetői döntöttek: mind a kettőt be kellett dobnia. Az első nem volt 
teljesen pontos, de végül beleszédült a kosárba. A másodikat feszült csend 
előzte meg: döntetlen volt az állás. Aztán elengedte a labdát. (→ meccslabda) 
 
 

Modellnek lenni 
TÖRTÉNETEK ÍRÓKRÓL 5. 

 
Hogy 1993 novemberének végén Faludy György miért nem tudott elmenni 

a Nyugati pályaudvar melletti Vígszínházba, amely akkor egy sátorban 
üzemelt, azt csak a festőnek árulta el: 

– Szeptember első kétharmadában Isztriában voltam. Aztán naponta volt 
valami nagyon fontos programom: előadások, díjátadások, tiltakozások, poli-
tizálás és fellépések. 18-án például már Mészöly Miklóssal együtt adunk elő  
a Cserepes-házban a Fidesznél, ahol mindketten irgalmatlanul beolvastunk ne-
kik, mire váratlan tapsot kaptunk; ma, 22-én pedig Szász Ferenc György ame-
rikai festő – Kansas Cityből – jött és fest le... 

– Ez vagyok én. 
– Igen. Ez vagy te. A programomhoz hozzátehetem a közvetlen jövőt: 

ugyanaz, mint eddig. Ehhez persze: versek írása, hetenként cikk a Magyar 
Hírlapban... Most akarom abbahagyni, mert kezdem nem bírni, mint a magyar 
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politikát... És még élnem és írnom is kéne. De most modell vagyok, nem 
mozoghatok, nem vehetek tollat és papírt a kezembe. Ugyanúgy meg vagyok 
kötve, mint a börtönben: csak most nem négy fal között, hanem egy széken 
kell maradnom. Mondhatni: leültettek. Költhetem most is fejben a verseket, 
hogy aztán majd emlékezet alapján írjam le őket. De nem baj. Modellnek lenni 
nem kényszer. Mi több: modellnek kell lenni mindenestül. 

A festő még pár ecsetvonással megerősítette a mester szemöldökét, majd 
megszólalt: 

– Tarthatunk egy kis pihenőt. Tudom, hogy pihenni jó, hiszen a korai pá-
lyakezdés (melyben már akkor látszott a széles körű műveltség és az a verskul-
túra, amely a Nyugat harmadik nemzedékével rokonít) után nagy vihart ka-
vartak a Villon-átköltéseid, amiket inkább csak nyersanyagnak tekintettél saját 
gondolataid kifejezésére. Tudom, hogy pihenni jó, hiszen üldöztek: az itthon 
töltött évek, a börtönélet keservei és a forradalom élménye után ismét vándor-
lásra kényszerültél: és hogy ekkor a lírádban is új korszak kezdődött: az emig-
ráns létforma gyökértelenségét vette át. Azután – a hetvenes évektől – a versei-
det lágy, kicsit nosztalgikus hang hatja át. Mostanában pedig szonettekkel fog-
lalkozol. 

– Jó, tartsunk egy kis pihenőt. Megmozgatom kicsit magam; elzsibbadt  
a lábam. 

A mester felállt és az ablakhoz ment. A Szent István körúton emberek jöt-
tek-mentek, rohantak vagy sétáltak. Arcukat vizsgálva megpróbálta kitalálni 
gondolataikat. Pár perc után ült vissza a székre: – Míg befejezed a képet, írok 
egy verset. 

– Írd hangosan! 
A modell lassan mondta egymás után a sorokat: gondosan megfontolta 

mindet, a ritmikát, a rímet, a hangulatot. Amikor az utolsó, tizennegyedik sort 
is kimondta, a festő is befejezte a képet. 

A festményen egy ifjú, harminc év körüli Faludy György ült a széken és 
egy papírlapot tartott a kezében. A lapon jól olvashatóan látszott az a vers, 
amit az imént költött. 

A mester elcsodálkozott, és kérdőleg nézett a festőre. Aztán megtudta, hogy 
a kép emlékezetből született, hiszen az igazi, a belső kort kell ábrázolni. Ami 
új, az a szonett: a modell változatlan. 

Megérte modellnek lenni, gondolta a költő, és elhatározta, ezt a legújabb 
versét nem is fogja papírra másolni. Maradjon csak a vásznon meg, hogy majd 
a későbbi korok emberei, akik már nem fognak verset olvasni, legalább egy 
esetleges festménykiállításon megláthatják, milyen volt a költészet. 
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Mindent vagy semmit! 
TÖRTÉNETEK ÍRÓKRÓL 6. 

 
A közönség nagyon tapsolt, amikor Tandori Dezsőt már kilencedik alka-

lommal mutatták be a népszerű Mindent vagy Semmit! televíziós műveltségi 
vetélkedőben. Tandori is örült, hiszen már csak egy nyerés kellett ahhoz, hogy 
boldog autótulajdonos legyen. 

Viszont a közönség a másik két ellenfélnek is nagyon tapsolt, hiszen ők is  
a kilencedik fordulóban voltak. A játékvezető Hc. G. S. Solenard e szavakkal 
kezdte a mindent eldöntő fordulót: 

– Heroikus küzdelem lesz ez a mai: hármójuknak ismét meg kell mérkőz-
niük egymással, hiszen a tét... nos, nem is tudom... már nemcsak az autó. Elő-
ször megkérném a középen álló Tandori Dezsőt, hogy mondjon pár szót ma-
gáról. 

– 1938-ban születtem, író, költő és műfordító vagyok. Első kötetem, a Tö-
redék Hamletnek 1968-ban jelent meg, az utolsó idén. Benne művészeti-gondo-
lati konklúzióként nem a töredékesség tagadásához jutottam, hanem az egész 
megalkotására irányuló, örökösen meg-megújuló poétikai küzdelem vállalásá-
hoz... 

A jobbján álló kihívó a szavába vágott: 
– Nevem Nat Roid. Az 1973-ban megjelent Egy talált tárgy megtisztítása 

című kötetem az első magyarországi posztmodern verskötet volt. Itt jegyzem 
meg, hogy egy-egy vers jelentésének létrehozásakor nagy szerepet szántam  
a teljes szövegkép mellett a ciklus, a kötet és az előző kötetek kontextusának, 
asszociációinak... 

Neki szintén a szavába vágtak: 
– Engem Tradoninak hívnak. Én is megújítottam a magyar irodalmat:  

a Miért élnél örökké? című 1977-ben megjelent regényem új típusú, vissza-
tekintő olvasást igénylő morálfilozófiai, önéletrajzi esszéregény, mely az euró-
pai újavantgárd formavívmányait a posztmodern mentalitás szellemében fej-
lesztette tovább. Szeretem a verebeket és a lovakat. 

Taps. Aztán elkezdődött a játék. 
Az első fordulóban Tandori jeleskedett: a „Sakk-matt” téma minden kérdé-

sére azonnal tudta a választ. De a többiek sem maradtak le nagyon, a reklám 
előtt két és háromezer pont volt csak a hátrányuk. 

A következő kérdésekben Nat Roid volt a legeredményesebb, így Márta 
most hozzá fordult, hogy nem akar-e valamit vásárolni, hiszen úgyis közeleg  
a Karácsony. Nat Roid a kiélezett küzdelemre és a nemes ellenfelekre hivat-
kozva köszönte szépen, de nem kért semmit. 
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Ezután következett a most már tényleg mindent eldöntő harmadik forduló. 
Amíg a kedves televíziónézők a reklámokat nézték, a három versenyző és Hc. 
G. S. Solenard megittak egy-egy kávét. Közben beszélgettek, hogy tényleg, 
ilyen még nem volt, sikerült megújítani ezt a játékot is. Baráti, családias volt a 
hangulat, mintha gyermekkoruktól kezdve ismernék egymást, azonnal 
rátaláltak a közös témákra; csakhamar felfedezték, hogy sok közös ismerősük 
van, mind a magánéletben, mind az irodalomban. Beszélgettek volna még, de  
a játékvezető szólt, hogy folytatni kell a játékot, mert fél perc múlva vége lesz 
a reklámnak. A stúdió elcsendesedett, és mindenki a harmadik fordulót várta. 
 Aztán elkezdődött. 

Kérdések záporoztak a versenyzők felé, akik mindenre tudták a választ. 
Amikor letelt a hatvan másodperc, Márta elájult. Ő látta meg elsőként, hogy 
most sem született döntés: ismét azonos pontszámot gyűjtöttek össze. 

Mindhárom versenyzőt behívták az autóhoz, és mindhárman el is fogadták 
azt. Tandori Dezső ült a volán mögé, a másik kettő mögé, a hátsó ülésre. Ké-
sőbb visszajöttek a játékvezetőért is, és így négyesben indultak neki a budapesti 
éjszakának. 
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POMOGÁTSBÉLA 

Magyarország arca 
A z országarculat alakításának stratégiája 

Az ország arculatát maga a történelem alakítja, pontosabban az, hogy a nemzet mi-
i e n t válaszol a történelem nagy kihívásaira. Akkor lesz az országnak jó hírneve és ak-
kor fog kellő megbecsülést szerezni a nemzetek közösségében, ha gazdaságilag hatéko-
nyan működik, valóra váltja a nyugati demokráciák eszményeit, eleget tesz a jogállami-
i g követelményeinek, és polgárai számára szabadságot, biztonságot, jólétet és kultúrát 
töremt. Az ország arculatalakításának külpolitikai stratégiáját ezért a belpolitika meg-
elelo alakításával kell megalapozni: a jól működő gazdaság, a biztos alapokra épített 

Jogállam és a fejlett kultúra lehet garanciája annak, hogy országunkról kedvező kép 
a'akuljon ki a nagyvilágban, a nemzetközi politikai és kulturális élet fórumain. 
, A belső stabilitás és a demokratikus fejlődés biztonsága mellett mindazonáltal szűk-

öl» van arra is, hogy megfelelő szellemi és gyakorlati munka segítse a kedvező ország-
kep megjelenítését. Azt, hogy a külföldi közvélemény felismerje ennek az „imázsnak" 
3 valoságos értékeit. Egy ország arculatának megtervezése azonban sohasem lehet poli-
, a i kampányok dolga, ellenkezőleg, igen átgondolt és következetes munkára kell 
ePülnie. A valóban kívánatos „imázsépítést" és „arulcattervezést" következetes és okos 
stratégiai alkotó, tervező munkának kell előkészítenie. Ennek a munkának kell felmér-
n,le a jelen állapotot, ennek kell számot vetnie a közelebbi és távolabbi elődök mulasz-
tasaival, torzításaival, és ennek kell józan pontossággal meghatároznia a követendő cé-
°kat, valamint az érdekükben elvégzendő feladatokat. 

Bizonyos, hogy egy ilyen hosszú távon érvényesülő stratégia (rövidtávú stratégiá-
°z hozzá sem érdemes kezdeni!) csakis a minél szélesebb körű társadalmi és politikai 
onszenzus eredménye lehet. A magyarság helyzetének, törekvéseinek és érdekeinek 
uhöldi megjelenítését sohasem szabad párt- és csoportérdekeknek kiszolgáltatni, már 

Csak azért sem, mert a többpárti demokráciában a választók akarata leválthatja a kor-
mányzó pártokat, és más pártokat állíthat a helyükre. Az ország arculatának a gondo-
l a és felmutatása ugyanakkor a politikai intézmények egyetemes feladata, a pártpoli-
, ak és pártérdekek fölött helyezkedik el. Kialakításában mindig az egyetemes nemzeti 
jjhekeknek, következésképp egy pártok fölött érvényesülő össznemzeti stratégiának 

e'l őrködnie. A nemzeti „imázs" kialakítása nem kerülhet politikai karrierérdekek ör-
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vényei közé, mert különben nem hogy elérné célját, hanem ellenkezőleg, az ország hi-
telének és nemzetközi súlyának csökkenéséhez vezet. Éppen az 1989-es történelmi vál-
tozások után kezdeményezett „imázsalakítások" látványos kudarca mutatja, hogy az 
egyéni vagy csoportérdekeknek kiszolgáltatott „arculattervezés" általában erőtlen pro-
pagandakísérletek áldozata lesz, és nem vezet eredményre. 

Ezért a kormányhivatalok, különösen a külügyi és művelődésügyi apparátus össze-
hangolt munkája mellett szükség van arra, hogy az ország külföldi arculatának kialakí-
tásán a civil társadalom intézményei: az egyházak, az egyetemek, a tudományos műhe-
lyek, a különféle értelmiségi szövetségek dolgozzanak. Szót kell érteni eközben az ér-
telmiség véleményformáló csoportjaival és személyiségeivel, mindenekelőtt a tudomá-
nyos, irodalmi és művészeti élet külföldön is megbecsült képviselőivel. Az „imázsalakí-
tás" műveleteit nem szabad kiszolgáltatni azoknak a küzdelmeknek, amelyek a szellemi 
élet kormánypárti és ellenzéki, konzervatív és liberális csoportjai között zajlanak. Egy-
szersmind mozgósítani kell a nyugati világban élő magyar értelmiséget, méghozzá en-
nek az értelmiségnek azokat a csoportjait és képviselőit, amelyek és akik véleményüket 
képesek megszólaltatni a befogadó ország gazdasági, politikai és kulturális fórumain, 
javaslataikat el tudják juttatni a döntéshozó intézményekhez. Ezek a csoportok, mind 
Nyugat-Európában, mind Észak-Amerikában igen sokat tehetnek a magyarság jó hír-
nevének megalapozásáért. Kezdeményezéseiket mindenképpen támogatni kell, munká-
jukat össze kell hangolni az itthon fellépő törekvésekkel. 

Az ország és a magyarság külföldi képének formálása, következésképp érdekeinek 
képviselete sohasem lehet a propaganda tárgya: manapság még a legügyesebb propagan-
dán is átlát a sajtó és a közvélemény, különösen a nyugati világban, ahol a társadalom-
nak erős immunitása van mindenféle propagandisztikus kampánnyal és tevékenységgel 
szemben. Ezért valódi értékeinket, mindenekelőtt a régi és az új magyar kultúra nem-
zetközileg is hiteles értékeit kell felmutatnunk a nagyvilág előtt. A magyar tudomá-
nyosság, az irodalom, a zene, a festészet, az építészet és a népművészet maradandó érté-
kei, valamint az őket hitelesen bemutató kulturális diplomácia sokkal eredményeseb-
ben építheti jóhírünket, mint akármilyen kormányzati propagandahivatal. Ugyanez 
mondható el az ország valódi turisztikai értékeiről: a magyar táj, a történelmi városok, 
a falusi népművészet emlékei, valamint a magyar konyha, a magyarországi szórakozási 
és sportolási lehetőségek hiteles bemutatása mindenképpen hozzátartozik kulturális 
diplomáciánkhoz és az ország külföldi „imázsának" építéséhez. 

A magyarság to rzképe i 

Arra kellene törekedni, hogy a magyar művelődés nagy értékeinek, illetve a magyar 
történelem eseményeinek ismerete megfelelő súllyal és módon legyen jelen a nyugati 
világ kulturális fórumain: a nagy könyvtárakban, á múzeumokban és a kézikönyvek-
ben. Mert bizony, aki ezeken a területeken valamennyire is járatos, elszomorító tapasz-
talatokról tud számot adni. A nagy nyugati enciklopédiák jórésze a régi Magyarország 
történetét illetően súlyos tájékozatlanságot árul el. így a történeti Erdélyt általában 
mint román államalakulatot mutatja be, mintegy meghosszabbítva visszafelé a törté-
nelmi múltban az 1918 után kialakult nagy-román államszerkezetet. Hírneves magyar 
festőket németekként vagy szlovákokként tart számon, néprajzi múzeumokban ro-
mánként jelenítenek meg jellegzetesen magyar (székely) erdélyi népviseletet. A magyar 
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és a nemzetközi tudományos műhelyek kapcsolatainak építése során ügyelni kellene 
arra, hogy a külföldi partner megfelelő történelmi, művelődéstörténeti információk 
Birtokába jusson, és a nagyvilággal ismerkedő magyar értelmiségieknek figyelmeztet-
niük kellene a meglátogatott intézményeket a tapasztalt tévedésekre, torzításokra. 

Legutóbb R. Várkonyi Ágnes beszélt a Magyar Tudományos Akadémián rendezett 
A magyarságkép és történeti változásai című tudományos konferencián arról, hogy a ré-
gebbi európai történetírók, így a 16. és 17. század fordulóján működő Giovanni Botero 
világtörténelmi összegzése jóval nagyobb teret szenteltek Magyarország és Erdély his-
toriajanak, mint a legújabb angol és francia történetírók. Davies Norman hatalmas ösz-
szefoglalása az európai történelemről vagy Jean-Baptiste Duroselle munkája az európai 
népek történetéről szinte alig tesz említést a magyar történelem eseményeiről. így fő-
ként a honfoglaló és kalandozó magyarok Európa-ellenes támadásairól esik szó, Mátyás 
király mint román származású uralkodó kap szerepet, akinek Corvináit szétszóródni 
hagyták a műveletlen magyar nemesek (eddig úgy tudtuk, hogy Buda török kirablásá-
nak lettek az áldozatai), és nem esik szó a magyarság törökellenes harcairól, az erdélyi 
fejedelemségről, sem a magyarországi felvilágosodásról, a reformkorról, az 1848-as job-
bágyfelszabadításról, vagy éppen Széchenyi Istvánról, igaz, hogy az európai zenetörté-
netet összefoglaló fejezetből hiányzik Bartók Béla neve. 

A magyarságról kialakított kép hagyományosan hiányos és torzított, esetenként ki-
fejezetten rosszindulatú. Eckhardt Sándor nagy tanulmánya: A magyarság külföldi arc-
kepe (a Szekfű Gyula által szerkesztett, 1939-ben megjelent Mi a magyar? című kötet-
ben) vet számot azokkal a tévedésekkel és torzképekkel, amelyek a magyarságról a nyu-
gati világban ezer esztendő leforgása alatt kialakultak. „A magyarság nyugati rossz hír-
nevet a honfoglalás utáni hadjáratok alapozták meg - kezdi tanulmányát. - De az az 
arckép, amely a magyarokról ekkor kialakul, sajátos módon nem a tapasztalaton, ha-
nem tudálékos írói véleményeken nyugszik." Valóban, a középkori szerzők szívesen 
'estettek mitikus képet az általuk kevéssé ismert népekről, illetve azokról a népekről, 
amelyeket a népvándorlás sodort keletről Európába. így a magyarokat is általában 
a hunok és az avarok leszármazottainak tekintették, és a velük szemben kifejlődött tör-
ténelmi ellenszenvet érvényesítették a magyarság ábrázolása során. A hun-magyar ro-
konság elmélete ugyanis nem magyar, hanem nyugati forrásokból származik, ezeknek 
a forrásoknak a hiedelmeit vette át Kézai Simon, midőn krónikájában népszerűvé tette 
ezt az elméletet. 

A középkor korai századaiban a magyarságról igen kedvezőtlen képet rajzoltak 
a nyugati krónikások, ekkor terjedt el az a rosszindulatú rágalom, miszerint a honfoglaló 
jhagyarok nyers húst ettek és embervért ittak, sőt kannibálok voltak. Ennek a rága-
lomnak egy későbbi következménye egy Walkenaer nevű francia író egyébként téves 
sZoszarmaztatása, aki a francia népmesékben előforduló emberevő szörny nevét: „Ogre" 
a magyarok ófrancia elnevezéséből: „Hongre" eredeztette. (A szó különben a latin „or-
cus", azaz „alvilág" szóból származik.) Később, miután a nyugati világ megismerte a ma-
gyar szenteket, elsősorban Szent István és Szent Erzsébet történetét, illetve a Magyar-
orszagon átvonuló keresztesek személyes tapasztalatokat szereztek az ország lakosairól, 
s°kat javult a korábbi kép, sőt a török időkben Magyarországot már mint a keresztény 
Európa „védőpajzsát" és a civilizáció „bástyáját" emlegette a nyugati irodalom. (Igaz, 
e r r e a megtisztelő szerepre tartottak igényt a lengyelek, a románok és a németek is!) 
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A magyarságról kialakult nyugati kép a 18. században kezdett ismét kedvezőtlenre 

változni, midőn a nyugatról érkező utazók, diplomaták és írástudók az ország viszony-
lagos elmaradottságát tapasztalták. Valójában nem is lehetett volna elvárni azt, hogy 
a másfélszáz éves török hódoltság és az állandósult háborúk után az ország megfeleljen 
a jóval fejlettebb nyugati régió elvárásainak. A 18-19. századi magyarságképet mégsem 
csupán a magyarság valóságos civilizációs viszonyai szabták meg, hanem a jól szervezett 
császári propaganda is, amely a magyar népet és a nemességet született rebellisnek te-
kintette, és szívesen elevenítette fel a régi időkből megmaradt sztereotípiákat, amelyek 
a magyarokat megbízhatatlan és elvadult lázadóknak állították be. Ekkoriban terjedt el 
rólunk a nyugati világban az a hiedelem is, hogy tulajdonképpen cigányok vagyunk. 
Ennek a hiedelemnek a kialakításában az egyébként magyarbarát Lenau és egy aligha-
nem félreértett Liszt Ferenc-könyv (Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, Paris, 
1859) jeleskedett, ekkor gyökeresedett meg nyugaton az a tévképzet, hogy a magyar 
népzene igazából cigányzene, és a magyarok temperamentumos viselkedésének a ci-
gányságnál lehet keresni az eredetét. 

A főként német és osztrák körökben terjengő téveszmék ellen többen is próbáltak 
tiltakozni, például Czvittinger Dávid és Bod Péter azért állították össze az első magyar 
könyvészeteket, az első hazai irodalomtörténeti műveket, hogy bizonyítani tudják: 
a magyarságnak gazdag irodalmi hagyománya van, a kultúrálatlanságáról terjesztett me-
sék ezért megalapozatlanok. A nyugati közvéleményben elterjedt képzetekkel mind-
azonáltal igen nehéz volt megküzdeni: a szenvedélyes, elvadult és műveletlen pusztai 
magyar torzképe szinte a legutóbbi időkig ott kísértett a nyugat-európai közvélemény-
ben, és ezt a képzetet még a külföldre került magyarok vagy a Magyarországra látogató 
jó szándékú külföldiek sem tudták megrendíteni. 

Ez a képzet még olyan kiváló szellemekre is hatott, mint a német realista regény-
irodalom nagy mestere: Theodor Fontane, akinek egyik művében mint jellegzetes ma-
gyar figura egy gróf Petőfy nevű főnemes szerepel, akinek ispánja viszont a Toldy 
névre hallgat. Ezek után nem lehet csodálkozni azon, hogy egy Jules Claretie (1840-
1913) nevű, mára joggal elfeledett francia regényíró Le prince Zilah (1884) című művé-
ben egészen hajmeresztő képet ad a magyarok országáról, történelméről és szokásairól. 

Érdemes felidézni Eckhardt Sándornak e rémregényt ismertető szavait: „Legjellem-
zőbb eset Claretie-é, aki »Le prince Zilah« címmel regényt írt egy Zilah András nevű 
magyar hercegről, akiben egyesítette mindazt, amit ebben a barátságos liberális roman-
tikus korban a magyarokról tudtak. (O is járt nálunk és könyvét budapesti emléknek 
szánta.) Ez a fényesen költekező, atillában járó és kalpagot viselő mágnás, kinek őse 
1566-ban esett el Mohácsnál Hanksa nevű felesége mellett, jelen van, mikor apja 1849-
ben hősi halált hal a csatatéren, miközben a cigányok rázendítenek a Rákóczi-indulóra. 
Ott a holttest mellett eszébe jut a »csárda« (= csárdás?) legendája, hogyan táncoltak 
a foglyul ejtett magyar lányok a törökök ostorcsapásai alatt. A száműzetésbe vonuló 
fiatal gróf Velencében egy olasz grófnő palotájában ismerkedik meg egy Laszlo Marsa 
nevű cigánylánnyal, akiben a kifinomult párizsiasság vegyül »bizonyos gőgös vadság-
gal«. Cigány anyját, akit Tisza Laszlonak hívtak (!) egy garázda orosz herceg rabolta el 
az 1849-iki dúlás közben és e házasságból született Marsát titokban nagy magyar hon-
leánynak nevelte. Párizsban kisbéri lovakat hajt és Bundás és Duna nevű dán agarak 
futnak kocsija mellett. Ösi emlékek ébrednek a Zilah Andrásba szerelmes Marsában, 
mikor egy uszályrakomány cigánnyal találkozik: »Látomásában elképzeli a pusztában 
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toborozó rongyos cigányokat, a végtelen síkot, a levendula és a zanót illatát és a csilla-
gos ég alatt húzott dalokat«. Claretie párizsi regényt ír a cigánylány életéből, ahol hem-
zsegnek az értelmükből kiforgatott nevek. Marsa végül is boldogtalan szerelmében 
megőrül, majd cigányok muzsikája mellett húnyja le a szemét, akik azt a nótát húzzák, 
hogy: »Csak egy kislány van a világon«..." 

Ennyit arról, hogy „képünk a világban" milyen görbe tükrökben (is) jelentkezik. 

Az „imázsalakítás" feladatai 

A külföldre irányuló kulturális tájékoztatásunk bizony ma is sok kívánnivalót hagy 
maga után. Ebben a tekintetben igen fontos eredményt jelent az Erdély történetéről 
közreadott egykötetes kézikönyv német, angol és francia nyelvű változata, ugyanakkor 
megállapítható, hogy nemzeti történelmünk hiteles bemutatásának érdekében még 
mindig jóval kevesebb anyagi és szellemi erőfeszítést teszünk, mint szomszédaink, akik 
'gen nagy pénzügyi ráfordításokkal jelenítik meg a nyugati világban nemcsak valóságos 
történelmi és kulturális értékeiket, hanem mitikus történelmi képzeteiket is, és ennek 
soran nem fukarkodnak a magyarság vagy más közép-európai nemzetek történelmi 
múltját hamis tükrökben ábrázoló művek kiadásával sem. Miközben nekünk alig van-
nak olyan idegen nyelvű kiadványaink, amelyek a német, az angol és a francia történet-
tudósokat eligazítanák, nagy bőségben jelennek meg a nyugati nyelveken olyan román 
ef szlovák kiadványok, amelyek a magyar történelemről torzképeket festenek, mint 
láthattuk, nem eredménytelenül. Köznapi tapasztalat, hogy a közép-európai régió 
nemzeteinek történetéről minden nemzeti tudomány másfajta képet rajzol. Szükséges 
lenne ezért ezeket az ábrázolásokat - józan és méltányos eszmecserék során - egymás-
hoz közelíteni. 

A nyugati világ jóval kevésbé ismeri a magyar történelmet, mint más közép-európai 
nemzetek történetét, illetve nem egyszer csak azokat a torzképeket ismeri, amelyeket 
^ elmúlt száz esztendő román, szlovák és délszláv nacionalista történetírása rajzolt, 
Például a régi Magyarországról, amely ennek a történetírásnak a felfogása szerint évszá-
zadokra visszamenően elnyomó állam, úgymond a „népek börtöne" volt. Kétségtelen, 
hogy az 1867-es kiegyezés utáni magyar nemzetiségi politikát megterhelték a nemzeti 
kisebbségek szabadságát korlátozó intézkedések, egyébként az osztrák-magyar kiegye-
zést létrehozó Deák Ferenc vagy Eötvös József és az 1868-as demokratikus szellem-
ben készült nemzetiségi törvény szándékai ellenére. A régi Magyarország mégsem volt 
a nemzeti türelmetlenség földje, amit az is bizonyít, hogy mind az erdélyi románok, 
uund az észak-magyarországi szlovákok, mind a dél-magyarországi szerbek gazdasági és 
kulturális téren folyamatosan gyarapodtak, és létszámuk is növekedett. Emellett a kö-
zép-európai nemzeti kultúrák igen sok történelmi szerepet játszó intézménye: az új-
v 'déki szerb színháztól kezdve a Matica Slovenskán keresztül a budai román nyomdáig 
a regi Magyarországon tevékenykedett. 

A kiegyezés után végbemenő széleskörű polgárosodás nemcsak a magyarokat, hanem 
a z ország más nyelvű lakosait is érintette. Talán történelmünk e korszakának a megítélé-
sben kell számolnunk a legtöbb tudatos torzítással és téves beidegződéssel, minthogy 
a békecsináló hatalmaknak mind az első, mind a második világháború után érdeke volt, 
hogy Magyarországot kedvezőtlen színben tüntessék fel, a magyarságot a közép-európai 
regió „bűnbakjának" tegyék meg, és a magyar állam történetéről torzképet fessenek. 
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A román és a szlovák irodalom is többnyire torzító tükörben ábrázolta a 19. szá-

zadi Magyarország életét. A különben magyar származású szlovák költő, Pavel Or-
szágh-Hviezdoslav, aki magyar versekkel kezdte írói pályáját, mindig élesen szembeállí-
totta a tisztalelkű, szorgalmas és becsületes szlovák parasztot és a gőgös, hatalmaskodó, 
műveletlen magyar urat. Még élesebb volt ez a szembeállítás Jozef Gregor-Tajovsky re-
gényeiben, a szerző különben az első világháború idején az oroszokhoz szökött és 
a Cseh Légió alezredese lett. 

Hasonló képeket rajzolt a magyarságról a századvég és századelő román irodalma, 
így a különben is radikálisan nacionalista Eminescu költészete, Ion Slavici regényei és 
főként Octavian Goga színművei és publicisztikája, ez utóbbi az első világháború előtt 
Bukarestbe távozott és egyike volt azoknak a román politikusoknak, akik a közvéle-
ményt arra bíztatták, hogy a román hadsereg támadja meg Magyarországot és foglalja el 
Erdélyt. Valamennyien ázsiai barbár népnek mutatták be a magyarokat, akik ezer esz-
tendő alatt sem tudtak az európai civilizációhoz szelídülni, nyelvük maga is különös 
vadságról tesz tanúságot, ez a nyelv Eminescu szerint a német nyelv egy változata, má-
sok szerint pedig olyan, akár a „lovaké" („limba cailor"). Ezek után nem lehet csodál-
kozni azon, hogy a szlovák és a román iskolai tankönyvek is a hagyományos torz-
képeket festik újra meg újra, midőn a magyarságról, a magyar történelemről beszélnek. 

Éppen ezért fontos volna történelmünket úgy bemutatni, mint egy hosszú évszáza-
dokon keresztül fennmaradt és életképesnek bizonyult közép-európai integráció törté-
netét, amely integráció néhány kisebb történelmi korszaktól, így a 19. század végi, 20. 
század eleji magyarosítási politikától eltekintve igazából nem nyomta el a Kárpát-me-
dencében élő nem-magyar népek kultúráját és nemzeti identitását. Ellenkezőleg, teret 
engedett annak, hogy ez a nemzeti identitás kifejlődjék, hiszen a szlovák és részben 
a román és a szerb nemzeti kultúra bölcsője a régi Magyarországon ringott, amely egy-
formán hazát adott magyaroknak és nem-magyaroknak, s mint ilyen, az európai multi-
kulturális és interetnikus hagyományok egyik (ma is figyelemreméltó!) letéteményese 
és műhelye volt. 

Ugyancsak fontos volna az, hogy mindig kellő megvilágításban mutassuk be a nagy-
világ számára történelmünk európa^ hagyományait és az európai történelmet jótéko-
nyan befolyásoló erőfeszítéseinket. így a középkori Magyarország szerepvállalását az 
európai civilizáció és a keresztény kultúra elterjedésében és gazdagításában, a magyarság 
folyamatos önfeláldozó küzdelmét az európai kultúra védelmében a keletről érkező in-
váziókkal szemben, a magyar függetlenségi hagyományokat, amelyek az európai sza-
badságeszmények érvényesülését szolgálták az erdélyi fejedelmek, II. Rákóczi Ferenc és 
az 1848-1849-es magyar szabadságharc küzdelmei során. Igen fontos, hogy hasonló 
megvilágítást kapjon az 1956-os magyar forradalom és szabadságharc önfeláldozó küz-
delme, illetve politikai és szellemi öröksége. Ezt az önfeláldozó küzdelmet és a küzde-
lem világtörténelmi jelentőségét annak idején az egész európai értelmiség elismerte. 

Szeretném felidézni azokat az emlékezetes szavakat, amelyeket Albert Camus írt le 
annak idején: „A legázolt, bilincsbe vert Magyarország többet tett a szabadságért és igaz-
ságért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt húsz esztendőben. Ahhoz, hogy ezt 
a történelmi leckét megértse a fülét betömő, szemét eltakaró nyugati társadalom, sok 
magyar vérnek kellett elhullnia - s ez a vérfolyam most már alvad az emlékezetben. 
A magára maradt Európában, csak úgy maradhatunk hívek Magyarországhoz, ha soha 
és sehol el nem áruljuk, amiért a magyar harcosok életüket adták, és soha, sehol - még 
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közvetve sem - igazoljuk a gyilkosokat. Nehéz minékünk méltónak lenni ennyi áldo-
zatra. De meg kell kísérelnünk, feledve vitáinkat, revideálva tévedéseinket, megsokszo-
rozva erőfeszítéseinket, szolidaritásunkat egy végre egyesülő Európában." 

Az „imázsalakítás" politikája nyugaton és keleten 

Magyarország nemzetközi (európai) „¡mázsának" voltak igen kedvező történelmi 
korszakai, ezek azonban, sajnálatosan, csak rövid ideig tartottak. Es valljuk meg, a múlt 
szazadvég vagy a két világháború közötti korszak hivatalos Magyarországa a maga „feu-
dális" rekvizitumaival is meglehetősen elidegenítően hatott a nyugati polgári közvéle-
ményre, amelyet egy demokratikus ország és kormányzat könnyebben a maga oldalára 
tudott volna állítani. Az ország szociális feszültségei és restaurációs politikája, valamint 

a szimbólumrendszer, amely mindezzel együtt járt, nem voltak alkalmasak arra, 
hogy a nyugati demokráciák teljes rokonszenvvel tekintsenek a magyarságra. 

A nyugati világ, legalábbis a franciák, angolok, amerikaiak - és a mi sorsunkat meg-
határozó döntéseket eddig ők hozták - ugyanakkor többnyire tájékozatlanok voltak és 
maradtak a magyar és közép-európai történelemben, a Kárpát-medence és a közép-eu-
rópai térség néprajzi viszonyaiban. Ez a tájékozatlanság nem zavarja őket téves és hibás 
^öntéseikben sem. Párizsból nézve már egybemosódik Szlovákia és Szlavónia, Budapest 
e s Bukarest, New Yorkból nézve pedig már alig lehet különbséget találni csehek és 
szlovákok, szerbek és horvátok között. A jugoszláviai népek tragédiája: a boszniai há-
ború iszonyatos története éles fénnyel világított rá ennek a tájékozatlanságnak a mére-
t e i r e és következményeire. 

A nyugati világban ezért a magyarság „image"-a is felettébb bizonytalan. Összekeve-
rednek e tekintetben a különböző képzetek. Beszélnek arról, hogy a magyarság hősie-
sen állott ellen a török inváziónak, ámbár ez, például éppen a franciák szemében, nem 
'eltetlenül erény, minthogy a mindenkori török szultán, a német császár ellenségeként, 
a mindenkori francia király szövetségese volt. Tudnak arról, hogy Rákóczi, ő már 
a franciák szövetségeseként, függetlenségi háborút vezetett, a száműzött fejedelemnek 
azpnban, például Saint-Simon herceg vitriolos emlékiratai következtében, nincs igazán 
"J° sajtója" francia földön. Annak idején Párizsban lelkesedtek az 1848-as magyar for-
radalomért, a hatvanhetes kiegyezés után mégis sikerült elterjeszteni rólunk, hogy erő-
szakos nemzet vagyunk, amely elnyomja az országában élő kisebbségeket, és az akkor 
°sellenségnek számító poroszok leghűségesebb szövetségese. 

A franciák, az angolok és kivált az amerikaiak „magyarságképe" nem eleve ellensé-
§es> inkább közömbös és bizonytalan. Tudhatjuk, hogy a közép-európai régióban 
a francia politika inkább támogatta a románokat, a szerbeket és a cseheket, az angol 
a lengyeleket és a cseheket, az amerikai pedig egyszerűen tanácstalanul állott a népek és 
kultúrák e zavarba ejtő mozaikja előtt. Az amerikai politikai gondolkodás - saját tör-
ténelmi tapasztalatai következtében - egyszerűen elképzelhetetlennek tartotta, hogy az 
•állam" és a „nemzet" fogalma lényegét tekintve ne fedné egymást. Az amerikai „ol-
vasztótégely" doktrínájára épülő szemlélet a legutóbbi időkig képtelen volt elfogadni 
^ t , hogy a nyelvterület és az államterület ne legyen azonos. 

A nyugati magyar „image"-t ilyen módon hagyományosan az ismerethiány, a bi-
Zonytalanság és a közömbösség formálta: geopolitikai problémákat okoztunk, ez ide-
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gesítőleg hatott, de nem voltunk túlságosan fontosak, ez közönyhöz vezetett. Ugyan-
akkor a magyarság nyugati hírét az a kép is befolyásolta, amelyet a közép-európai 
térség népei és kormányai, különösen szomszédaink alakítottak ki rólunk, és nem min-
den leleményesség nélkül közvetítettek nyugatra, terjesztettek el nyugaton. 

Altalánosságban meg lehet állapítani, hogy ha a nyugat-európai (francia, angol) és 
amerikai képünket az ismerethiány, a bizonytalanság és a közömbösség alakította, szom-
szédaink magyarképe nagyrészt azoknak a nemzeti és történelmi mitológiáknak a je-
gyében alakult, amelyeket ezek a szomszédok: a románok, a szlovákok, a szerbek for-
máltak meg önmagukról, saját geopolitikai törekvéseik megalapozására. A magyarság-
ról kialakult kép ezeknél a nemzeteknél, elsősorban a mindenkori hatalmon lévő cso-
portok esetében, a regionális szerep megalapozását, a területfoglaló törekvéseket, illetve 
a megszerzett területek megtartását és az elért hódítások politikai konszolidálását szol-
gálta. Ilyen módon a nemzeti mitológiák szerves része volt, és konfrontációs jelleggel 
alakult, vagyis a magyarsággal szemben kialakított bizalmatlanságot, esetleg gyűlöletet 
erősítette. 

Ebben a vonatkozásban mind a román, mind a szlovák nemzeti mitológia magyar-
ellenes jelleget öltött, és az erdélyi románok, valamint a felvidéki szlovákok előjogait 
kívánta történetileg megalapozni. A román nemzeti mitológiának az úgynevezett „dá-
koromán kontinuitás" elmélete áll a tengelyében, amely szerint a román etnogenezis 
Erdélyben, az egykori Dáciában történt, ahol az őslakó dákok és a behatoló rómaiak 
egyesülése révén jött létre a román etnikum. Hasonló jelenségekkel lehet találkozni 
a szlovák történetírásban és nemzeti mitológiában, midőn a szlovák nacionalizmus mai 
ideológusai arról beszélnek, hogy a szlovák államiság az úgynevezett nagymorva biro-
dalom utódának szerepét tölti be és az ősi szlovák nyelvterület magában foglalja a mai 
Magyarország nagy részét. 

Mindennek, akár román, akár szlovák vonatkozásában, elsőrendűen magyarellenes 
éle van, minthogy az erdélyi és felvidéki magyarságot történeti érvek segítségével kí-
vánja másodrendű helyzetbe hozni, beszivárgó vándornépségként vagy erőszakos ázsiai 
hordaként megbélyegezni, és végül asszimilálódásra kényszeríteni. A történelem való-
ságos eseményeire, folyamataira épülő magyar nemzeti kép és önkép kialakítása és kül-
földi bemutatása már csak ezért is fontos volna - ennek érdekében kellene új és haté-
kony stratégiát kialakítani. 

Ennek az arculatformáló stratégiának, nem ugyanazon a módon, részben a közép-
európai régió jövőjét is hatalmukban tartó nyugati országok, részben a régióban élo 
kisnemzetek: a szomszédok felé kellene fordulnia. Szomszédainkkal hosszú távon min-
denképpen békét kell kötnünk, és ki kell alakítanunk az együttélés köznapi gyakorla-
tát. Ezt a békekötést az úgynevezett „alapszerződések" nem érhették el, márcsak annak 
következtében sem, hogy például Szlovákia vonatkozásában végrehajtásuk elmaradt, 
sőt a magyar nemzeti kisebbség a szerződés aláírása óta rosszabb helyzetbe került. Ro-
mánia esetében pedig talán most fognak bekövetkezni azok a politikai és mentális vál-
tozások, amelyek az alapszerződés végrehajtását lehetővé teszik. A közép-európai régió-
ban így most a kulturális és „népi" diplomáciának lehet igazán fontos szerepe abban, 
hogy a magyarságról kialakított igen kedvezőtlen kép számunkra előnyösen alakuljon át. 

A nyugati világban ezzel szemben viszont talán a politikai tervezésnek és tevékeny-
ségnek van igazán jelentősége. A magyarság külföldi képének formálásában mindig az 
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játszott elsőrendű szerepet, hogy az európai nagyhatalmaknak, mindenekelőtt Francia-
országnak és Nagy-Britanniának miként alakultak a világpolitikai érdekei. Nem a mi 
értékeink és érdemeink alakították ezt a képet, hanem ezek a nagyhatalmi érdekek, mi-
ként ezek tették lehetővé a román, a cseh, a szlovák vagy a szerb „imázs" kedvezőbb 
megjelenítését, megítélését is. Már Eckhard Sándor idézett tanulmánya is arról beszélt, 
hogy nemzetközi megítélésünkben mindig politikai háttere volt: „ez a kép majdnem 
mindig a politikai helyzet függvénye. A középkorban a magyarság és a Nyugat közti el-
lentétek alakították ki a mindjobban halványuló ellenszenvet, majd meg a török vesze-
delem adott hírt Európának a »védőbástyáról«. Az újkorban, míg az abszolutizmus el-
len vívtuk önvédelmi harcunkat, a magyarság volt a szabadság katonája, hősi, nemes 
nemzet, mely fölényesen pazarolja vérét a közös eszményekért, de mindjárt elnyomó 
zsarnok, élősdi, mihelyt a német kispolgár imperializmusával, a pánszlávizmussal vagy 
dákoromanizmussal találja magát szemben." 

Igazából ma sincs ez másként. Magyarország külföldi arculatát mindenekelőtt most 
is az szabja meg, hogy érdekeink egybeessenek a nagyhatalmak érdekeivel, s ha ez be-
következik, akkor maguk a nagyhatalmak gondoskodnak majd arról, hogy képünk a vi-
lágban kedvezőbb legyen. A nagyhatalmak közép-európai érdekei ma a stabilitás, a ki-
számíthatóság, a törvényesség, a demokratikus jogállam érvényesülését kívánják meg. 
Ha tehát javítani kívánjuk külföldi „imázsunkat" gazdasági, politikai, ezenfelül kül-
politikai stabilitásunkról és megbízhatóságunkról kell folyamatosan meggyőzni mind-
azokat, akik megítélik Magyarország arculatát. Ez a legfontosabb stratégia, és ez két-
ségkívül a politikusok kezében van. De azért a kultúra képviselői sem lehetnek tétle-
nek, minthogy a kultúrának, éppen az ország külföldi megítélését tekintve, stratégiai je-
lentősége van. 
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ÁGOSTON V I L M O S 

Posztmodern álarc 
A regény a totalitás műfaja. Akárcsak a film vagy a színház, eszközvilágának teljé-

ben, szabadon olvaszthat magába mindent - vizuális élményt, hanghatást, konkrét fo-
galmiságot és tárgyi elvonatkoztatást, konstruált és analitikus viszonyokat, szocioló-
giai, antropológiai kommunikatív jelrendszereket és azoknak lebontását, ironikus taga-
dást, a „kívülről elemzem azt, amiben benne vagyok" paradox hatású létállapotát, és 
mindazt, amire az alkotónak szüksége van ahhoz, hogy minél közvetlenebbül teremt-
sen egy sajátos, szubjektív totalitást. A mai alkotó akár azt is megteheti, hogy lézerrel ír 
a csillagos égre, majd digitális felvevővel rögzíti, hanghatásokkal, más vizuális élmé-
nyekkel társítja és világgá küldi az Interneten, vagy CD-n terjeszti. Látszólag a mai re-
gény lehetőségeinek csak a kor műszaki-technikai színvonala szab határt. Azzal, hogy 
a létrehozott új tárgyon (objekten, alkotáson, regényen) nem kérhető többé számon 
a művön kívüli megfelelés (etikai kánonok, esztétikai követelmények, társadalmi, poli-
tikai elvárások) szabványrendszere, véget ért az Arisztotelész nevével jelzett mimetikus 
kor, a művészet már nem utánoz, hanem teremt.1 Ezzel együtt nemcsak az arisztotelé-
szi kornak, de a kalokagathiának - „a szép igaz, az igaz szép" (John Keats) eszményének -
is bealkonyult. 

Legalábbis így gondolja a modern kor. Most egy pillanatra tekintsünk el attól, hogy 
az angolok 1500 óta modernnek tartják nyelvüket és irodalmukat (Modern English), 
meg, hogy a kifejezés már a középkori skolasztikái vitákban is megjelenik, sőt még arra 
sincs terünk, hogy a Felvilágosodás (modern) racionalizmusát összehasonlítsuk a (mo-
dern) művészet irracionalizmusával. Munkahipotézisként fogadjuk el az egyezményes 
korszakhatárt, válasszuk az elmúlt „fin de siècle" képzőművészeti-irodalmi nyitását, az 
egykori „irodalmi tér szétesését"3, vagy a regényirodalomban gondoljunk még köze-
lebbi példákra, a század eleji Joyce, Kafka, Musil, vagy Proust regényeire. Már Thomas 
Mann Halál Velencében című remekében megtaláljuk a modern regény főbb alkotó 
elemeit, a lírai monológot, projektív szerkesztést, metakommunikatív, sejtető utaláso-
kat, szereplők lebegtetését, de az egészet még egységbe fonja a nagy racionális magyará-
zat elvére és a narrációra való törekvés. 

A későbbiek során a regény4 - akárcsak a többi artisztikusan létrehozott mű - meg-
szabadult a viszonyítási kánonoktól, felszabadult az előző korokhoz való gyanakvó vi-
szonyítás elvi szigorától és szabadságában oly fenségesen tobzódik, hogy a teoretikusok 
már szinte szégyenkezve ejtik ki az egykori elnevezést; alig-hallhatóan, suttogva, pi-
ronkodva használják az ósdi keret-megjelölést: „regény". Igen, regény, de... Szóval nem 
csak regény, hanem analitikus-, pszicho-, Zen-buddhista -, funky-, pre-, sőt már évtize-
dek óta nemcsak neo-avantgarde, hanem posztmodern alkotásról beszélnek. A mimeti-
kus kor kötöttségeitől megszabadult regény a legkevésbé sem várja el, hogy a narrácio 
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miatt kedveljék az olvasók. Ennek ellenére, véleményem szerint, a narrativitásról való 
^mondás igénye nem a posztmodernnel kezdődött, hanem magával a modern művé-
szettel. Ennek egyik okát éppen abban látom, hogy a narrativitáson lehetett számon 
kérni a legjobban a korábbi mimetikus elveket, vagyis hogy az elbeszélés megfeleljen az 
etikai, politikai, szociológiai stb. kánonoknak. Amikor az avantgarde képzőművészek 
•̂Zal a váddal utasították el a figuratív, mimetikus „(nem-)ábrázolást(?)", hogy a képek 

nem lehetnek „irodalmiak", tulajdonképpen a narrativitásra gondoltak, a látvány el-
niesélhetőségét tagadták. 

Végső sorban a narratív és az arisztotelészi mimetikus elvárásokra alapozták azokat 
a művészettel szemben támasztott politikai követelményeket is, amelyekkel gyakran 
találkozunk a XX. században. Lenin 1905-ben - közvetlenül Svájcból való visszatérése 
napján - adta közzé azt az irodalomról írt program-beszédét, amely mai szemmel nézve 
döntően meghatározta a kort. A mellette és az ellene érvelés lengte be a századot. „Elő-
ször is pártos irodalomról van szó - írja Lenin - , és arról, hogy ezt az irodalmat a párt 
rilenőrzése alá helyezzük. (...) Hogy mi pártos és mi pártellenes, ezt a pártprogram, 
a Part taktikai határozatai és szervezeti szabályzata, s végül a nemzetközi szociáldemok-
racianak, a proletáriátus nemzetközi önkéntes egyesülésének tapasztalatai határozzák 
rrieS>(—) Lehetetlenség, hogy valaki bizonyos társadalomban éljen és ugyanakkor füg-
éden legyen ettől a társadalomtól. (...) Minden újságnak, folyóiratnak, kiadóvállalat-
nak stb. haladéktalanul hozzá kell fognia az újjászervezés munkájához és olyan körül-
menyek előkészítéséhez, amelyek között valamennyi, ilyen vagy amolyan alapon, telje-
Sen valamelyik pártszervezethez tartozik majd."5 

Amikor a képzőművészek hevesen tiltakoznak valamely alkotásukban megjelenő 
e|emek „elbeszélő (narratív)" megközelítése ellen, nemcsak a történetiség, a historikus-
i g elvétől, a rájuk kényszerített félmúlt és megelőző időtől szeretnének megszaba-
dulni, hanem elutasítják azt, hogy más eszközökkel (beszéd, kritika, narratív elmesélés) 
honosítható lenne a mű, illetve ami ezzel sokszor együtt jár, a mű narratív elemeiből 
n e vonhasson le senki, az egészre vonatkozó téves általánosítást. Jean-François Lyotard 
l°yabb megy és egyenesen a posztmodern állapot meghatározásának tartja a „nagy 
e beszélésekkel" (ezen narrativitást ért, nem a magyar közértelmezéshez közelebb álló 
elbeszélést!) szembeni bizalmatlanságot: „A legitimáció metanarratív apparátusának 
elavulása egybeesik a metafizikus filozófiának és az arra alapozott egyetemnek mint in-
tezménynek a válságával. Az elbeszélőfunkció elveszti működtetőit: a nagy hőst, a nagy 
veszelyeket, a nagy utazásokat és a nagy célt. Szétoszlik az elbeszélő, és egyben denota-
l l v , előíró, leíró stb. nyelvelemek felhőiben, ahol minden elem a maga gyakorlati sui 
generis vegyértékével mozog.'" Amikor a művészeti teoretikusok Lyotard művére hi-
Vatkoznak, mint a posztmodern elmélet megalapozójára, rendszerint kevés szót ejtenek 

h°gy a filozófus nem a művészetről írta tanulmányát, hanem elsősorban a „tudás-
r°l • Arról, hogy a „tudás státusa megváltozik, amikor a társadalmak az ún. poszt-
lndusztriális, míg a kultúrák az ún. posztmodern korba lépnek".7 Szerinte a tudásra 
rtlanapság már nem úgy érvényes a racionalizmus céltételező megfogalmazása, ahogyan 
a z t a Felvilágosodás korában használták, hogy a „tudás hatalom", hanem fordítva, 
a »hatalom tudás". A hatalomnak - és itt Lyotard nem elsősorban a nemzetállami, 

anem a multinacionális cégek hatalmára hivatkozik - lehetősége nyílik arra, hogy ki-
atítsa a tudást, kizárólagos birtokosa legyen a narrativitástól megfosztott tudásnak. 

, z uj terror kialakulásának és az apokaliptikus helyzet feloldásának igen egyszerű, a li-
eralis elveknek megfelelő megoldást ajánl: „a nyilvánosság férhessen szabadon hozzá 
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a memóriákhoz és az adatbankokhoz".8 Ebből egyértelműen következik, hogy Lyotard 
nem a művészetre, és ezen belül a regényre gondolt elsősorban, hanem a posztinduszt-
riális kort fenyegető új terror lehetőségére figyelmeztet, a monopolizált tudás hatalmi 
helyzetének lebontására keres megoldást. 

„Nem sokkal ezelőtt - írja Umberto Eco - , ha politikai hatalomra törekedtél egy 
országban, elegendő volt ellenőrzésed alá vonni a hadsereget és a rendőrséget. Ma már 
csak a legelmaradottabb országokban történik meg, hogy fasiszta generálisok mint 
a coup d'état (államcsíny - A. V.) végrehajtói, tankokat használnak. Ha már egy ország 
magasan fejlett, indusztrializált lesz, az egész jelenet megváltozik. (...) Ma már valamely 
ország azé, aki a kommunikációt ellenőrzése alatt tartja."9 

Tudás, kommunikáció és hatalom. A posztmodern művészetet ezek a kérdések nem 
érdeklik. Legalábbis így direkt formában, nem. Legfeljebb annyiban, hogy a történet 
eleme lehet egy újabb metakommunikációs narrációnak, amelyről azután ironikusan 
kiderül, hogy az ellenkezője is/sem igaz. Illetve ha a kérdés nem mint kérdés, a művé-
szet nem mint művészet jelenik meg. Erre illik H. Marcuse megállapítása: „Egy olyan 
új ideológia elterjedésének vagyunk tanúi, mely arra vállalkozik, hogy úgy írja le azt, 
ami megtörténik (és amit elgondolnak), hogy kiküszöböli azokat a fogalmakat, ame-
lyek segítségével meg is lehetne érteni azt, ami megtörtént (és amit elgondoltak).'"0 

Ez nem is mond ellent a posztmodern teóriának, amely elveti nemcsak az esztétikai-
nak nevezett művészet-felfogást, de még a modern művészet autonómiáját is tagadja. 
Amint arra Stjepan G. Mestrovic is utal: „a posztmodern megjelölést egyesek arra 
használják, hogy visszautasítsák a Felvilágosodás nagy narrációját, míg mások annak 
folytatásaként fogják fel."11 O kételkedik abban, hogy ezt az alapvető félreértést vala-
mikor is tisztázni lehet. 

Pedig a posztmodern kérdése nem is annyira bonyolult, mint ahogyan azt elképzel-
nénk. Ahhoz, hogy az irodalmat világosabban lássuk, lépjünk ki a szigorúan vett iroda-
lomelmélet keretei közül és gondoljunk a képzőművészetben megjelenő modernségre, 
amely a múlt század végén még magába foglalta a narrativitás lehetőségét is. Cézanne, 
Van Gogh és Gauguin technikai gondjai között még szerepelt a fény, szín, árnyék, 
természet, figura és ezekkel rokon fogalmak, de Picasso Hegedű és szőlő (1912), vagy 
Salvador Dali Arc és gyümölcstál látomása a tengerparton (1938), sőt Paul Klee Parányi 
mese egy parányi törpéről (1925) című képein már éppen úgy felfedezhetjük a tárgyától 
elvonatkoztatni képes és szinte giccsszerűen díszített, mindent ironikusan értelmező 
alakiságból épített antifigurativitást, akárcsak a posztmodern építészetben megjelenő 
idézeteket. Isozaki Arata, az egyik leghíresebb japán posztmodern épületegyüttes 
- a Tsukuba Tudományos Központ (Tsukuba Science City) - tervezője, aki nyíltan be-
vallja, hogy a modern perspektíva kialakításakor olyan távoli vizuális élmények is ha-
tottak rá, mint Velázquez, vagy a római Capitoliumon elhelyezett Marcus Aurelius 
szobor, úgy véli: „Ami csak előfordul az építészet történetében - de még a világ törté-
nelemben is - , az mind szabadon idézhető. Viszont a legfontosabb, amit meg kell je-
gyeznünk, hogy a tárgyak abban a pillanatban, amikor idézik, elveszítik eredeti jelenté-
süket és új jelentéseket generálnak, amelyeknek hatása hasonlít a vízbe dobott kő kivál-
totta koncentrikusan hullámzó körökre".12 

Térhiány miatt most csak a legfontosabb értelmezési pontokat szeretném felsorolni. 
Lényeges időbeli eltolódás figyelhető meg a vizuális művészetekben és a regényiroda-
lomban megjelenő modernség között. Míg a költészet és a rövidpróza esetében több 
a szinkrónia a modern látvánnyal, addig a regény szerkezeti, stilisztikai problematikája 
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lassabban alakuló, nem annyira látványos utat járt be, mint a képzőművészeti alkotá-
sokban megjelenő teória. A legegyszerűbb példa erre Kassák képei, versei és az Egy em-
ber élete című önéletírása. Ennek a regénynek, amely az avantgarde művész alkotóvá 
válásáról szól, semmi köze az avantgarde-hoz. Hemingway regényei egyenesen giccsnek 
tűnnek az író tömör, modern kisprózájához képest; Tamási Áron szürreális novella-
remekei mellett eltörpül az Ábel-trilógia. Viszont jellemző, hogy James Joyce alkotói 
pályaíve hasonlít a modern képzőművészekére. Chagall, Kandinszkij, André Derain, de 
®eg Braque és Picasso műveinek kronologikus elemzésekor is megfigyelhető a kezdeti 
ugurativitástól, az asszociatív formavilág felé ívelő változássor. Jól szembeötlik ez a kü-
jonbség, amikor James Joyce korai klasszicista versforma-világát, elbeszéléseit hasonlít-
juk össze az Ulysses című regényével, vagy a minden szempontból posztmodernnek 
nevezhető Finnegans Wake-kel. 

Tipikusan posztmodern gesztusként foghatjuk fel azt a művészi magatartás-modellt, 
amelyet Marcel Duchamp neve jelöl, aki 1919-ben a vécékagylót állítja ki. Az idézet-
ként bemutatott (talált?) tárgy nemcsak a korábbi értékrendszereknek az ironikus taga-
dása, hanem már a felvilágosodáskori racionalitástól egyre távolodó modern művészet 
eeltételező új értékrendszerét is megkérdőjelezi. A talált tárgy, az idézet, ami átveszi az 
uí alkotás helyét, megkérdőjelezi a műalkotás és nem-műalkotás közötti különbség-
tevés lehetőségét, elindítja a posztmodernben is elemzett álcselekvés és a szimuláció 
dimenzióját13. A művészetként (később különböző összetételekben megfogalmazott 
Art-ként) - a rámutatás, kiemelés gesztusa - , amely már nemcsak a modern szemlélet 
Ragadása lett, hanem maga „a szemlélet" korszakának a végét jelzi. Nincs többé szemlé-
et> nincs többé különállás, befelé vagy kifelé irányuló utalótényezős világ, csak a mű 

van, amelyet a szubjektum bemutat. így éppen a modernitás keretei között jelenik meg 
a posztmodern és nem időbeli poszteritást jelent, még csak nem is a neo-konzervati-
vizmus álarcát vagy a poszt-strukturalizmus14 kiúttalanságát jelöli, hanem interiorizá-
C'ot. A vizuális művészetekben a modernségen belül - azzal szerves egységben - kelet-

ezett a posztmodern és nem időbeli poszt-helyzetről van szó, mint ahogyan azt egyes 
tarsadalom-elmélet írók értelmezik. 

A mai vizuális művészetekben a posztmodernet elsősorban az amerikai építészetben 
•gyelhetjük meg. Az építészet mindig sajátos, külön úton járt, kezdve a Bauhaustól 

a Panelházig. Sokkal inkább megtalálta a kompromisszumot a feltételek/elvárások és 
P muvészeti elméletek között, mint a kevésbé anyag-(ízlésbeli)függő alkotási módok. 

gyreszt a gazdag, egymástól különbözni óhajtó bankokat, biztosító társaságokat 
szimbolizáló, hiper-elegáns irodaházak; valamint a szupermarketek, „mall"-ok, ame-
yekben klasszicista térelemeket, tükörsima márványt, vagy annak utánzatait, neok-
^szikus oszlopokat kombinálnak modern üveg és vasszerkezetekkel, könnyű poliész-

t e r átláthatósággal és a betekinthetőséget meggátoló tükörfelületekkel - jól megfelelnek 
a Posztmodern ízlésvilágnak. A belső közös terek kiképzésekor, mintegy idézetként, 
Vagy metaforaként belopják a természet édeskés, giccses világát, vízeséssel, zöldtérrel, 
Vlragokkal. Ha ezt még zenei hatásokkal is fokozzák, akkor egy sajátosan édeskés, 
emelkedett, fenséges, szirupos hangulat nyugtatja, andalítja, pénzköltésre serkenti az 
ygyeit intéző vagy az oda betévedő posztmodern őgyelgőt. Megnyugtató rendezettség 
es csillogó műizgalom. A fontos, hogy mindentől elvonatkoztatva jól érezd magad. 
. »don't worry, be happy" (ne aggódj, légy boldog) eufória és a költsd el még azt a pénzt 
js amit nem kerestél meg csábítás hangulata uralkodik. Hitel van. Majd ledolgozod, meg-

eresed, ne aggódj, semmiért, semminek sincs nagyobb fontossága, mint annak, hogy 
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ernyedten végigdőlj a szolgáltatóipar fodros párnáin. Itt nincs világrengetés, politika, 
gyötrő gondolat, legfeljebb egy horror, thriller és krimifilm a média-csatornákon-
A mosópor és a női betét, az óvszer és a fogpaszta azonos értékűvé válnak az afrikai 
éhezőkkel, a kétperces filozófiai elmélettel, vagy azzal a posztmodern, ironikus film-
hangulattal, amelynek során Szókratészt, Beethovent és Napóleont elviszik vásárolni az 
amerikai szupermarketbe. Itt már lehet akár narratív is. Semminek sincs jelentősége. 

Ha most visszatérünk a regényirodalom elméleti kérdéseihez, azt látjuk, hogy a mo-
dern regény nem ezt az utat járta be. Még azonos alkotói életműben, mint például 
Joyce esetében is jól elkülönül a narratív elemeket modern színvonalon ötvöző Ulysses 
regénystruktúra, és a narrativitástól, figurától, személytől, de még grammatikai függő-
ségtől is megszabadult posztmodern Finnegans Wake. A másik, ettől merőben eltérő 
tapasztalat a Proust-féle narrativitás felől vezethető végig Faulkner, Styron, Camus, 
Sartre, Malamud, Siegfried Lenz, Günter Grass, Elias Canetti, Borges, stb. műveinek 
említésekor. A hosszú felsorolást folytathatnánk egészen addig, amíg kiderülne, hogy 
egyaránt kiemelkedő irodalomként tartjuk számon a narrációra épülő modern regényt 
és a narrativitást tagadó „posztmodern" alkotást. Nem hinném, hogy mindkettő egy-
idejű választása annyira kizárná egymást az irodalomi ízlésben, mint a vizuális művé-
szetekben. Ott a narrativitás vízválasztó. A regény még ezt is lehetővé teszi. A kettős 
- egymásnak ellentmondó - értékrendszer választása olyan lehetőség, amelyre a logikai 
játszmákban nincs mód. Ott nem választhatjuk egyszerre mindkét csapatot és mindkét 
sakktáblát. A regényben igen. Éppen azért, mert mindent magába ölelhet, sokkal kon-
zervatívabb műfaj a próza, mint ahogyan azt egyesek beismernék. Nincs túl sok variá-
ciós lehetősége. Amennyiben túllép egy grammatikai asszociációs határon, inkább vi-
zuális-akusztikai-grammatikai alkotás lesz, és néni regény. Ilyen regény az, amelyik mar 
nem „irodalom". Például a Finnegans Wake. Érdekes, nagyszerű, csodálatos szellemi 
teljesítmény, de már nem regény. Túllépte a határt. 

Ez a század különben is végigpróbált számtalan kísérleti variációt, alkotási módot es 
még több teóriát. A kísérleti század lassan lezárul. A vizuális művészetekben - ezt 
sugallja az építészet is - ismét letisztulnak a megtalált, teremtett, alkotott eszközök. 
A Tiszta Kor kezdődik. Levetik a megszenvedett, kigyöngyözött, ironikus pózba me-
revedő álarcot. A konceptuális alkotásokat is felváltotta az új szenzibilitás, új hullám, 
a rombolás látványát fel fogja váltani az épülés. A tisztaság lesz a jelszó és sok minden 
véget ér. A regény nem. A regény továbbra is magába olvasztja az új korszakot, még az 
álarc nélküli posztmodernt is. 

Az ősi és a mai távol-keleti kultúrák tanúsága szerint az álarc nem volt mindig a meg-
tévesztés eszköze és elsősorban nem elbújni, rejtőzködni szerettek volna mögötte, mint 
a mai farsangi karneválon, hanem a megmutatás gesztusaként akarták kivetítem, 
arcképbe szublimált vágyaikat, elképzeléseiket. A japán Kabuki színházi álarc felmuta-
tásával a fegyelem vonult be a művészetbe. Az álarc kötelez, bizonyos cselekvésre 
kényszeríti a viselőjét. Az etnográfiai leírásokban szereplő farsangi népi játékok álarcos 
alakok, állatok képét magukra öltők a nevettetésen túl, sajátos lételméleti szerep kitelje-
sítésére vállalkoznak, az álarcnélküliség kiszolgáltatottságát váltják fel az álarc Új di-
menzióival. Ez a korai közösségi életben/művészetekben nemcsak megkönnyítette, de 
meg is nehezítette a felöltőjének helyzetét. Az álarc viselőjének korlátozott szabadságai 
a megalkotott figurán belüli szabadsága kitágul, míg a magára öltött korlát, a külső sza-
badság teljességéről, az álarc-nélküliségről való lemondással vállalja a mássá válás lehető-
ségeit. Ez nemegyszer eufóriával tölti el az álarc viselőjét. Van ebben egy bizonyos kö-
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tottsegektől, felelősségtől való megszabadulás. Amit talán álarc nélkül nem merne meg-
tenni, mondani, elkövetni, arra egyenesen feljogosítja az álarc viselése. Nem vagyok 
a 2 o nos a szerepemmel, de akkor vagyok igazán szabad, ha minél tökéletesebben azono-
sulok vele. Mi van az álarc mögött? Kérdi a racionalizmus. Pedig teljesen mindegy, 
u°gy ki/mi van az álarc mögött. Mit érnénk azzal, ha megtudnánk, hogy a japán 
Kabuki álarca mögött egy japán ember van?! 

így a posztmodern álarc mögé sem óhajtunk benézni. Elhisszük, hogy összenőtt az 
a r c e s a z álarc. A baj akkor van, amikor szétválik. Akkor erősen vágyunk arra, hogy le-
plezzük. Aki le akarja leplezni az álarc mögöttes szereplőt, az nem tud viszonyulni az 
a(arcos helyzet ambivalenciájához, egydimenziós értelmezésre törekszik. Ezért a fel-
világosodás racionalizmusával nem lehet megközelíteni a posztmodern álarcot. 

Ezzel máris két ellentétes gondolat merül fel: feltehetően létezik egy Posztmodern, 
amely önmagával azonos és ugyanakkor egy olyan helyzet (alkotás, gondolat, állapot, 
Korszak, cselekvéssor stb.), amelyben ez a fogalom (evidencia) valami másnak a leplezé-
sként, álarcaként jelenik meg. 

n Továbbmenve: létezik-e egyáltalán a Posztmodern, mint egy új társadalmi korszak, 
muveszeti alkotásmód, vagy csak a teoretikusok beszélgetési témáiban szerepel, hogy 
valamilyen magabiztos kifejezés alá rejtsék tanácstalanságukat, terminológiai szegény-
tegüket, fantáziahiányukat, egyszóval mindazt a lustaságot, amellyel nem tudják meg-
közelíteni a heterogén kor jelenségeit anélkül, hogy a régi kategóriákhoz hozzátenné-
nek ilyen határozós szerkezeteket. Minden neo-, poszt-, és pre- gyanús: a gondolat-
renyheség, gondolat-szorulás veszélye lengi be a fogalmi tájat. 
, Mielőtt mindenki megsértődne, félreértene és becímkézne, sietek kijelenteni: el-
•l?íem> hogy van Posztmodern létállapot, sőt óriási termelékenységű (poszt?)induszt-

nalis helyzet is. Miért ne lenne akkor ilyen regény is? Elhiszem. Ez ugyanis ma már 
a naodern kor(?) hitbeli kérdésévé vált, mint a korábbi transzcendentális fogalomvilág, 

kar evilági evidenciaként fogjuk fel, akár metafizikai értelemben, de nem illik két-
egbe vonni, mint a Loch Ness-i szörnyet. Vannak, akik határozottan állítják, hogy lé-

tözik, mások elhiszik anélkül, hogy látnák. A hasonlat nem véletlen, vannak akik úgy 
f? J a Posztmodern valami újabb erkölcsi, értékrendszeri, társadalom- és művészet-
uozofiai, fenyegető, modernitáson túli létállapot. Vannak, akik az „új semmire" tip-

P p e k , mások a modernitás tagadásával rokonszenveznek ennek a fogalomnak a hasz-
atakor. A modern kor a teremtés, akarat, előző kánonrendszer tagadása, míg a Poszt-

modern egyszerre folyamatos és tagadó időbeliségre utal: a modern után, esetleg éppen 
ele szemben, ellene. A megkülönböztetés, szembenállás és fenyegetés tehát nem másra 

konzervatív értékek, rabszolgatartó, esetleg feudális viszonyok, kispolgári felületes ér-
ekek és veszélyes hiszékenység stb.-re nézve veszélyesek), hanem a modernre vonat-
ozik. Sőt, állítják, már túl is haladta a kor a (kellemetlen? ellenszenves? korlátolt?) 

modernet: ez már egyenesen a poszt-Modern. Óvakodnak a modernitás következetesen 
Uja t hozó vállalásától, ezért vonzóbb számukra, hogy már túl is vannak azon, amit ta-
gadnak. Közép-Kelet-Európa nemegy gondolkodójára jól illik az, amit Masao Miyoshi 
megfogalmazott a japánok és a posztmodern viszonyáról: „Amint a Nyugat kijelen-
n e , hogy véleménye megváltozott a saját modern múltjával kapcsolatosan és szembe-
, ha magát a »posztmodern« lehetőségeivel, néhány japán értelmiségi szemmel látha-

,° a n visszanyerte egyfajta háború előtti magabiztonságát. Anélkül, hogy premodernek 
tök volna, ma már egyenesen posztmodernek."15 
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Ez a jelenség Közép-Európában is megfigyelhető, ahol még technológiai, gazdasági 

szempontból csak bizonyos megszorításokkal beszélhetünk posztindusztriális társada-
lomról. Posztmodern gyakorlatról meg egyáltalán nem. Ugyan ki állítaná, hogy ezt 
a centralizációtól, az anarchikus vissza-magánosítás felé tartó folyamatot posztinduszt-
riálisnak lehetne nevezni? Azt sem, hogy ez az átmenet akár megfelelne a fejlett ipari 
társadaloméra, amelyről Marcuse azt írta: „A fejlett ipari társadalomban a technikai 
haladás jeleként kényelmes, súrlódásmentes, józan és demokratikus szabadságnélküliség 
uralkodik."16 A mi szabadságnélküliségünk még nem érte el ezt a magaslatot. Mi még 
a kezdeti államkapitalista összefonódások korát éljük, az elsődleges korrupciónál tar-
tunk. Óriási hagyománya van az információ visszatartásnak, az irányított média-gya-
korlatnak, a hatalmi (burkolt) cenzúrának, elhallgatásnak és féligazságok általánosításá-
nak, amely kitúnő manipulációs lehetőséget nyújt a reálisan felmerülő kérdések álcázá-
sára. Itt nem megoldani akarják a társadalmi kérdéseket, hanem megbeszélni. Ilyen 
szempontból nincs posztmodern helyzet. A posztmodern álarc mögött már kérdések 
sincsenek. Itt még minden narratív. Az irónia nem ellenpontozza, hanem támogatja az 
egydimenziós politikát. Még nem jutottunk el oda, hogy megrendüljön a hitünk és bi-
zalmunk a modern intézményekben17, amely a posztmodern sajátja, hanem belekapasz-
kodunk az (új?) mítoszokba és nem a posztmodern szorongás, hanem a rettegő félelem 
aggaszt, hogy (ismét?) kimaradunk az illúziók köréből. Közép-Európában minden ok 
és okozat, cél és eszmény teleologikusan arra irányul: be kell kerülni valamibe. Mi nem 
maradhatunk ki a posztmodernből sem. 

Miért is maradnánk ki? Olyan ez, mint Budapesten a XV. kerületi OTP-fiók. Egy 
mellékutcából átköltözött a Pólus Centerbe. Csillogás, márvány, zöld növények, szö-
kőkút, egyszóval minden van a komplexumon belül, szórakozóhelytől bevásárló köz-
pontig, elegancia és tisztaság. Mindössze a komputerek éppen úgy lefagynak, a nyugdí-
jasok és a vállalkozók éppen úgy sorban állnak, az ügyintézés éppen olyan lassú és fe-
szültségekkel teli, mint az egykori kedves, kis külvárosi utcában. Posztmodern álarcot 
öltött az OTP. De, ki kíváncsi arra, mi van e posztmodern mögött. 

Az elején azt írtam, hogy a mai regénynek „látszólag" csak a kor műszaki, technikai 
színvonala szab határt. Látszólag. Mert az igazi határ: az alkotói tehetség. 

A regény bármit elbír, csak a tehetség hiányát nem. Enélkül lehet modern, vagy 
akár posztmodern, lehet avantgarde, kísérleti, bármilyen elméletnek megfelelhet, még-
sem fogjuk se regénynek, se alkotásnak nevezni. Az csak álarc. Mert nem a technika, 
a tehetség mozgatja a lézerrel író kezet. Ilyenkor derül ki, hogy mégis van valamilyen 
értékrendszer. Amely szerint kiderül, hogy az, amit a csillagos égre írtak tehetséges kéz 
munkája, vagy sem. A többi nem számít. Akár avantgarde, modern, vagy poszt-
modern. Különben leválik az álarc és nem derül ki semmi. Még az sem, hogy a neo-
konzervatív gondolat öltött posztmodern álarcot. 
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J Ó K A I A N N A 

Az ember é$ regénye az ezredvégen 
A regény mindig is válság-termék volt: írója más-más fokú válságérzetéből keletke-

zett. Mindenesetre nem abból, hogy a világ szép és jó és a lehető legtökéletesebben 
elrendezett, nem abból, hogy a lét oka és célja lám-lám világos - hanem abból, hogy va-
lami folyamatosan rontott van jelen, valami seb, ami a személyiségen és a személyek ösz-
szességén újra- és újra földörzsölődve átvérzik: amit nem elég a líra balzsamával ideig-
óráig elzsongítani. A regényíró - tudatosan vagy tudat alatt - mindezidáig a panacea 
magnát kereste. Hosszantartó kúrával ön-gyógyított és közterápiát javallt, néha ra-
gyogó, de többnyire ki nem váltott recepteket írt. Vizsgált, diagnosztizált - aztán ese-
tenként átvedlett halottkémmé, kiállította a végbizonyítványt egy-egy kései, rezignált 
múben. A beteg meghalt, bár a mútét sikerült. Az a közbülső fázis, az olvasó felelőssége, 
akarata sikkadt el. Talán ebbe, ebbe a „mű-sikerbe" fáradt bele annyira az ezredvégen 
a művészetét művelő ember. Nem tud mit kezdeni csaló és megcsalatott Énjével, ahogy 
azt a megcélzott, kemény külvilág labdaként visszaveri. Most, ha tehetsége laza gyö-
kerű, és nem elég éber, nagyon is megkísérthető. Kétféle tévedés, kétféle zsákutca, jól 
álcázott csapda várja. 

Az író-emberek egy része visszafelé menekül. A gyalázatos „realitást" ismeri el 
egyetlen valóságnak, meghúzódik a személytelenben, az átlagosban, kiszolgálja a több-
ség ízlését, pedig ahogy Hamvas mondja, a többség mindössze annyit jelent, hogy töb-
ben vannak a becsapottak. Hódít a kommersz panel-regény, ami ugyan nem ponyva, 
csak ezeregy variációban is unalmas. Nem történés, hanem sztori. Reális, de nem va-
lódi. Igaz, Cervantes Don Quijotéjének szélmalom-harca sem igazi valóság, mégis 
- Hamvas szavaival - , a szélmalom az igazi valósághoz mérhetetlenül közelebb áll, 
mint Richelieu és a mindenkori nagyinkvizítorok valósága. A panel-regény a földön 
ugrabugrál, handabandázik, látszatot ütköztet látszattal, a véleményt összekeveri az 
igazsággal. Színtere szimplán és pusztán „politikai-társadalmi", öntelten totyog, s ha 
szárnyalni szeretne, még komikus is. Ahol elragadtatott kíván lenni, ott csak rögeszmés 
lesz. Az emelkedettség helyén patetikus. A panasz helyén lamentál. Ha pszichologizál, 
Freud a mestere, csupán a tudatalattit engedi szabadjára, s nem dolgozik a tudat-felettin 
is, mint Jung. A sámlira ültetett gondolatka minduntalan lepottyan, pancsikol a frázi-
sokban. Nem a Sancho Panzákról ír, hanem a Sancho Panzák szájaíze szerint, s ezzel 
mintegy cserbenhagyja őket: igazolja a süllyedést, miszerint korunk Sancho Panzája 
már nem hűséges csatlósa az eszmehordozónak: legszívesebben kalitkában mutogatna 
azt a csodabogarat, aki anyagba tapadt, „életrevaló" felfogásában megpróbálja meg-
ingatni őt, harcot hirdetve a jelenben már vaskosan megképzett, alakot nyert „gonosz' 
ellenében. A panel-regényt, az eljelentéktelenített, ál-kollektivizált Én termékét könnyű 
olvasni. Nyom nélkül átmegy az amúgy is teflonizált lelkeken. Kiterveltségről árulko-
dik, a törvény kitapintása helyett. Az iróniát nem ismeri, ezért egyvégtében komoly-
kodó. A felhígított nyelv locsogása. Magas témák, békaperspektívából. Fontos kis 
ügyek, madártávlatból elmaszatolódva. Nagy szavak mint kiüresedett héjak. Nem taní-
tás, hanem kioktatás. A szállodai recepciós udvarias fölénye, ahogy a kulcsot az át-
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meneti szobához kézbe adja. Füst Milán beszél arról, hogy a regény: dóm. íves bolto-
zat, pihentetőkkel, de szilárd pilléreken. Áhítat lakja és csendes vonulások. A panel-re-
geny lapostetejű vásárcsarnok. Mozgalmassága nyüzsgés, kínálata már nem friss, de még 
ugyesen kiárusítható. Az író összetéveszti a régiséget az ócskasággal, az el-nem évülőt 

elavulttal. Azt hiszi, „hagyományos". De a hagyományról - mint szakrális tényről -
'gazaban nincs fogalma. 

^ Mások - érthető - ettől elundorodnak. Az Én görcsbe rándul, védekezik, s közben 
merteket veszt. Túlduzzad, túlburjánzik. A születésében méltósággal felruházott sze-
mély gőgös individuummá válik. Nem viszonyít semmihez, mert számára Abszolútum 
ttteg mint vágykép sem létezik. S egyszer csak itt van a szöveg-regény, a töredékek iro-
dalma, a bennfentesek ping-pong játéka. Az embernek nincs többé története, csak ilyen-
°'yan esetlegessége - az író csak abban bizonyos, hogy minden bizonytalan; a sehonnan-
sehován belül épp csak vagyunk-vagyogatunk valahol: pontosabban vagyunk is, nem 
ls-Kószálás közben felszedünk egy-két különleges kavicsot a porból, többnyire az út-
szélről. Persze, elámulunk színén és formáján. A felszínen a szubjektum egy kicsit 
Sjvezkedik, mielőtt a zsákmányt elunva visszadobja. A kavics - ha az író tehetséges - az 
ábrázolásban így is feltündöklik, de keletkezése és az út, ahonnan származik, homály-
ban marad. Mert csak annak fontos az út, aki tart valamerre, s legalább az irányt ismeri. 
| e r s ze, körbe-körbe is lehet járni a letarolt mezőkön, vagy éppen cikk-cakkban bujdo-
kolni a dzsungelmélyen. Félelmetes dolog ennyire szabadnak lenni, ennyire felelősség 
uelkül. A válságot uralni visszafelé haladva nem lehet. De eredményét tekintve, egy-

etyben topogva sem. A sok egyéninek képzelt nyakatekert ösvény-vonal egyszer csak 
'Meglepetésszerűen közös gödörbe omlik. Á kísérletező író fütyül ugyan az alacsony re-
al'tasra - de ha a magas valóságot kizárólag saját Énünkre zsugorítjuk és cafatokban ke-
zezzük be, szédítő káprázattá válik, mint a drog, hogy aztán az alkotó-leiket der-

mesztően kihűtse. A rettegés a nyelvi szürkeségtől, a didaktikusságtól olyan modoros-
m p t és nihilizmust teremthet, ami éppen azokat az írókat teszi lényegében megkülön-
fztethetetlenné, akik eredetileg legjobban irtóztak a massza-szerű egysütetűségtől. 
£ Pusztán ön-reflektáló nem felhígítja a nyelvet, hanem benneragad. A maga gunyoros 

olondságát leválasztja a közösség szomorú bolondságáról. Szentséges szavakat megtisz-
tltVa, újratöltve se ír le, de a kötőszót, indulatszót is gondolatként használja. Tétova, 
s e rre a tétovaságra rátarti. Nem tervnélküli, hanem törvénytagadó. Igaz, nem szenti-
mentálisan kéz-tördelő, de cinikusan vállvonogató. Ott is ironizál, ahol a sírás fel-
akadna. Megfosztja rangjától a tragikumot: s mivel nem követi katarzis, a katabázis 

ertelmetlen. Minden viszonylagos. A szövegfolyondár, hordalék-elemekkel nehézkes 
f f tmány. Olyan nehézkes, hogy a fogadó-lélek kapuján a szilikonnal dúsított művi-
kotas át se csusszan. A szöveg-regény nem ismeri a nagyepika boltozatos építkezését, 

m e r k nincsenek tartó-pillérei. Huzatos cirkusz-sátor, mutatvány a manézsban, ahol 
a 'enerbohóc a porondmester és a taps-gép megbízhatóan működik. Az író megelégszik 
a másutt már levetett, de még kecsegtetően csillámporos újszerűvel, ami az import-bálák 
gyomrából kibuggyan; azt igazgatja fazonra. A jószerivel még kiszabatlan, szűz életszö-

e |be nem mer vagy nem tud belevágni. Posztmodern címkével látjuk el, ami valóban 
alanti után van, de semminek sincs felette. 

a horizontálisból a vertikálisba átlépni (a szükségszerű horizontális megvetése 
, ) ~ e z a regény jövője. A válsághelyzetet persze sem a remek emberek, sem a re-

ek művek nem oldhatják fel teljesen, csak átláthatóbbá teszik a terepet, ahol a küzde-
e m folyik. Minden idő kitermeli a maga válságát: így a harmadik évezred is, de s ez 
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a kegyelem - azért mégiscsak előbbre döccen a világ. S ha lesz új regénykorszak, csak 
azért lesz, mert ember és író is lesz, aki felismeri: új forma szellemi megújulás nélkül 
hiábavaló veszkődés, a kultikus alapokról leváló „okos" irodalom éppúgy érintetlenül 
hagyja az érzelmeinket, mint a „naiv szív-irodalom" az értelmünket. A tudatos emberi 
lélek marad szomjan, ha - sokszor az ár ellenében - a forrást fel nem keressük. A feladat 
a gondolkodásmód gyökeres megváltoztatása. Einstein, a tudós, a lelkiismeretlenné váló 
tudománnyal kapcsolatban mondta: „Vagy morális átalakulás, vagy pedig végérvényes 
megsemmisülés következik. Vagy megújul az érzület, vagy pedig elpusztul az élet. Az 
igazi probléma az emberek szívében és gondolkodásában rejlik. Nem fizikai, hanem 
etikai probléma ez." A művészetre, az irodalomra vonatkoztatva is igaz. Nem a nyelvet 
kell isteníteni, hanem az istenit nyelvbe-fordítani. Nem megengedni, hogy a transzcen-
dencia eltűnjön, nem elhessegetni - hanem visszakönyörögni a transzcendenciát. 
A közléstartam számára minden egyes esetben, annak specifikumára figyelve, az így vagy 
úgy, de mindenképpen formatervezett edényt felkínálni. Saját vérünkkel személyesí-
teni, vallomássá, vizsgálattá, mérleggé tenni a regényt, fölfedni, miként árulja el a kö-
zösség az igazságot, hogy Hamvas Bélára hivatkozzam. Az Én többé nem merül alá 
a történülésbe, és nem is röpül a történülés fölé, hanem korrekciós munkát végez ön-
magán és a világon - nem pusztán az áruló történelembe, hanem az üdvtörténetbe lép, 
ahol nincsenek előre bemerevített, kizárólagosnak kanonizált formák, hanem az éppen 
egyes-egyedül odaillő illeszkedik az éppen egyes-egyedül rá várakozóra. Persze, így is 
sok a hibalehetőség: a túlcsordulás, a lötyögés. Nem „fentebb styl" - nem pihegés 
a „magasabb régiókban"; a leszakadt ember félállati torokhangjai, a söpredék-beszéd is 
„az égre kiálthat", a legprofánabb is megszentelődhet, ha maga az író már tudja azt, 
amit a szegény kis hősei még nem. Súlyos olvasmány születik, de az erre éhes személyi 
lélek képes befogadni, s - vajon milyen arányban? - meg is emészti. A világló bizo-
nyossággal megtermékenyített esztétikai erő az, ami ezt a még néven nem nevezhető 
regénykezdeményt - a gyermekbetegségeivel együtt - átemeli a krízis legmélyebb pont-
ján. A krízisből a katasztrófába érkező regény viszont ott veszik, ha trillázva, sikol-
tozva is, a harmadik évezred előbb vagy utóbb kiszélesedő szakadékában - vagy ott-
szárad, ott fonnyad el, szinte észrevétlenül a lehagyott parton. 

Nem az ún. „hagyományos" és az ún. „posztmodern" próza egymás elleni szaftos 
kis gyűlölködéseihez kínálok muníciót; hiszen talán kitetszik, a definíciók félreértel-
mezhetőek. Nem minden az, aminek látszik. Egyik mesterségesen képzett oldal sem ad-
hat men- és útlevelet a megmaradásra, minthogy kitiltási parancsra sincs felhatalmazása. 

Mi marad? Mi veszik? A nagyidő dolga. Különben is: úgy írunk, ahogy tudunk. 
Ahogy megérdemeljük. A fiatalok - a mai fiataloknál is fiatalabbak - talán úgy írnak 
majd, ahogy akarnak. S ez jó. Ez reményteli. Ha az akarat nem az önkényességet, ha-
nem a fénybe vont Én sugalmazását követi. 

A regényműhelyek gazdái munka közben ellenállnak a regényelméleti teóriáknak. 
Utólag erre-arra rábólintanak, utólag bosszankodnak, ezen-azon elmosolyodnak. Ne fe-
lejtsük: a teoretikus is válságban áll, onnan magyaráz, ön-értékei szerint. Akkor segít, 
ha személyünkben érint meg, a saját rokon személye által. Ez öröm. Ez ünnep. Az inspi-
ráció tápot kap - akár a módosításokra is, a fájdalmas hiúság pedig lehorgad. Más-
különben Goethe: „Halvány minden teória, de zöld az élet aranyfája." S ez nem kép-
zavar, hanem spirituális bölcsesség. 
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Ha még egyszer azt üzeni 
(Kulturális emlékezés) A regény írás problémáiról - sajnos - mit sem tudok. Mára ez mar 
nem akkora fájdalom, mint volt tíz-tizenegy éves koromban, midőn papírra vetettem 
nagyigényű regénykísérletemet, influenzásán és még alkotói láztól is égve. Rossz tollal 
egy rossz füzetbe. Művem inkább hasonlított a Puskák és galambokhoz, mint A Pal ut-
cai fiúkhoz (vő. „válaszút", „kortárs regényelméleti teóriák", kánonok). Önmaga töre-
dékességével tüntető regényem befejezetlen maradt. A kézirat kézen-közön. A laz vi-
szont, ha változott is, megmaradt. Huzamosabb ideje már csak olvasom a regényeket. 

Hát ezért is van, hogy elsősorban a regényolvasás dilemmáival igyekszem szembe-
sülni, beleértve természetesen a regényírók alkotói önreflexióit is. A Tiszatáj kérdéséi 
által elindult disputa láthatóan jó alkalmat teremtett az egyidejű magyarországi regény-
olvasás kondícióinak „megismerésére", az olvasói-írói szokásrendek kölcsönös reflekta-
1 ás ára, különbségtermelő összjátékára. S mindez nem tanulság nélkül való. A regény 
régmúltbeli és kortársi olvasástörténetének összetettsége és dinamizmusa visszautal 
e műfaj figyelemre méltó „túlélőképességének" okaira. Olyan irodalmi diskurzus/kánon 
ez ugyanis, amelyik nyitottsága folytán igen változékony, ugyanakkor fokozottan ké-
Pes önmaga megújulását biztosítani, vagy legalábbis módot adni a hagyománnyal, az ér-
telmező nyelvekkel folytatott párbeszéd megújítására. Innen nézve persze folyvást „vá-
laszúton" van, de nem feltétlenül (ad) választ kizáró értelemben. Tapasztalat immár, 
h°gy a most alakuló eszmecserének határt szabó, nevet adó „regény" szétoldódik be-
széd közben (se határ, se név), lehet, hogy többet tudhattunk róla a disputa előtt, mint 
Jogunk annak utána. Az elmúlt év őszén a debreceni irodalmi napokon a novelláról 
folytatott vita is hasonló „eredménnyel" járt: az azonosság iránti ragaszkodás csöndes 
kudarcával, a különbségnek még csak nem is lanyha diadalmával. (vö. Alföld. 1998/2.) 
S valóban akárcsak ott, a regény esetében is az eltérő olvasásmódokra visszavezethető 
irodalmi időszámítások (diszkurzusok) sokfélesége teszi lehetetlenné az egységes re-
génydefiníció, -tipológia és -korszak megkonstruálását. Annál is inkább, mert olvasás-
történeti távlatból a közelmúlt korszakai is heterogének voltak, a közelmúlt egyidejű-
d é i is többidejúek. így legfeljebb a különféle regényolvasási stratégiák identitásképző 
hatásának, teljesítőképességének felmérésére vállalkozhatunk, s talán ebből a honzont-
ból - legalább jelzésszerűen - láthatóvá válik az olvasói szereplehetőségek megalkotha-
töságának némely összefüggése: a „poétikai", vagy még inkább recepciós „válaszok"; 
a globalizálódó kánonképzés és a regény regionalitása; a korszaktudat; az „(el?) uralkodo" 
és megosztó regényteóriák, valamint a rövid- és hosszúpróza olvasásalakzati feszültsege. 

Nyilván nem mellékes az az olvasási szokásrendeket jócskán távolító, illetve „de-
honstruáló" tényező, melyre a vita során H. Nagy Péter hívja fel a figyelmet: „a külön-
böző diszkurzusokban más-más lehet a regény szó értelme. (Nem mindegy ugyanis, 
hogy mondjuk a modern kor epopeiajaként, az írói fantázia megfoghatatlan termese-
ként, a valóság szimulációjaként vagy éppen az uralkodó ideológiákat felforgató szub-
verzív praxisként stb. határozódik meg a regény szó értelme. Mindenesetre az olvasas 
tétje elsősorban az lehet, hogy aláássa e szövegtapasztalat előtti allegoretikus meg-
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feleléseket.)" (Tiszatáj, 1997/10.) Nos, az egyidejű regényolvasást valóban meghatározni 
látszanak a jelzett előzetes recepciós döntések, melyek legtöbbször nem is „olvasódnak 
szét", hanem az értelemalkotás stabil centrumaiként „gyorsítják fel" az olvasást, s nem 
kis szerepet visznek a kortársi kanonizált regénykép formálásában. Kár volna tagadni, 
hogy az értelmező közösségek egy részében konzerválódott a reprezentáció-elvre, a „va-
lóság" epikai hitelére (kizárólagosan) apelláló olvasásmód, s ez az epikai hagyomány-
összefüggés aktualizálását éppúgy megköti, ahogy akadályozza a kortársi regényiroda-
lom tagolt interpretálhatóságát is. Az az elképzelés, amely a dolgok rendjét független-
nek hiszi a nyelvtől, s amely az olvasó egyedüli szereplehetőségét a változatlanul őrzött 
erkölcsi tanulság „felismerésében" látja, vagy a társadalmi gyakorlatösszefüggés kritikájá-
hoz kapcsolja, valószínűleg nagyon kevéssé képes hozzájárulni a magyar regény (s nem-
csak a regény) történeti újraértékelésére, olvasásmódjainak dinamizálására. Attól tar-
tok, a hazai interpretációs beállítódások nem elhanyagolható részét döntően ugyanis 
nem annyira a disputa során szóba került elméletirók és (egyszersmind!) történészek 
(Bahtyin, Zmegac, JauB, Barthes, Todorov, Genette, Stanzel, Iser, Foucault, Ricoeur 
stb.) alakítják, s még csak nem is A regény elméletének némely megfontolandó tanul-
sága, hanem - hadd túlozzak - a saját történeti modelljétől az egyszerűsítés felé (ahogy 
Paul de Man írja: „Flaubert-től Balzac-ig, Dosztojevszkijtől egy elég leegyszerűsített 
Tolsztoj-képig, a művészet mint interpretáció elméletétől a művészet mint visszatük-
rözés elméletéig") hátráló Lukács tartósan kanonizálódott intenciói. Legalábbis erre 
utal a magyarországi kritikai recepció és az alkotói önértés jó néhány - többnyire aka-
ratlanul is a dezorientáltságnak hangot adó - szólama. S mindez az elmélet „eluralkodá-
sának" panaszszavai közepette is érzékelhetővé teszi a magyar epikai hagyományértés 
és dialógusképesség problémáit, a távlatoknak azt a lezárulását, amely megakadályozza 
nem csak a kortársi, de ezzel szoros összefüggésben, a „történeti" művek megszólaltat-
hatóságát is. Az ilyen típusú értésmódok - ha egyáltalán diszkurzíwá teszik értékelő 
pozíciójukat - dialógusképességük hiányát a „korszakváltás" negatív aspektusának ar-
gumentálásával, néhol az apokaliptikus hangnem fölerősítésével fedik el. 

Másfelől az utóbbi egy-két évtizedben meg is erősödött és tagoltabbá is vált a hazai 
regényrecepció, növelve az egyidejű szisztematikus idők közötti távolságot. A nyolc-
vanas évek közepén-végén stabilizálódó ún. posztmodern kánon (Kulcsár-Szabó Zoltán 
megjegyzése szerint ez az elnevezés több mint vitatható, hozzá lehet tenni: nem is any-
nyira a kánon „létrehozóinak" önreflexiójában jelent meg, mint inkább a konzerváló-
dott ellenkánonok stigmatizáló retorikájában) nagyon is különnemű írás- és olvasás-
módok, identitás- és kultúraképző stratégiák összetettségében, nagyon erős diszkurzív 
kényszerek közepette jött létre. (Részben ez utóbbiaknak „köszönhette" viszonylagos 
egységességét.) A megújuló elbeszélő prózai írásmódokkal egy módszertanilag átalakuló 
irodalomtörténeti-kritikai recepció „társult". A többé-kevésbé hegemón helyzetben 
lévő, ideologikummal erősen terhelt reprezentációesztétika beszédképtelensége az új-
baloldal távlatának ideológiakritikájával, a „negatív esztétika" elvárásaival, valamint 
a (folytonosságát az elmúlt évtizedekben is megtartani tudó) létbölcseleti-nyelvfilozófiai 
attitűddel találta magát szembe, s mindinkább megerősödni látszott - a hazai regény-
olvasásra korábban nagyon kevéssé jellemző - poetológiai „érzékenység", mindenek-
előtt a formalizmus és a narratív poétika különböző (alaktani, diszkurzuselméleti és ha-
tásesztétikai) aspektusú érvényesítésével. Ennek köszönhetően a nyolcvanas években 
igen jelentős írói-olvasói teljesítmények születtek: a korszak - legalábbis tényleges ala-
kítói szemszögéből - önmagát „prózafordulatként", a jelentős regények korszakaként ér-
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tette. A mindig is meglévő, de látványossá nem váló „belső" különbségek az irodalmi 
diszkurzus radikális változásával a kilencvenes évek elejére-közepére jelentősen diffe-
renciálták az értelmezői köröket. Az eltérő olvasásmódok legitimációs versenye, a ká-
non nyitódásában, vagy lezárásában megnyilvánuló eltérő érdekeltségek mind a mai 
napig alakítják és el is különböztetik az egyes korszaktudatokat. A kánon szűkítésének, 
vagy zárásának érdekeltsége egyszersmind a korszak többé-kevésbé önkényes lezárásá-
nak szükségletét is előhívja (ilyen, de nem egyforma legitimációjú korszakhatár-képzés 
volt az 1986-os, illetve az 1992-es). Ezzel szemben a hatástörténeti távlatú rekanonizá-
ció két irányba is megnyithatja azt: az ilyen típusú történeti érdeklődés mutathat rá 
ugyanis a „prózafordulat" feltételezettségére és kontinuumára, előzményeinek és követ-
kezményeinek folytonosságára, párbeszédére, s mindez a regénykorszakok határainak 
viszony lagosodásával jár együtt. A kilencvenes évek közepén a kritikai recepció cent-
rumába került Garaczi-próza (így a Mintha élnél című regény) a (re)kanonizált Ester-
házy-olvasás feltételrendszerével áll szoros kapcsolatban, de hasonló mondható el több 
más írásmódról is. A Garaczi-, Márton-, vagy Darvasi-recepció ugyanakkor nagymér-
tékben járult hozzá a „stagnáló" Esterházy-olvasás újraformálásához. Ennél nagyobb 
hatáskörű változássor is megfigyelhető. A rekanonizációs történések sorában például 
Kosztolányi elbeszélő prózájának előtérbe kerülése nyilván összefüggésben van a kor-
társi regényirodalom írás- és olvasásmódjainak dinamikus változásával. Mint ahogy ha-
sonlóképpen, főként az Esterházy- és a Nádas-olvasás interkanonikus feltételrendszere 
nyitott vagy teremtett új kérdésirányokat Németh László és Móricz, Márai, Ottlik és 
Mészöly regényeinek öröklött, többnyire kultikusan megmerevedett (vagy éppenséggel 
»hiányzó") interpretációs stratégiáiban (Az Isten háta mögött, Iszony, Egy polgár vallomá-
Sai> Iskola a határon, Megbocsátás stb.). 

A „korszakok" egymásrakövetkezésének retoricitása a történet ún. elvesztését és 
visszaszerzését valóban egyfajta centrumként jelölte ki az utóbbi másfél évtized kánon-
alakító irodalmában (vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Tiszatáj, 1998/1). Míg a nyolcvanas 
években a kanonizált olvasásmódoknak ez a középpontja inkább „felnyitotta" a szöve-
gek esztétikai megtapasztalásának horizontjait (például éppen Mészöly vagy Esterházy 
esetében), addig a kilencvenes években nem egyszer megmerevítette az interpretációs 
stratégiákat. Ez érzékelhető az évtizedeleji Darvasi-, illetve a Garaczi-recepcióban is. 
A »történetszerűség" metaforája a korszak egyik „végén" kánonnyitó, a másikon kánon-
szűkítő hatást fejtett ki, az egyik távlatban az olvasásmódok dinamizálásának érvrend-
szerébe ágyazódott, a másikban a magyar regény történetUrtékelésének az a konzerva-
tív attitűdje tért vissza, amely gyaníthatóan mindig is erősen ragaszkodott a történet-
szerűség integratív alakzataihoz (ennek tagolt megítéléséhez a történetírók konstruk-
cióin túl leginkább az oktatásban uralkodó regényolvasási alakzatok megvizsgálása 
járulhatna hozzá). Az is feltételezhető, hogy az évtizedfordulón nem annyira szövegala-
k'tási attitűdök különböződtek el, mint inkább az irodalmi rendszer egyéb komponen-
sei rendeződtek át gyökeresen. S itt most legalább annyira lehet gondolni^ az intéz-
"aényrendszerben bekövetkezett (vagy éppenséggel elmaradt) nemzedékváltásra, mint 
adiszkurzív feltételek, az identitásképző stratégiák vagy a, hagyományszemléletek átala-
kulására. Ez a változássor átformálta a szövegek esztétikai megtapasztalásának feltétel-
rendszerét, s az értelmezők egy részét ily módon egy olyan új (regény?) korszak nyitá-
nyának jeleivel szembesítette, amelynek meghatározó tendenciái is legfeljebb körvona-
l o d n a k , de „kimeneteléről" - vagyis arról, hogy e korszak „egyben marad-e", hogy 
-önállóságát kivívja-e" - mit sem tudhatunk. 
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Az újabb magyar regény recepcióját nem kis mértékben befolyásolhatja a globalizá-

lódó kánonképzés, illetve a regionalitás feltételrendszere. Az eddigi hozzászólásokból is 
feltűnhetett, hogy a megelőző évtizedekkel szemben megerősödni látszik az a törekvés, 
amely az olvasói szereplehetőségek megújíthatóságát a nyelvek és kulturális kódok kö-
zötti játékterek létrehozásával kapcsolja össze. A magyar elbeszélő próza ún. poszt-
modern hullámainak egyes olvasásmódjait immár nem csak a tematikus összevetés 
ideologémái, hanem a kultúrateremtő tradíciók méltányos összehasonlítása is alakítja 
(ld. nem kevés előzmény után például Bényei Tamás, H. Nagy Péter, Katona Gergely 
és Kulcsár-Szabó Zoltán tanulmányait). Nádas és Esterházy, Darvasi és Márton László 
recepciójában a német, Hazai Attila fogadtatásában az észak-amerikai, míg például Bo-
dor Ádám műveinek olvasásában a latin-amerikai regényirodalom honi interpretációja 
játszhat nem elhanyagolható szerepet. A magaskultúra kánonja a populáris regiszter 
„nyomelemeivel" keveredik, a medializáit világ szemiózisa nagyban befolyásolja a meg-
alkotható olvasói szerepek lehetőségfeltételeit. Mindez nemcsak a nemzeti kánon „ha-
tárait" viszonylagosítja, de felsokszorozza az egyidejű regényalakzat- és regénykorszak-
konstrukciókat is. 

A hozzászólások túlnyomó része konstatálja is az egységes regénykorszak elgondo-
lásának lehetetlenségét. E konszenzuális elem ellenére az elvárásrendszerek és értelmező 
nyelvek, az írás- és olvasásmódok heterogenitása elég biztos garancia arra, hogy az 
egyes regényelméleti teóriák ne tudjanak „eluralkodni". Ebből a szempontból gyakorta 
inkább „deficitesnek", jobb esetben felszínesnek látszik a hazai irodalomértés. Áz elmé-
leti applikáció felől nézve az szinte bizonyos viszont, hogy a narratív poétikai olvasa-
tok bizonyos dominanciáját másfajta recepciós eljárások - nem ritkán kimagasló telje-
sítményei (a korábban már szóba hozott nevek mellett és többek között: Bednanics 
Gábor, Bengi László, Bónus Tibor, Hódosy Annamária, Kalmár György) - veszik át. 
Ezek közül máris markáns jegyeket mutat és elegyedni is látszik a posztstrukturalizmus 
és a recepcióesztétika intertextualizáló igénye, a Paul de Man-i intenciókat mozgósító 
dekonstruktív olvasás, a (lacani) pszichoanalitikai belátásokat játékba hozó szöveg-
elemzés, valamint az értelemalkotás szociolingvisztikai feltételeit a bahtyini hagyo-
mány jegyében applikáló interpretációs stratégia. Az utóbbi metódus meghatározó te-
nyezője talán valamennyi eljárás közös elemeként hasznosul, eszerint a regény az egy-
mástól történetileg, szociálisan és individuálisan különböző nyelvek, a „saját" és az 
„idegen" nyelv interakciójának legtermékenyebb terepe, amely a nyelvben eredendően 
ottlévő soknyelvúség összjátékát, mint antropológiai-esztétikai tapasztalatot közvetíti. 

A fentebb már jelzett deficites elvárásrendszer különösen szembetűnő a műfaj- es 
alakzati repertoárok vonatkozásában. Sajátságos, ahogy például rendre visszatér a „be-
fejezettség", a „reprezentativitás" vagy a „panorámikus" regény kívánalma az epikai 
fragmentaritás vagy a polifon imagináció magyarországi mestereinek műhelyeiben. Ez 
a funkciótörténeti távlatból feltehetően a totalitás igényéhez kötődő elvárásrendbeh 
meghatározottság végigkíséri többek között Mészöly és Esterházy pályáját is, de való-
színűleg nem kevés szerepe van például a Sinistra körzet recepciójának alakításában, 
vagy a kortárs kisprózát leértékelő szólamok fennmaradásában. Elvárás és tapasztalat 
ilyen típusú feszültsége kétségkívül csökkenti a szélesebb magyar epikai hagyomány-
rend aktualizálhatóságát. Alighanem a történeti és a kortársi kispróza-irodalom pár-
beszédének erősítése, a regény és a kisepikai formák „egymásba olvashatóságának" meg-
konstruálása segítheti a kulturális felejtés helyett az emlékezést, a regénykánon(ok) 
„újraírását". (De most már el kell menni olvasni.) 



TANULMÁNY 1 1 

KULCSÁR S Z A B Ó E R N Ő 

A megértés alakzatai 
KORTÁRS IRODALOMTUDOMÁNYUNK DISZKURZUSÁNAK KÉRDÉSÉHEZ 

Mert az minden megértésnek sajátja, 
hogy nem kényszeríthető ki... 

C M ) 

Azt ma már aligha vitatná bárki is, hogy az utóbbi évtizedekben - s különösen 
közvetlenül 1989 után - a hazai irodalomtudomány feladatainak újrafogalmazása olyan 
igényként jelent meg, amely az önmegértésnek a szakmai horizonton túlmutató kérdé-
seivel kapcsolódott össze. Hogy élő és így egész irodalomértésünk kultúráját érintő 
kérdésekről volt szó, annak kézzelfogható bizonyítékát adta irodalomtudomány és kri-
tika vegyes emlékezetű, 1996-os vitája. Köztudott, ez a vita anélkül fejeződött be, hogy 
valójában lezárulhatott volna. S noha a folyamatok attól még továbbmennék, hogy be-
fejezettnek nyilvánítjuk őket, a vita átmeneti berekesztése talán épp e legfontosabb ösz-
szefüggést nem engedte felszínre jutni. Nem válhatott tehát reflexió tárgyává, hogy az 
irodalomértés hagyományozott formáihoz való viszony - ellentétben a vitázok egy ré-
szének vélekedésével - nem egyszerűen a szubjektivitás döntésének kérdése. Tehát mint 
ilyen, éppen azért nem formális probléma, mert a benne rejlő dilemmák nem oldhatók 
föl valamiféle „érvényesebb" objektivitás instanciái felől. 

Mert ha azt keressük, mi volt a különféle, új irodalomértelmező rendszerek közös 
v°nása, akkor azt alighanem az - egyébként jóval 1989 előtt megrendült - integratív 
esztétikai doktrínák elutasításának szándékában találjuk meg. Azon persze csak a naiv 
hermeneutika meg a teljesítményelvet kulturális „szolidaritásban" feloldó, hipokrita 
ideológiák csodálkozhattak, hogy a szándék közössége nem bizonyult átvihetőnek a fel-
adat megértésének mikéntjére is. A közös feladat tudatának prospektív hermeneutikája 
u§yanis mindig csak olyan megértés végrehajtásában képes közreműködni, amely 
nemcsak a szándékra, hanem az eredetre is visszamutat. Anélkül azonban - s ebben van 
32 eseményjellege - , hogy identikusán bármelyik megtestesülhetne benne. Vagyis, mi-
közben egyrészt szándék és képzelet, előrefutva sem előlegezi meg a jövőt, ugyanakkor 
olyan következménye is a tradíciónak, amely mégsem hozza vissza a múltat. Az iroda-
lomértelmezés megújítására tett kísérletek ennyiben lassan föl is rajzolják a meghatá-
rozó irányzatok új térképét. S valóban, ha ennyit készek vagyunk - akár közösen is -
belátni, ma már nyilvánvalóan nem az a kérdés, „szubjektív" akaratok különbözősé-
geiből származtathatók-e mondjuk, a budapesti-debreceni hermeneutikusok és a sze-
gedi neostrukturalisták kérdésirányai közti eltérések. Éspedig nemcsak azért, mert ami-

, A tanulmány átdolgozott és kibővített változata egy, az Alföld 1996. 2. számában megjelent 
hozzászólásnak. Az ott érintett kérdések horizontjába belépett új összefüggesek talan indokolna 
tehetik az akkori szöveg bizonyos részleteinek változatlan beépülését - de (ha bármely szöveg 
csak interpretációban létezik, akkor talán) mégsem identikus megismétlődését - egy olyan irasba, 
amelynek a kérdései szükségképpen nem lehetnek azonosak a két évvel korabbieval. 
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lyen termékeny ma a dekonstrukció legigényesebb (de Man-féle) irányának hatása 
a hermeneutáknál, éppoly erőteljes egy új, nem-szubsztancialista esztétika térnyerése 
a debreceni-, vagy egy formálpoétikai orientációjú posztstrukturalizmusé a pécsi egye-
temen is. 

A hagyománnyal folytatott párbeszéd, melynek a közösségét elsősorban a revízióra 
irányuló komponensek képezték, éppen ezért nem is tekinthető szubjektív érdekeltsé-
gek programszerű - tehát elvileg változtatható (vagy „korrigálható") - orientációi kö-
zös szólamának. Hiszen e párbeszéd megértési eseményei - túl minden közös akaraton 
- azért válnak eltérő következtetések alapjává, mert az előzetes megértés (előítéletein-
ket nem mindig és kivált nem szükségszerűen fölismertető) premisszái már a közös ér-
dekeltség mibenlétét is a saját horizontban teszik számunkra hozzáférhetővé. Vagy 
Husserl-lel még nyomatékosabban fogalmazva, a világ adottságainak („weltliche Gege-
benheiten") mindegyike „csak valamely horizont mikéntje szerint adottság" (Die Krisis 
der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie). Ezért követ-
keztethet joggal Gadamer hermeneutikája, hogy valamit megérteni mindig csak valami-
ként lehetséges. Mindezek alapján persze könnyen juthatunk arra a következtetésre, 
hogy az irodalomértelmezés diszkurzív közössége olyan tartós szerkezeti képződmény 
volna, amelynek konzisztenciáját a különböző „parcialitások" bizonyos elemeinek lé-
nyegi rokonsága tartja fönn. S itt egyrészt akaratlanul, másrészt akár anélkül is komoly 
módszertani hibát követünk el, hogy elmulasztottuk volna észrevenni valamifajta olcsó 
- noha jóakaratú társiasságtól vagy szakmai összetartozás-tudattól vezérelt - közösség-
képző ideológia fenyegetését. A közös tartalmazottság struktúraképző elve itt ugyanis 
úgy téríti vissza az idegent a hasonlóhoz, hogy a kulturálisan közösét látja el a lényegi-
ség indexeivel. A különbözést ezért egy formálisan integráló körkörösség segítségével 
fosztja meg saját identitásának elsődlegességétől. 

A formális körkörösségnek azon a metafizikáján, amely az értelmét mindig a disz-
szenzustól elnyerő konzisztencia nagyon is logicista-spekulatív elvében fejeződik ki, 
akkor jutunk csak túl, ha a közös komponenst nem szolgáltatjuk ki az episztemológia 
értéknyelvének, hanem jelenlétének valóságos - tehát kijátszhatatlan - igénye felől pró-
báljuk megérteni. Vagyis, csak akkor nem fogunk többletet vagy hiányt fölfedezni 
a különbözők hasonlóságában, ha nem terjesztjük ki rá az igaz vs hamis, a lényeg vs lát-
szat szerkezetképző ideológiáját. Ha tehát - feladva a strukturális/strukturalista látó-
szöget - abból indulunk ki, hogy a megértésünket történetileg (és részint a történés ha-
tóelemeként annak mikéntjében is) kondicionáló hagyományhoz már csak azért sem le-
het formális a hermeneutikai viszonyunk, mert a megértésére irányuló tevékenység úgy 
helyez szembe minket a hagyománnyal, hogy egyidejűleg benne is vagyunk abban, 
amire itt a megértésünk vonatkozik. Ezért a megértés jelentésképző anticipációi már 
eleve sem lehetnek szubjektív műveletek, hiszen abból a közös hatástörténeti tapaszta-
latból származnak, amely összeköt bennünket a hagyománnyal. S minthogy ez a közös 
mozzanat úgyszintén nem valamiféle tapasztalati kincs szerkezeti sajátosságaival bír, 
hanem maga is temporális képződés (Bildung) eredménye, nem is viselkedhetik úgy, 
mint ami előzetesen adottként szólna bele, s amúgy formálisan elkülönült feltételként 
határozná meg a megértés végrehajtását. Inkább olyan (hatás)összefüggésként érvénye-
sül ez a közös mozzanat, mint a feltételezettségnek az a formája, amely csak a közre-
működésünkön keresztül képes kifejteni a szubjektivitással szembeni ellenerejét. Mely 
ellenerőt nemcsak azért hívja életre a megértés bármely eseménye, mert a megértés 
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formálisan sem kizárólag a szubjektivitás teljesítménye, hanem azért is, mert mindaz 
a közös mozzanat, ami a hagyományhoz köt bennünket, csak a megértés interaktív 
kölcsönösségében „van": általa bizonyul megtapasztalhatónak. Vagyis csak annyiban 
Jut léthez, amennyiben megnyilatkozik. Abból a tapasztalatból ugyanis, mely szerint 
valamit megérteni csak akkor tudunk, ha előzetesen valahogyan már értettünk valamit, 
f - l s következik, hogy nincs olyan helyzete a hatástörténetnek, amelyben az új meg-
l e s horizontja tőlünk független összefüggésként mutatna vissza az előzetes megértés 
«idegenedő tartalmára. Ezért mondhatja e feltételezettségről Gadamer, hogy „mi ma-
gunk hozzuk létre, amennyiben megértünk, részesülünk a hagyománytörténésben és 
ezaltal magunk is folytatjuk a meghatározását" (Wahrheit und Methode). 

t A közösségnek, a közös-mivoltnak alighanem ez a hatástörténeti értelmezése világít 
ra legpontosabban a megértendőben való benneállásunk nem-strukturális elgondolha-
tosagának hermeneutikai feltételeire. Levonható tehát a következtetés, hogy a diszkur-
zusok így értett közössége nem a szerkezeti vagy csoportozati összetartozás formája-
ként, s különösen nem azok „humándiszkurzusa" felől férhető hozzá (ahol aztán az 
egyik csoport elviseli, tudományos vagy csupáncsak pénzügyi erőfölénye tudatában 
"Megtűri, sőt, akár „toleráns" fennhatósága alá is vonja a másikat). Sokkal inkább olyan 
megértés létresegítőjeként, amely mindig csak utólag „alakot ölteni" képes történése 
a/entebbi kölcsönösségnek. Azon túl tehát, hogy milyen megértésre jutottunk a tra-
icioval, annak tapasztalatában részesíthet ez a diszkurzív közösség, hogy a megértés 

, ön útjain együttesen hoztunk létre valami ránk érvényeset. Olyasmit, ami a meg-
l e s ü n k eredményén keresztül elsősorban rólunk mond el valamit s minket magunkat 
"unosit majd: itt és ekkor ennyi tellett tőlünk, mert így - és nem másképp - értettük 
j"eg a helyzetünket. Vagyis: ennek megfelelően folytattuk a hagyománytörténés meg-
határozását. 

Amikor irodalomtudományunk jelenlegi helyzetében - a hagyomány alakításában 
alo újfajta közreműködéstől a nyitott kánonalkotáson át egészen az irodalomoktatás 
orszerűsítéséig - óhatatlanul a tennivalókra, a cselekvés irányaira kerül a hangsúly, 

ar ra emlékeztetve kell tehát e feladatok felé fordulnunk, hogy a jövőre irányuló meg-
er les

/ is szükségszerűen sokféle lehet ugyan, de összjátékuk eredménye olyan közös félté-
iként lép majd be a hatástörténetbe, amely alól nincs mód kivonnunk magunkat. Az 

ezredforduló interkulturális horizontját tekintve nyilván közhelyszámba megy az a föl-
interes, hogy a jelenkor kihívásainak irodalomtudományunk akkor mehet csak siker-
[ rióhe, ha nyelvi, kulturális és szakmai otthonlétét a saját és idegen horizontok talál-

°zasanak helyeként tapasztalja meg. Tárgya, az irodalom ráadásul azért is különlege-
sen alkalmas az önmegértésnek e formájára, mert az esztétikai tapasztalat egyedülálló 
ijesítményén keresztül képes áthidalni az én és a tőle távoli világok alteritását. „A má-

iknak a maga individualitásában való megértése s ezzel önmagunknak a másikban, a sa-
játnak az idegenben való megértése az, amiben az irodalmi hermeneutika különösen 
erdekeit" Qaufi: Wege des Verstehens). Közelebbről mindez, persze, a művek megértésé-
ig olyan gyakorlatát feltételezi, amely nyelvek eltérő kimenetelű összjátékának te-
nni az értelmezett jelenség és az értelmező nyelv találkozását. Ami a nyelv - nálunk 
okent Kosztolányitól megerősített - humboldtiánus nézetéből azt is jelenti, hogy az 
ftelmezőnek méltányolnia kell a beszédből megértett nyelviség ama tapasztalatát, 
«y szerint a nyelv a megértőt nemcsak elválasztja, hanem össze is köti a megértendő-

e ' Dgy vélem, az e tapasztalatban való mély egyetértésünk lehet az a közös értelme-
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zési instancia, amely megengedi, hogy a cselekvés akarásáról ezúttal a cselekvés történé-
sére helyezzem át a hangsúlyt. Mert, túl a megértés - e küszöbhelyzetből is adódó -
közös feladatjellegén, az irodalmi hermeneutika van leginkább tudatában annak, hogy a 
megértés akarása jószerint mindig olyan szövegbe ütközik, amelyik „tudja, hogy félre 
fogják érteni, és meg is mondja ezt" (Paul de Man: The Rhetoric of Blindness: Jacques 
Derrida's Reading of Rousseau). 

Ha Schleiermacherral abból indulunk ki, hogy a megértést - a hermeneutika szigo-
rúbb gyakorlata szerint - azért „kell minden ponton akarni és megkísérelni", mert 
a nyelv(ek) nem identikus(ak), akkor elvileg azt is feltételeztük, hogy a dolgokkal vagy 
a mássággal folytatott párbeszédnek nem a megértés a természetes helyzete. E szigorúbb 
praxis értelmében tehát nem a megértés, hanem „a félreértés adódik önmagától" (Her-
meneutik und Kritik). Márpedig ha - innen tekintve - ilyen a hermeneutika valósága, 
akkor a „megértésnek mindig feladatjellege lesz" (Jauß: Ästhetische Erfahrung und lite-
rarische Hermeneutik): aligha van olyan félreértés, amely ne valamely akart megértésnek 
volna a következménye. Anélkül azonban, hogy bármely formában vitatnánk a meg-
értés feladatjellegét, azt is láthatóvá kell tennünk, miért van ráutalva ez az akaratlagos 
tevékenység mindig önmaga eseményként való megértésére is. Ha ugyanis „lényege sze-
rint minden megértés hatástörténeti folyamat" (Wahrheit und Methode), akkor az én es 
a másik összekötöttsége a megértés történésében ölt testet. Mert csak a hatástörténet 
valósága ad módot arra; hogy mindenfajta előzetes megértés az ítélkezést felfüggesztő 
kérdései révén tehesse kockára önmagát. Ez a kockáztatás viszont előfeltétele lesz min-
den megértésnek. Hiszen ha nyitott kíván maradni, azaz: ha nem akarja kireflektálm 
magát az időből, be kell látnia, hogy a megértésnek nem az az igazi kérdése, „mit te-
szünk, és mit kellene tennünk, hanem az, hogy akarásunkon és tevékenységünkön túl 
mi történik velünk" (Wahrheit und Methode). A megértés mindenkori parcialitása ezért 
csak akkor tekinthető - legyen ez bármily szokatlan - előnynek, ha elismerjük: nincs 
ellentét a megértés feladatjellege és akaratlagossága, illetve rajtunk túlhaladó, bekövet-
kező történésjellege között. Egyszerűbben szólva: kibékíthető benne az a körülmény, 
hogy hatalmunkban közvetlenül inkább csak az akarása, mintsem az eredménye állhat-

Szegedy-Maszák Mihály nemrég egy alapvető tanulmányban a Spectres de Marx szer-
zőjére hivatkozva utasította el határozottan a tőlünk elválasztott hagyomány, mint 
önmagára utalt logosz gondolatát (Merre tart az irodalomtudomány)?, Alföld, 1996/2)-
írásának esztétikai implikációi ezzel egybehangzóan tagadják az önelégült szövegiség 
klasszikus-modern önelvúségét is: a tradíció létmódját az „elvégzendő tevékenységgel 
hozzák kapcsolatba. S bár Derridát idézi, Szegedy-Maszák Mihály itt annyiban inkább 
Jaußhoz kerül közel, amennyiben a tőlünk távoli szövegek alteritásának leküzdhetőse-
gét döntően a befogadás teljesítményétől teszi függővé. Kérdéseinek érdekeltségi irányai 
is onnan láthatók be, miként tehet szert olyan horizontra a magyar irodalomértelme-
zés, amelybe belépve részesévé válik az ezredforduló interkulturális önmegértésének-

A gondolat azonban, mely szerint az örökség elsősorban „mindig elvégzendő teve-
kenység" nemcsak azt hangsúlyozza: időről-időre újra kell gondolnunk a tradíció igé-
nyét, sőt, újra meg újra másként kell megszólaltatnunk a beszédét, hanem - s Derrida-
nál legalább ekkora nyomatékkal - azt is, hogy mindez, miként az egymástól elzáródó 
diszkurzusok határainak lebontása, csak a „limite/passage" nem-rögzíthető helyzetéből 
következhet be (Derrida: Tympan). Az elválasztottság és az átjárhatóság e kettőssége 
szerkezetileg kétségkívül sokban emlékeztet a nyelvi kötelmek („szabályok") és a be-
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szed rájuk visszaható (individuális) szabadságának összjátékára, mely jelenség Hum-
boldt szerint a nyelv élő létéből magyarázható. A beszédnek erre a nyelvi megelőzött-
segre való visszahatása idézi elő azt a kettősséget is, hogy „minden megértés egyidejűleg 
•nindig meg-nem értés is, minden gondolati és érzelmi összhang szétválás is" (Über die 
Verschiedenkeit des menschlichen Sprachbaues...). Az alapvető különbség itt mégis abban 
Van, hogy ami Humboldtnál temporális és (hatás)történeti funkcióként mutatkozik 
[Meg, az Derridánál elsősorban strukturális-textuális sajátosság. Kissé egyszerűsítve az 
összefüggést: az egyik az értelmezőt inkább integrálja a vele - közreműködőként is -
•Megtörténő folyamatokba, míg a másik inkább marginalizálja és úgy szigeteli el őt, 
M°gy mintegy alá is veti a szöveg és az írás archetipikus karakterének. 

Annak a Nietzsche kezdeményezte fordulatnak a nyomai, amely a Metafizika, a Lét 
Vagy az Igazság fogalmait ma már inkább a nyelv(játék), a megértés és a jelszerűség fo-
galmaival helyettesíti, néhány éve nálunk is jól érzékelhetők az irodalomszemlélet tájé-
kozódásában. Mert irodalomtudományunk mai arculatát leginkább olyan diszkurzív 
Pozíciók vitája alakítja, amelyek ugyan hasonló szemléleti-módszertani premisszákból 
•odúinak ki, de az irodalmi jelenséghez való hermeneutikai viszonyuk tekintetében na-
gyon is különböznek egymástól. Ha - némi túlzó egyszerűsítéssel - úgy értjük ezt a kü-
onbséget, hogy az irodalmi szöveg alteritásának tapasztalatával szemközt az egyik első-

sorban a beszélgetés dialogikus teljesítményének, a másik pedig a „széthangzó" olvasbató-
5aS potenciáljának juttat nagyobb szerepet, akkor még csupán a megértés mibenlétéről 
V/ , o t l felfogásaik legkézenfekvőbb jellemzőjét ragadtuk meg. A megértés érdekelt-
igenek ezekben a - nyelvi megelőzöttség tapasztalatának mikéntjére visszavezethető -
ulönbségeiben azonban az is kifejeződik, hogy a két felfogás miért érti másként a je-
entesképződés kölcsönösségét. Mert míg az egyik elsősorban a hagyomány ellenerejét, 

a [Másság ellenállását érvényre juttató történés mindenkori temporalitásából, addig a má-
a jelölők rögzíthetetlen strukturális játékából származtatja a jelentésképződés raj-

t unk túlfutó (nyelvi) hatalmát. A kölcsönösségnek az egyik esetben inkább tehát törté-
ne[t („történő"), a másikban inkább fenomenológiai az indexe. S noha egyik irányzat-

a i sem kerül különösebb erőfeszítésébe, hogy a másik önmegértési pozícióját atempo-
l s illúzióként, illetve puszta retorikai alakzatként mutassa föl (dekonstruktiv nyel-

V®M: „leplezze le"), az egyiket nyilvánvalóan a kérdező (ön)megértés szükségszerű válto-
Zekonysága> a másikat a szemantikai diszjunkciók kijátszhatatlanságának tapasztalata 
y e z e t ' el annak belátásához, hogy a műalkotások jelentése elvileg megszilárdíthatatlan 
Mermeneutikai képződmény. 

Ez volna az a pont, ahol olyan distinkciók léphetnek aztán föl, melyeknek itt talán 
szerűbb a kérdések nyitott horizontjában megfogalmazódniok. Közülük is aligha-

nem elegendő azt az egyet fölidéznünk, amely jelenleg talán a legélesebben világítja meg 
•jrmeneutika és neostrukturalizmus (vagy dekonstrukció) vitájának hátterét. Arra 

a kérdésre ugyanis, vajon a nyelvi materialitás diszjunktív jelentésimpulzusainak játék-
l e r e Mgyanúgy képződik-e meg a közlés igényének (felismerése létesítette horizontban, 
m'Mt abban, amelyik a jelentők játékát a befogadástól független interakcióként foglalja 
•Magában, bizony osan többféle válasz adható. Ugyanakkor hitelt lehet adni a tapaszta-
lnak, mely szerint a hieroglifák megértésének szándéka annak kulturális feltételezésé-

ü l vált hermeneutikai feladattá, hogy e rajzolatok jelek, s mint ilyenek közölni képe-
valamit. A jelek, jelölők összjátéka csak akkor jut tehát léthez, lesz „képződmény" 

e§yaltalán, ha valamely megértést végrehajtó interpretáció előzetes érdekeltsége kér-
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dés(es)ként ismerte föl a jelenséget. Vagyis a kérdező (ön)megértés feladatává tette azt -
amennyiben a konfiguráció például olyan (közvetlenül hozzá nem férhető) valamire 
utal tovább, ami nem ő maga. 

A nyelvnek a megértő tevékenységen túlfutó hatalma tehát alighanem annak kiik-
tathatatlan közbejöttével gondolható csak el, hogy bárki, aki félreért is, elvileg meg-
érteni akar(t). Per analogiam: aki a jelentésképződés diszjunkciójának feltárásán fárado-
zik, maga is úgy teszi tapasztalat részévé a szövegek dekonstruktív potenciálját, hogy 
közben igényt tart igazsága (meg)értésére. Innen tekintve talán elgondolható olyan ho-
rizont is, ahol a nyelv emberen túli hatalmát olyan jelenségként kell megértenünk, 
mint ami mindig csak valakifk) megértésteljesitményén keresztül bizonyul valaminek-
Ezért a nyelv uralmát megtestesítő szövegek referancializálódása éppúgy többfék 
hermeneutikai subtilitas függvénye, mint tropológiai rendszerük működése. Egy szek-
rény mélyére zárt Gadamer és Derrida-kötet éppúgy nem lépteti „uralhatatlan össz-
játékba" a maga jeleit, mint ahogyan „horizontösszeolvadás" sem megy végbe közöt-
tük. Vagyis a szöveg mint írás mindenkor rá van utalva arra a megértésre, amelynek 
dialogikus - azaz kérdésre és válaszra épül - a szerkezete. A szöveg bármifajta tropoló-
giai eredetű többértelműségének - mint jelentésképző potenciálnak - ezért csak a meg-
értés dialogikus eseményén keresztül van módja visszajutni a nyelviségbe egyáltalán. 
Mármost ha a nyelv valóban beszélgetés, joggal mondhatja Gadamer: „az írás mű-
vészete (...) abban áll, hogy az író úgy uralja a szöveget alkotó jelek világát, hogy a szö-
vegnek sikerüljön visszatérnie a nyelvbe" (Dekonstruktion und Hermeneutik). Az a tény, 
hogy a hazai dekonstrukció és hermeneutika kérdéseit alighanem minden korábbi iro-
dalomértelmez ő rendszernél mélyebben határozza meg az irodalom kettős - antropo-
lógiai, illetve poétikai-retorikai - karakterének feszültsége, arra utal, hogy bár hivata-
suk betöltése közben különféleképpen „helyezkednek el" olvasó és szöveg között, ki-
alakulhat közöttük olyan beszélgetés, amely nem a nyelvek és pozíciók harcát tekinti 
céljának, hanem a másik igazságának megértését. Ami természetesen ném jelenti annak 
olcsó eliminálhatóságát, hogy a saját igazság érvényre juttatásának - más igazságok ter-
mészetes ellenállásába ütköző - igénye már mindig is vitára, küzdelemre ráutalt igény' 

Ugyanakkor a mai szakmai interdiszkurzusban - az egyetemi műhelymunkától 
a tudományos minősítés felemás módon megújult gyakorlatáig - egyelőre még nemigen 
láthatók egy legalább kielégítő tudományos közéletnek az ismérvei. Olyan interdisz-
kurzusé legalábbis nem, amely máris képes volna önmaga természetes és folyamatos 
ellenőrzésére. Ami azt is jelenti: szakmai közéletünk önszervező és önfenntartó alrend-
szerként máig nem tudott maradéktalanul kirajzolódni saját közvetlen környezetének -
Maturana fogalmával szólva: alighanem úgyszintén sokban külső vezérlésű, allopoieti-
kus - rendszeréből. Ezért kell szóvá tenni a későpozitivista adatolás dokumentumhite-
nek masszív anakronizmusát éppúgy, mint azokat a dekonstrukcióhoz vonzódó kísérle-
teket, amelyek - az unreadibility elvét mélységesen félreértve - az értelemképzés igényét 
nálunk mindjárt az olvasatok hatalmi aspirációjával hozzák összefüggésbe. A vonat-
kozó hazai szövegek meritumát tekintve félő, hogy itt nem annyira a présence ontoló-
giáján, az Egy(ség) hatalmán (Vö.: Derrida: La voix et le phénomène) érzett bölcseleti ag-
godalom, hanem inkább a személyes vélemény szabadságának (politikai) jogigénye 

hallatja kései szavát. (Az előző negyven évet tekintve érthető módon.) Amely így az-
után persze nem feltétlenül egyenesági leszármazottja a személyiség - felelősségen nyugvó 
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" szabadsága gondolatának. Legalábbis nem annak, amelyet Kant eredetileg még a fran-
C1a forradalom korszakában (filozófiailag) emelt az öntudat szubjektivitása fölé. 

Az így történő megértés azért teszi lehetővé önmaga kritikai megítélését, mert nem 
^agy alig tesz eleget a hagyománytörténésbe való bekerülés alapfeltételének. Amit Hei-
degger úgy fogalmazott meg, „a döntő nem az, hogy kikerüljünk a körből, hanem hogy 
rnegfelelően kerüljünk bele" (Sein und Zeit). Vagyis az egyik esetben az válik nyilvá-
nosan ellenőrizhetővé, számot vetett-e egyáltalán az egzaktsághitú interpretáció azzal, 
n°gy a szöveg és értelmezés létmódjának egymásrautalt kölcsönössége elvileg tesz 
Parciálissá minden „okadatolt" kutatási eredményt. A saját kérdésektől gondosan „meg-
•sztitott" tárgyi vizsgálódás érdeknélkülisége azért bizonyulhat illúziónak (vagy szem-
enyyesztesnek), mert a hatástörténetből kiléptetett „megértés" igazságát próbálja ki-

sajátítani. A másik esetben pedig arra derülhet fény, eleget tett-e az értelmező például 
°'yan követelményeknek, hogy legalább az igényére ráhallgasson a megértendő szöveg-

ek. Avagy pedig az ún. szubjektum puszta kénye-kedve szerint ragadott ki monda-
t h a t belőle. Ez utóbbi esetben ugyanis - akkor már ismét Nietzschével szólva - leg-
elébb a martalóc katona zsákmányszerző hadjáratára emlékeztet a hermeneutikája. 

i sz°veg igényére való „ráhallgatás" mint a megértés követelménye ugyanis a dekonst-
Ácioból sem hiányzik. „Az intenció fogalma - írja éppen Derrida a Marges de la philo-

Sophie-ban - nem fog eltűnni, meglesz a maga helye, de erről a helyről nem lesz képes 
Uralni az egész színteret és a megnyilatkozás teljes rendszerét.") 

Mindezt elsősorban azért kell történésként felfognunk, mert azt az alapvető herme-
neutikai összefüggést teszi láthatóvá, hogy a megértés valóságának miért mond egy-
é n t ellent mind a tetszőlegesség, mind pedig a passzív elfogadás hermeneutikája. „Az 
'Ú szükséges horizontelválasztásnak - mondja erről Jauß - meg kell előznie a múltbeli 

a jelenkori horizont összeolvadását ahhoz, hogy a szöveg a maga másságában olyan 
0nt

/
r°hinstanciává válhassék, amelyen az értelmező előítélete feldolgozhatóvá, inter-

pretációja pedig végsősoron olyan tapasztalattá válhat, amely magát a tapasztalat ala-
nyat is megváltoztatja" (Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik). így derül 
a z t a n végül fény arra, mennyi és milyen értékű saját hozzájárulással következik be az 

Plegertés, amely mindig az én és a másik interakciójában keletkező közös értelemként 
Pes csak „megtörténni". 
A jelenlegi helyzettel szemközt a megértésteljesítmények eseményjellegének fel-

rasa alighanem épp azért segíthet hozzá bennünket a tájékozódáshoz, mert elsősorban 
raJta keresztül férhetünk hozzá a változások funkcióteljességéhez is. Ahhoz tehát, hogy 

2 lrodalomértelmezés nagy pasztorális diszkurzusának megszűntével miért válhatott 
vo,nzóvá egyfelől a vég átszellemiesített későmodern retorikája vagy másfelől egy múlt-
S2azadi közösségeszmény szolgálatában heroizált kritikai beszédmód. Itt alighanem 

yan - már ismert és otthonos - szerepformákhoz való visszafordulásnak van meg az 
|e lye, amelyek ma már inkább csak a saját autoritás emlékezetének megjelenítésére 
cgendők. Ha ugyanis ezzel az emlékezettel kevésbé történik a történelem, okkal haj-
, arra> hogy a mindenkori jelenben ne lásson egyebet válságnál, a kortársi folyama-

tán pedig a kultúra és a szellem botrányánál. 
, Ugyanezt a korszakküszöböt más irányzatok viszont távolról sem valamiféle szel-
Crni e s kulturális apokalipszisként élték meg, hanem egyfajta új kezdetként sajátították 

magukévá a tapasztalatát. Az előbbieket nagyban hozzá is segítve saját anakronizmusuk 
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- ki talán nem mondott, de a beszéd modalitásából mindjobban kihallható - felismeré-
séhez. Bizonyos stratégiai formák a marginális beszédhelyzet (mindig kijátszható) fede-
zetével keresik a legitimáció útjait, mások a beszéd látszólagos elkomolytalanításával 
vélik máris száműzhetni a módszertani metafizika kísértetét. Egyelőre azért megítélhe-
tetlenek ezek az óvatosan csupán közbe- vagy előolvasó hermeneutikai stratégiák, mer1 

az öneljelentéktelenítő beszédmód játékát a beszélő azonosíthatatlanságának védelmébe 
helyezik. Az egyediség olyan ideologémáját hirdetik, amelyben a kimondás érvénye 
nem függ az elfogadtatástól, mivel látszólag nem igényli mások elismerését. Az ilyen 
kimondás, mint a változékony szubjektum beszéde ezért csupán olyan temporalizált 
eredetiségnek tünteti föl magát, amelynek mindössze a személyes biográfia távlatából 
adható meg a jelentése. Az identity in progress életrajzi értelmezése következtében az 
ő beszédükben a leggyakoribb az értelmező személyének állandó önreflexiója, sőt, a ma-
gány, az egyedüllét álpanaszos retorikája és nemritkán az áldozati diszkurzus imitálasa 
is. Ahol a beszédmód láthatólag nem mindig arra szolgál, hogy a diszkurzusból való ki-
záródás szakmai okait kutassa, hanem hogy inkább erőszakos hatalmi kizárásként tün-
tesse föl azt. Jellegzetesen ez az a helyzet, ahol a „mit teszünk?" kérdése mellől a fonto-
sabbik kérdés hiányzik: „akarásunkon és tevékenységünkön túl mi történik velünk • 
Az új magyar irányzatok némelyikét - kétségkívül érthetően - alaposan megbűvölt' 
a szubjektum interpretációs szabadsága és az értelmezés permanenciájának lehetőség'-
Olykor olyannyira már, hogy a kontrollinstanciák keresésében sem érzi magát érde-
keltnek. Talán ezért foglalkoztatja kevésbé az a kérdés, mi is történik vele akkor, ami-
kor megértést hajt végre. Ami egyszerűbben szólva úgy is megfogalmazható: vajon m'1 

is tud akkor, amikor a hagyománytörténés margóján a szubverzió afféle szelíd, sérülé-
keny, de „szabad gyalogjának" hiszi magát. 

Ezt a maga korszerű „szubjektumelméleti érintettségét" nem titkolt büszkeséggé' 
emlegető felfogást legfeljebb az a tapasztalat késztetheti bizonyosfajta termékeny ön-
revízióra, amellyel szemközt már a húszas években kevésnek bizonyult az - önmaga1 

a szubjektivitás felől így megértő - én „szabadságának" hermeneutikai teljesítménye' 
S még csak nem is annyira az interszubjektivitás Husserltől Buberen át Gogarten-ig ki-
bontakozó új, strukturális elgondolású fenomenológiájában. Amely nemcsak az általá-
nos Dilthey-hatásra volt kritikai válasz, de a maga szubjektumelméleti implikációiban 
korszerűbbnek bizonyult az „én" világának elvi meghaladhatatlanságát hirdető elméle-
teknél is. Talán inkább arra érdemes emlékeztetnünk itt, hogy az emlegetett „szubjek-
tumelméletek" - S. J. Schmidt-től Manfréd Frankig - lényegében még a hetvenes-
nyolcvanas években sem jutottak túl azon a vélelmező, divinatorikus megértési konst-
rukción, amelynek először Heideggernél alakul ki a kritikai horizontja. S vele ama ta-
pasztalat hermeneutikai belátásának lehetősége is, hogy nemcsak a megértés nem a szub' 
jektivitás cselekvése, hanem - minden intranszparens tulajdonsága ellenére - a tudat 
maga sem tisztán szubjektív (birtokoltságú) valami. Nem olyan instanciája tehát a meg-
értésnek, amely tisztán autopoietikus saját világok termelőjeként szavatolhatná a jelen-
való lét személyes hozzánk-tartozóságát, vagy kivált annak tapasztalatát. Valamelyes1 

talán halványabban ragyognék e hazai szubjektumelméleti gloriola, ha a szubjektum 
hatástörténeti „elhelyezkedésének" nemcsak az észlelése, hanem megértett tapasztalat* 
is belépett volna a deKONstruktív önmegértés horizontjába. Mert csak a nyelv beszd' 
getésként értett mibenléte teszi lehetővé a szubjektivitás olyan értelmezését, amely végi' 

Tíz? 
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"em az alanyiság formális struktúrájában helyezi el a megértés kérdését. Az a tapaszta-
ni hogy a szöveg (a „másság" megnyilatkozásaként) a kontemplatív-rekonsziderációs 

fegismerés tárgyából a történő megértés partnerévé lépett elő, először a heideggeri nyelv-
°"ogásban, s annak nyomdokán Gadamer dialogikus hermeneutikájában tárta föl 

e radikális-modernista szubjektumfelfogások metafizikáját. Legalábbis amennyiben azok 
^gy értették félre a „csak szubjektumtól függő tudás" nietzsche-i tételét, hogy a meg-
értés teljesítményét - kommunikatív érvény(esíthetőség)ét és vonatkoztathatóságát -
annak temporális-dialogikus nyelvi létmódjától elválasztva problematizálták. 

Nálunk például a „személyes irodalmi kánonok" és a „regiszterkeverés" mulatságos 
, eleben figyelhető meg jól, hogy a fentebbi elválasztottság következtében az értelme-

zes premisszái miként maradtak fogva az episztemológia horizontjába. E két nagyobb 
Palyat befutott hazai találmány ugyanis a szubjektumról egyszerre állítja annak konsti-
Malhatatlanság át, illetve teljes omnipotenciáját is. Mert miközben megértésének érvé-
nyét a - térben a diszkurzív összeegyeztethetetlenségből, időben pedig a hegeli „rossz 
vfgrelenből" származtatott - jelentéselcsúszás viszonylagosságának szolgáltatja ki, ugyan-
ikor olyan DJ-ként állítja egy mindenható szemantikai keverőpult mögé, aki nemcsak 

UraJja, hanem irányítja is a regiszterek összjátékát. „Nincs szubjektív tudat - mondja 
efrol a jólismert illúzióról Gadamer - , sem a beszélőé, sem pedig a megszólítotté, amely 
a beszélgetésben keletkező dolgot képes volna átfogni" (Frükromantik, Hermeneutik, 

ekonstruktivismus). Ám az igazságos megértés kedvéért hozzá kell tennünk, távolról 
te"1 bizonyos, hogy ezek az új hazai törekvések egy olyan szakmai interdiszkurzus 
,0"töményei között is beérnék az öntanúsítás fentebbi formáival, amelyik a figyelmes 
^ tudományosan is produktív párbeszéd igényével fordulna feléjük. Mindez viszont 

u'csönösen azt feltételezné, hogy a filológusok éppúgy eligazodjanak a kortárs iro-
omertelmezés elméleti világában, ahogyan ez utóbbi hívei is a történeti kutatás 

eppen nem antikváriumi - dilemmái között. 
]., /Glamennyi olyan tünet tehát, amely csak a történő megértés kölcsönösségében vá-

teldolgozhatóvá s - ami belőle következhet - új horizontot létesítő tapasztalattá is. 
arpedig az esztétikai tapasztalatnak épp ebben az összefüggésben van kitüntetett sze-

rePe. Mint Kant mondja, „a szép láttán érzett tetszés nem az élvezet, sem valamely tör-
^ nyszerű tevékenység, nem is az ideák alapján okoskodó kontempláció tetszése, 

a"em a puszta reflexió okozta tetszésé. (...) E tetszésnek szükségképpen mindenkinél 
^yanazokon a feltételeken kell alapulnia (...) Éppen ezért szabad az ízlés segítségével 

e etet alkotónak (...) a szubjektív célszerűséget, vagyis a tárgy láttán érzett gyönyörét 

'telőerő inkább viselheti egy közösségi érzék nevét, mint az intellektuális" (Kritik 
dsr Urteilskraft). 

,,'Mármost ha - mint bevezetőben utaltunk rá - az esztétikai tapasztalatnak nemcsak 
I, a n van különleges szerepe, hogy egyedül képes megszüntetni múlt és jelen antropo-
°giai elválasztottságát, akkor könnyen belátható, miért van a fenti értelemben elsődle-
C s

kközösségképző funkciója is. A történő megértés erre a tapasztalatra vonatkoztatva 
an a teljesítményben részesíti tehát az irodalom értelmezőjét, hogy közreműködhet 

a folyamat kiteljesítésében, ahol a - természete szerint mindig represszív - tolerancia 
e tanylásba, a puszta kommunikáció pedig emberi közlésbe fordul át. így teheti tu-

u°ntanyát annak a megértésnek a köztes helyévé, ahol a határok nemcsak elválaszta-
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nak, hanem kölcsönösen „olyan horizontokat is közvetíthetnek, amelyek előmozdítják 
a tudó és cselekvő emberek egyetértését" (faufi: Wege des Verstehens). De amint azt a Tyrrt-
pan membrán-metaforája tanúsítja, a határok ilyen értelmezésében az új hermeneutika 
és a dekonstrukció nem is állnak olyan túlságosan messze egymástól. És utóbb ugyan-
erről tanúskodott Jaufi Paul de Man-hez írott nevezetes levele is. Az elválasztottsag 
helyzete ezért még akkor sem feltétlenül a kölcsönös szembenállás vagy a kizárásossag 
helyzete, ha bizonyosan mindig marad vissza valamilyen meg-nem értés és meg-nem 
értettség is. 

Mert miközben egyik pozíció sem szavatolja a tévedhetetlenséget, annyiban úgy-
szintén közös feltételek között gondolkodunk, hogy valamennyien a helyes, az adekvat 
megértés útjait keressük. Hisz az irodalom retorikai-poétikai, illetve antropológiai jel-
legének kettőssége mindig csak az értelemképzés igényét, a jelentéskereső olvasást ré-
szesítheti a megértés részlegességének, sőt, akár kudarcának tapasztalatában. A megértés 
útjain ezért aztán az is megtörténhet velünk, hogy tévedünk. Am - a Holzwege szép me-
taforájával szólva - legalább abban bíznunk kell, hogy bár „mindenki külön téved el, 
de ugyanabban az erdőben". Az értelmes olvasás igénye tehát már csak azért sem lehet 
hatalmi kérdés, mert a fentiekből adódóan tisztában van azzal, hogy a megértés lezárha-
tatlan vállalkozásának tökéletlensége közös, valamennyiünket átfogó - ugyanakkor 
mégsem determinatív - feltételekből származik. S éppen ennek a szituáltságnak a ta-
pasztalata ismertetheti föl velünk a parcialitásban való részesültségünk mindenkori 
kölcsönösségét. Ekként vihet tehát közel a belátáshoz, mely szerint „nem az a herme-
neutika művészete, hogy valakit odaszögezzen ahhoz, amit mondott. A hermeneutika 
annak művészete, hogy azt fogja föl, amit ez a valaki tulajdonképpen mondani akart"' 
Ha jól értjük - azaz nem akarjuk az intencionalizmus esetévé torzítani - Gadamer 
maximáját, akkor kiviláglik belőle: a hermeneutika elsősorban abban érdekelt, hogy 
a másikat úgy segítse hozzá az önmegnyilvánításhoz, hogy közben sem a tévedéshez, 
sem pedig az idegenséghez való jogát ne vonja meg tőle. 



KRITIKA 11 
Az emlékezet széljárása 

ÁGH ISTVÁN: ÁROKBÓL JÖN A TÖRPE 

Megint szorított egyet a szülőföld-eleve-
JUtő történetmondás présén a költő-próza-
'ró. Megint egy jó fokkal teherbíróbb lett a 
novellisztikus kisforma struktúrája, s vele 
•P'g préseltebb, takarékosabb a nyelvezet is. 
Agh István úgy két évtizeddel ezelőtt a me-
sebeli legkisebb fiú dudorászásával kezdte az 
'szkázi krónikázást: hagyta csak szinte, hogy 
a hirtelen szaporább sziweres zeneje be-
tűkké, história-töredékekké írja magát. Az-
t a n a szociográfus jegyzőfüzetét vette elő; 
Pesti szemmel nézte, de otthoni ismerősség-
8el. beleérzéssel látta szülőfaluját, szülővidé-
(tet. Utóbb a költői híradás, a lírai helyzet-
jelentés epikája legendás, mitologikus átszí-
neződéssel már a regény felé terjeszkedett. 
Az esszé, a családtörténet, a valóságirodalom 
es a poétikus elbeszélés eddigi legszerencsé-
sebb keveredése az Árokból jön a törpe. Nem 
lSazi, szabályos regény ez sem, inkább -
"unt ma annyiaknál - fejezetek egy regény-
hez. A magyar glóbusz három nagy ecsetvo-
"asa simul eggyé Iszkáz középponttal: a 
Kemenesalja, a Marcal-medence és a Bakony. 

1 lokális színek összevéthetetlenek, ám alat-

tuk egész Magyarország a vászon. Ágh a sa-
ját eredetmondáját mormolja, nevét is, virá-
gát is tudja mindennek, ami otthoni - de ezt 
bárki a sajátjának érezheti, aki az 1945 utáni 
félszázadban, s e jelen-, azaz kevertkori 
nyelvi hazában él. 

Általában tárcanovella terjedelműek a kötet 
rövidtörténetei 

(tizenkilenc van belőlük), költői ihlet és 
anekdotikus zamat egyszerre sejlik a címek-
ből is. Ezredesné, csillagokban; Köd; Barcza 
lányok; Rab madár; Halálok; Hétvége; Meghí-
vás este hatra; A tyúkász királysága: a XIX. 
század vége óta kimutathatók azok a tradí-
ciók, melyekbe a könyv fejezetei illeszked-
hetnek. Papp Dániel, Tömörkény , Móra 
vagy mások nevét azonban nem szükséges 
párhuzamként említeni, hiszen Agh fantázi-
ája és szófűzése rögvest az első lapon a maga 
útjára lódul. A kissé meghorzsolt, groteszk 
lebbenésű címek különben is jel lemzőbbek 
rá: A kisbíró fülei; Lop a család; Koszorú és 
ürülék; Árokból jön a törpe. 

A kötet fragmentumainak történetmon-
dója jobbára a közelebbről meg nem határo-
zott, közvetlenül nem azonosított - persze 
könnyűszerrel azonosítható, mert lírikus 
módjára kitárulkozó - én, az önéletrajzi 
alakmás. A z ego azonban - ha tényleg az ő 
attitűdje a meghatározó - nem az egyes szám 
első személyű közlés kiköveteléséről ismer-
szik meg. A z író visszajátszathatja az álmél-
kodó és kutakodó kisgyermeki tudatot, 
ahogy a falura (is) rászakadt demokráciát az 
ezredesné és családja sorsán, a kiskastély la-
kóinak háború alatti és utáni titkain mérle-

Kortárs Kiadó 
Budapest, 1997 
194 oldal, 690 Ft 
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geli (Ezredesné, csillagokban). A palástolt én 
lehet ő, lehet a hajdani fiatalember: „A fiú 
erősebb fájdalomra ébredt, mint a szepezdi 
vendéglány után tavaly, mozi után történt 
az is, s éppen így szakította meg az udvari 
lámpa szerelmeskedésüket" (Barcza lányok). 
Az én váratlanul, beszédszituáció-váltással is 
megjelenhet, mint távollevő (bár eddig is 
benne járt a történetben, az itthonbzn, s 
mostantól jár majd benne igazán): „Akkor 
írta anyám: Most ez az iszákos L. még min-
dig iszik, most meg az öccsét lopta meg 500 
fr vett ki a kabátjából, nem csinál semmit, 
félnek tőle az emberek, mert kér pénzt, de 
nem adnak neki. Elképzeltem, mennyire föl 
van háborodva mindenki, mégis a mi ko-
runkbeli nők felháborodását, csalódását 
gondoltam a legnagyobbnak. Mindannyian 
szerelmesek voltak bele, de csak az epekedés 
maradt számukra" (Árokból jön a törpe). 
Máskor nyilvánvaló a beleélés: az édesanya a 
beszélő, az ő fohászos, vizionárius monológ-
jában szerepel az 1956 őszén, Budapesten 
megsebesült kisebbik fiú (Köd). Tudva jól, 
hogy Ághnak Nagy László volt a testvér-
bátyja, a történetzárásban áthallásos, fájdal-
mas tartalom is meghúzódik: „...mindenről 
az a gonosz világ tehet, és nincs kímélet, a 
gyereke miatt szenved az anyja, az anyja ag-
godalmától szenved a fia, és hiába ígéri meg, 
mindig belesodródhat a veszélybe, a nők is 
tönkretehetik, és észre se veszi, nem fogja 
föl, milyen kibírhatatlan félelem, hátha testi-
lelki nyomorék válik belőle, és azt is megér-
heti a szülő, hogy élete virágában temeti el a 
gyerekét". Korántsem végezetül megemlí-
tendó'k a „kölcsöntörténetek" - legalábbis 
annak mutatkozik például a Restaurátor, 
melyben a templomfestő szól acetongőztől 
és zalai bortól bódult egykori napjairól, s bi-
zonyos, nem épp szentséges bakonyalji pin-
gálmányokról. 

A fejezetek ésszerű, de laza és majd-
hogynem fölcserélhető egymásutánban he-
lyezkednek el, viszonylagos linearitásuknak 
nincs különösebb fontossága. A mesélő - a 
fiú, a férfi - életfordulatait nem szolgaian és 
nem hiánytalanul követik. Esetleges anekdo-
tikus magvuk ellenére egyik sem ragad meg 

tiszatáj 

a szabályszerű, elhasznált anekdota-közeg-
ben. Egy „régivágású" író talán az utolsó ízig 
kizsákmányolná ezt a gazdag anyagot - Ágh 
nem ezzel a mesélői dölyffel dolgozik. Em-
lékezetének - a múltról, a személyes sorsról, 
a helyről való tudásának - széljárása nem zú-
dul végig minden valóságos és minden álomi 
utcán, nem söpör ki minden falevelet. Bi-
zonytalanságok, megfejtetlenségek, többér-
telműségek izzanak a novellákban. A nyelvi 
birtokbavétel sem mindig egyszerű, noha az 
olvasás (a mondatzene, a szókincs, a lírai 
szövöttség) gyönyörűséget okoz. Hol mo-
dernül-groteszkül balladisztikusak, hol föl-
sűrítettek, hol talányosak a történetek. Segíti 
viszont a megértést, hogy nemegyszer 
archetipikus élethelyzetek, örök pszichikai 
reakciók, dús vándormotívumok bontakoz-
nak elő ama árok félsötétjéből. A gyerme-
kekért aggódó édesanya imája, rémlátása, 
reménye éppúgy ilyen, mint a Bábel tornyú 
már a címben is nyomatékosított tematikája 
(itt: az égig érő asztag meséje, az élet értel-
metlenségének katasztrofikusan nevetséges 
furcsasága). 

A beszédszituáció-változások, a szokat-
lan szerkezetű vagy szórendű mondatok, a 
narrációba égetett párbeszédek, a vaskosabb 
vagy rétegnyelvi kifejezések váratlan vendé-
geskedése még enyhén szürreálissá is teheti 
az elbeszéléseket. 

Testi valója, veleje van a könyvbeli falunak, 

rajzoltsága történetileg, szociológiailag, 
néprajzilag is hűséges, a stílus pontosan le-
képezi a különféle paraszti, parasztpolgári 
egzisztenciákat (s ha kell, distancíroz a falu 
és a város, a főváros között: Ágh alteregója 
egyszerre otthoni „bennszülött" és itteni, 
budapesti, kiszakadt értelmiségi). Ezt a te-
lepülést ennek ellenére is hiába keresnénk a 
térképen. Bár belegyökerezik a földbe, húsz 
centiméterre a valóság fölé épült. Testvér-
faluja egy Gábriel García Marquez vagy 
Csingiz Ajtmatov írta-álmodta falu lehetne. 
A megmaradás ősi, elemi, szépen és nyersen 
emberi erejét hordozza Ágh István faluja ~ 
miközben kopik, hal, tünedezik; mindin-
kább árnyéka is, égi mása is önmagának. 
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Az előadásmód néha valószerűtlenül 
valóhű, egy-egy pillanatra mágikus forma-
elve mellett a szövegkezelés, szövegadagolás 
egy szembeszökő módszere járja át a kötetet. 
A lapok alján, finom díszű elválasztó lénia 
alatt, Ágh István édesanyjának a fiához inté-
zett leveleiből olvashatunk válogatást. A te-
remtett művészi szöveg lábazata így az 
egyéni és hibás ortográfiájú, egyszerű közlő 
szöveg. Mindkettőnek más az esztétikai telí-
tettsége, érzelmi hatása. 

Az édesanya (Vas Erzsébet) maga is mi-
tologikus egyéniség, mivel Ágh István is, kü-
lönösen pedig Nagy László számos költe-
ményt (dicsőítőt, felnövesztőt, szakralizálót) 
irt róla; fényképei a költő-fiúk pályája révén 
szinte az egész olvasó ország számára isme-
rősek; róla készült irodalmunk egyik emlé-
kezetes anyaképe. A kétféle textus, az álló, 
illetve a dőlt betűk párhuzamos futtatása 
megpezsdíti az olvasási módokat. 

Érdemes például a leveleket egyhuzamban, 
alapinformációként áttekinteni. 

, A falusi küszködés, a többé-kevésbé ma-
Sanyos öregség, az erős jellem helytállása, 
Prózai dolgok és nemes gondolatok ele-
gyedése tetszik ki e postai igékből és for-
mulákból. Ágh komponálva bocsátotta 
Közre, amit anyja soraiból megőrzött. Sem a 
;efj> az édesapa haláláról, sem az idősebbik 
Ilu> László csapásszerú, váratlan el-
vesztéséről nem beszélnek a levelek. Ebben 
ls az impulzív kihagyásosság érvényesül, a 
l°rtentekről csak visszautalóan értesülünk. 

A mintegy alakxtatlan, nehezen formált 
szöveg (az édesanya tollvonása) és a hangsú-
yosan alakított, fölényesen megformált 

szöveg (az írói betűvetés) alkalmanként ke-
resztöltésesen viselkedik. Mint az „Akkor 
lrta anyám..." idézetből is láttuk, a családi 
P°sta fölszállhat argumentumként, történet-
e d 1 ^ megokoló elemként a „főszövegbe", 

jhzonyára nem ok nélkül keresünk össze-
,uggest az anyai híradás („Egy szomorú hír 
lszkázrol a szegény szomszéd Roza a kútba 
jjset meg szédült ott megfuladt szomorú 
oucsu volt Iszkázon...") és a kútba veszett 
Anyuka halála („Búcsú másnapján kell te-

metni... részeg halottvivőkkel"): a novella-
beli esemény között (Hétvége). Sajnos még-
sem állíthatni, hogy a levelek, levélrészletek 
szervesen beleforrnának a szöveg egészébe. 
Nyilvánvaló, hogy Ágh semmiféle poszt-
modern babérra nem pályázott; kettős (vagy 
többes) textusú, különböző - kontrapunk-
tos, negligáló, ironizáló stb. - kortársi epikai 
megoldások mintája nem lebegett a szeme 
előtt. Viszont nem is tudott igazán mit kez-
deni az anyai szövegajándékkal, szövegem-
lékkel. A szülőanya szükségképp ismétlő 
tendenciájú üzenetei - a család sokszor hiá-
bavaló hazavárása, a lányunokák nagyma-
mai féltése - egy idő után nehezékként hat-
nak. Ritkán szolgáltatnak valóban szükséges 
aláfestést a történetekhez, saját textuális éle-
tük meg, vékonyka. 

Ha Ágh István ugyané kiadónál napvilá-
got látott előző prózakönyvét (Virágárok, 
1996) korábban egyszerű-szép könyvtárgy-
nak mondtuk, ne hagyjuk ezúttal sem emlí-
tetlenül a feleség, Széles Judit empatikus, pu-
ritán és sokatmondó címlapját, melyen a 
„babszem-molekulák" úgy élnek szomszédo-
sán külön életet, mint a regényszerúen ösz-
szekacsolódó-kapcsolódó novellák a gyűjte-
ményben. Ha a Virágárok sok értelemza-
varó sajtóhibája, nyomdal gondozatlansága 
ellen nem voltunk restek berzenkedni, 
nyugtázzuk most az odaadó korrektori fi-
gyelmet, melyen tán csak a fölemlegetett 
film, az Egy nyáron át táncolt hősnőjének 
neve surrant át hibásan (Serstin - Kerstin he-
lyett). 

Árokból jön a törpe: nem túl nyomaté-
kos, és nem is mélyebben értelmezett mon-
data - szólása, szentenciája - ez a könyvnek. 
De jó könyvcím, mert sejtelmes, a valóságo-
sat és a nem valóságosat összerímeltető. S jó, 
mert szót ismétel a Virágárokból. Hordozza 
a folyamatosságot. Kifejezi azt az örömteli 
tényt, amellyel kezdtük: megint szorított 
egyet a szülőföld-elevenítő történetmondás 
présén a költő-prózaíró. 

tx-•tXljxUv 
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Tulajdon szemével lát 
TÉREY JÁNOS: TULAJDONOSI SZEMLÉLET 

Térey János, ez a rokonszenves debre-
ceni fiatalember manapság Pesten él, negye-
dik önálló verseskötete a '97. évi könyvhétre 
jelent meg a Palatínusnál. Az ötvenkét, ösz-
szesen öt ciklusba és egy ún. „Appendix"-be 
sorolt költemény jobbára a legutóbbi esz-
tendők termése. 

Tisztességesen könyvel 

A borítóján a század eleji Temesvárt idé-
ző könyv a ciklusok címeivel (Helyismeret; 
A Termann-ház; Anyagismeret; Szép vezér-
nő; Hátrébb az agarakkal; Appendix) sokat 
elárul a versekben foglaltakról. Még többet 
azonban csak sejtet. Á kötet címadó költe-
ménye ugyanakkor nyíltan figyelmeztet: 

„Tulajdonos, vigyázz archívumodra. 
A nyári birtok végveszélyben..." 

(Tulajdonosi szemlélet) 
Veszély fenyeget, jó lesz vigyázni. Nem 

árt, ha az ember megválogatja a szavait. 
De ki ez a kötet első versében oly jelen-

tőségteljesen emlegetett „tulajdonos"? Netán 
a „daltulajdonos" Téreyre kell gondolnunk, 
vagy valaki másra? 

TEREY JÁNOS 

Tulajdonosi szemlélet 

Túl azon, hogy a „tulajdonos" korunk 
kétségtelenül jelentős, sőt jelképes figurája, 
e szó elsősorban magát a költeményekben 
megmutatkozó Térey-t juttaja eszembe. 

A Tulajdonosi szemlélet versei ekként 
egy mindent átfogó „tulajdonrendezés" do-
kumentumai. Ha úgy tetszik, Térey szellenu 
magánarchívumának darabja valamennyi, de 
féltve őrzött leltári tárgy is egyben. 

Térey „vagyoni" helyzete: sok kintlévő-
ség, jelentős adósságállomány, súlyos örökö-
södési adó-terhek. A szerző azonban tör-
leszt, pontosan, kamatostul fizeti az esedé-
kes részleteket. Kötetei 1991 óta rendre ket 
évenként látnak napvilágot (1991: Szétszóra-
tás; 1993: A természetes arrogancia; 1995: 
A valóságos Varsó; végül 1997: Tulajdonosi 
szemlélet). 

Azt, hogy ki lehet a Térey versek „tulaj-
donosa", talán sikerült tisztázni. 

Alább mégsem a „tulajdonos" Téreyről 
lesz szó, sokkal inkább a Tulajdonosi szem-
lélet verseiben megszólalókról. Ezek jellem-
zéséhez az olvasó segítséget egyedül a ver-
sektől remélhet, hisz mi sem jellemzőbb egy 
megszólalóra, mint tulajdon szavai. Vizsga-
latom tárgya nem elsősorban az, ami Térey 
verseiben kifejezésre jut, sokkal inkább 
a nyelvi kifejezés maga. Nem az foglalkoztat, 
amit a versekben megszólalók mondanak, 
hanem ahogy mondják. 

Izgalmasnak, a szó szoros értelmében 
fordulatokban gazdagnak találom a Térey 
által használatos költői nyelvet, és érdekel 
e nyelv használatának módja. Ennek feltárá-
sához abból az általános összefüggésből in-
dulok ki, hogy egy tetszőleges versben meg-
szólalók beszédmódja a költő nyelvhasznála-
tának módját is jelenti egyben. Hiszen a vers 

Palatínus-könyvek 
Budapest, 1997 
114 oldal, 499 Ft 
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"Minden szava egyszersmind a költő mint 
költő megnyilatkozása. 

A képes nyelvmester 

A Térey-versekben használatos költői 
nyelv sajátos, mással össze nem téveszthető. 
Jellegzetes volta részben a szerző által elő-
szeretettel alkalmazott nyelvi kifejezőeszkö-
zökből, részben használatuk mikéntjéből 
fakad. Ezek együtt kifejezésre juttatják a 
költő viszonyát mindenkori tárgyához, arc-
Jnvumának egyes darabjaihoz, de önnön 
költészetéhez is. 

Térey költői nyelvezetére kettősség jel-
lemző, amely talán a személyében rejlő am-
bivalencia vetülete műveinek síkján. 

A Térey-versek szavai, kifejezései és for-
dulatai szinte minden esetben több, egymás-
u l élesen elkülönülő nyelvi rétegből valók, 
es a költeményekben maguk is rétegződnek. 

Ilyen nyelvi réteg mindenekelőtt az, 
amelyet „irodalminak" lehetne titulálni. 
Irodalminak nevezek egy szót, kifejezést 
Vagy fordulatot bármely írásműben, ha az a 
szerző olvasmányaira utal. Eszerint Térey 
olvasmányainak száma imponáló. Különö-
sen sok a századelő magyar irodalmára, első-
sorban a Nyugat szerzőire utaló mozzanat a 
tersekben. Ady, Kosztolányi hangja egészen 
J°j kivehető az amúgy népes, de korántsem 
nePÍes kórusból. Egyes Térey versekből 
"yntha a macskajajos Ady Endre vagy sze-
Se"y Kosztolányi panaszait hallaná ki az 
ember: 

»•••és Krakkó szunnyad Varsó éberalvó 
~ jaj, lesz még így se -..." 

(Tulajdonosi szemlélet; kiem. tőlem: H. I.) 
A Nyugat első nemzedékének líráját 

'd?zi a minden különösebb indíték nélküli 
" zás is, amelyet nem mindig könnyű el-
szenvedhetni: 

»0, lámpalázas készülődés 
ötfogásos torra, asztalfői tósztra!" 

(Lámpaláz; kiem. tőlem: H. I.) 
, A Térey-versek következő fontos nyelvi 

r e t e g^ az ún. „köznyelvi" vagy „beszélt 
"yelvi" réteg. Ezen belül leghangsúlyosabb 

a Térey-kortárs csoportok jellegzetes diák-
nyelve, amibe éppen úgy belefér a bölcsész-
kari laza duma, mint az újlipótvárosi argó, 
hogy a tájnyelvi pincészetek mélységeiről 
már ne is szóljak. 

Újabb nyelvi réteget jelentenek a külön-
féle „szaknyelvek", „szaknyelvi divatok" ki-
fejezései, általában a zsargon. Itt is meglehe-
tősen nagy a választék: a kereskedelem, a 
jog, a politika, a történettudomány jellegze-
tes szavaival, fordulataival gyakran találkoz-
hatunk a Tulajdonosi szemlélet oldalain. 

Természetesen az ún. „irodalom" is szak-
ma a maga módján, de szerencsére a belterj 
kívül reked Térey költészetén, noha kivéte-
lek azért akadnak. Magam ezek közé soro-
lom az „Appendixében csatolt részek közül 
az „Interpretátor" című, (el)kalandozások 
korabeli nyelvemléket. Ez már rég nem ra-
kendroll. 

Számos szó, kifejezés vagy fordulat a köz-
vetlenség stílusjegyeit hordozza a kötet ver-
seiben. A megszólalók modora sokszor 
mégis távolságtartónak tűnik. E költemé-
nyekben a közvetlenség inkább a szóhaszná-
latban jut kifejezésre, a távolságtartás pedig a 
Téreyre különösen jellemző mondatszerke-
zetekben és a mondatfűzésben. A Térey-ver-
sek fontos jellemzője, hogy akár egy monda-
ton belül is jelen lehetnek az egymástól el-
térő nyelvi rétegek szavai, kifejezései vagy 
fordulatai, mint ezt az alábbi idézet is pél-
dázza: 

„A húgom pincérnő a mélypincében. 
Szolgálólány; csütörtök délutántól 
kifulladásig." 
(A húgom pincérnő a mélypincében; 

kiem. tőlem: H. I.) 
A „kifulladásig" szó határozottan mai be-

nyomást kelt, ezzel szemben a „szolgáló-
lány" jó néhány évtizeddel ezelőtt volt hasz-
nálatos a köznyelvben. Manapság irodalmi-
nak hat. Mélypincék népe imígyen nem be-
szél. Helyette inkább ilyeneket mond: 

„'Nem rossz buksza'" 

(A húgom pincérnő a mélypincében; 
kiem. tőlem: H. I.) 
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kocsmája volt a Tabánban, Krúdy darvado-
zásainak, Márai emlékezésének tere; világi jó 
kis hely. 

Fölösleges folytatni a felsorolást, e vers-
ben mindvégig, sőt, Térey szinte valameny-
nyi versében hasonló jelenséggel találkozhat 
az olvasó. 

Térey másik jellegzetes fogása, hogy köl-
teményeiben felváltva alkalmazza a külön-
böző történelmi korok, élethelyzetek kü-
lönböző alakú, eltérő jelentésű, de egymás-
nak részben megfeleltethető szavait, kifeje-
zéseit. Ilyen szavak pl. a most idézett vers 
„pincérnő"-je és „szolgálólány"-a. 

Téreyt olvasva azt is megtudja az ember, 
mit tesz Wittgenstein a gyakorlatban. Köl-
tőnk kihasználja, hogy a különféle nyelvi já-
tékmezőkön egyazon szó vagy kifejezés más 
és más értelmű lehet. A „gyalog" főnévként 
mást jelent a Partnerség a békéért katonai 
alakulatainak kötelékében, mást a sakktáb-
lánál ülve, és megint mást a gépjárművezető-
képzés megpróbáltatásai során, ha egy tanu-
lóvezetőre, mint a megvetés tárgyára vonat-
koztatják: 

„ Úgy kell nekem: gyalog létemre részt veszek 
egy számomra teljes-
séggel haszontalan tanfolyamon." 

(Nyílt láng használata; kiem. tőlem: H. I.) 
Az utóbbi két eljárás logikai alapja 

amúgy az analógia. Nem feltétlenül tárgyak 
hasonlósága, inkább helyzeteké, amelyek 
meghatározzák a nekik megfelelő tárgyak 
rendeltetését, így a tárgyakat jelölő szavak 
jelentésére is kihatnak. Hasonló helyzetek 
hasonlóvá teszik az általuk meghatározott 
tárgyakat. E tárgyakat jelölő szavak jelentése 
is hasonul egymáshoz, sőt, idővel azonossá 
válhat. Szinonim szópár jöhet létre ekként; 
a „gyalog" a továbbiakban „gyakorlóvezető"-t 
is jelenthet, és viszont. Vagy minden marad 
a régiben. 

A lírai Ő 

A legtöbb vers lírai énjére is áll, hogy 
modora inkább tűnik távolságtartónak, mint 
közvetlennek, és ez természetszerűleg kihat 

tiszatáj 

Térey költői stílusának alakulására. Nem 
maguk a nyelvi kifejezések, hanem a kifeje-
zőeszközök használatának módja, az egy 
mondatot alkotó elemek különböző nyelvi 
rétegből való származása az, ami először 
idegenül hat. 

„(Már elnézést, drágáim, mi ez 
a borzadály macskazene?) 
Pörögne pedig szívesen. 
(Nem biztosít védettséget a szalonspicc, 
barátom, be kell csápolnod erőből.)" 
(Össztánc) 
Már elnézést uram, Ön külföldi? - sze-

gezhetnénk a kérdést Téreynek az Össztánc 
akrobatikus nyelvi rakendrollja után, „föl-
rúgva a szúrágta etikettet". 

De ettől függetlenül is: az anyanyelvi 
Rózsadomb lakóit egy tánciskolában össze-
hozni Alsó-Wekerle-telep népével, mindez 
hasonló ahhoz a bravúrhoz, amelyet az 
Össztánc-ban szereplő „független, alföldi 
gyerek" vitt végbe a „fővárosi parketten"-
Rohanunk a forradalomba? 

A köznyelvből átvett elemek nagy száma 
ellenére a Térey-vers nem mindig könnyű 
olvasmány. Ennek egyik oka, hogy amikor 
köznyelvi, akkor jórészt a Térey-kortárs cso-
portok réteg-nyelvéből táplálkozik. Ez a nyel-
vezet távolságot teremt bizonyos olvasói re-
tegek és a versek között. 

Befogadói oldalról gondot okozhat még, 
hogy arról, aki ennyire szintetikus nyelven 
beszél, egyáltalán nem könnyű elhinni, hogy 
létezhet egyáltalán. Hát ilyen nincs - es 
mégis van. 

Mindezek legmegdöbbentőbb következ-
ménye az, hogy Térey versei veszítenek ere-
dendő személyességükből. És éppen ez a kü-
lönös, önmagától elidegenítő vallomásossag 
az egyik legsajátosabb vonása ennek a költé-
szetnek. A Térey-versek egyszerre nagyon 
személyesek, és mégsem. E költeményekben 
a benső mintegy „külsővé válik és idegenne 
lesz" - a versek idegenszerűségének érzését 
keltve az olvasóban. A szerző mintha foly-
ton elidegeníteni vágyna magától önnön él-
ményvilágának legsajátabb mozzanatait. Té-
reynél a kimondottan életes nem ritkán tar-
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lyiasul, és ezzel mesterkéltnek hat. A tulaj 
máskor házon kívül van, a berendezés azon-
ban marad. Hogy miért e pazar tartózkodás? 
»Hosszú a sora annak. Messzire vezetne." 

Egy szál magában 

Térey János lehet, hogy egyedül áll. Rit-
kaságszámba megy verseinek kivételesen 
nagy hatásával, és egyéni költői hangjával is, 
amely kétségtelenül sajátos, de időnként 
mintha enyhén öblössé válna: 

Jelen vagyok háztartásaitokban 
háztáji démon, konyhátokban lebzselek, 

citáltok és gyakorta emlegettek: 
idegenben szereztem nagy nevet. 

Pajzán képpel a képernyőn vigyorgok, 
az éji éterben duruzsolok, 

vagy üzenek a helyi Harsonában, 

cívis-bátyuskák, cívis-kishugok ". 

(A juss) 

87 11 
Térey persze nem átváltozóművész, még 

ma is A természetes arrogancia Térey János-
a. Hangja ennek ellenére sokat változott. 
Sőt, ma már azt csinál a hangjával, amit csak 
akar. Vélhetően erre mondják Újlipótváros-
ban (Térey kedvenc „városa"), hogy „vér-
profi". Nem fenyegeti a veszély (valószínű-
leg sose fenyegette), hogy utánzóművésszé 
válik. Tulajdon szemével lát, és a nyelv, 
amely által megnyilatkozik számunkra, im-
már teljes egészében a sajátja. Belőle leg-
feljebb Térey-imitátor válhat még, ha túlsá-
gosan nagy figyelmet szentel önnön költői 
archívumának. 
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„A Tisza-parton mit keresek?" 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínűleg minden olyan művész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál - olykor méltánytalan helyzetben - jelentőset, a „helyi érték-

renden * messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben 
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötődő jeleseit kívánjuk megszólaltatni. 

„Nem a kút mély, a kötél rövid" 
BESZÉLGETÉS PÁL TAMÁS KARMESTERREL 

1996 januárjában, majd' másfél évtized múltán, ismét Pál Tamás karmester lett 
a Szegedi Nemzeti Színház zeneigazgatója. A tavaly Kiváló Művész címmel kitüntetett, 
nemzetközi rangú dirigens az operaprodukciók zenei minőségének javítását tekintette 
legfontosabb céljának. Noha azóta országos figyelmet keltő, kitűnő előadások is szület-
tek (Boito: Mefistofele, Verdi: A lombardok, Mozart: A varázsfuvola), az operatársulat 
működését közönség és kritika egyaránt sokat bírálta. A hihetetlen aktivitású, rend-
kívüli teoretikus felkészültségű, kivételes muzsikusl képességekkel és művészi kisugár-
zással rendelkező karmesterrel pályafutásáról beszélgetve a szegedi operajátszás ellent-
mondásos helyzetéről is szót váltottunk. 

- Kezdjük az elején: hogyan lett karmester? 
- Nehéz erre válaszolnom, noha nem emlékszem, hogy valaha is más akartam volna 

lenni, mint zenész. Túlzás lenne, ha azt állítanám: muzsikus családból származom-
Apám egy koldusszegény, tizenhat gyermekes családból küzdötte fel magát ügyvéddé, 
anyám családja pedig egy jómódú, tipikus zsidó kereskedő-értelmiségi família volt-
Anyai nagyapám orvosi műszereket forgalmazott, többek között a gyulai kórház szál-
lítójaként. Nyugodt életünk volt, ma is emlékszem a gyakori családi muzsikálásra. 
Édesanyám nagyszerűen zongorázott, szenzációsan blattolt. Megmaradt bennem egy 
éles emlékkép: a szüleim a nap-
paliban a vendégeikkel kamara-
muzsikálnak. A klasszikus dara-
bok mellett a napi slágereket is 
játszották: keringőket, dalokat, 
még a Hófehérke és a hét törpe ze-
néjére is emlékszem. Gyulai zon-
goratanárnőm Bartók Béla Gyer-
mekeknek és Mikrokozmosz soro-
zataival tanított. Amikor tízéves 
koromban Budapestre költöz-
tünk, édesanyám rögtön váltott 
egy operabérletet, ami az egész 
életemre meghatározó jelentősé-
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gunek bizonyult. Sohasem fogom elfelejteni, amikor Ottó Klemperer - aki nagyon ma-
ĝ s ember volt, és mindig ülve vezényelte az operákat - A nürnbergi mesterdalnokok 
dirigálása közben a III. felvonásbeli híres „ Wach ¿«/"-kórusnál fölállt. Mindenkinek 
Vegigfutott a hátán a hideg. Arra az 1947-es operaházi koncertre is jól emlékszem, 
^melyen Sergio Failoni Verdi Requiemjét dirigálta. Nagyon féltem, mert a zenekar lent 
Játszott az árokban, a kórustagok és a szólisták pedig fekete kámzsában énekeltek a szín-
Padon. Meghatározó gyerekkori élményem volt az is, hogy anyám megvette A truba-

u r es a Szöktetés a szerájból zongorakivonatát. Ha metodikát kellene írnom, hogyan 
9eveljük a gyerekeket az operára, ma is ezt a két darabot javasolnám. Bizonyára ilyen 
es hasonló élmények hatására lettem zenész. 

-De miért épp karmester? Sokan kiváló zongoristának tartják, lehetett volna hangszeres 
szólista is... 

- Be kell valljam, botladozva lettem karmester. Nagyon sikeres bemutatkozó ember 
^gyok, amikor a zeneakadémiára felvételiztem, komoly feltűnést keltettem azzal, 

°gy nii mindent tudok. Zeneszerzés szakra jelentkeztem, a szerzeményeimet is szíve-
?en fogadták. Roppant komolyan vettem a felvételit, ezért érettségi után nem is jelent-

etem rögtön, hanem vártam egy évet, közben pedig bebifláztam a híres Kesztler-
°sszhangzattan mind a harminc leckéjét. Amikor a felvételin csak a nyolcadikat kérték, 
M'yan csodálkozva néztem vissza a tanárokra, hogy azt hitték, biztosan nem tudom. 

ertodötten visszafordultam, és mint a géppuska, játszottam el. Az Operaházban is na-
gyon sikeres volt a próbajátékom. Később aztán jöttek a sötét évek. Mert egy dolog 
a zenei adottság, a képesség, az ügyesség, és más az igazi megismerkedés a zenével. Ez 
nem annyira zenei, mint inkább jellemkérdés. Nekem sokáig jellemproblémáim voltak 
a zenevei. Könnyen vettem az első akadályokat, sokáig nem kellett igazán tanulnom, 
kezdettem az eredményekért. Csak később jött a zenével való igazi megismerkedés, ami 
Mártást, szorgalmat, mély gondolkodást és főleg karaktert igényelt. A zene ugyanis a 

•Maga fogalomnélküliségében az ember karakterét teszi próbára. Nem úgy, Hogy puszta 
araterő, határozottság vagy egyenesség megoldja a problémát. Ez sokkal komplikál-

• Ahhoz, hogy igazán megismerjük a zenét, le kell ereszkednünk a pokolba, meg 
ismerkednünk a gyöngeségekkel, a bűnnel. Fel kell jutni a mennyországba, 

gy kell hinni, hogy közben hitetlen vagy; úgy kell hősnek lenni, hogy nem vagy az; 
a

g y Leli szerelmesnek lenni, hogy nem szeretnek. Ugyanez a jellemprobléma jelentkezett 
zeneszerzés területén is. Nagyon ügyesen komponáltam, ma is habozás nélkül hamar 

zés^ rn C g y Mozart-szonáta tételt vagy egy Bach kétszólamú invenciót. Bár zeneszer-
szakra vettek fel, soha nem éreztem késztetést arra, hogy a komponálással fejezzem 

el Állandóan az izgatott, hogy előadóművészként, zongoristaként ismerjenek 
t"kk kószákból datálódik a barátságom Gyimesi Kálmánnal, Ütő Endrével és a 
i "'ékkel. Az énekesek rengeteg fellépésükre magukkal vittek, emlékszem, egyik ál-

• 1 uMnepségről a másikra jártunk. Nagyon csábított az opera világa, koncertjeinknek 
k ? 0r 'ási sikerük volt. Erős vágy és hiúság élt bennem, hogy a középpontban le-

fel e s elismerjenek. Másodév után felvételiztem a karmesterképzőbe, ahová simán 
'^e t tek , de ott jöttek az igazi bajok. A karmesternek nincs hegedűje, zongorája, a pál-

Javal kell szembenéznie az emberekkel. 
~ Kitol tanult dirigálni? 

Először Kórodi András tanított, akinek nagyon sokat köszönhetek, mert ő irá-
Ve A>\ aZ Operaházba. Tanárként viszont csapnivaló volt. Nagyon szerette a jó nő-

i e k e t , utálta rosszakat. A jó tanár szigorúan fogja a jó növendékeit, és mindent 
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megtesz a rosszakért. A dirigálás terén Kórodi maga is súlyos problémákkal küzdött, 
ezért egyetlen mozdulatot sem mutatott nekünk. Számomra Ferencsik János lett az is-
ten. A dirigálásától túzbe jöttem. Bámultam! Fantasztikus adottságú muzsikus volt. 
Bár nem tanított, Oberfrank Gézának és nekem különórákat adott. Mindent meg tu-
dott mutatni: mögénk állt, megfogta a kezünket. Máig beleborzongok: micsoda ero 
áradt belőle, és mennyire más volt, mint amit korábban tanultunk! A próbajáték alap-
ján ő vett fel az Operaházba. Emlékszem, amikor Prokofjev Rómeó és Júliáját bemutat-
tuk, Ferencsiknek kellett vezényelni. Rám bízta a zongorás próbák vezénylését. Ami-
kor beállt dirigálni, maga mögé ültetett, és súgnom kellett neki, hogy a színpadon me-
lyik szereplő honnét jön be. A Prokofjev-zene szenzációs volt, Ferencsik pedig a kar-
mesteri attitűdnek, az odafordulásoknak, a szuggesztivitásnak olyan parádéját mutatta, 
hogy az a mai napig meghatározó élmény maradt számomra. Igazi tanárom nem volt, 
de Mesterem igen: Ferencsik. A karmesteri szakmának kidolgozatlan a metodikája, 
mert - ma már látom - a vezénylést nehéz rendszerbe foglalni. Kevés benne a tiszta® 
muzikális dolog, és sok a zenén túlmenő, a zene fölötti: mit tehet, mit nem tehet meg 
egy karmester. Egy kételyekkel teli fiatalember számára az írott metodika nem tud se-
gíteni a dirigálás megtanulásában. Ferencsik nagyszerűen művelte a vezénylést, s az 
egyetlen lehetséges utat választotta: odaállt a növendékei mögé, és megmutatta. 

- Az Operaházba kerülve várható volt, hogy operakarmester lesz. A szimfonikus mű-
zsika, a koncertdobogó nem vonzotta? 

- Abban az időben ez volt az egyetlen járható útja annak, hogy valaki karmester le-
gyen. Nagyon szúk volt a szakma. A zenekaroknak nem volt másodkarmesterük, azaz, 
ba karmesterré akart valaki válni, praxist akart szerezni, akkor be kellett kerülnie va-
lamelyik operatársulathoz korrepetitornak. Azután addig könyökölni, ügyeskedni, bi-
zonyítani, hogy milyen zseniális muzsikus, amíg a pultra nem jut. Nekem sem volt 
más választásom. Az Operaházban fantasztikus hatások, élmények értek. Közbe® 
a szimfonikus zene ugyanúgy érdekelt. Az első átütő sikerem nem is az Operaházba®, 
hanem a rádióban volt. Akkoriban a Magyar Rádió nagyon nyitott volt a modern ze-
nére, a friss dolgokra és a fiatal előadókra. Többen azzal csináltak karriert, hogy a ke-
vésbé népszerű kortárs kompozíciókat felvállalták, s a kortárs magyar zeneszerzőkkel 
is baráti viszonyt alakítottak ki. Kiváló felvételek születtek így. Ez nekem is megada-
tott. Ugyanakkor abban az időben az Operaház jelentette a magyar zenei életben Eu-
rópát. Nagyon jól éreztem ott magam. 

- Emlékszik arra, milyen tervekkel, vágyakkal jött a hetvenes évek közepén zeneigazga-
tóként Szegedre? 

- Akkoriban Mozart-bolond voltam. Együttmuzsikálós, rendkívüli finomsággal es 

alapossággal kidolgozott operajátszás megteremtése lebegett a szemem előtt. Meg is csi-
náltam, hiszen a Figaro házassága ilyen produkció volt. Nagyon tiszteltem Vaszy Vik-
tort, de jól láttam a hiányosságait is: nagyvonalú nemtörődömség élt benne a részletek 
iránt. A másik becsvágyó tervem az volt, hogy a szegedi zenekart „kipucolom", azaZ 
egy európai, mindenre alkalmas együttest alakítok ki. Ez már nem sikerült tökéletese®, 
bár voltak eredmények. Csináltunk a rádióban egy óriási sikerű Liszt Faust szimfóniaU 
amelynek a kritikai fogadtatása is egészen rendkívüli volt. 

- Milyen volt a kapcsolata Vaszyval? 
- A hívására már 1960-tól lejártam Szegedre korrepetitorkodni, azaz amikor 1975-

ben ide kerültem, meglehetősen régóta ismertem már. Nem nekem jutott eszembe, 
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h°gy Szegedre jöjjek, hanem a szimfonikus zenekar hívott. Vaszy nagyon becsült en-
pm, mert felkészült zongoristaként jól tudtam segíteni a munkáját a próbákon. Ne-
kem pedig már akkor tetszett az a nagyvonalúság, ami a dirigálásából áradt. Úgy érez-
tem, amit ő csinál, az jóval több, mint amit Ferencsik kivételével Pesten tudnak. Ami-
kor kineveztek, Vaszyban volt némi sértődöttség. Akkoriban sok balettet dirigáltam az 
Operaházban, ezért balettkarmesternek tartott. Arról nem volt tapasztalata, dirigens-
kent hogyan nyúlok egy operához vagy egy szimfonikus darabhoz. Mindezek ellenére 
nagyon rendes, és rendkívül segítőkész volt velem. Őszinte elragadtatással, érdemem 
szerint tudott gratulálni, ha egy produkcióm jól sikerült. Felsőbbrendű nyugalommal 
vette tudomásul, hogy másfél éven át semmiféle feladatot nem kapott. 

- Miért? 
- Vaszyt ma már mindenki isteníti Szegeden, de arról nem szoktak beszélni, hogy 

.ba j 1 az időben, amikor ide kerültem, gyűlölték az énekesek. Egyénileg és csapatostul 
ls m a r Pesten megkerestek, hogy panaszkodjanak rá. Nem sokkal a kinevezésem után 
®z egyik színházi kolléga lakásán rendeztek egy nagy bulit, ahol szinte pogromhangulat 

akult ki Vaszyval kapcsolatban. Azt követelték tőlem, ígérjem meg, hogy a lábát sem 
teheti be a színházba. 

- Mi volt ennek az oka? 
- A z az általános mentalitás, keserűség, furcsa indulatátvitel, ami zenészeket, színé-

eket gyakran arra késztet, hogy karmesterükre, rendezőjükre vigyék át életük meg-
uatlan problémáit. Ezeket az énekeseket Vaszy őszintén szerette. Pontosan tudta, 

^ennyit érnek, milyenek, hogy kígyót-békát kiabálnak rá, de nagyvonalúan nem törő-
t,|eCzel. Magánélete miatt - tizenegyszer költözött el és vissza a feleségétől - állandó 

, jablaja volt a közvéleménynek, olyan lehetőséget adott a támadásokra, hogy sok va-
an dolgot is elhittek róla. Bár karmesterként nagyon tiszteltem, hallva a hibáiról, 

' W , « 1 visszásságokról, úgy gondoltam, az a feladatom, hogy kitakarítsam Augiász 
a Mojat. Sokáig tartott, amíg felismertem, hogy a vele kapcsolatos állítások jó része ha-
gsag volt. Vaszy fantasztikusan nagy karmester volt, aki pontosan tudta, mi az, 

l ,! r e .e |y dirigens képes. Mi az, amit feltétlenül meg kell tennie, s mi az, amivel nem 
Morodnie. Lenyűgöző hatással volt rám! Akkor jöttem rá, hogy milyen zseniális di-

elV^' ,a m ikor egy NDK-ból érkezett vendégkarmester egy mintaszerű alapossággal 
l a j n- e s z i t e t t Verdi Requiemet dirigált Szegeden. A harmadik előadást már nem tudta vál-

1 m e r t haza kellett mennie. Vaszyt kértük fel, aki kapott egy alaposan felkészített 
ertekart, és valósággal csodát művelt. 

P ~ Előnyei ellenére a Szegedi Nemzeti Színház mégsem a Magyar Állami Operaház, és 
c;s £ 5enj a főváros, itt nehezebb olyat produkálni, amire odafigyel a muzsikustársadalom 

az országos közvélemény. Soha nem akart visszakerülni az Operaházba? 
nem gondoltam erre. Ma is azt tartom, hogy Szegeden jobb csinálni ezt 

* «akmat. Itt a zene - és különösen az opera - praxisa, gyakorlata őszintébb, igazabb, 
¿j pbbre törő, mint Budapesten. Ugyanakkor fogadtatása zűrzavarosabb. Pesten nem 
nv testközelben a színházzal a publikum. Itt egy-egy produkció fogadtatása iszo-

7 a t o s Mjapokat, hónapokat tud szerezni. 
siker U ^etvenes évektől több izgalmas lemezt dirigált a Hungarotonnál. Egyértelmű 

1 Salieri Falstaffjának, Cimarosa II Pittor Parigino-jának és a Don Sanche című 
Lív °l)era fölvétele. Az említett operaritkaságok mellett például Lando Bartolini, Buday 

la portrélemezeit is dirigálta. Mit jelentettek a pályáján ezek a felvételek? 
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- Az első néhány felvétel után a Hungaroton kiszemelt arra, hogy szinte ismeretlen 
operákból lemezt csináljak. Zeneszerzőként is izgatott a feladat: elém tettek egy olyan 
partitúrát, amelynek nem volt előadói tradíciója. Rengeteget kellett olvasnom hozza, 
előfordult, hogy szinte újraértelmeztem a partitúrát, át kellett dolgoznom a darabot, 
hogy mai előadásra alkalmassá tegyem. Látták, hogy ehhez jó érzékem van. Megjegy-
zem, olyan lemezkritikát alig kaptam, ahol a valódi zenei munkámat lajstromozva ész-
revették és értékelték volna. Emlékszem, amikor a Salieri Zenekarral az aix-en-pro-
vence-i fesztiválon vendégszerepeltünk, legnagyobb sikerünket Mozart 11 éves korában 
írt „Die Schuldigkeit des ersten Gebots" címú oratórium-operájával arattuk, aminek az 
énekszólamait szinte én dolgoztam ki. Az énekesek hallatlan lelkesedéssel vettek részt 
a munkában, tetszett nekik az átdolgozás. A premierre több profi kritikus érkezett, 
akik később mindenféle méltatást írtak a produkcióról, de a partitúra átdolgozásából 
semmi konkrétumot nem vettek észre. Ezt annyiszor átéltem, hogy ma már nem is 
számítok olyan alapos zenei szakkritikára, amely túlmegy egy általános megfogalma-
záson. Bár lemezeim fogadtatása kedvező volt, igazi művészi kielégülést a hangfelvéte-
lek készítése nem adott. De rendkívül sokat segített a pályámon. Ha meghívnak vala-
hová, a szakmabeliek a mai napig gyakran azzal fogadnak: igen, emlékszem, maga vette 
lemezre Salieri Falstaffát és a Don Sanche-ot. 

- Konkrét felkérések is születtek így? 
- Az egyik évben Bordeaux-ban a májusi zenei ünnepekre Salieri Falstaffát akarták 

elővenni. Valaki meghallgatta a Hungaroton-felvételünket, és javasolta, hogy engem 
hívjanak meg. Ottani zenekarral, magyar énekesekkel és rendezővel csináltuk meg 
a produkciót, amely később ugródeszkát jelentett franciaországi karrieremhez. 

- Melyik volt a legkedvesebb lemezfelvétele? 
- Pályám utóbbi öt-tíz évének legnagyobb élménye a Salieri Zenekar. (Március ele-

jén a Turandotot játszottuk Hollandiában. Nem hiszem, hogy sok zenekar akad ma 
idehaza, amelyik ezt a darabot hasonló színvonalon meg tudta volna csinálni.) A leg-
szebb lemezfelvételeink a Salieri Zenekarral és Pétervári Lajos kitűnő technikai közre-
működésével a szegedi jezsuita templomban és a Festő utcai próbateremben készültek-
Ezek közül kettő, a Wagenseil-szimfóniák és a Vanhal-szimfóniák felvétele óriási fel-
fedezést és kivételes művészi élményt jelentett számomra. Talán még a Benda-múvek 
felvétele is. 

- 1996 januárjában, amikor ismét a Szegedi Nemzeti Színház zeneigazgatója lett, úgj 
fogalmazott, a megbízatás kivételes lehetőséget jelent arra, hogy pályáját méltóképp befejez• 
hesse. Hogyan sikerült ezzel a lehetőséggel élnie? 

- A lehetőség változatlanul fennáll. Induláskor rózsásabbnak látszott a helyzet, sok 
körülményt alábecsültem, a színházon belüli helyzetemet és lehetőségeimet pedig jelen-
tősen túlbecsültem. Mint ahogyan a szegedi operalátogató közönség érdeklődését es 

szeretetét is. Visszatekintve az elmúlt évekre, csak egy-két produkciót tudok mondani, 
amely méltó ahhoz, amit elhatároztam, s többet is, amelyik nem üti meg azt a szintet-
Egyes produkciók minőségéről lehetne diskurzust folytatni, de ennél talán fontosabb, 
amiről kevesebb szó esik: a szakma stratégiája. Ezen a téren hatalmas problémák van-
nak. Szegeden ma is létezik egy operatársulati mag, amelynek korábban tekintélye, el-
fogadottsága volt a színházban és a városban. Szidták ugyan őket, de szerették is. Úgy 
tartották róluk: ők az operaénekesek. Az egyik basszistát még én szerződtettem a szín-
házhoz, azután eklatáns példa lett arra, hogyan lehet szinte egy egész pályát végig' 
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csinalni úgy, hogy csak tehetség van, azon kívül semmi. A pillanatnyi felvillanásokat 
sohasem követte nála beteljesülés. Ez az operatársulat magánénekes tagjaira, kórusára, 
sot szinte minden összetevőjére, műsorpolitikájára, bátorságára jellemző volt. Min-
denki tudta, vannak a társulatnak értékei. De úgy gondolták, nem szabad hozzányúlni, 
m e r t akkor ezek az értékek veszélybe kerülhetnek. A szegedi társulat kifejezetten 
gyenge enekesekkel is tudott jó előadásokat produkálni, mert tisztában volt a korlátai-
val. Bizonyos területeken bátrabban mert előre menni, mint Budapest és más opera-
társulatok. Ez akkor történt, amikor hozzánk is betört az a fajta rendezői színház, 
amely azelőtt idehaza szinte ismeretlen volt. Zeneigazgatóként határozott változásokra 
törekedtem, úgy gondoltam, az operai színjátszás modernizálása után végre a zenei 
megvalósítás terén is szükség van minőségi ugrásra. Az első év nem sikerült megfele-
0 e n- Grandiózus törekvéseink fénypontja a Boccanegra zenekara volt. Ez viszont olyan 

Problémahalmazt teremtett, amit nagyon nehéz volt megoldani. Szerettem volna, ha az 
°Peraprodukciók zenei becsülete nagyobb elismerést kap. Ezt a célomat teljes értetlen-
eg togadta. Óriási ellenkezést váltott ki az a törekvésem, hogy folytassuk a modern da-

mbok bemutatásának nemes hagyományát, hogy zeneileg ezzel Szeged megint az élre 
)°n. A bírálatok - összevetve a korábbi produkciókkal - sorra a megfelelő színpadi 

megjelenítést hiányolták. Ez a mai napig így van. Még ha el is ismerem, hogy a szín-
P dra állítás is roppant fontos, nem tudom elfogadni, hogy az a cél, ami felé elindultam, 

yan mertékben volt téves és elutasítandó, mint ahogyan azt a szegedi közvélemény 
adgado része elutasította. Miközben beláttam, hogy nem lehet zenét, művészetet csi-

m a hallgatóság ellenére, eredeti terveimet nem adtam fel. Zeneileg és a műsorpoli-
a tekintetében is előre kell lépnünk. Talán kisebb és lassabb lépésekkel. 
~ Véleménye szerint, hogyan kell ma korszerűen operát játszani? 

lak ? e n ^ n e k m a r a próbateremben olyan drámaian kell megszólalnia, hogy ha va-
ri rí , eved °da, akkor szinte lássa maga előtt a darabot. Megfelelő kongeniális szín-
Pa ra albtassal találkozva ez az élmény felnagyítódhat. Eletem egyik nagy élménye volt 
BaE ° t a v a ' y Bemutatott operája, a Mefistofele. Jött egy karizmatikus rendező - Kovalik 

. a z s aki belelátott a zenébe, s ahhoz méltón, azt megsegítve és feltárva olyasmit 
, a szmpadon, amitől ez a csodálatos muzsika az égig szárnyalhatott. A jó opera-

¡ljSZaS m e j y e n elemzett, roppant alaposan ̂ ¿dolgozott zenei megvalósításra, és a puszta 
S 79 s .zMion túlmutató rendezésre épül. Ugy érzem, a szegedi közönség bedőlt a mai 
' . a z n a L amiben a színpad nem színpadszerű, hanem filmszerű, és a rendező nem 

mezni es megfejteni próbálja a darabot, hanem újraalkotni. 
~ Mi kellene ahhoz, hogy Szegeden ma jól lehessen operát játszani? 
~ Szükség van egy nagyszerű zenekarra és kórusra. Ezen a téren sokat elértünk, 

a M r r e n c l r e nívósán szólal meg, a kórus minőségi fejlődését pedig jól mutatta 
tél KZ5í0/e'eT)en nyújtott kimagasló teljesítménye. Azt hittem, ha elég pénzünk és tekin-

L9 Van ' / akkor csak szervezés kérdése, hogy a legjobb magánénekeseket tudjuk 
csak 1Vni kellett jönnöm, hogy országszerte hiányzik az operaművészetből az, amit 
f . plyan karmester tud megadni, aki Vaszy Viktorhoz hasonlatosan állandóan 

8 a ozik az énekeseivel. Tétován, de megtettem az első lépéseket ebbe az irányba is. 
, ~fzikora János, a Szegedi Nemzeti Színház művészeti vezetője néhány hónappal ezelőtt 
ftrj { f>a .azott a Tiszatájban: művészi kérdésekben nincs vitája Önnel, általános színház-
Politikai kérdésekben annál több... 

tika nyerseBben fogalmaznék. Szikora János azt gondolja, hogy a színházpoli-
P ociukciopolitikát jelent. Azaz a művészeti vezetésnek nincs más feladata, csak 
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hónapról hónapra, darabról darabra olyan produkciókat színpadra állítani, amelyek 
mindegyike a lehető leggazdagabban, a lehető legalaposabban, legjobban van megcsi-
nálva, s a ljehető legnagyobb sikert éri el. Szikora ilyen irányban alakítja a színházat, es 
sikerül is elérnie, hogy minden a produkciók körül forog. így a szegedi színházi élet 
egyfajta fesztiváljelleget kapott. Annak ellenére, hogy nem rosszak a produkcióink, 
mégis tévúton járunk. Egy színházvezetőnek nemcsak azzal kell törődnie, hogy amíg 1 

megbízása tart, bármilyen áron kicsikarja a színházából a következő előadásához szük-
séges dolgokat. így nemcsak anyagilag jár rosszul, hanem morálisan is. Sokkal inkább 
az a feladata - vegyük példának a Rigolettót - , hogy létrehozzon két-három hónap alatt 
négy-öt előadást, próbáljon egy jó együttest kialakítani, próbálja meg Rigoletto, Gildt 
és a herceg szerepét éneklő művészeket olyanná formálni, hogy legközelebb más szere-
peket is el tudjanak énekelni. Talán ennél is fontosabb, hogy a vezetőnek pontosan fel 
kell tudnia mérni: mit bír el a színház, milyen lehetőségei vannak. Milyen morális, mű-
szaki és közösségi állapotban jönnek létre az előadások, vannak-e hangszerek, van-e 
megfelelő függöny, hogy néz ki a színház, szívesen dolgoznak-e benne az emberek. Kell 
egy stratégia, amely a színház pénzügyi lehetőségeit egyenlően osztja szét. A saját terü-
letemnél maradva: a zenekar és a kórus fejlesztése, a magánénekesi szerződtetési rend-
szer és az adott produkció között. Ebben döntő különbség van közöttünk. A mai na-
pig képtelen voltam elérni, hogy ezek a kérdések egyáltalán napirendre kerüljenek-
A műszak több száz oldalas jegyzőkönyvet készített azokról a feltétlenül megvásáro-
landó, beszerzendő, megjavítandó dolgokról, amelyek nélkül a színház percek alatt 
játszásképtelen lehet. Ha ennek a listának csak a felét veszem komolyan, akkor is iszo-
nyatos a veszély. A zenekarnak nincs igazi próbaterme, fogynak a pultjai. Az énekkar -
amely a legnagyobbat teljesítette az utóbbi évben a zenés társulatban - a kötelezően 
előírt béremelésen kívül egy fillér fizetésemelést nem kapott, létszámot nem növelt-
Ezekben a kérdésekben, az együttesekben és a szisztematikusabb játékrendben való 
gondolkodásban Szikora Jánossal valóban óriási a különbség közöttünk. A modern 
színház lehetőségeit én attól teszem függővé, és azt tartom az alapjának, hogy két-ha-
rom évre előre kidolgozott játéktervünk legyen. Ebben egy tapodtat sem sikerült előre-
lépnünk. Két és fél év alatt mindössze annyit sikerült elérnem, hogy legalább a hónap 
közepére elkészül a következő hónap játékterve. 

- Ez még a hazai színházi életben is roppant kevésnek tűnik, s szinte lehetetlenné tesz1 

a tervezést... 
- Ez bún! Elfogadom, hogy a ma divatos bonyolult díszletrendszerek miatt nem le-

het azt kívánni, hogy naponta másik produkció díszleteit állítsák fel. De valamilyen fo-
gódzkodót adnunk kell a nézőnek, hogy követni tudja, mi történik a színházban. Ko-
rábban ha kedden vagy pénteken betévedt valaki a Szegedi Nemzeti Színházba, akkoí 
biztos lehetett benne, hogy valamilyen operaelőadást láthat. Ha ma ezt nem tudjuk 
megcsinálni, akkor helyette már az évad elején világosan meg kellene mondanunk* 
hogy a szezon bizonyos részében mit láthat a néző. 

- Bizonyára ennek is „köszönhető", hogy a közönség mintha kicsit elpártolt volna & 
operatársulat előadásaitól... 

- Valószínűleg ebben mi is ludasok vagyunk, nem azt a kínálatot nyújtottuk, am'1 

szívesen láttak volna. Két kevésbé sikerült produkció is elvette a nézők kedvét. Elvesz-
tettük az operának azt az alapközönségét, amelyik többször is szívesen megnézett eg)) 
egy produkciót. Az igazgatóság, a közönségszervezés működésében is alapvető változó 
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sokra van szükség. Nem tehetjük meg a nézővel, hogy nem tájékoztatjuk, udvariatlanok 
y^Syunk vele a jegyirodában. Sokkal többet kell tennünk az új közönség neveléséért is. 

'előtt bemutattuk a Mefistofelét - amelynek magyar fordítását magam készítettem -
•Mentem az egyetem olasz tanszékére beszélgetni a hallgatókkal a darabról. Ennek 

m e g is volt az eredménye: sokan közülük megnézték az előadást. 
, ~Jfronics Tamás, a balettegyüttes vezetője nemrégiben úgy fogalmazott: politikamentes 
m hazat szeretne. Szerinte az idősebb generáció nem tud anélkül színházat vezetni, hogy 

6 so Problémáival ne rohanna rögtön a városházára. 
, ~ Mindannyian fordultunk már az elmúlt időszakban a fenntartó szervhez, amikor 
U?7 e r eztük, a színházon belül már nem oldható meg egy probléma, s el akartuk ke-

"i a botrányt. Mindenki azt kereste meg, akit ismer. Azt hiszem, inkább az önkor-
_ anyzat erzi úgy, hogy a színházzal folyamatosan foglalkoznia kell, mert ez egy bűn-
tanya. 

~ Az elmúlt egy-két évtizedben jelentős külföldi sikereket aratott, nem gondolt arra, 
ogy sokkal jobb anyagi feltételek mellett végleg valamelyik nyugati nagyváros operaházá-

naL maradjon? 
^ ,7 Szeretem az országot, ezt a várost, sohasem vágytam arra, hogy máshol éljek. 

""'gálás bizalmi kérdés. Ha az ember nem tud egy nyelvet tökéletesen, akkor csinálhat 
k&yan külföldön karriert, de azt a vágyat, ami a dirigálással kapcsolatban benne él, nem 

gja tudni beteljesíteni. Sokáig ugyanolyan hiú ábrándjaim voltak, mint minden kollé-
jam N A r r a v a§y t a m> hogy egyszer majd a január elsejei bécsi koncertet én dirigál-
lá 1 C m 1S ya8y°k '"le olyan lehetetlenül messze, ha most, 61 évesen rástartolnék, ta-

• e l s tudnám érni egyszer. De a nemzetközi zenei életben a dirigálás gyakorlata nem 
idő k A oz> hogy valaki alaposan, jól és őszintén vezényeljen egy zenekart, 

. , Az operaprodukcióknál talán még adódik több-kevesebb lehetőség a komoly 
gálni a r a ' koncertek esetén szinte semmi. Ha meghívnak a bécsi Staatsoperbe diri-
a D ~ a r r"re egyébként már volt példa - , akkor azt mondják: jöjjön, vezényelje el 
ah e n e v e r t ' d e próbát nem kap. Ha ez húsz évvel ezelőtt történik, rohantam volna. Mint 
d u T ^ x 3 n e r n z e ' köz i karrierem is azzal kezdődött, hogy december 31-én szóltak: in-
láb Marseille-be, mert január 3-án Ernanit játszanak, s nincs karmesterük. Kezem-
mé k' t ? r v e r°hantam, megcsináltam, s boldog voltam. De hamar kiderült, csak ilyen 
s ' / 1Vas°k vannak. El kellett tűrnöm a zenekarok impertinenciáját, nemtörődöm-
szerű n e m t u d a s á t > m e r t n e m v ° k módom az egész rendszerbe beleavatkozni. A nagy-
mint Z e n e k a r °knál pedig az okozhat problémát: hogy jövök ahhoz, hogy mást kérjek, 
lok |,arn i t m eg s z°ktak. Ma már iszonyú elkeseredett tudok lenni, ha csak azért dirigá-
voln ° l t legyek a pulton. Ez már nem érdekel. Ha húsz évvel ezelőtt megdobtak 
tudok , a m i l y e 7 'S"2' nagy lehetőséggel, akkor talán elmentem volna. Ma, amikor már 
u t ^ n , ""'galni, és lenne lehetőségem, hogy kint maradjak, minden vendégszereplésem 
dol? haza: jó volt, sikerült, de már itthon, a saját zenekarommal szeretnék 
ugv Ahhoz, hogy jól dirigáljak, olyan közegben kell lennem, ahol többen akarják 
Sz f2 1 - M a m o r o s időszak volt, amikor néhány hónapja /1 varázsfuvolát játszottuk 

ereztem, nem szeretnék ennél többet: becsüljék meg a munkánkat és 
w többször tudjunk hasonlóképp dolgozni. 

8°znia° 1 csalódása, ami alapjaiban megkérdőjelezte, hogy érdemes-e Szegeden dol-

men januarjaban őszinte örömmel és izgalommal jöttem vissza zeneigazgatónak, 
ugy ereztem, ahhoz, hogy csinálhassam, nem kell feltétlenül lemondanom ar-
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ról, amit eddig külföldön elértem. Tapasztalt, öreg színházi rókákkal - Nikolényi Ist-
vánnal és Szikora Jánossal - miért ne csinálhatnánk egy jó színházat. A csalódás hamar 
bekövetkezett, és ugyan nem lombozott le teljesen, de a mai napig tart. Úgy emlékez-
tem Szegedre, hogy a közönség itt rendkívül fogékony, minden újítás megtalálja a maga 
helyét és közönségét. Emlékszem, amikor évekkel ezelőtt a Salieri Zenekarral Sztra-
vinszkij Zsoltárszimfóniáját és Beethoven IX. szimfóniáját adtuk elő a Deák gimnázi-
umban, egy tűt nem lehetett leejteni. Zeneigazgatói munkám kapcsán viszont csapas-
szerű csalódások értek. Négy koncertszerű előadást tartottunk a Simon Boccanegróból 
amelyben évek óta először énekelt együtt Gregor József és Gyimesi Kálmán, valamin1 

kiváló válogatott zenekart állítottam össze. A siker ellenére félelmetes volt félházak 
előtt játszani. Óriási csalódás volt, amikor Sosztakovics Sztyenka Razinját és Tutino 
Pugacsovját bemutattuk, és gúnyosan jegyezték meg, hogy a második előadásra egyetlen 
jegy kelt csak el. Ez azért volt számomra hátborzongató, mert tipikusan a nem a kut 
mély, hanem a kötél rövid esete. Vaszy idején is úgy keltettek érdeklődést a szeged' 
opera iránt, hogy ismeretlen, ritkán játszott darabokat mutattak be. Lehet, hogy a világ 
közben annyit változott, hogy egyfajta korszerű színpadi látvány Szegeden is nélkülöz-
hetetlen része az operajátszásnak. Úgy látszik, önmagában a zene már nem olyan sokat 
mondó a szegedi polgárok számára, mint korábban volt. Ez nagy csalódást jelentett. 

- A koncertszerű operajátszás meghonosítására vonatkozó tervét óriási ellenállás f°' 
gadta. Biztos benne, hogy jó álláspontot képviselt ezzel kapcsolatban? 

- A koncert-operajátszás minden európai nagyvárosban komoly divat. Különleges 
értéke az énekessel és a zenedrámával való csupasz szembekerülés, amiben nagyon hi-
szek. A közönség önmagát degradálja le, amikor azt mondja: ha nincs látvány, akkof 
nem érdekli az opera. Ezek szerint lemezt sem hallgat? Abban biztos vagyok, hogy 
korszerű álláspontot képviselek, de abban nem, hogy a pillanat, a körülmények meg-
felelőek voltak ehhez. Ha nem lenne már bennem ebben a korban elvakult optimi 
mus, akkor le kellene lépnem a színről, mert amit akartam, annak szinte az ellenkezője 
valósult meg. Azt szeretném, ha múltjához, tehetségéhez mérten, érdeme szerint meg 
becsült, nyugodt, gazdag operatársulata lenne Szegednek. Az anyagi megbecsülés most 
a kelleténél négyszer-ötször kisebb, azaz ahhoz, hogy a terveink megvalósulhassanak, 
az embereknek négyszer-ötször több fizetést kellene kapniuk. Akkor csak arra kon 
centrálhatnánk, ami a szegedi közönségnek fontos. Ugyanilyen fontos lenne, hogy leg 
alább néhány éves periódusra előre biztonságosan meg tudjuk tervezni a munkánkat, a2 

életünket. Ahogyan ma élünk, az egy agyonhajszolt, kiszámíthatatlan és művészileg 
roppant ártalmas életforma. Ebben a kérdésben el kell magamról hárítanom a felelősse-
get. Az utóbbi időszakban olyan helyzetek sokaságát éltem át, amikor az egyetlen tisz 
tességes dolog az lett volna, ha azonnal felállók, és ilyen körülmények között nem vál-
lalom tovább a zeneigazgatói munkát. Ami miatt mégis a posztomon vagyok: ma sert1 

tartom tökéletesen lehetetlennek az elúszni látszó céljaim megvalósítását. A legfonto-
sabb, a művészi műhelymunka és a produkciók zenei minőségének megteremtése meg 
mindig rajtunk múlik. 

( f f j o l l ó ic íotí 



S a S 7 c b « £ > 

Tiszatáj-díjak. A Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma januar 30-an tartott ülé-
sén úgy döntött, hogy ebben az évben Domokos Mátyás irodalomkritikának 
és Kovács András Ferenc költőnek adományoz Tiszatáj-díjat. Domokos Matyas 
a mai magyar esszé egyik legkiválóbb művelője, magas színvonalú irasaival 
több mint negyedszázada van jelen folyóiratunk hasábjain. Kovács András te-
renc irodalmunk egyik legsokoldalúbb költőegyénisége. 1990-tol rendszeresen 
jelennek meg versei a Tiszatájban, kiemelkednek közülük Lázary Rene Sándor 
néven közreadott művei. A díjakat március 27-én Lehmann István, a Csongrád 
Megyei Közgyűlés elnöke adta át. Ugyanezen a napon a friss 'I iszataj-dijasok 
estjét rendezte meg a Somogyi-könyvtár. A díjazottakat Vekerdi Laszlo es 
Olasz Sándor mutatta be. 

* 

Néhány szerzőnkről. KLBÉDI VARGA Á R O N az amszterdami egyetem profes-
SZORA. KULCSÁR SZABÓ E R N Ó az M T A levelező tagja, a berlini^ Humboldt 
Egyetem vendégtanára. SÁNTHA ATTILA romániai magyar költő, a szegedi 
egyetem doktorandusza. ORCSIK ROLAND és BORDÁS SÁNDOR a J A 1 E ma-
gyar szakos hallgatói. ÁGOSTON VILMOS irodalomtörténész, hlozofus, a ko-
lozsvári „Brettei-iskola" tagja, jelenleg Gödöllőn él. SZIRÁKPETER a debreceni 
KLTE tanára. 

* 

Sajnálattal vettük tudomásul, hogy Szeged Megyei Jogú Város Önkor-
mányzata másodszor is elutasította a folyóiratunk támogatására vonatkozo ja-
vaslatot. Pedig mindössze évi ötszázezer forintról volt szó. No comment. 
Ettől függetlenül az 52. évfolyamát jegyző Tiszatáj - a Nemzeti Kultura is 
Alap, Csongrád Megye Közgyűlése, a József Attila Alapítvány és a Soros Ala-
pítvány jóvoltából - a jövőben is megjelenik. 

Júniusi számunk tartalmából: 

MÁRTON LÁSZLÓ „dramolettje": Tűz és tenger között 

CSÍKI LÁSZLÓ, HÁMORI RÓBERT p r ó z á j a 

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR, TANDORI DEZSŐ, VÖRÖS ISTVÁN versei 

Cs. GYÍMESI ÉVA, GALL E R N Ő tanulmánya 

„A I'isza-parton mit keresek?" (Beszélgetés Darvast Lászlóval) 
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