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— Látja kedves, mindjárt kicsordul az én könnyem, ha valaki lélekkel szól 
hozzám. Nem tudom, mitől van hennem ez a nagy gyengeség, hiszen nem voltam 
én sose ilyen. De most már úgy vagyok, mint az elvénhedt kutya. Az is tudja, 
hogy nincsen már őrá szükség, csak megtűrik, könyörületből vetnek neki egy 
tányér levest, és ha még meg is simogatják, tán el is s í r ja magát. Hát így vagyok 
én is. Rögtön kibuggyan belőlem a könny, mint teli pohárból a víz. 

Ez az én nagy bajom, ez az elesettség, mert arra sem vagyok hasznos, hogy 
egy kannával hozzak a kútról. Csak félig meríthetem az edényt, de úgy is ma jd 
leszakad a karom hazáig. Pedig két sarokra van a kifolyó. Ha meg kiviszem azt 
a kis moslékot a malacnak, utána fél óráig is pihegek a napon, a kisszéken. Néha 
meglátogat ez a Józsáné. De nem szeretem, mert mindig arról beszél, hogy nekik 
milyen jó volt az életük, hogy szerették egymást az urával, meg ilyenek. Sokszor 
már én szégyellem magam, olyanokat is elmond. Volt ezeknek egy tanyájuk, 
jó erős épület. Hát ők ott laktak. Az ember 'kiment szántani, s ha azt látta, hogy 
a kútágas fel van eresztve, iszkolt hazafelé, mert az asszony megkívánta a szerel-
meskedést. Egyszer oszt meg is járta, mert az ekével kint hagyott lovak valamitől 
•megijedtek, megbokrosodtak, és az eke összevagdalta őket. 

— De miket beszélek én itten, nem is kíváncsi maga erre, amit egy öregasz-
szony fecseg. De mit tud tenni a magamfajta. Csak ülök a ház előtt, a szilvafa 
alatt, oszt egész nap forgatom az eszemet, hogy volt, mint volt. A Józsáékat is 
azért meséltem el, mert nekem érdekes, hogy annyira szerették egymást, meg hogy 
vénségében is ez jut eszébe mindig az özvegynek, ö még nem öreg, tán ötvenéves 
ha lehet, és úgy tizenöt éve maradt magára. Azóta hallgatom a történeteit, de én 
nem szeretem. Az is ellenemre van, amiért szapulja a mostani fiatalokat. Én sze-
retem nézni őket, ha vasárnap elsétálnak itt a kerítés előtt. Némelyik még vet is 
egy szót, hogy na, napozunk, mama. De beszédbe már nem] keverednek velem, 
Tudnék pedig sokat beszélni az én fiatalságomról, ami tán nem is volt igaz. 

— Nagydarab, erős lány voltam. Ügy hívtak a legények, hogy a faros Panna. 
Merthogy Panna az én nevem. Tizennyolc se voltam, mikor egy télen beszakadt 
alattam a Körös jege. Kegyetlen hideg volt, s én vagy egy óráig csüngtem a lék-
ben, karjaimat széttárva. Már alig voltam magamnál, mikor kihúztak. Ez aztán 
elvitte az én szépségemet. Fél évig nyomtam az ágyat, mert át kellett volna menni 
a túlsó parti füzesibe tűzrevalót szedegetni. Mikor aztán a nyár közepén kikeltem a 
betegágyból, olyan sovány, sápadt voltam, mint a paszulykóró. Rám se néztek azon-
túl a legények. Csak nagysokára vett el engemet a Seprenyi Jóska, pedig még ak-
kor se javultam semmit. Ha kicsit alábbhagyott a jó idő, úgy hasogatott a lábam, 
mintha fűrésszel vágták volna. Szegény gyerek volt ez a Seprenyi, én is csak úgy 
éltem, mint az isten madara. A két koldusságból persze, hogy csak nyomorogni 
lehetett. Dolgos ember volt az uram, de mindig csak a ninds környékezett ben-
nünket. Nagysokára lett egy fiunk, gondolom azért, mert úgy jártam a jégen. 
Többet inern is adott a teremtő. A nagyapja után Lajosnak kereszteltük. De bár 
őt se hoztam volna a világra. Mert őérte vagyok én örökké bánatos. 

— Szép, jó gyerek volt. Ügy akartuk az urammal, hogy ipart adunk a kezébe, 
de nem bírtunk volna az iskolákkal, meg a gyereknek se volt nagy huzalma a 
tanuláshoz. Így aztán megmaradt a földnél a lelkem. Mindig olyan jó kedve volt, 
hogy '.boldogsággal lehettünk körülötte. Minket soha nem bántott volna az meg. 
Nekem azt mondogatta: ne féljen, édesanyám, míg én itt vagyok. -Ha elment va-
lahová, megcsókolt engemet, ha visszajött, is. De most már nem jön vissza. És 
lát ja kedves, mindjárt kicsordul a könnyem, ha eszembe jut. Eleinite úgy voltam, 
hogy nem bírom ki. Napokig nem ettem, csak lézengtem a házban, mint akit hom-
lolkon sújtottak. Mán az uram orvosért akart menni. Igen szépen 'bánt velem 
akkor, pedig én tudom, hogy sohasem szeretett igazán, csak szánalomból vett el. 
De akkor odajött, hogy ne emészd magad, kedves1, megrokkan benned a lélek, s 
mi lesz aztán velünk. Hányszor láttam olyan álmot, hogy Lajos f iam szőrösen, 
kopott katonaruhában jön befelé a kapun. Aztán máskor sapka nélkül, széttépett 
ingben fekszik a csupasz havon, én meg térdelek fölötte és zokogok, mint a tébo-
lyodott. Ilyenkor az uram felkeltett: ne sírjál, hé, haza jön a gyerek. Azt hazudta 
vigasztalásomra, hogy beszélt a szomszéd Balogékkal, ők se kaptak sokáig hír t a 
Miskáról, s egyszer csak megjött, hogy kórházban fekszik. Hátha Lajcsi is ott lehet. 
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— És így telik el mán az én életem, ebben a várakozásban. Ha éjszaka zörgést 
hallok, ikimegyék: — Te vagy az, fiam? — kérdezem a sötétségtől, s aztán vissza-
tiénfergek az ágyba. Sírok egy verset, elalszom. Mán úgy vagyok, ha jönne egy 
csavargó, szakállas emiber s azt mondaná: édesanyám, tán a szívem is meghasadna. 
Az uramat tíz éve temettem el. Ö nem mondott nekem soha semmit, csak a szo-
mlorúságot láttam rajta. Az a nagy, erős ember máról holnapra összetört, meg-
hajlott a háta. Más emberek mondták nekem, hogy bizony az én uram odakint 
a határban sokszor káromkodott, verte a lovat, amit ő sose tett. ötvenegy nyarán, 
hogy hazahoztuk a szérűről a gabonát, megebédeltünk, aztán hozzáfogott, hogy 
felhordja a padlásra. Mondtam neki, hogy ne vigyen teli zsákot, idős ember. De 
nem hallgatott a szóra. Mikor a másodikkal ,ment felfeléj, a feljáró közepétől 
visszaesett, a zsák meg a fejire. 

— Még az ősz végéig kihúztam valahogy. A tengerit letörte a Korsós részibe, 
hazahordta. Azután egyre gyakrabban járt oda az az ember. Jólesett beszélgetni 
vele, olyan megértő volt. Az uram halála utáni télen én beléptem a téeszcsébe. 
Gondoltam, az a kis nyugdíj meg a földjáradék elég lesz kenyérre, sóra, ecetre. 
Mondom, ez a Korsós odajárt. Mit szaporítsam a szót. Még le sem telt a gyászév, 
én hozzámentem. Talán azért nem is volt áldás a mi egybekelésünkön. De akkor 
úgy voltam vele, könnyebb lesz a teher. Az asszony ember nélkül nem állhat a 
világban. Három évig ment is minden a maga útján. Aztán Gábor egyre nehezeb-
ben evett, fájlalta a torkát, s végül úgy legyengült, hogy a műhelybe se tudott 
bemenni, mert suszter volt a Korsós. Ágynak esett, járt hozzá a doktor, de segíteni 
nem tudott raj ta. Olyan fájdalmai voltak a torkában, hogy a tejet se bírta le-
nyelni, a gyomrát meg nagyon szerette, s hogy nem ehetett, irigy volt rám azért 
a pár falatért. Mit szólhattam ellene — beteg, rá kell hagyni. Pedig sokszor úgy 
káromolt engemet, hogy iszonyatos volt hallani. Titokban kellett magamhoz ven-
nem a falatot, de utánam kiabált a konyhába: mán megint zabálsz, hallom, hogy 
csörög a tányér, mindig csak a hasaddal törődsz, én meg dögöljek meg éhen. Meg 
ilyeneket mondott. Hányszor sírtam én a kis kömaszilke fölött a konyhában. Min-
dig megkérdeztem tőle, mit főzzek. — Egy kis galamiblevest ennék. — De ha kész volt, 
nem tudta lenyelni a nagy fájdalomtól, s ha én ettem meg, akkor átkozódott. 

— Mikor meghalt, tán harminc kiló ha lehetett. Malgam mostam le a holt-
testet, de mint a pille, olyan könnyű volt. Nem jutottam volna én erre a sorsra, 
ha a. fiamat nem emészti el a háború. Most oszt itt vagyok egyedül a nagy világ-
ban, mint a kóró a sívó szélben. Ha mán nincs lelkemnek mit tenni, bemegyek az 
irodára a téeszcséhez. Nagy megalázás ám az. Ügy érzem, hogy kéregető lett be-
lőlem;: elnök úr, segély kellene, megkapom-e a földjáradiékot, nincs mivel tüzet 
raknom a fazék alá, csak egy kocsi sza lmát . . . Legtöbbször inkább nem is megyek. 
Tudom én, hogy sok dolguk van nekik odabent, nemhogy még egy vén cseléddel is 
bajlódjanak. A teleket csak átkuporgom rissz-rossz kis tüzek mellett. A nyár az 
jó. Kiülök a napra, és egyre forgatom az eszemet. Van egynehány tyúkom, csirkém, 
elbeszélgetek nekik naphosszat. Most meg van ez a kismalac, de én nem bírok 
mán vele. Nincs itt a ház körül semmi, mint máshol, hogy kikerül egy kis hulla-
dék, miegymás. Mert szegény embernek sovány a 'konyhája. Ügy be kell osztani 
azt a 260 forintot, hogy csuda. S retteg az emiber, hogy be ne csússzék valami. 
Hónaptól hónapig örökös gond az életem. Ha a piacra megyek is, csak azért, hogy 
eladjak magamtól valamit. Látom ott a finom lángosokat, szép kötényeket, miegye-
bet. De úgy vagyok, hogy csak kenyerem legyen elég. Nélkülöztem én már sokat. 
Eszembe jut idesapám szavajárása, mert ő mondogatta, hogy szegény embernek 
esztendeig való kenyere sosincs, de hóttigvalónak lenni kell. Hát most majdnem 
rajtam teljesedik be a mondás. 

— Más vóna itt, ha a fiam hazajön. Unokáim lehetnének már, úgy, mint a 
Viziéknek. Nagy unokáik vannak, anyányi lányok, derék fiúk. Csak elnézegetem, 
ha itt mennek a drótsövény előtt. Még oda is vetnek egy-egy szót: — Na, sütkére-
zünk, mama! — Csak azt ne mondanák', hogy mama, mert olyankor mindjárt el-
ered az én könnyem, és még válaszolni se tudok a kedvességükre. 

— Más lenne itt, tudja, minden, ha a fiamat nem emészti el a háború, vagy 
ha több gyerekem lett volna. De nem lehetett a leszakadás miatt. Ebbe is majd 
belehaltam. Csak keserűségnek hoztam a világra, csak azérit, hogy egy nagy seb 
legyen az én lelkemen az ő elvesztése. Nem is tudom, mért nyújt ja az isten ilyen 
hosszúra az életemet, mint hivők a szentiványi éneket. Hiszen szükségtelen személy 
vagyok én mán, mint a megvénhedt házőrző kutya. S lélekben is olyan gyönge 
vagyok, 'hogy ha valaki simogatóan szól hozzám, mingyárt kicsordul a könnyem, 
mint teli csuporból a víz. 
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