
— fiatal művészeket látogattam meg, festőket, zeneszerzőket, az írók közül Komor 
Andrást, ha jól tudom Ignotus Pált is, talán Jemnitz Sándort, a többi m á r elmosó-
dott. Szabó felvitt az Est szerkesztőségébe, megijedtem a hangos, fölényes ú j nem-
zedéktől, egy darabos fiatalemberre Szabó Lőrinc ezt mondta: „Ez az ú j Petőfi." 
Erdélyi József volt. 

Csak egy pár napig voltam Pesten, a vonat, amelyik visszahozott Bécsbe, 
anyám rémült levelét is hozta: évek után megint egyszer ott vendégeskedtek nála 
a politikai nyomozók, engem kerestek. 

Kapcsolatom Szabó Lőrinccel ezután elapadt. A következő évtizedekben nagy 
néha, futólag találkoztunk, mindenképpen távol kerültünk egymástól. 

Az antológiából pedig nem lett semmi. Lehet hogy van, aki ezt mondja : nem 
is nagy baj. Így eggyel kevesebb az ilyen, a hamarosan elporladó írásokat is bevá-
logató, más, értéket jelentő műveket viszont kihagyó gyűjteményeknek a száma. 

SZABÓ LŐRINC ÉS A „ D É L S Z I G E T " 

A felszabadulást követő első esztendőkben szokatlanul pezsgő szellemi élet folyt 
Hódmezővásárhelyen. Mintha a város egyszerre akarta volna pótolni mindazt, amit 
a két háború közötti időszak depresszív hangulatában elmulasztott. A friss tenni 
vágyás, nagyot akarás eredményeiről, két évtized távolából, az akkori három helyi 
napilap, a Vásárhely Népe, Alföldi Újság, Független Üjság megőrzött példányai ta -
núskodnak. No és az olyan, alig férfikorukba ért emberek, akik ama évek kul túr-
történelmét tetteikkel megírták. Közülük kettő eltávozott már az élők sorából: a Vá-
sárhelyen rövid időre önálló, jó színházat teremtő Osváth Béla, s egy másik diák-
társ, az élete tavaszán lehullott Vöröss István, a líra szép ígérete, aki társszerkesz-
tőm volt az egyik vásárhelyi folyóiratnál, a Délsziget-né1, mely azokat az írókat 
szerette volna visszaadni az élet sodrának, kiket az 1950 előtti évek türelmetlen 
kultúrpolitikája kirekesztett onnain. 

A felszabadulás után, szinte elsőként az országban, a Délsziget-ben jelentkezett 
Németh László Erzsébet-nap című teljes drámájával, Szabó Lőrinc a készülő „Tü-
csökzene", lírai önéletrajza versfüzérével, a Vásárhelyről elszármazott Bibó Lajos 
néhány elbeszélésével, s Kodolányi János, akihez Pestre addig járogattunk 1946 ko-
ra tavaszán, míg a Vízöntő ívnyi részletével ajándékozta meg lapunkat. 

Belső forradalom, a felszabadult erők robbanásszerű energiája szülhetett csak 
annyi álommal határos beteljesülést, szellemi jót, mint ami 1945 és 48 között a nagy 
alföldi városban feltorlódott. Méghozzá szinte a semmiből. A kultúra, a művészetek 
és a nép iránti alázatból, szenvedélyből. No meg a konstruktív erőket bölcs elszánt-
sággal tömörítő Tornyai Társaság erkölcsi súlyából! S itt a lankadatlan titkárkodó 
Galyasi Miklós és az azóta Európa-hírűvé lett művésztelep felkarolásának szükségét 
meglátó városi főpénzügyes és festő, Almási Gyula Béla nevét kell említenünk e 
visszapillantásban. „ 

Alázat? Szenvedély? Vagy mai, divatos szóval: hobby? 
Mindegy, minek nevezzük a rugókat. Lényeg a nemes ügy, amelyet szolgáltak. 

Tudom; a tehetős Osváth család teljes ékszerkészlete, zongorája elúszott a Peer Gynt, 
Fatornyok, Naplemente előtt, a Villámfénynél előadásain. A „Puszták Népe" első 
számait saját zsebből fedezte a városfejlesztés utópisztikus álomképei után futó 
nyomdász, Kurucz János. Bs ha megállok a vásárhelyi Kossuth tér park jában régi 
betűszedő barátaimmal, Lovinusszal, Karóival, Tóth Jóskával, kicsit sa já t termésük-
ként emlegetik ma is a Délsziget példányait, merthogy a Németh- meg Erdei-
nyomda, s az ő éjszakai ingyenmunkájuk van azokban. S az írókat, szerkesztőket 
nem is említettem, akik legtöbben az ügy iránti szeretetből adták szellemüket a 
vállalkozáshoz. 

* 

A Délsziget anyagi alapjait akartuk 1947 őszén megvetni, mer t a végtelenségig 
csak nem lehet kérincsélni, elvárni írótól, szerkesztőtől, nyomdásztól, afcvizitőrtől 
a köszönömmel kifizetett munkát. Arra gondoltunk, hogy Vásárhelyen, Makón és 
Orosházán Délsziget-estet rendezünk, propagandisztikus céllal elsősorban, s meghív-
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juk szereplőnek Szabó Lőrincet, aki már írói körünkhöz tartozott, hiszen nemrég 
közöltük tizennyolc versét. 

Alig húszéves fejjel mi segítséget várhatott az ember hivatalos helyekről? Nem 
volt oda még akkor kapcsolatunk. Egyetemista vagy éppen végzett barátok szegőd-
tek azonban ügyünk mellé, no meg a korban, tekintélyben előttünk járó nagy tehet-
ségű festő, Kohán Gyuri, ki afféle ötletadó, jókedélyű szerkesztőtársként szereDelt 
közöttünk. 

Elküldtük hát a meghívást Szabó Lőrincnek, Pestre, a Volfcmann utca 8-ba. 
A válasz ¡nem késett, kezünkben volt már 1947 októberének végén. 

„Kedves Barátom! Köszönöm a vásárhelyi meghívást. Szívesen leme-
gyek hozzátok a jelzett időben. Már csak azért is, mert végre meleg 
szobát remélek, ahol dolgozhatom egy kicsit. Itt, Pesten, már hidegek 
járnak, sokat fázom. Tüzelőnk még nincs, kevés a jövedelem, amihez 
főleg fordításokkal jutok mostanában ..." 

Ez a legérdekesebb ¡része Szabó Lőrinc levelének, mely az egy hétre tervezett 
vásárhelyi kirándulást bevezette, és rávilágított egyben a költő közvetlen felszaba-
dulás utáni nehéz helyzetére. 

Amennyire lehetett, igyekeztünk ünnepélyessé tenni a fogadtatást 1947. novem-
ber 12-én, szerdán este a népkerti állomáson. A várost Pákozdy Ferenc, a költő 
képviselte, aki főlevéltáros volt, s a toronyalja csendes magányában Shakespeare 
Viharját ültette magyarra. (Prospero utóhangját közöltük a Délsziget egyik számá-
ban, de a teljes munka vagy tizenöt évvel később, már Debrecenben, az Alföld 
oldalain jelent meg.) A helyi egyetemista i f jak nevében Kiss Ernő — most kollé-
giumi tanár Vásárhelyen — topogott a tél eleji zegernyében a peronon. Az állomás-
ról, emlékszem, gyalog kellett betalpalnunk a városiba, végig az Ady Endre úton, 
mivelhogy Szabó Lőrinc híre-rangja akkor kevés volt még egy lovasfogat kirende-
léséhez. 

A szállásadó Dominuszéknál rövid városséta után kötöttünk ki, jó egyórás be-
szélgetést folytatva még vacsora végeztével is a vendéggel. 

* 

Másnap reggel, azaz november 13-án a Független Üjság az őt megillető tisz-
telettel köszöntötte a költőt városunkban. Negyedik oldalán, nagy keretben megje-
lent az irodalmi esit részletes programja, s közölte a lap Shelley Oda a Nyugati 
Szélhez című versét, melyet Szabó Lőrinc köszöntésére fordított le Pákozdy Ferenc. 

E napon, délelőtt, Kiss Ernő és Dominusz Jenő társaságában meglátogatta Szabó 
Lőrinc a nagy múltú vásárhelyi majolikatelepet, amelynek alapjait még Tornyai Já-
nos, Medgyessy Ferenc, Koszta, Endre Béla vetették meg a század elején. Végig-
járták az intézmény valamennyi traktusát, a nyersanyag-előkészítőtől az irókázó, 
pingáló lányok terméig. Legtöbbet itt időztek. Szabó Lőrinc csillogó szemüvege 
hol ennél, hol annál a kéznél pihent meg. Látható élvezettel figyelte az irókát ör-
döngös ügyességgel, ihlettel kezelő lányok, asszonyok munkáját, gyönyörködött a 
tálak, edények még matt felületén kibomló virágmotívumok finomságában, pasztell 
színvilágában, mely a vásárhelyi hímzésnek is annyira sajátja. 

— Mint egy vers, egy Csokonai-vers! — jegyezte meg csendesen, hogy csak a 
mellette állók hallhatták. — Micsoda finomság, frisseség, s mégis mennyi ódon b á j . . . 

A majolika telep, városi tulajdoniként, egy bérlő kezében volt akkor, s valahogyan 
hanyatlóban állt. A bérlő kevés pénze nem tette lehetővé a fejlesztést, a nagyobb 
ügyletek finanszírozását, pedig külföld is igen érdeklődött már munkáik iránt. 
Dominusz hitelt ajánlott fel neki, s ott, a költő előtt folytt az alkudozás. Szabó Lő-
rinc, kilépve mosit már a művészi munka bűvköréből, élvezettel hallgatta a két üz-
letember csatározását. Sőt! Annak befejeztével a villanytelep-igazgatóhoz fordult: 

— Mit gondol, Dominusz úr, érdemes még Pesten cukrászdát nyitni? Olyat, 
ahol főleg a fekete -menne? Nem én akarom otthagyni a kaptafát, hanem az egyik 
ismerősöm szeretné valami jó üzletbe fektetni a pénzét! 

Dominusz^ a kitűnő üzletember, aki a kérdés első felénél még tágra nyílt szem-
mel meredt a költőre, hirtelen kész volt a válasszal: 

— Nézze, ha én vezetném azt a kávézót, megdupláznám a beleölt pénzt, míg sor 
kerül ezek államosítására is! 

* 

Este 7-kor zsúfolt terem várt bennünket a városházán, mely előtt Pásztor Já-
nos bronz lovashuszárja villogtatja kivont kardját . A kistanácsteremben, afféle öl-
töző szerepet töltvén be, már hangoltak a mákéi muzsikusok, hogy Borodin Szamo-
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vár-kvartettjével s Mozart B-dúr vonósnégyesének első és második tételével szere-
peljenek a műsorban. Makóról írók, költők is jöttek. Gajdi István, Szabolcsi Gá-
bor és Lator László, ök , aztán néhány gimnáziumi tanár, dedikálásra váró diáklány, 
s régi ismerősök vették körül Szabó Lőrincet. Nem sok idő maradt azonban a dis-
kurzusra, mert Kiss Ernő, a közönség türelmetlenkedését kiszimatolva,. a kezdést 
unszolta. 

Lelkes, nagy taps fogadta a terembe lépő költőt, ki homlokába hulló, hosszú 
hajjal, kicsit hajlott háttal állt meg az előadói asztal mögött, magasban lógó 
csillárok sápadt fényében. így várta ki a taps elültét, s hogy melléje soroljunk. 
Az örök barátaink, a Tücsökzene meg egy-két régebbi verseskönyve nyugodott 
előtte a zöld posztón. Felváltva a könyvekre és a szemközti padsorban meghúzódó 
Németh Lászlóra szegezte pillantását, s így hallgatta végig a bevezetőt, amelyben 
üdvözlésén kívül újból meghirdettük a Délsziget hitvallását: 

„Az irodalom sziget, mely a tömegek tengeréből emelkedik ki. Mindenki 
fölkapaszkodhatik az életet mentő szárazföldre, ha van értelme annak 
fölismerésére, hogy nemesebb s emberi gondolatok jelentik számára az 
életet. A Délsziget e tudatra akar ébreszteni, és segíteni abban, hogy 
mind többeknek legyen elérhető az életet mentő szárazföld ...." 

Szabó Lőrinc az esten először fordításokkal, a második részben pedig verseivel 
közreműködött. Ha jól emlékszem, a Lóci-versekkel kezdte, és szuggesztív erejű, 
kitűnő előadónak bizonyult. Játékos derűvel, könnyed bájjal röppentek el ajkáról a 
nyitó gyermekversek, szinte moccanatlanul a bőrüléses padokra szegezve hallgató-
ságát. Majd a mélyebb gondolatokat hordozó költemények következtek. Közöttük 
a Kalibán, s részletek a Tücsökzené-ből, mely ekkor már kötet formájában is a 
könyvespolcokon volt egy-egy verskedvelő családnál. De ez mind kevés volt a fel-
lelkesült közönségnek. Még egyszer fel kellett állnia, hogy a Semmiért egészen — 
kissé kegyetlen, individualista — lírájával tegyen koronát aznapi szereplésére. 

Ahol most a vásárhelyi Szandálgyár van — az egykori Lánc utca ez! — ott állt 
az Iparegylet vendéglője. Benne mindig jó bort s olcsó, ízletes pörköltet mér t a 
bérlő, Magán bácsi. Belső, biliárdcsattogástól mentesebb kistermében jöttünk össze 
bankettezni a sikeres irodalmi szereplés után. Persze, valami nagy traktára ne gon-
doljon senki, hiszen jóval elseje után jártunk már, s apadóban volt Bartók Zoltán 
újságíró kollégám bugyellárisa is, mely pedig sokszor kisegített ilyenféle bajokban. 
Mindenesetre egy-egy adag paprikás és fél liter bor az olcsóbbikból jutott minden 
vendégünknek. 

Németh Lászlót és Szabó Lőrincet, akik a leánygimnázium igazgatójának, Rácz 
Miklósnak irodájában, hosszú-hosszú idő után pár percre délután már találkoztak, 
egymás mellé ültettük. Hadd folytassák az éppen csak megkezdett disputát. Majd 
úgy ültek a többiek. Almási Gyula Béla, Kohán György, hogy a festőkkel kezd-
jem, aztán Pákozdy Ferenc, a Délsziget-nek Francia Jammes-ot fordító Mátyás 
Sándor, s utánuk kenyéradó újságom főszerkesztője, Simonka György következett, 
aki paraszti témájú novelláival 1944 előtt törzsírója volt a Tolnai Világlapja-nak. 

Túl már a féllitereken, egyre oldottabbá vált a hangulat. Az egyik asztalvégen 
az írói alkotás manuális részéről folyt a vita. Pákozdy Feri bácsi leikelte, hogy 
csak kézírással rtudja papírra vetni gondolatait. Ellene valaki Móricz Zsigmondot 
hozta fel, akinek írógépéből mesteri tökéletességű riportok, novellák futot tak ki. 
Tehát nem zavarta a rögzítés technikája gondolatainak kibontásában. Erre lett 
figyelmes Szabó Lőrinc. 

— Nézzétek, úgy hiszem, ez legkevésbé döntő kérdés valamely író', költő pá-
lyaíve szempontjából. Véleményem szerint azonban azon múlik az alkotói módszer, 
hogy mennyire türelmes az ember egyik vagy másik elsajátításában. Megszokás, 
beidegződés, tehát az idegpályák dresszúrájának kérdése az egész. 

Majd így folytatta: 
— Én például roppant szeretem a gyorsírást. Diák koromban tanultam meg, s 

büszke vagyok rá, hogy 260-assal írok. És ezt a tudást fel is használom munkám 
során. Még versek írásánál is. Szárnyakat ad, mikor érzem, hogy uj jaim lemaradás 
nélkül követik a papíron gondolataim sodrát. 

Abban az időben jelent meg a Valóság-bari Lukácsy Sándornak egy kisebb 
tanulmánya. Címe: Hét vidéki folyóirat. Lukácsy nem valami kedvezően írt a Dél-
sziget-ről. Hét folyóirat, hét mélyfúrás, s ezek közül a Délsziget hatol legmélyebbre 
a népi demokrácia testében, a maga reakciós színezetű ideológiájával — állapította 
meg így valahogyan a cikk. Ezt a néhány mondatot felidéztem a társaságnak be-
szélgetés közben, mivel erősen bántott, s teljességgel szándékaink félreismerését 
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mutatta. Szabó Lőrinc, akit akkor hasonló hangnemben támadtak több frontról is, 
kiasit kesernyésre húzta a száját, majd ennyit mondott: 

— Valakinek a jellemét általában nem egyetlen vonás alapján állapítja meg az 
ember. Értékét sem! Egy mű végső konzekvenciája sem egyik vagy másik motívum, 
egyik vagy másik figura funkciója révén alakul ki bennünk. A munka egésze: az 
egyes vonások, motívumok, részigazságok összhatása a dön tő . . . 

* 

Egyébként a költő következő napjai már kedélyesebben teltek, s megbizonyosí-
tották őt abban, hogy művészete megbecsült, szeretett, elevenen ható erő az ifjúság 
körében is. Egyik délelőttön a már említett leánygimnázium hosszú, sárga, föld-
szintes épületébe látogattunk el. Tanóráinak zömét itt tartotta Németh László. 
Megbolygatott méhkashoz vált hasonlóvá az egész iskola, mikor a lányok tudomást 
szereztek kettőjük újabb találkozásáról. Küldöttségek kopogtattak az igazgatói iroda 
ajtaján, hogy látogatnák meg őket. Az egyik irodalmár tanárnőnek, Serfőző Rózsi-
nak volt az ötlete, hogy utolsó óraként a tornaterembe irányítsák az osztályokat, s 
így: egyszerre valamennyihez szólhat a költő. 

Meg is történt. 
A diáklányok előtt először az ifjúságáról beszélt Szabó Lőrinc, majd az egyik 

lány kérésére arról mesélt végtelenül közvetlen stílusban, hogy miként is lett költő. 
Majd a versek regimentje következett megint. Mert a publikum itt is telhetetlen-
nek bizonyult. 

Ugyanebben az iskolában történt, csak másnap, hogy Németh László bevitte egy 
irodalomórájára Szabó Lőrincet, s átengedte néki a katedrát. És a költő, noha soha 
nem foglalkozott pedagógiával, éknónyszámiba menő magyarórát rögtönzött az i f jú-
ságnak. Németh László, egyik nemrég írt levelében, ilyen konzekvenciát vet papírra 
az eseményről: 

„... Sajnos, Szabó Lőrinc lentléte jobban kimosódott az emlékezetem-
ből. Azt tudom, hogy egyszer az ifjúságnak is beszélt — tán a leány-
gimnáziumban —, akkorról maradt meg az elszörnyedés bennem, hogy 
milyen nagyszerű pedagógusokat hagytunk mi, az ifjúságtól távol el-
pusztulni ..." 

Ama hét szombatján, 1947. november 15-én az öreg Bethlen Gábor gimnázium 
második emeleti énektermében vagy 200 fiúval állt még szemben a költő. Az inté-
zet iszelleme a felszabadulás előtti esztendőkben már nyíltan ellenzéki volt. Szinte 
negyedévenként adott hajlékot például a népi irodalom nagyjainak. Illyés Gyula, 
Szabó Pál, Németh László, Sinka István, Tamási Áron, majd Zilahy Lajos járt ott. 
S egy alkalommal, amikor Veres Péter szereplését megakadályozta a rendőrség, ti-
tdkban az iskola valamelyik termében találkozott az író tanárokkal és diákok leg-
jobbjaival. 

Szabó Lőrincet is rangjának, művészetének járó tisztelettel fogadták, bár az 
ifjúsággal történt találkozása itt korántsem volt oly meghitt, forró hangulatú, mint 
a líceumban. Először afféle önkópzőkörösdi módjára próbáltak beszélgetni, műsort 
indítani. Szabó Lőrinc verseik, esetleges fordításaik felől faggatta a diákokat. De 
ez nem ment. Az egyik eminens diák, a jeles költő fia, Pákozdy Miklós kérte meg 
aztán a vendéget, hogy verseiből olvasson inkább, mintsem zsengéikkel bíbelőd-
nék. S ekkor ismét a Tücsökzenéhez nyúlt Szabó Lőrinc, ami feloldotta a hangulat 
feszélyezettségét, s emlékezetessé tette végül valamennyi diáknak azt a szombat 
délelőttöt. 

* 

Egyébként ezen a szombat reggelen, a Vásárhelyi Független Újság 1947. no-
vember 15-i számában látott napvilágot a csütörtöki irodalmi estről szóló beszá-
moló, minden bizonnyal Simonka György tollából. 

„A városháza tanácstermében csütörtök este Szabó Lőrinc, a jelenkor 
egyik közismert lírikusának közreműködésével tartotta meg a Délsziget 
című szépirodalmi folyóirat munkaközössége nagy sikert elért iro-
dalmi estjét — mondja, a cikk. — Gajdi István makói költő saját ver-
seiből olvasott fel. Szabolcsi Gábor makói író népies gondolatokkal 
átszőtt novelláját mutatta be. Szabó Lőrinc angol, francia, riémet és 
orosz költők verseiből olvasott fel ezután, előadása második részében 
pedig a Tücsökzene címen most megjelent verseskötetéből elevenítette 
fel életének egy-két apró részletét. Lator László, Vöröss István és 
Császtvai István karcolatát olvasták még fel. Ezen a helyen most nem 
kívánunk foglalkozni az irodalmi esten felolvasott versek és novellák 
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méltatásával. Helyette az est örök értékű erkölcsi sikerét említjük meg. 
Az a felemelő kapcsolat, mely eltöltötte a hallgatóságot, újra bebizo-
nyította, hogy az irodalom és zene világa valóban egy sziget, ahová 
levett kalappal lép az ember. Az előadók megmutatták az utat, amely 
az irodalom világához, a szigetre vezet." 

Program szerint ezután még két vidéki Délsziget-műsor volt hátra. Mindkettőt 
16-án, vasárnap tartottuk meg. Makón, szintén a városháza tanácstermében, délelőtt 
zajlott le az irodalmi előadás. Méghozzá hideg, fűtetlen teremben, úgy, hogy kezdés 
után nem sokkal felkerült a télikabát a költő hátára, noha először tiltakozott el-
lene. S bizony a széksorok is foghíjasak voltak, amit Gersanich Elemér, a lelkes, 
műpártoló anyakönyvvezető a rossz terminussal mentegetett. 

— Makón délelőtt soha nincs műsor, legfeljebb gyűlés! — mondotta. 
No, azért a tenyerek legalább áttüzesedtek, s közel száz helybéli irodalomked-

velő szerzett tudomást Szabó Lőrinc révén a Délsziget-ről, ma jd ama tervünkről, 
hogy a folyóiratot három városévá kívánjuk szervezni. S Orosházán sem az erköl-
csi sikerrel volt a baj! Pedig ott már a legjobb időpontban, vasárnap este lépett 
Szabó Lőrinc színpadra, az egykori művelődési házban. Bevontunk ráadásul két 
helyi költőt is a programba: Bónus Istvánt, aki ma is Orosháza környékén él, de 
csak magának írogatja földszagú, hiteles tudósításait a paraszti világról — és Szo-
kolai Károlyt, a jeles zeneszerző, Sándor testvérbátyját, aki tudtommal „szegre 
akasztotta azóta a lantot", s Egerben, a főiskolán tanárkodik. 

Ováció persze volt azért! Legalább akkora, mint a szénfekete hajú, energikus 
és szép Mlinarits doktornénak, két órával később, az Iparegyletben megtartott va-
csorán. Hogy mivel aratta a diadalt, teljesen elképesztve a véle szemben ülő Szabó 
Lőrincet is? Megevett egy borospoharat! Csak úgy, könnyedén, morzsolgatva, mint 
valami ivás előtti, borkorcsolyának szánt sósperecet. 

Vacsora után kevéske bort ivott a költő. Alig egy pohárral összesen, s azt is 
szódázva. Majd szállására kísértük, melyet a Szokolai fiúk apjánál, Bálint bácsiék-
nál jelöltek ki a helyi szervezők. Ott még beszélgettünk keveset, főleg muzsikáról, 
mivelhogy Szokolai Bálint mint énekkár- és zenekarvezető, a nagyközség, ma 
már város: Orosháza zenei életének egyik patrónusa volt, és tán máig is az, s ó 
muzsikált az irodalmi esten. 

* 

Vissza, Vásárhelyi-e, másnap, korán indultunk. Hideg, ködös novemberi hajnal 
volt, s elég sokat késett a vonat. Az állomás előtt sétálgattunk, topogtunk. Előző 
nap olvasta át akkor megjelent kis verseskönyvemet Szabó Lőrinc, s hogy kettes-
ben maradtunk, ráterelte a szót. Először felsorolt néhány banális kifejezést, ame-
lyek rontották egyik-másik vers hatását. Akadt a kötetben egy-két szabadvers kí-
sérlet is, s a költő, aki abban az időben a maga művészetében visszatérít már a 
kötött formákhoz, egy hasonlatban summázta a szabadversről vallott véleményét. 

— Tudod, valahogy úgy van az, hogy a kerék csak kerék, a tengely csak ten-
gely, a lőcs csak lőcs, s a rúd is csak rúd, míg külön hevernek valamely sarokban. 
Mindez akkor válik terhet hordó szekérré, ha formát kap, ha összerakod ő k e t . . . ! 

# 

A hatodik napon, november 17-én délben búcsúztattuk Vásárhelyről Szabó 
Lőrincet. Az állomáson még félrehúzta Kiss: Ernőt, s a két balsikerű vidéki mű-
sorra hivatkozva, vissza akarta adni annaik az alig 300 forintnak egy részét, amit 
az előadásokért összesen tiszteletdíjként fizetni tudtunk. 

— Nem akarom, hogy Győző anyagi csődbe jusson miat tam — mondogat ta 
Ernő azonban szilárd volt, valami tréfával elütötte a dolgot. Majd a pályavégen 
tüsiszögve, gőzfelhőben feltűnt a vicinális. 

Nehézkesen kapaszkodott fel a költő a kocsi lépcsőjére, s mindjár t az első 
fülke ablakánál foglalt helyet. Kínlódott a párás, bedagadt üveggel, míg le tudta 
ereszteni, hogy búcsút intsen a rángatózva induló szerelvényről. A kopasz kisho-
moki fák hátterében; sokáig látszott még fáradt lepkeként libbenő keze — s a szeme 
alól induló két szomorú ránccal, csillogó szemüvegével, a ráhulló mélybarna hajjal 
máig bennem él, őrzi tovatűnt arcát, a találkozás emlékét. 

A Független Üjság 1947. november 18-i számában rövid cikk tudósította a 
város műpártoló közönségét, hogy Szabó Lőrinc elutazott Vásárhelyről, ahol igen 
jól érezte magát. S ahová, mint mondotta többször is ittléte alatt, ha teheti, mi-
előbb visszatér. 

Ám ez a hat nap a költő első és utolsó vásárhelyi látogatását jelentette. Csak 
akkor még nem sejtettük . . . MOLDVAY GYÖZÖ 
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