
GALGÓCZI ERZSÉBET: KEGYETLEN S U G A R A K 

Üj rendeletek, törvénykezések ritkán 
kényszerítik az embert olyan figyelem-
re, mint az elmúlt év karácsonyán. A 
parasztság szempontjából — nyugodtan 
mondhatjuk — a termelőszövetkezetek 
újjáalakulása óta a legnagyobb, nem 
csak etikai, de jelentőségét tekintve tör-
ténelmi változás történt: megjelent az 
új nyugdíjrendelet. Fél évvel azután, 
hogy egy fiatal, tehetséges prózaíró 
könyvében arról a kis foltról olvasha-
tunk, mely a legjobb termelőszövetke-
zetnek járó zászló tehenes, kismalacok1, 
hímzett csendéletén látható: „az állat-
gondozók nem kapnak szabadságot, és 
az öregasszonyok is kénytelenek kapál-
ni". 

Galgóczi Erzsébet Kegyetlen sugarak 
című könyve minden bizonnyal értékes 
dokumentuma lesz az elkövetkező nem-
zedékeknek. A kötet majd tíz év iro-
dalmi riportjait, „jelentéseit", kisszo-
ciográfiáit foglalja össze. Az első job-
bára önéletrajzi jellegű írás, a címadó 
Kegyetlen sugarak még 1956-ban író-
dott, mégis ugyanazokkal a vágyakkal, 
kívánságokkal teljes, mint a legutolsó, 
a fiatalok problémáit elemző 1964-es. 
Nem csak egyes írásoknak, hanem az 
egész könyvnek legfontosabb, legbátrabb 
felfedezése a paraszti élet anakronisz-
tikus vonásainak meglátása, amelyet 
már az első írásokban exponál a szer-
ző. A kötet egységét, az egymással sok-
szor önmagukkal is vitázó mondatokat 
összefogva ez adja. A röntgensugarak 
kegyetlen sugarak. Felfedezik a rosszat, 
a beteget, de utat mutatnak a gyógyí-
táshoz is. Külön úton halad mindegyik, 
de kiindulási pontjuk ugyanaz, és képet 
csak együtt adhatnak. Az öregek ne-
hézségei, a fiatalok elvándorlása, a fa-
lusi értelmiség közönyössége, a vezetés 
ellentmondásai, egészséges és nehezen 
gyógyuló felületei a falusi életnek — a 
sugarak összegeződéséből reális „rönt-
genkép" alakul ki. 

Az előszóban arról ír a szerző, hogy 
áz utóbbi idők eredményei nem cáfolták 
meg riportjait. Szavai igazolást nyernek 
ennek a kritikának első mondataiban 
is. Az azonban, hogy időbeli túlhala-
dottságuk ellenére sem tűnnek történel-
mileg túlhaladottnak a Kegyetlen suga-
rak szociográfiai írásai, nem politikusi 
és nem tanítói érdem. írói. Mint a mo-
dern görög filmek kegyetlen tájain, úgy 
bukkan fel a fekete ruhás öregasszo-
nyok alakja. „Sütött a nap, a házak 
mögött dunyhák sütkéreztek a napon, 
nagy táblán három lófogat szántott egy-
más nyomában, amott cukorrépa jelölőt 
húzott egy asszony belefeküdve mint a 

ló a hámba, nem látszik, fiatal-e, öreg-e, 
de én ma minden mezőn dolgozó asz-
szonyban hatvanegy éves anyámat lá-
tom, aki krumplit vet odahaza a Ru-
dicstagon." A paraszti életforma ke-
gyetlenségét megvilágító sugarak első-
sorban ilyen szimbolikus alakokra ve-
tődnek. A Hímzett selyemzászló öreg-
asszonya, aki hetvenéves korában is ka-
pálni jár — már nem szociográfiai té-
ma. A tényeken, pontos adatokon, ame-
lyek szinte minden írásra jellemzőek, 
átsüt, átizzik az írói kívánság és kíván-
csiság. Maga Galgóczi mondja valahol, 
hogy szeretné „megírni regényben az 
egész történelmi fo lyamatot . . . " . Máshol 
megint csak a tényeken túllépve álla-
pít ja meg: ez már írói feladat. 

A Kegyetlen sugarak ilyen látszólagos 
kettősségek jegyében íródott. Az 1957-es 
Jelentés bátor, mégis sokszor túlzottan 
száraznak tűnő szociográfiai pontossá-
gának szöges ellentéte A kastély és a 
templom, ez a gyönyörűen csúfondáros 
kis „hangjáték" (vagy inkább hangpár-
baj), amelyben megint egy anakronisz-
tikus tényre derül fény: annak a falu-
nak a vezetői, amelynek ezer évig nem 
volt temploma, a szocializálódó falu 
vezetői szívesebben zsebükbe nyúltak, 
amikor egy modem templom felépítésé-
ről volt szó, mint a kultúrház miatt . Az 
anakronizmusnak okát így lá t ta t ja : „A 
paraszt — legalábbis a dunántúli — ma-
napság úgy él, hogy az életmódja: ha j -
naltól késő estig tartó szakadatlan fizi-
kai munka — ugyanúgy, mint azelőtt 
volt, mondjuk száz, kétszáz esztendővel, 
a tudata pedig a huszadik századé, ha 
torzán és töredékesen is . . . " Ez az ok-
nyomozó módszer nagy értéke a kötet-
nek. Galgóczy nem áll meg a vezetőség 
és a tagság közötti nézeteltéréseknél, a 
szervezés hibáit és eredményeit törté-
nelmi múltnak tekintve lép tovább. A 
riportok így nem az unos-untalan ismé-
telt tényeket regisztrálják, hanem azt 
nyomozzák az író-politikus szenvedé-
lyével, hogy mi lesz a jövő út ja . Felfe-
dezései így kettős jellegűek. Aggodal-
mas örömmel ír arról, hogy a negyven-
ötben osztott föld már ősi föld ú j pa-
rasztságunk szemében, ünnepélyes zász-
lóátadáskor figyelmeztet a mindenna-
pos nehézségekre. Az ú j falut nézi, a 
jövőbelit láttatja. „Igenis kötelességünk 
évtizedekben gondolkodni. . . Végtére is, 
ezek a szövetkezetek a jövőnek épülnek, 
s nem átmeneti esztendőknek." 

Bátor könyv a Kegyetlen sugarak. 
Azt az igazságot bizonyítja, hogy nem 
elég egy eszme mellett lenni, vele kell 
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lenni. Galgóczi túl akar lépni a nádte-
tős falusi szocializmuson. Ez a szándé-
kosan vagy véletlenül félreértőkben bi-
zonyára ellenérzést fog kiváltani. De az 
író mellett nemcsak a tények szólnak. 
A meg nem alkuvás is. Legnagyobb 
írói bátorságának azt a kimondatlanul 

is meglevő kívánságot érzem: a szerző 
maga örülne a legjobban annak, ha reá-
lis megfigyelésekkel és merész javasla-
tokkal teljes könyve, ez az új könyv — 
mihamarabb elavulna. (Magvető Könyv-
kiadó 1966.) 

VERESS MIKLÖS 

CSOÓRI S Á N D O R : A KÖLTŐ ÉS A MAJOMPOFA 

A város zsibbadt sürgése, (falvak esz-
mélő csöndje, zaklató emlékek és nyug-
tató vágyak, emberek, állatok, eszmék; 
dolgok, amelyek a világon vannak, no, 
és a „rácsodálkozás öröme": Terített 
asztal ez a könyv. 

A kritikus már az elején leveszi a 
pápaszemet, elsimítja szigorú arcvoná-
sait. Mosolyog. Nagyon szomorúan. 
Nem a kiskutya tragédiája hatotta csak 
meg, a kiskutyáé, amelyik anyja meg-
szülte vakon a vízbe fulladt, hanem 
még valami. Egy jelkép, amely két egy-
más tövén nőtt mondatban rejtezik: 
„Világra jött, de még emléket sem ha-
gyott maga után. Elpusztult, mielőtt hű-
séges lehetett volna valakihez." Har-
matcseppben a mindenség tükörképe az 
emberi értelem mikroszkópja alatt. 

Gátat szakítanak a gondolatok, nem 
azért, hogy patetikus hozsannát zeng-
jenek harsány szabadon, hanem, mert 
meg kell találniuk a formát, amelyben 
testet ¡kaphatnak. Ezekről az írásokról 
csak a vallomás hangján érdemes be-
szélni. 

Milyen írások ezek? Ha definíciót ke-
resnénk, talán az egyik alcím tenné 
meg legjobban. A beszélgetés műfaja ez 
— írásban. Éppen, ahogyan az író sze-
retné: Ne füstöljön el a szó, szárnyal-
jon szét könnyű papíron az ólomsúlyos 
gondolat! Mégis, jobb kerülni a meg-
határozást. Mert ezek a valóságos (A 
kutya és egy rögeszme), vagy látható 
hősök nélküli novellák elegyedve ben-
sőséges hangvételű tárcákkal, sőt ta-
nulmányig bővülő recenziókkal (Szán-
tottam gyöpöt...), csakis egy okból tar-
toznak egybe: mint Csoóri Sándor mű-
vei. Személyességük valódi lírává avat-
ja, és bonthatatlan egységbe ötvözi ezt 
a más-más tárgyhoz kötött kétszáz ol-
dalnyi prózát. 

Nem keresünk hát definíciót. Terít-
sük ki a térképet? A költő barátságos 
szigorral vezet bennünket a dunántúli 
lankák pötty falvainak mécsvilágából a 
főváros vibráló fényözönóbe, Havanná-
ba szilveszter éjjelén, vagy Washing-
tonba röpít, hogy Vietnamra fájdítsa te-

kintetünket. Mégsem készül világot 
•rengetni, mégsem akar új já fogalmazni 
•minden 'kacattá avult törvényt. Nem a 
szándékra vonatkozik ez, hanem az 
i g é n y r e . Képtelen és embertelen vál-
lalkozás lenne fölmérni teret és időt, 
amely nem egy ember birtoka. A költő 
és a majompofa csak kertre nyíló ab-
lak. Csak ami sajátjává gyökeresedett, 
azt a tapasztalatot, azt az érzést vagy 
élményt izzítja fel a költő már-már 
egyetemessé, legyen az művészi vagy 
köznapiból eredő. 

Vallomások a világnak a lélek szű-
rőjén fennakadt dolgairól. Az embert 
olvasás közben megrohanják az emlé-
kek. Impresszionista sietséggel sorolná 
melléjük a magáét, hitelesítésül. Legyen 
elég azonban számiba venni a kötet leg-
nagyobb terhelésű gondolatpilléreit. 

Csoóri Sándor lázadó haragja a pusztu-
lás, mint az emberi tevékenység halála 
ellen irányul. A pusztulás spontán is 
történhet, ezért szorítja szívét a kisku-
tya kimúlása; de jól látható okai is 
vannak a pusztulásnak. Csinálni is le-
het. Eklatáns példa rá a háború. Csoóri 
mégsem beszél a háborúról, vagyis ki-
váltképpen nem. Háttérnek használja a 
félelem fájdalmas jeleneteiben, végső 
érvül az értelem felbomlásának apo-
kalipsziséhez. Nem akar beszélni az 
„egy főre jutó halál-fejadagról", mégis 
lépten-nyomon elszólja magát: „Nem 
őrizhet meg semmi veszendőt, s nem 
védhet meg semmi értéket. A háború 
ma már formalizmus, az őrület forma-
lizmusa." (Új kőtáblák). Mint egykor Vö-
rösmarty tettvágyát, az övét is zavarja 
az unalom. Érzi, hogy ez a pusztulás ka-
puja, ibenne kísért a halálgondölat. A 
gyilkos gúny mögött, amellyel torkon ra-
gadja, az élet szeretete áll őrt. (A hosz-
szútávú unatkozó, Hadviselés vagy una-
lom.) 

Ennek ellentétpárjaként frissen és hó-
kristályosan csillan elő az egyszerű köz-
napi öröm a Mennyei lottó-ban, a Les-
hegy díszpolgára című visszaemlékezés 
pedig jóleső elégedettséggel vall az em-
berközelség, a szeretet melegéről. Csoóri 
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