
lenni. Galgóczi túl akar lépni a nádte-
tős falusi szocializmuson. Ez a szándé-
kosan vagy véletlenül félreértőkben bi-
zonyára ellenérzést fog kiváltani. De az 
író mellett nemcsak a tények szólnak. 
A meg nem alkuvás is. Legnagyobb 
írói bátorságának azt a kimondatlanul 

is meglevő kívánságot érzem: a szerző 
maga örülne a legjobban annak, ha reá-
lis megfigyelésekkel és merész javasla-
tokkal teljes könyve, ez az új könyv — 
mihamarabb elavulna. (Magvető Könyv-
kiadó 1966.) 

VERESS MIKLÖS 

CSOÓRI S Á N D O R : A KÖLTŐ ÉS A MAJOMPOFA 

A város zsibbadt sürgése, (falvak esz-
mélő csöndje, zaklató emlékek és nyug-
tató vágyak, emberek, állatok, eszmék; 
dolgok, amelyek a világon vannak, no, 
és a „rácsodálkozás öröme": Terített 
asztal ez a könyv. 

A kritikus már az elején leveszi a 
pápaszemet, elsimítja szigorú arcvoná-
sait. Mosolyog. Nagyon szomorúan. 
Nem a kiskutya tragédiája hatotta csak 
meg, a kiskutyáé, amelyik anyja meg-
szülte vakon a vízbe fulladt, hanem 
még valami. Egy jelkép, amely két egy-
más tövén nőtt mondatban rejtezik: 
„Világra jött, de még emléket sem ha-
gyott maga után. Elpusztult, mielőtt hű-
séges lehetett volna valakihez." Har-
matcseppben a mindenség tükörképe az 
emberi értelem mikroszkópja alatt. 

Gátat szakítanak a gondolatok, nem 
azért, hogy patetikus hozsannát zeng-
jenek harsány szabadon, hanem, mert 
meg kell találniuk a formát, amelyben 
testet ¡kaphatnak. Ezekről az írásokról 
csak a vallomás hangján érdemes be-
szélni. 

Milyen írások ezek? Ha definíciót ke-
resnénk, talán az egyik alcím tenné 
meg legjobban. A beszélgetés műfaja ez 
— írásban. Éppen, ahogyan az író sze-
retné: Ne füstöljön el a szó, szárnyal-
jon szét könnyű papíron az ólomsúlyos 
gondolat! Mégis, jobb kerülni a meg-
határozást. Mert ezek a valóságos (A 
kutya és egy rögeszme), vagy látható 
hősök nélküli novellák elegyedve ben-
sőséges hangvételű tárcákkal, sőt ta-
nulmányig bővülő recenziókkal (Szán-
tottam gyöpöt...), csakis egy okból tar-
toznak egybe: mint Csoóri Sándor mű-
vei. Személyességük valódi lírává avat-
ja, és bonthatatlan egységbe ötvözi ezt 
a más-más tárgyhoz kötött kétszáz ol-
dalnyi prózát. 

Nem keresünk hát definíciót. Terít-
sük ki a térképet? A költő barátságos 
szigorral vezet bennünket a dunántúli 
lankák pötty falvainak mécsvilágából a 
főváros vibráló fényözönóbe, Havanná-
ba szilveszter éjjelén, vagy Washing-
tonba röpít, hogy Vietnamra fájdítsa te-

kintetünket. Mégsem készül világot 
•rengetni, mégsem akar új já fogalmazni 
•minden 'kacattá avult törvényt. Nem a 
szándékra vonatkozik ez, hanem az 
i g é n y r e . Képtelen és embertelen vál-
lalkozás lenne fölmérni teret és időt, 
amely nem egy ember birtoka. A költő 
és a majompofa csak kertre nyíló ab-
lak. Csak ami sajátjává gyökeresedett, 
azt a tapasztalatot, azt az érzést vagy 
élményt izzítja fel a költő már-már 
egyetemessé, legyen az művészi vagy 
köznapiból eredő. 

Vallomások a világnak a lélek szű-
rőjén fennakadt dolgairól. Az embert 
olvasás közben megrohanják az emlé-
kek. Impresszionista sietséggel sorolná 
melléjük a magáét, hitelesítésül. Legyen 
elég azonban számiba venni a kötet leg-
nagyobb terhelésű gondolatpilléreit. 

Csoóri Sándor lázadó haragja a pusztu-
lás, mint az emberi tevékenység halála 
ellen irányul. A pusztulás spontán is 
történhet, ezért szorítja szívét a kisku-
tya kimúlása; de jól látható okai is 
vannak a pusztulásnak. Csinálni is le-
het. Eklatáns példa rá a háború. Csoóri 
mégsem beszél a háborúról, vagyis ki-
váltképpen nem. Háttérnek használja a 
félelem fájdalmas jeleneteiben, végső 
érvül az értelem felbomlásának apo-
kalipsziséhez. Nem akar beszélni az 
„egy főre jutó halál-fejadagról", mégis 
lépten-nyomon elszólja magát: „Nem 
őrizhet meg semmi veszendőt, s nem 
védhet meg semmi értéket. A háború 
ma már formalizmus, az őrület forma-
lizmusa." (Új kőtáblák). Mint egykor Vö-
rösmarty tettvágyát, az övét is zavarja 
az unalom. Érzi, hogy ez a pusztulás ka-
puja, ibenne kísért a halálgondölat. A 
gyilkos gúny mögött, amellyel torkon ra-
gadja, az élet szeretete áll őrt. (A hosz-
szútávú unatkozó, Hadviselés vagy una-
lom.) 

Ennek ellentétpárjaként frissen és hó-
kristályosan csillan elő az egyszerű köz-
napi öröm a Mennyei lottó-ban, a Les-
hegy díszpolgára című visszaemlékezés 
pedig jóleső elégedettséggel vall az em-
berközelség, a szeretet melegéről. Csoóri 
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arra is vállalkozik, hogy finom érzékeny-
séggel fölmérje egy-egy természeti jelen-
ség hatását a közérzetre. (Esős nyár). 
Másféle közérzetről is szól azonban. Ar-
ról, amit a politikai időjárás vált ki. Ke-
zét ra j ta tar t ja a világ ütőerén. Együtt 
dobban, együtt lendül a ma történelmé-
vel. Életeleme ez is. Így válik számára 
magánüggyé a közügy. Terminológiájával 
élve ilyen „elszólásai", mint „bizonyos 
határokon túl az ember magánsorsa is 
közügy, ha úgy ¡tetszik: nemzeti érték" 
— ezért hatnak természetesen. 

Hiú kísérlet lenne, hogy a kötet in-
dukáló gondolatgazdagságát e keretek 
között visszaadjuk. Nem mulaszthatjuk 
el azonban szólni a Radnóti szülőháza, 
a Téli éjszaka, A tisztánlátás vágya és 
hasonló írásokról. Eredetük egy gyöke-
rű a többiével: a találkozás, a meglátás 
élménye fakasztotta őket a felszínre. 
Művekről vagy művek kapcsán íródtak. 
Ránézve felszínes impresszionista kriti-
kák. S az döbbent meg éppen, hogyan 
lehet olyan sokat és olyan tömören 
egyetlen vers ürügyén elmondani költő-
ről, mint például a Téli éjszaká-ban Jó-
zsef Attiláról. Újraélesztés és újraélés 

ez, amelyet a „tisztánlátás vágya" tü-
zel. Mérce a hivatáshoz. Eluard művét 
méregetve Aragon gondolata villan elé: 
„A játék szabálya: halálunk előtt min-
den irányban elérni végső határainkat. 
Én meg fogok ragadni minden lehető-
séget, hogy kinyújtózzam." Az Ideges 
napló-ban közösségi felelősségérzettel 
feltöltődve, a fölfedezés izgalmában 
egyéni képmására gyúrva ez értékelődik 
át Csoori ars poétikájává. 

A költő és a majompofa különös kül-
seje mellett — vagy éppen azént — 
hatásos írás. Nem csak egyszerű élet-
szemléletével, őszinte lelkesültségével 
bilincsel le, hanem költőien gazdag 
nyelvével, magával sodró stílusával is. 
Ha tanulmányt ír is, magyarul ír, távol 
a tudományosság formanyelvétől. Elis-
merésre méltó kifejező ereje, beszélő 
hasonlatai. Bizonyságul hadd álljon itt 
még egy idézet: „A fölriasztott szoba 
t á r g y a i . . . olyan bocsánatkérően néz-
tek rám, mint berezelt kispolgárok, akik 
sorsdöntő időkben himölnek-hámólnak." 
Mindez írva: csupán egy egér üldözése 
kapcsán. (Magvető Könyvkiadó 1966.) 

LOVRITY ENDRE 

SZEBERÉNYI LEHEL: 

„Vigyázz, fiú, nehogy tevékenységed 
munkává fajuljon" — választja a Sarka-
ditól származó mondatot kisregénye 
mottójául Szeberényi Lehel. Egy reggel 
gyanús külsejű, ismeretlen alak jelent-
kezik a falusi orvos portáján: mint 
nagy nehezen kiderül, az illetékes vál-
lalat küldte, hogy orvosolja dr. Katona 
panaszát. Majd megjelenik Répa is, s 
máris együtt van a pöcegödör körül 
bonyolódó „kancsal" történet három 
főszereplője. 

A szerző előszavából, s magából a 
műből kiolvashatóan, a pöcegödör, s a 
vigyázatlanul, s tegyük hozzá: szabály-
talanul fölébe épített nyári gát, jelkép 
szeretne lenni. Maga a történet amolyan 
parabola, mely napjaink néhány ártal-
mas jelenségét hivatott ábrázolni szóra-
koztató-elgondolkodtató, groteszk for-
mában. 

A mű természetéből adódóan a kri-
tikus nem érheti be pusztán az írásiból 
kiinduló „immanens" elemzéssel: szük-
ség van a jelkép, s a jelképnek megfe-
lelő konkrét valóságbeli momentumok 
egyeztetésének primitívebb módszerére. 
Maga az a tény, hogy nem elég a kisre-
gény belső logikájának figyelembe véte-
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le, megkérdőjelezheti a mű esztétikai 
értékét. De mivel magának az írónak 
nem több a szándéka, mint egy napja-
ink aktualitásához kötött, egyszeri olva-
sásra szánt történet elmesélése, nem ér-
demes nem létező célpontokra lődözni 
az esztétikai ítéletek golyóit. 

Azt vizsgáljuk inkább, milyen célt 
tűz maga elé az írás. Mit jelképez hát a 
gát, s mit jelképeznek az egyes szerep-
lők? A közmű, melyet a privát pöcegö-
dör fölé építettek, nyilván a fejetlenül, 
kellő összhang, tervezés nélkül folyó 
munkák karikírozására szolgál. Ez je-
lenti a konfliktus magvát, melynek az-
tán különböző oldalait jelképezik Jero-
mos és Répa, valamint az orvos problé-
mái, s hármójuknak a Központot kép-
viselő Főnökkel való találkozása. 

Jeromos és Répa tétlenül- töltik ide-
jüket, egyikük veleszületett lustaságból, 
másikuk pedig azért, mert a Központ 
nem adott határozott utasítást a pöce-
gödör áthelyezésére vonatkozólag. A Fő-
nökre való várakozás, s egy „felsőbb el-
képzelés" feltételezése, mely meghaladja 
az egyszerű halandók értelmi szintjét, 
távolról, s karikírozva persze, valamiféle 
kafkai légkört idéz. De amikor megjele-


