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ORAVECZ IMRE 
 

Kert 
 

Tavasszal padostul áttelepítettem a földbe ásott lábú faasztalt a szilvafa alá, 
hogy mellőle figyelhessem az árnyékok délutáni nyúlását a füvön. 
 
 

Június 21. 
 
Dregoly fölé ért a Nap, 
holnap indul vissza Lak felé, 
és apránként visszaveszi a nyarat. 
 
 

November 
Egy élénk pirosszínű levél a juharfán maradt, 
és most rázza a szél, 
távolról olyan, mint reszkető, apró lángnyelv. 
 
 

Ablak I 
Az ablakomra járnak a cinkék, 
és szorgalmasan szedegetik a résekből a rovartetemeket. 
 
 

Ablak II 
Ma egy cinke benézett az ablakomon, 
és nem ijedt meg, 
mikor meglátott. 
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VERESS MIKLÓS 
 

Tócsatükör 
 

Elkerengőzik a halál édes-kesernyés 
illata-szaga mint egy weöresi valse triste 
a szobából le a ligetbe – ettől kissé 
ferdébben esik a halottak napja előtti 
zápor de azért hull hulladozik: koszorúk 
csüggnek az ajtókilincseken és azok 
szaglanak mintha a művirágok is fölélednének 
az esőkopogásra: olykor eláll és petőfizik 
a fákkal a bús őszi szél – fölpörgeti a 
színeket a szürke egekbe ahonnét ferdén 
visszahulladoznak avarrá tárgyiasulva: 
olyan ez mintha szivacson lépdelnék – 
ázott föld ázott levél ázott madár 
néhol egy-egy letépett fehérség bottalanul 
tehát nem zászlórongy: 
           csak egy aszályos 
ősz záporok előtti emlékei szemétként: 
bugyi gatya melltartó harisnya kétes 
állapotban – minden ami megtörtént már 
visszavonhatatlanul kifakulva: 
            így 
terjeng a halál édes-kesernyés illata- 
szaga akár egy ravatalozóban amíg rá nem 
zárják a koporsót az utolsó halottra is 
csakhogy ott keveredve a gyertya- és tömjén- 
füsttel itt meg tisztán: 
        valamiféle múlt 
amely jövővé jelenedik ha méltóak maradunk 
ehhez a lombátvonuláshoz és tócsatükröződéshez 
bár a színeket kifútta lelkünkből a szél 
és csak konturjainkban maradunk meg: 
             ilyen 
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kontár elégia ez és lefordíthatatlan mint a 
vanás és levés – ahogy kamasszá öregedő 
költőbarátom tette föl a kérdést a szokásos 
hajdu-judu helyett egykor: ugyebár vanni 
lehet de lenni nem vanhatunk – elhamletultan 
aki csak így épp átsétál a ligeten orrában 
ezzel az édes-kesernyés illattal-szaggal és 
a színtelenséggel eltócsásult szemében 
– mert tócsatükör az is – 
              nekiszalad egy fának 
rémülten mert azt a múltat látja szemberohanni 
ami valóban vanna és mégse vanhat – ez a való 
és nem az a kontármunka a filmszalagos vissza- 
fele forgatott percek a tüdővágó-asztalon 
kiszabdalt idők nélkül: mindig a kimaradt 
lett volna fontosabb mégséző talánnak: 
           dehát 
a premisszák szétáznak így ősszel mint szaros 
újságpapiros – csak a halálnak ez az édes- 
kesernyés illata-szaga konkluzióskodik: 
           hogy 
az ember amolyan anti/k/Sziszifusz aki önnön 
sziklazúzalékaiból 
   gör/öngyöl/geti föl 
önmaga hegyét 

 
 

Három szó 
 

Félvak kutyával az embernek kissé bonyolultabb 
sétálni a ligetben: kikerülni az embereket és 
ebeket meg értetlenkedésüket a kerülőút miatt 
de jobb mint magyarázkodni a kutyafélvakság 
sajátos állapotáról: 
          kettős magánnyal jár mindez 
és érthetőbb ha végül arra döbben rá állát 
simogatva (nem a kutya persze) hogy megint 
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mennyi ősz szakállat sercegett le reggel a 
borotvája – árnyak nyaldossák kezét veszekszik 
egy őrült rigóval fütyörész fütyörész pedig közben 
a madár árnya is tovaröppent – szóval: 
      boldogtalan 
mások helyett is pedig csak ő maga az mert azonos 
azokkal akik azt állítják hazugul hogy úgy 
szeretik és gyűlölik mint félvak kutyája akit 
rángat míg belévesznek a szürkületbe és farkasvakság 
gyötri: 
    mintha megint egybemosódna azzal amit 
sejt – így inkább tesz egy tiszteletkört mert 
méltóbb halálra várna mint amit neki szántak: vár 
és vár és vár hogy lelőjék fölrobbantsák összehasogassa  
a penge – 
        de semmi sem történik csak az ami 
történik: így határoztak az égitestek az utak 
a rendőrök és így döntött az Isten is: hogy aki 
már földbetaposta magát – annak csak fölösleges 
kegyelem volna amitől félvak kutyájával 
ödöngve retteg 
    hiszen három szó csak: 
               fűszál a tankcsapdában 

 
 

Megint 
 

Beleböffent a csillagtalan űrbe  
a csontokat kiszopogatja a szipirtyó idő 
cuppogatva nagyokat és ujjait beletörli 
a kontinens atlasz-abroszába 
                     melyet 
lefekvés előtt magányosan kiráz 
a kétezredik emeletről: a földbe fehérlik 
ezernyi velőtlen gerinc és mócsingtalan 
csigolya de amíg szétmálik megbarátkozik 
a férgekkel és gyökerekkel melyek benne 
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és belőle élnek – a Nagy ön-Zaba 
maradékából: 
   a tékozló fiú hazatér 
és kirakja összelopott kincseit az asztalra 
súlyosan hogy összerogynak a szúette 
falábak és a szétrohadt padlaton által 
a pincébe zuhan: 
       évezrednyi sötét lesz 
               megint 
csak a szétcsírázott krumplik közt vartyognak 
fölháborodottan soká a megzavart varangyosbékák 
 
 

KOPASZ MÁRTA: SZEGEDI SZENT GYÖRGY 
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SÁNDOR IVÁN 
 

A veszendõ személyiség nyomában 
A PROUST-RECEPCIÓ A HATVANAS ÉVEKIG* 

 
Mit ismer fel egy-egy korszak egy regényből? Ha a Proust-recepció első 

szakaszát és a század harmadik harmadának nézőpontjait, értelmezési elveit, 
teoretikus következtetéseit, nyelvét nézzük, ugyanúgy különbségeket látha-
tunk, amiként a századelejei és a századvégi regény között. 

Az Én epikai helyzetét és a Műnek (mint alkotásnak és ethosznak) az ér-
telmezői-olvasói tudatban változó szerepét figyelem. Arra is választ keresek, 
hogy mi alakítja egy korszak irodalmi tudását, befogadói kultúráját; milyenek 
a befogadói-értelmezői eszközök; mit jelent az, hogy a recepció megközelítési 
változatai magáról a kultúrakorszakról is sok mindent elmondanak. Mi tehát, 
amit a századelő recepciója már észrevett a Recherche-ben és miért azt vette 
észre, továbbá hogy mi veszítette el ebből az időszerűségét és mi a maradandó? 
Ugyanígy nézem a századvégi recepció néhány jellegadó teljesítményét: mit 
vesz észre, miért, hogyan? De másfelől: mit nem vesz észre a maradandó előz-
ményekből? Azt keresem tehát, hogy miképpen jelenik meg a befogadói néző-
pontokban, beszédmódban, elemzői módszerekben a korszak szelleme, iro-
dalmi tudata. Mindvégig a Recherche-ről és a Proust-mű értelmezéséről beszé-
lek, ám a regényen és az értelmezésen túlmutatót is keresem, amelyben korsza-
kunk irodalomelméletének, regényrecepciójának az irodalmi tudatot foglal-
koztató kérdései összpontosulnak. 
 
Új korszak a regény történetében, – a recepció első fejezete 

Proust regénye egy évtized alatt nemcsak a regényről alkotott állásponto-
kat, de a kritikai megközelítést is átformálta. „Míg az egész kortárs irodalom 
elszánt leleménnyel próbált a realizmus koordinátái közül kitörni, az ő mód-
szere egycsapásra elvégzi a természet elemeinek azt a művészi átdelejezését, el-
varázsolását, amelyre a többiek vágyakoztak. Módszerével nemcsak önállását 
biztosította minden jövendő mű közt, hanem gazdag anyagának is új, meglepő 
fénytörést adott.” (Németh László) Ernst Robert Curtius pedig kimondja: 
„Prousttal új korszak kezdődik... a regény történetében...” 
 

Ez a részlet A veszendő személyiség nyomában című esszém fejezete. A megelőző fejezetek  
a Recherchet, mint a Cervantesszel kezdődő regénykorszak lezárását, s egyúttal egy máig tartó, új 
szakasz elindítóját elemzik. A munka zárófejezete a hatvanas évek utáni recepciót tárgyalja. Az 
esszé a Kijárat Kiadónál jelenik meg a Rocinante nyomában című, a századvégünk regényéről 
szóló esszékötetemben. S. I.  
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Az Idő problémaköre átfogóan foglalkoztatta az európai szellemet. Az is, 
hogy a dolgok bennünk válnak realitássá. A „levegőben volt” az emlékezet 
kérdésköre is a regényben, és nemcsak az individuum kezdődő, gyorsan tetőző 
válsága miatt, hanem azért is, mert a tizenkilencedik–huszadik század forduló-
ján alakul ki az, amit később már természetes részeként a kultúrának törté-
nelmi tudatnak nevezünk, s amelyben centrális helyet kap a történeti emlékezet. 
 A korabeli recepció azonnal (tíz-tizenöt esztendőt gyors reagálásnak tekint-
hetünk) felismerte, hogy a Recherche-nek más az anyaga és a módszere, mint 
minden megelőző regényé; azonnal felismerte tehát és alkalmazni kezdte az 
epikai elemek összhangzatában az anyag és a módszer fogalmát, ezzel együtt-
járóan azt, hogy egy regény értelmezésében milyen jelentősége van az anyagá-
ban és a módszerében rejlő újdonságnak. Amikor Németh László leírta, hogy 
Proustnál „a lelkünkben talált múlt visszakeltezett jelen”, akkor – egyelőre 
még anélkül, hogy az értelmezői tudat kellő jelentőségében felismerte volna –  
a linearitáselv megingása került napirendre, az a későbbi művekben és az iro-
dalmi tudatban megkérdőjelezhetetlen evidencia, miszerint az emlékezettel,  
a visszabontással dolgozó regény számára használhatatlan az évszázados regény-
szerkezet. Viszonylag gyorsan felismerte a recepció azt is, hogy a spontán em-
lékezésben nincs haladó idő, s ez is alapjaiban megváltoztatja az előrehaladó cse-
lekményvezetést. A további alapvető (mindmáig érvényes) felismerésekhez tar-
tozott hozzá, hogy a valóságban „más úton való” prousti behatolás azt jelenti: 
a Recherche új utat nyitott abban, miszerint a regény nem más, mint a még fel 
nem fedezett, ismeretlen valóságba való alámerülés. Ezek a felismerések tartal-
mazzák a meggyőződést, hogy egy regény stílusa sokkal inkább látásmód, mint 
technika kérdése. Figyelemreméltó annak a felfedezése, hogy Proust mondatai-
nak, nyelvének teljessége-telítettsége a legmélyebb gondolatokat poétizáló stilá-
ris bátorságból születik meg (Gorges Cattani), valamint annak kiemelése, hogy 
a hatalmas anyag és ismeret „emberfeletti intelligenciával és emberfeletti érzé-
kenységgel” építi meg a teljes világát (Reynaldo Hahn). 

A motívumok poétikai helyének és szerepének tisztánlátása és gazdag elem-
zése elválaszthatatlan a linearitáselv átértelmezésétől. Láttuk, hogy a prousti 
motívumok miképpen formálják meg az Idő-folytonosságot. Németh László 
veszi észre, hogy Proust a motívumok „összeszövésével tartja kézben a regénye 
anyagát”. Ebben az értelemben hívja fel a korabeli recepció a figyelmet arra, 
hogy maga a Recherche sem más, mint egy „regényre kiterjedő”, az egészen vé-
gigvonuló Vinteuil-dallam. Miközben az események „alárendelődnek” a motí-
vumoknak, egy-egy motívum (séta, emlékfelidézés, illat, szín, hang) éveken-év-
tizedeken át végigkísér, s ezzel Proust „a folyamatos Időt a korszakok szaka-
szosságába fojtja bele”. (Németh László) 

Ezekkel a felismerésekkel a korszak recepciója arról beszél, hogy a poétikai 
elemeket nem technikai kérdésként, hanem az írói nézőpont részeként vizsgálja.  
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A szerkezetet is, mint „elvarázsolt erdőt” (André Gide), amelyben minden a he-
lyére kerül, a figurák gazdag világát is. „Az Emberi színjáték szerzője óta egyet-
len francia író sem teremtett annyi eleven figurát, mint Marcel Proust.” (Ro-
bert Dreyfus) 

Ezek a felismerések határozzák meg a mű és a mű értelmezésének kapcsola-
tát, a regény és a kritika párbeszédét. Mit nem lát (nem láthat még) a húszas–
harmincas évek regényelemzése? Azt, hogy a motívumok megszületése, elren-
deződése, egymással való kapcsolata a poétikai funkción túl a regény első – és 
mindmáig maradandó érvényű formafelelete az élet alapvető vezérlő mítoszai-
nak az európai kultúrában megkezdődő kopására. A motívumok (szeretet, 
bensőségesség, kapcsolatok, helyek, nevek, családok, épületek, séták, temp-
lombelsők, tárgyak, városok) ősi toposzokhoz, belül megélt mitológiai világhoz 
fűződnek. Ezt jól érzékelik Proust regényének első elemzői. Az, hogy ez 
mennyiben a „kallódó Én”, az európai szellem önvédelmi gesztusa, még csak  
a kezdeti felismerés szakaszában van (lehet). (Már) feltűnik, hogy a motívu-
mok részben a lineáris epikai útbejárást helyettesítik, de hogy itt magának a (re-
gényen belüli, s főképpen az, hogy a kor kultúrhistóriai szakaszában már meg-
kezdődő általános) mindenek felett álló emberi-történeti haladáselvűségnek  
a megingása „reagálódik le”, még homályban van. 

Az, hogy az élet egy haladáspályán vitathatatlanul előrejut, áthatja még  
a gondolkozást. Az emberi kérdésekre megtalálható filozófiai-történeti-etikai 
feleletekbe vetett bizalom még nem rendül meg. Ezzel függ össze, hogy a kor-
szak recepciójának egyik legnagyobb vitakérdése a Recherche cselekményessége-
cselekménytelensége. Az, amit Ortega cselekménytelenségként bírál („Ezekben 
a kötetekben senki nem csinál semmit; nem történik semmi...”), amit az ő nyo-
mán többen megismételnek, bizonyítja, hogy a recepcióban még nem jelennek 
meg átfogóan a linearitás alternatíváiként Proust művében már megvalósult 
poétikai újdonságok. Az is rejtve marad, hogy az Én törése, osztódása az 
európai személyiség alvilágjárásának új útiszakaszát mintázza. A korszak még 
nem ismeri, nem ismerheti fel azt, hogy a Recherche az utolsó nagy regény-
kísérletek közé tartozik, amelynek „Vinteuil-dallama” az Én megmentési kí-
sérlete, az összerakás kudarca, illetve ebbe a kudarcba való bele nem nyugvás. 
A korszak látja ugyan az Én megrendülését, de még bízik abban, hogy megvéd-
hető az emberi integritás. A recepció egyöntetűen az Én „összerakhatóságá-
ban” fedezi fel a Recherche lényegiségét. Az Én-t csak „osztályának fiaként” 
érzik a veszendőség árnyékában; az Én-vesztés „mindössze” osztályelmúlás. 
Alkotó és romboló időt csak Beckett fedez fel (1931-ben). Abban azonban egysé-
gesek a legjelentősebb kritikák-tanulmányok, hogy az Idő az Én-en belül jele-
nik meg, mint megtalált valóság, mint irodalmi táj, annak mintájára, ahogyan 
„a dolgok bennünk, emlékezetünkben válnak realitássá”. (Szerb Antal) 
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Összefoglalva: a korabeli kritika a hangsúlyt a kiútra teszi. Ezt viszi tovább, 
mint poétikai-etikai műüzenetet. Ez hatja át a legjelentősebb magyar értelme-
zéseket is, Németh Lászlóét és Gyergyai Albertét. A szellem nyitott a művek 
hatására. A Recherche a befogadói tudatban a szépség, az európai kultúra alap-
értékeinek őrzője. A korszak „megkapaszkodási vágya” jelenik meg abban is, 
hogy a recepció egységes a Recherchenek az olvasóra gyakorolt lélekformáló ha-
tásában. A recepció metodikája is egységes abban, hogy konklúzióit kizárólag  
a műből vonja le. Nincsenek olyan teoretikus mércék, amelyek nézőpontjaiból 
vizsgálná. Jellegzetesség továbbá az, hogy a megközelítés a műnek a korszak 
emberével, az Én belső világával kapcsolatos időszerű kérdéseivel is foglal-
kozik. Vitathatatlannak tekinti, hogy Proust műve a regényirodalmat alapjai-
ban átformáló mű. Az első akadékoskodók hangja gyorsan elnémul. Érzékeny 
a befogadás arra is, hogy a zsenialitás egyik ismérve éppen az, hogy az irodalmi 
hagyomány súlyos örökségei miatt nem egy megoldásban poétikai alkura kény-
szerül. Ezt emeli ki Beckett, vitathatatlannak jelentve ki, hogy Proust műve 
milyen messzire jutott a regény hagyományaitól való elszakadásban, és erre 
utal Németh László is: „A problematikus művek az olvasó nagy hozzájárulását 
követelik, de mi ezt a hozzájárulást már megadtuk.” 
 
Klaszicizálódás – meghaladás, – a recepció második fejezete 

A Proust-recepció következő szakasza a negyvenes évek közepétől a hatva-
nas évek végéig tart. Két élesen elválasztható fejezetre tagolódik. Az első a Re-
cherche végleges befogadása a világirodalmi kánonba. A második az értelme-
zések – a megelőzőekkel több ponton perben álló – új hulláma. Az elsőben:  
a Recherche klasszikus lesz. A másodikban: elérik a klasszicizálódással járó meg-
haladási törekvések is. Az első fejezet recepciója mögött ott van a második vi-
lágháború utáni nemzedék küzdelme, hogy még helyreállítható legyen „Ausch-
witz csöndje” után is az élet. Meginog, de még érvényben van a „világ elrendez-
hetőségére” irányuló törekvés. Megszületnek a Recherche-ről szóló monográ-
fiák és a nagy összefoglaló tanulmányok. A második fejezet mögött az áll, 
hogy visszavonhatatlan az erózió, az élet részekre hullása, az „egész” töredé-
kekre osztódása, valami másnak, újnak kell következni a regényben is Proust 
újdonságai után. Az első fejezet még felépítő, a második bevezeti a dekonstruk-
ciót. Az első szakaszban – a könyvtárnyi új irodalom között – írja meg 
François Mauriac összefoglaló Proust-tanulmányát. Megjelenik André Maurois 
nagymonográfiája, nálunk – részben ennek nyomán – Réz Pál könyvecskéje, 
Gyergyai Albert újabb átfogó tanulmánya, Szentkuthy Miklós nagyesszéje.  
A meglátásokra, radikális változtatásokra, poétikai újításokra, amelyeket Proust 
hozott, megérett a huszadik századi regény, és a legkülönbözőbb regényválto-
zatokban hasznosította, továbbvitte, amit Proust elkezdett. Változatos formák 
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között érvényesült az Idő – Proust által epikai formában kifejezett – új szemlé-
lete. Ez meghozta a linearitáselv mellett és vele szemben az új prózamegoldá-
sokat. Ugyanakkor ez a regénykorszak – amiként a Recherche – napirenden 
tartotta a műalkotás teremtő gesztusában megjelenő ethosz jelképiségét, mint 
az alkotó utolsó esélyét a regényíró–világ–olvasó kapcsolatának megmentésére, 
és megalapozta azokat az újabb irodalomtörténeti nézőpontokat, beszédhan-
got, értelmezési módszereket, amelyeknek eredményei alapján megtörtént  
a klasszicizálás, megszülettek a monografikus megközelítések. 

Virginia Woolftól Faulknerig (két szélső pont) terjedtek az Idő új értelme-
zői. A korszak monográfusai már nemcsak a korábbi regénykoordináta félre-
dobását és az új epikai formák felfedezőjét klasszicizálják Proustban. A regény 
„megmentésének” lehetőségeit figyelik. Maurois-t mindenekelőtt a regény mö-
götti korválság és személyiségválság foglalkoztatja. Proust művét mint utolsó 
teljesség nézi (szerelem, osztály, történelem). A szerkezet székesegyházszerűen 
gazdag – mondja –, olyan egész, amelynek poétikai magja a szekvenciák töké-
lye és a prousti mondat telítettsége. A mikroelemzések Maurois-nál éleslátóan 
összegezik a Recherche regénymódszerét. Fontos ugyanakkor, hogy az Én vál-
sága sem az ő monográfiájában, sem a korabeli recepcióban még nem kerül 
előtérbe. 

Van a klasszicizálásban, a lexikoncímszóvá válásban némi leckefelmondó 
igyekezet, szolid unalom. Proustot már nem kell felfedezni, műve befogadásá-
ért már nem kell megküzdeni. A tizenkilencedik századi regény formaelemei-
nek megváltozása már nem kelt feltűnést, mintha a Recherche-ben sem volna 
már értelmezni való. Az ilyen vacuum a gondolkodástörténetben a váltás-vál-
tozás első hírnöke. Az ötvenes–hatvanas évek fordulója hozza el a változást: 
Budapest–Varsó, majd Róma–Párizs–Prága; útjukra indulnak az „új hullámok” 
a filozófiában, a színházban, a filmben, a képzőművészetben; új vonások je-
lennek meg az irodalmi művek értelmezésében; Proust regényének recepciója 
is változik. 

A váltásban együtt kavarog egy olyan megközelítés, amely szerint a Re-
cherche-nek nincs már mérvadó üzenete a hatvanas évek regénye számára, azok 
az újítások, amelyek hozzá kapcsolódnak, meghaladásra várnak, és az olyan 
megközelítések, amelyek szerint a mű előre tekint a jövő felé. Nathalie Sar-
raute írja (1956-ban): Proust regénye „távolban ragyog, mint egy letűnt csil-
lag... Nincs már messze az idő, amikor ezeket a történelmi emlékműveket csak 
vezető kíséretében lehet körüljárni, iskolás gyerekek csoportjainak társaságá-
ban, tiszteletteljes csöndben és kissé rideg bámulat közepette”. 

Sarraute ugyanitt azt is leírja, hogy Proust módszere azért időtálló, mert 
„segítségével a regény a maga terepén marad, s olyan eszközökkel él, amelye-
ket egyedül a regény tud alkalmazni... ez a módszer az úgynevezett megújulás 
leple alatt nem tapad a múlthoz, hanem a jövő felé tekint”. 
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Van Sarraute értelmezésének egy olyan rétege is, amely megadja a Recherche 
hagyatékán való túllépés irányát: „Mindenképpen szabad egy új technikáról 
álmodoznunk... mely lehetővé teszi majd, hogy az olvasó belemerüljön azok-
nak a titkos drámáknak a hullámaiba, amiket Proust csak madártávlatból lát-
hatott... Olyan technikáról, amely azt az illúziót keltené az olvasóban, hogy  
ő maga teremti újjá ezeket a cselekedeteket, méghozzá világosabb tudattal, tö-
kéletesebb rendben, tisztábban és erőteljesebben, mint amennyire az életben 
lehetősége van erre...” 

Mi áll a nézőpontváltás igénye mögött? A második világháború mélypontja 
utáni időleges „lélegzetvételt”, a megoldási lehetőségekbe vetett új reményeket 
a haladáseszme megvalósulhatóságában való elbizonytalanodás kételye váltja 
fel. Az európai kultúra alapzatát képező mítoszok tovább halványodnak. Az 
Én-vesztések részei lesznek a hétköznapoknak, ezzel összefüggésben erőtle-
nednek a „nagy történetek”, előtérbe kerülnek a töredékességek, az élet frag-
mentálódásai. A regényt is ez foglalkoztatja. Az Idő (Prousthoz képest is) új 
használata sajátos poétikai változatokat alakít ki. A hatvanas évek gyorsan el-
terjedő két szélső regényváltozata ennek (mondjuk) Marquez és (mondjuk) 
Claude Simon. Közöttük igen sok egyedi változat. Az egyik legjellegzetesebb  
a francia „új regény”. 

Vessünk egy pillantást a korszaknak a változó, a Proust-recepció szempont-
jából gazdag tanulságokat nyújtó regényére, Claude Simon (nálunk harminc év 
késéssel megjelent) Történetére. A hosszabb idézet alapján elmondhatjuk: akár 
Proust is írhatta volna, amolyan „késői” Balbec-tengerparti jelenetként. Csak-
hogy... 

„...tágas terület, különleges, legendás, kimeríthetetlen szépségű világ... ahol 
magányos és mozdulatlan, lassú járatú óceánjárók húzták a hatalmas óceánok-
ban a párás levegőbe rajzolva mozdulatlan füstfelhőiket, ahol szakadatlanul 
szúnyogok felhői keringtek a keverék vizek fölött, ahol a déli strandokon  
a fürdőszezon a vége felé járt, túlságosan bő, nedves fürdőtrikós, utolsó gyere-
kek gázolnak a partmenti sekély hullámokban, sovány, törékeny testükön 
ráncot vetve feszül meg a vizes trikó...” az utolsó vendégek „ülnek összecsuk-
ható karszékeikben, éppen olyan szigorúan, mintha egy ünnepélyes szalonban 
időznének és pontosan olyan irreálisak is ... és valószerűtlen minden... míg én 
előre lépve behatoltam a mozdulatlan árnyak ezen univerzumába... és nincs 
semmi más, csak ez az állandó, titkolt fojtott sóhajtozás... a vigasztalanság egy-
azon kifejezésével és a hosszú, valós vagy csupán elképzelt sorscsapások által ar-
cukra vésett feleslegesség kifejezésével, mintha az egész világ odajött volna meg-
halni, elveszni, jelentéktelenné szürkülni, minden összekeveredett ebben az ösz-
szefüggéstelen egyhangú panaszban... az állandó romlás, mind e félbeszakadt 
mondatfoszlányokra redukálódtak, a levegőben mozdulatlanul függő kom-
mentárokra...” (Kiemelések S. I.) 
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A „tágas terület”, a „kimeríthetetlen szépségű világ” már „irreális és valószí-
nűtlen”, már „a mozdulatlan árnyak” univerzumában járunk, „nincs semmi 
más”, csak a „feleslegesség”, „az állandó romlás”, „mintha az egész világ odajött 
volna meghalni, elveszni, jelentéktelenné szürkülni”. Az Én állapotát ennek az 
univerzumnak, érzésvilágnak az összefüggései határozzák meg. Az Idő múltat-
jövőt egybemos. A spontán felidézés már nem mint az Én-t életben tartó, a fel-
idéző és felidézett közötti törést áthidaló erő működik, hanem az egész re-
gényvilágot egybentartó poétikai konstrukció. Claude Simon egy, a Flandriai 
útról feltett kérdésre a Lettres Françaises-ben ezt mondta (1960): „Még ma is 
magam előtt látom, még a szemem előtt van, a fák mintha hátra volnának 
húzva... mint egy hátrahőkölt táj, és a sövény csaknem elfeketülő haragos-
zöldje is. És a másodperc tört része alatt megláttam a Flandriai utat. Nem  
a könyv alapgondolatát, hanem az egész könyvet.” 

Ez az Időnek, az Emlékezésnek, az Én-nek a teljes regénystruktúrát átíró 
másféle formaképzése. A Recherche megközelítésének változásai mögött, a szá-
zadközépi regény további radikális megváltozásán és az irodalmi tudatnak  
a változásán túl, a világkorszak, az erről kialakuló tudat változásai állnak. André 
Sauvage és Edoard Lop az „új regényt” elemző tanulmánya mondja (1961): „Az 
ötvenes években a harmincesztendős értelmiségi, aki ellenhatásként az ameri-
kai regény kétségtelenül elsődleges objektivizmusával szemben és belefáradva 
a Közöny sikere után piacra dobott abszurd tömegcikkekbe... újra felfedezte 
Proustot... keserű szájízzel ébred fel, és a filozófiai szigorúság maradványaitól 
gyötrődik... Az irodalmi lelkiismeretvizsgálat hajnalán szélesebb és szilárdabb 
világról kezd álmodni...” (Kiemelés S. I.) 

A recepcióváltozás legfontosabb vonása, hogy a.) központi helyre kerül  
a nézőpontokban, értelmezésekben az Én megingása-törése-eltűnése; b.) felerő-
södik a megközelítésekben a szép alkotói Időt felőrlő romboló Idő – először 
harminc évvel korábban Beckett által felismert – szerepe. Lucien Goldmann 
(1963-as) tanulmánya a huszadik századi regényformák történetében két nagy 
periódust vesz észre. „...az elsőt a személyiség felbomlásával jellemezném...”;  
a másikban „megjelenik a tárgyak autonóm világa a maga saját struktúrájával és 
saját törvényeivel, s mint az emberi realitás korlátozott megnyilatkozásának 
egyetlen még lehetséges szférája...”; ennek a regényformának a számára a sze-
mélyiség eltűnése „már befejezett tény”. Nathalie Sarraute szerint a „regényhős 
meginog és elemeire bomlik”, továbbá már „egy körvonal nélküli, meghatá-
rozhatatlan, megragadhatatlan, láthatatlan lény, egy névtelen 'én' bitorolja  
a főhős helyét és a díszhelyre tör, holott voltaképpen – semmi...” 

Összefoglalva: a korszak, miközben felismeri az Én törését, megrázkódtatá-
sát, „elemeire” bomlását – bármennyire paradox ez – nem helyezi bele ezt 
kellő mélységgel a század civilizációs folyamatába. Még a hatvanas években is 
él azért a haladáselvbe vetett bizalom, abban is, hogy az „új regény” mint re-
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gény és mint teória „haladottabbnak” tekinti magát minden megelőző epikai 
formánál és regényteóriánál. Sarraute azt nem ismeri fel, hogy Proust a fel-
idéző és a felidézett én közelítésével az (egyik) utolsó nagy regényteljesítményt 
valósította meg az Én törésével járó szakadék áthidalására. Azt mondja ugyan-
is, hogy „ezeket a jelenségeket” Proust csak „nagy távolságból figyelte meg... 
okozatok és okok láncolatának tekintette őket, s igyekezett megmagyarázni va-
lamennyit. Ritkán, csaknem sohasem próbálta meg újraélni és a jelenben ele-
venné tenni őket... inkább összeszedte egy mű nyersanyagát, mintsem megírta 
a művet...” Proust módszere, összegzi értelmezői tételeit, szüntelenül az olvasó 
megértő képességéhez folyamodik, „legegyszerűbb lapjain arra sarkallja, hogy 
működtesse az agyát, és nem ajándékozza meg azzal a benyomással, hogy új-
raél egy adott tapasztalatot... lemond a szabadság kifejezhetetlen, rejtélyes vo-
natkozásairól, a dolgokkal való közvetlen és tisztán érezhető kapcsolatról”. 

Ne foglalkozzunk ennek az értelmezésnek a nyilvánvaló ellentmondásaival, 
tévedéseivel. Lássuk benne egy, a regényt és a regényteóriát újraírni próbáló 
évtized – önmagával is küzdelemben álló – törekvését, hogy a korszak meg-
ingásában találjon még stabil nézőpontokat, melynek nyomán további három 
kérdéskörben adja hozzá a „magáét” a Recherche recepciótörténetéhez, illetőleg 
ad gazdag tanulmányoznivalót a Mű, a Befogadás-korszak mindenkori kapcso-
lódásának erről a szakaszáról. Az egyik: mindvégig aláhúzza a Műnek mint 
ethosznak a romolhatatlanságát. A másik: annak a tudatában perli vissza, pró-
bálja újjászülni Mű és Olvasó kapcsolatát, hogy az Én-vesztés felismerésével 
párhuzamosan felismeri (Sarratue szavaival): „nemcsak a regényíró veszítette el 
hitét a korában, de az olvasó is”. A harmadik Proustról is beszélve nyilván-
valóvá teszi: a Recherche-ben a mítoszok helyére kerülő motívumokat az egész 
kultúrát átható elrákosodás visszafordíthatatlanságában valami más, az „új re-
gény” teoretikusainak felfogása szerint, a struktúrák váltják fel. 

Ez az a korszak, amelyben – a Recherche recepcióján túl – mint irodalom-
történeti szakaszban évtizedek-évszázadok arányai változnak meg a mű és a mű 
értelmezésének kapcsolatában. Nem elválaszthatatlanul a századvéget átformáló 
civilizációs változásoktól, egyre nagyobb helyet követel magának a teória, az 
irodalom és az irodalmi tudat formálásában. A hetvenes–nyolcvanas (nálunk  
a kilencvenes) évekre az elméletnek a művekről való beszédén túl az önmaga 
irányzataival és módszereivel való párbeszéde is új helyet harcol ki. 
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Marguerite Yourcenar levelei  
Jean Moutonnak 

 
1. 

       Petite Plaisance 
       1968. április 7. 

Kedves Barátom! 
 
Levele nagyon megörvendeztetett, és önnel együtt én is éppolyan szépnek, 

sőt, baljós korunkban talán még jelentőségteljesebbnek találom a húsvéti jó-
kívánságokat, mint a karácsonyiakat. 

Örömmel olvastam, hogy könyvet ír Proust vallási meggyőződéséről, ami-
nek kapcsán annyi mindent el kellene mondani. Szemben a korosztályára jel-
lemző, kissé elpuhult agnoszticizmussal, melyben éppúgy nincs helye a vissza-
utasításnak, mint az elfogadásnak, úgy hiszem, Proust jóval mélyebben gyöke-
rezik a keresztény-katolikus hagyományban, mint más, e címkével ellátott író-
társai. Mondhatni nagy szerencse, hogy valamely teológus vagy guru ki nem 
szemelte magának és meg nem térítette, mert így mindennemű apologétikus 
szándéktól mentesen maradt ránk ez a múlandóság szemléletét, a külsődleges 
személyiség felmorzsolódását, a vágy céltalanságának fogalmát tekintve oly-
annyira buddhista, az eredendő bűn tudatának állandó jelenlétét, a testi dolgok 
méltatlanságának már-már nyugtalanító érzékelését, a visio intellectualishoz 
igen közelálló művészetszemléletet, végül pedig azt a részvétet illetően, mellyel 
szüntelenül, még szatírát írván is körülveszi hőseit, s mely mindenféle ironi-
zálástól vagy frivol gúnyolódástól megmenti őt, olyannyira keresztény alkotás. 
 Lehajtott fejjel, töprengve olvasom újra ön által idézett, Proustról írott sza-
vaimat: e sommás ítéletet nagyjában-egészében még ma is igaznak tartom, ám 
úgy érzem, mindaz, amit elhallgat, meghamisítja mondandóját és félrevezethet 
bennünket. Joggal kérdezhetjük, vajon a Proustnál mindvégig meglévő, szá-
momra továbbra is zavaró, mi több, botrányos alibikeresés nem egyfajta áttéte-
les igazmondás-e, ami által pontosan visszaadja a színlelés és alakoskodás ama 
légkörét, melyben életét összetett és nem feltétlenül alantas indokokból ki-
folyólag leélni kényszerült (ezek közül a legegyszerűbb édesanyja iránt érzett 
szerelme). Hogy az igazság kimondásának problémája szörnyen bonyolult do-
log, azt tanúsítja André Gide vállalkozása is, hisz ő álnokul az őszinteség mel-
lett döntött, minek eredményeképpen jóval kevésbé igazít el e tárgyat és még 
jónéhány másikat illetően, mint Proust, aki rejtekutakon jár.  
 

A levelek lelőhelye: Yourcenar Archívum, Harvard, MS Storage 265. Marguerite Yourcenar 
francia írónő regényeit, (pl. a Hadrianus emlékezéseit) és esszéit a magyar olvasók is jól ismerik. 
Jean Moutonhoz írt levél-esszéi a modern regény óriásáról, Marcel Proustról alkotott képünket 
gazdagítják.   
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Mindamellett úgy vélem, hogy ha valamely irodalmi műbe tudatosan hamis 
elemet építünk be, az a későbbiekben veszélyes buktatót jelenthet, tévútra te-
reli az értelmezőt, s csak újabb kitérőkhöz, tévedésekhez vezet. Ami engem illet, 
mind jobban ragaszkodom ahhoz, hogy bármely tárgyról írjak is, végigvezes-
sem gondolatmenetemet és sorra vegyem a rendelkezésre álló tényeket, ha má-
sért nem, hát a félreértések elkerülése végett. Ez persze nem mindig sikerül... 
 Nagyon remélem, hogy ezúttal személyesen folytathatjuk a beszélgetést. 
Londonban nem járok, így nem lehet részem az örömben, hogy viszontlássam 
kedves feleségét, ám május elsejétől Párizsban leszek, s május elsején vagy má-
sodikán együtt vacsorázhatnánk, ha valamelyik este önnek is jó, mert ez a két 
legelső napom Párizsban. A másodika nekem talán alkalmasabb, de amelyik 
időpontban ön ráér, az nekem is megfelel. 

Velem lesz amerikai barátnőm, Grace Frick is, akit már ismer, szállásunk: 
Hotel Saint James et d'Albany, Rue de Rivoli 202. 

Köszönöm, hogy írni szándékozik az Opus nigrumról a Nouvelles Littéraires 
hasábjain. Minthogy a könyv csak májusban jön ki, és a sajtószolgálat, amely 
önnek is postáz, mindig lassan dolgozik, írok a Gallimard-nak, küldje el a má-
sodik korrektúrapéldány másolatát, nem mintha cikkét siettetni akarnám, de 
mert szeretném, ha egyik első olvasója lenne e némely szempontból talán nem 
az ön meggyőződéséhez illő, mindamellett számos közös törekvésünket tük-
röző kötetnek. 

Kedves feleségének is baráti üdvözletemet küldöm: 
       Marguerite Yourcenar 

 
Martin Luther King halálhírének utórezgései még nem ültek el, mikor ön-

nek írok. E nagy béketeremtő meggyilkolása újabb láncszeme az emberi erő-
szak végeérhetetlen láncolatának. 

 
2. 

       Petite Plaisance 
       Northeast Harbor 
       Maine 04662 USA 
        1968. augusztus 29. 
Tisztelt Uram, kedves Barátom! 
 
Postafordultával válaszolok 23-i soraira, hogy ne kelljen várnia a visszajel-

zésre, melyet levelében kért tőlem. Természetesen mindenbe beleegyezem, 
mindössze egy nyomdai hibát korrigáltam, és a pontatlan központozást javí-
tottam ki egy helyütt az idézett levélrészletben. 

Nagy érdeklődéssel olvastam az idézeteket körülölelő szöveget, csak azt 
nem tudom, nem tért-e át túl gyorsan a prousti szégyenérzet és alibikeresés 
kérdéséről a művész alázatának, majd pedig szerénységének fogalmára. Még ha 
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megkeresnénk és meg is találnánk az elbeszélő minden indítékát (következés-
képpen minden mentségét is), melyekből kifolyólag szüntelenül rejtegeti nemi 
vonzódásának valódi természetét (szerző és elbeszélő váltakozása már ön-
magában is meglehetősen kimódolt kettősséghez vezet), még mindig fenn-
marad a lehetőség, hogy Proust, amikor önmagát elegáns és megalkuvó ké-
jencnek, s legalábbis a korban eluralkodott könnyed, nagyvilági erkölcs szerint 
kifogástalan úriembernek festi le, ezáltal megtartja a főszerepet, jelleme némely 
gyűlöletes vagy groteszk vonását pedig átruházza az utolsó kötetekben a ho-
moszexuális Charlus-ra és Saint-Loup-ra, a zsidó és karrierista Bloch-ra, mind-
hármukat notórius hazudozóknak tüntetve fel, hogy aztán eme áttételeken ke-
resztül kétségtelen mazochista élvezettel játssza ezt a veszélyes és kissé hiszté-
rikus hazudozósdit, melynek mechanizmusát Charlus-ről szólván oly szemléle-
tesen írja le. A mű mindezen csak nyer, szédületesen sejtelmessé és bonyolulttá 
válik, ugyanakkor az igaz, vagy legalábbis az igazság látszatát keltő részek úgy 
ahogy vannak, összeomlanak, akár egy kastély, mely alá túlságosan is bonyo-
lult labirintusrendszert ástak. 

Vajon, kérdem én, ha valaki keresztény (s ráadásul még szemléletét tekintve 
katolikus), jól nevelt emberként nem irtózik-e először is a botránytól és általá-
ban mindennemű lázadástól, másodszor pedig a handabandázástól és a maga-
mutogatástól, s éppen ezért nem részesíti-e előnyben a kibúvókat, amelyeket, 
ha akarjuk, a készen kapott gondolatok iránti tiszteletnek is betudhatunk, az 
őszinteséggel szemben, amely, okkal, vagy ok nélkül, könnyen tetszelgésnek 
tűnhet fel, s mivel gyakran teljesen szubjektív indítékok állnak mögötte, a dol-
gokat igen egyoldalúan fogja fel és mutatja be. Az általános erkölcsi felfogás ér-
telmében Proust alakoskodása első pillantásra kevésbé felforgató tevékenység, 
mint Gide vallomásossága. E két szerző mérlegét megvonva számot kellene 
vetnünk avval is, hogy amit Gide mondani akart (vagy legalábbis amit elmon-
dott), sokkal, de sokkal kevésbé volt kompromittáló ránézve. A mór kávéház-
ban megesett kaland megírásához akkoriban talán szükség volt némi bátorságra, 
ám Proust részéről valósággal heroikus vállalkozás lett volna, ha bevallja,  
ő maga volt ama jelenet főszereplője, melyben Vinteuil kisasszony leköpi édes-
apja portréját. E „borzalomig menő” bátorságnak, hogy egy Charles Du Bos 
számára kedves kifejezést alkalmazzak, mindössze egyetlen minden szem-
pontból meggyőző példáját ismerem: a Vallomások Jean-Jacques-ját. 

Az jár a fejemben, nem az ön vallási meggyőződése és az én metafizikai irá-
nyultságom teszik-e, hogy ily hosszan gondolkodunk Isten hiányának problé-
máján Proust műveiben. Létezik-e egyáltalán ez a probléma? Milliók siklottak 
és siklanak el könnyedén (még a hit korszakainak nevezett időszakokban is) 
mindenféle Isten-gondolat felett. 

Íme, visszajutottam az Opus Nigrumhoz. Köszönöm a regényről írott, értő 
szavait. E mű még mindig olyan közel van hozzám, hogy folytonosan az az 
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érzésem, mintha főhősei valóságosan is körülvennének. A Zénón és a Perjel 
közti beszélgetés halálom órájáig nem szakad meg bennem (ha ugyan akkor 
igen), s – inkább egyidőben, semmint felváltva – mindkettejüknek igazat adok. 

A régi barátsággal üdvözlöm Önt: 
      Marguerite Yourcenar 
 

3. 
       Petite Plaisance 
        Northeast Harbor 
        Maine 04662 USA 
       1969. június 10. 
Tisztelt Uram, kedves Barátom! 
 
Igencsak megkésve mondok köszönetet önnek a Proust-ért, melyet hazatérve 

az asztalomon találtam. Az igazat megvallva annyit beszélgettünk e tárgyról, 
hogy már mielőtt belekezdtem volna, egyfajta otthonosság-érzet lett rajtam úrrá. 
 Mindemellett úgy vélem, hogy míg egyes nagy festőket idéző műgonddal és 
módszerességgel elemzi Proustot, korántsem aknáz ki minden lehetőséget 
Proust vallási érzékenységét illetően, s túl gyorsan elintéz egyes nagy jelentő-
ségű, a művészi szemlélődésről, az immanens és az örökkévaló hívásáról szóló 
részeket (így a három fa epizódját, a vinteuil-i szonáta és szeptett csodálatos le-
írását, egy s mást A megtalált időből). Pedig Proust művében ezek az elemek te-
lítődtek leginkább misztikummal. 

Úgy látom, s ez leginkább a szövegválogatáson érződik, hogy leginkább 
azokra a Proust-részletekre szorítkozik, melyek a katolicizmushoz, jobban 
mondva a korabeli francia katolicizmus atmoszférájához fűződő viszonyára vo-
natkoznak. Ezek az egyfajta esztétizáló gyengédséggel, máskor kedves, köte-
kedő bensőségességgel átitatott oldalak France egyes szövegrészleteit idézik, 
melyekben France éppen nem ad hangot harcos vallásellenességének avagy 
voltaire-izmusának, ám ez utóbbiaktól Proustot inkább jóízlése, mintsem átélt 
hite vagy tisztelete tartotta vissza: ő jó modorú társasági ember, a csetepatézást 
Verdurinnére hagyja. Még mikor a templomrombolást fájlalja, vagy hogy  
a plébános már nem vesz részt az év végi bizonyítványosztó ünnepségen, azt is 
egyféle puritán szimpátia, a múlthoz való kötődés és kissé unott leereszkedés 
jegyében teszi. Ez a fajta beállítottság egyébként olyannyira jellemző az 1900-as 
évekbeli kételkedő, de művelt franciákra, hogy hálásak lehetünk önnek, amiért 
összegyűjtötte ezeket a szövegeket, melyekből azonban a vallásos vagy miszti-
kus töltet véleményem szerint teljességgel hiányzik. 

Minél tovább töprengek, annál nyilvánvalóbbnak tűnik, hogy Proust gon-
dolkodásának mindössze két keresztény komponense van, a vanitatum vanitas 
érzése és a testi bűn fogalma. Ez utóbbit illetően azonban nem szabad elfeled-
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nünk, hogy Proust eredendően megalkuvó természet volt, és teljes egészében 
elfogadta a szexuális szabadosság ellen hozott társadalmi ítéletet, melyből a tár-
sadalom, bár szóban hangoztatta, a gyakorlatban nem csinált nagy ügyet – en-
nek viszont önmagában talán semmi köze a vallásossághoz. Bevallom, nem is-
mertem a Gyönyörök és napok érdekes részletét, melyet ön oldalakon át közöl: 
kissé melodrámai szöveg, de jól mutatja, a szerelmi aktustól való rettegés Proust-
nál mennyire kötődik ama másik rettegéshez, hogy megcsalja avagy megbot-
ránkoztatja édesanyját. Egyértelmű, hogy egy a XIX. századi polgári társa-
dalomból jött, Proust anyja esetében vallását többé-kevésbé gyakorló zsidó 
asszony különleges szigorával éppúgy befolyásolta fia alkatát, mint megannyi 
más esetben a katolikus anyák félig vallásos, félig társadalmi szigora. 

Mindent egybevetve könyve, melyet egyébként rendkívül figyelmesen ol-
vastam, mintha azt körvonalazná, hogy a Proustnál elszórtan fellelhető vallási 
és metafizikai utalások nem annyira a meglehetősen felületes katolikus, vagy  
a valószínűleg teljességgel hiányzó, s már talán édesanyja esetében sem meglévő 
zsidó neveltetés, mint inkább egyfajta adottság vagy személyes hajlam követ-
kezményei. Egyébiránt ugyanígy esik egybe mélyről fakadó pszichológiai ér-
zékenysége a buddhizmus tapasztalatával, noha azt egészen bizonyosan soha-
sem tanulmányozta, s rokonítja egyfajta esztétikai transzcendenciára való fo-
gékonysága Platónnal, akinek pedig legfeljebb ha néhány dialógusába lapozott 
bele. Akárcsak részvéte, mely mintha egyedül a lelkek bensőséges ismeretéből 
fakadna, mindeme fogalmak nagyonis hozzátartoznak látásmódjához, és ép-
penséggel meglepően hatnak egy hihetetlenül anyagelvű, érzéketlen és léha tár-
sadalmat megrajzoló műben. E fogalmak annál is figyelemreméltóbbak sze-
memben, minthogy a szó szoros értelmében vett vallásos érzületnek őnála 
nyoma sincsen. Akár tökéletesen be is érhette volna az anyagi világgal. 

Mindezt már franciaországi címére küldöm, feltételezve, hogy maga mögött 
hagyta Londont, s ugyanakkor remélem, mostanra kilábalt az ilyesfajta válto-
zásokat kísérő fáradtságból és kavarodásból. Képzelem, mennyire örülhet, 
hogy a továbbiakban megszabadul a tisztségével járó hivatali robottól, mind-
ama adminisztratív és nagyvilági kötelességektől, melyek rengeteg ügybuzgal-
mat követelnek, s gyakorta kétes vagy nehezen ellenőrizhető eredményre ve-
zetnek. A legjobbakat kívánom mind önnek, mind kedves feleségének e tiszta 
lappal induláshoz. 

Baráti üdvözlettel: 
   Marguerite Yourcenar 
 

      LACKFI JÁNOS fordításai 
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BÁLINT PÉTER 
 

„és én kések közt ülök itt” 
KASS MÛHELYÉBEN 

 
„Egész életemben arra kényszerítenek, 
 hogy tudatlanságomat kifecsegjem és  

[ tudásomat elhallgassam”. 
(Weöres Sándor) 

 
Egy bizonyos Albert Marquet nevezetű úr, aki a francia impresszionista fes-

tészet nagyjainak az árnyékában alkotta meg a saját (remek)művét, egy napon 
ekként összegezte közönségének mindazt, amit évtizedek alatt létrehozott: 
„Nem tudok sem írni, sem beszélni, csak festeni és rajzolni. Nézzék amit csináltam, 
miként sikerült kifejeznem magam, vagy feneklettem meg; minden esetre, ha akár 
a saját hibájukból, akár az enyémből nem értenék meg, semmit sem tehetek”. 

Bár szeretjük a festőt, a grafikust olyasféle szerzetként elképzelni, aki nem 
lévén a szavak embere, bárhol és bármikor szólaljon is meg, köznevetség tár-
gyát képezi, mert hiszen mondataiban fúrton-fúrt hibát hibára halmoz, s noha 
rendre összekeveri az idegen szavak értelmét, mégis oly makacsul ragaszkodik 
használatukhoz, akár kisded a kedvenc csörgőjéhez, a festőként létezésnek  
a szavakkal történő kifejezés képtelensége, vagyis épp ez „megfeneklés”-élmény 
a korán felismert lényege. A történeti hűség kedvéért persze nem árt pontosí-
tani; a „festőként-levés” alapélménye aligha más, mint az évezredek óta meg-
ismétlődő rácsodálkozás arra, hogy a vizuális jelekkel és a színekkel akkor is 
képes vagyok önmagamat kifejezni és folyamatosan beszélni, ha hallgatok,  
a csenden is átszüremlik belőlem valami, ami engem is éppen úgy meglep, mint 
azt, akit a csönd méltósága és varázslatos hieroglifái bámulatba ejtenek. Akkor 
is meg tudom érteni és értetni magam általuk, ha a barlangfalra, az agyagcserép 
oldalára, vagy vízmerítésű papirosra való „képírásnak” más fajta szabályai van-
nak, mint a nyelven beszélésnek, amit mások és sok ezer más okból választa-
nak. Egyszóval ez a szavakkal „megfeneklés” egy életre szóló kudarc, mely, bár 
elegendő ösztönzést adhat egy más fajta „metanyelv” megtalálására, önmagá-
ban mégsem nyújt megfelelő biztosítékot arra, hogy a metanyelv használata 
révén nem leselkedik-e ránk újabb csapda. 

Bármely festőnek sokkal hamarabb hajlandók vagyunk megbocsátani, ha 
saját mesterségéről vagy életművéről nem tud világosan és érdekfeszítően be-
szélni, mint egy írónak, ha nemcsak hogy a saját mesterségéről, de akár egy 
festő vagy szobrász, akár egy zeneszerző vagy színész művészetéről nem képes 
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elbűvölően és okosan szólani, ugyanis ezt is hivatása részének gondoljuk. 
Talán, mert még mindig annak az egyébként téves elképzelésünknek vagyunk 
a rabjai, hogy a szavakkal többet s árnyaltabban lehet elmondani, mélyebben 
és meggyőzőbben lehet beszélni a létezésünkről, mint akár a zenei hangokkal 
vagy a színekkel; illetve hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy egy irodalmi mű 
által leírtakból könnyebben megértjük létezésünk törvényeit és menetét, mint 
egy szimfóniából vagy festményből, mivel szavakkal építkezik. Talán, mert azt 
hisszük, hogy a szavak – amelyeket az évszázadok során egymást követő nem-
zedékek képviselői épp abból a kifejezési vágyból és megnevezési kényszerből 
alkottak meg, értelmeztek újra, s láttak el időről időre más jelentésekkel, ami 
valamennyiünket magával ragad használatuk idején, amikor értelmük elégte-
lenségére és jelentéstartományuk szűkösségére döbbenünk rá –, csalhatatlanul 
és egyértelműen fejezik ki azt, amit mondani szeretnénk velük és általuk. 

Ám akárhányszor is húzzuk elő a szavakat emlékezetünkből vagy az értel-
mező szótárainkból, egyfajta zavar vesz erőt rajtunk, annak legyőzése végett 
megpróbáljuk más viszonyba és megvilágításba helyezni őket, hogy gondolata-
inkhoz simuljanak. Minél nagyobb gyakorlatra teszünk szert ebben a „kirakós-
játékban”, annál világosabban látjuk, hogy a szavak alig is tesznek mást, mint 
egyszerűen körülkígyózzák és behálózzák a még artikulálatlanul gomolygó 
gondolatot, amely születése pillanatában egyelőre csak keresi a neki megfelelő 
formát, a ráillő öltözéket és szerepet, hogy teljes vértezésében elénk léphessen. 
Nekiveselkedünk a kezdeti élmény és gondolat lejegyzésének, és már az első 
pillanatban eldől, hogy urai vagyunk-e a szavaknak, a velük történő építkezés-
nek, avagy sem. Ha nem vagyunk elég éberek, a szavak el- és megfojtják az 
eredeti élményt, a kiinduló gondolatot, vagy más irányba terelik a gondolat 
áradását és szárba szökkenését, s csak akkor vesszük észre, hogy álnok módon 
rászedtek bennünket, amikor irkánkba lejegyezve láncolatukat, újraolvassuk  
a mondatokat, melyekben feszengenek a gondolatok, falsul szólnak az egyes 
szavak s más fajta élményt szólaltatnak meg, mint amilyet szándékunkban állt 
rögzíteni. 

Az első mondatban addig húzzuk a nem kívánt szavakat, addig-addig mó-
dosítjuk, helyettesítjük valamelyik másikkal őket – olykor a többszöri neki-
futás során teljes mértékben átalakítva, újraírva a nyitó mondatot, akár számos 
variációjában is –, amíg összhangot nem érzünk a bennünk megszólaló élmény 
és a papírra vetett mondat között. Ez az éber figyelem és tudatos önellenőrzés, 
javításra készenlét és kiinduló gondolathoz ragaszkodás oltalmaz meg bennün-
ket a szavak labirintusában való tévelygéstől, a gondolati zavarosságtól és  
a kényszerű újrakezdéstől. Ezért a kezdő és nyitó mondatok tétje nem más, 
mint a „mű” megírhatósága, végiggondolhatósága, más szóval akként való léte-
zése, milyen sorsot szántunk neki. Az író azon törekvése, hogy mindjárt az 
írás elején fülön csípje az eredeti élményt (amely rögtön az első mondatválto-
zatban magára óhajtja ölteni teljes vértezését, mintha nem bízna eléggé az őt 
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követő mondatok logikus igazodásában, párbeszédre nyitottságában, fegyel-
mezettségében, az íróval „összejátszva” jelzőfűzérekkel, értelmező és magya-
rázó tagmondatokban terpeszkedéssel nehezíti el önmagát, néha oly mérték-
ben, hogy az író egyszerre kimondhatatlan vágyat érez a hallgatólagos meg-
egyezés felrúgására), s az első javítás során megszabaduljon azoktól a sallangok-
tól, melyek fogalmazványa írásakor szükségképpen eredményeztek egyfajta 
túlírtságot, alig is különbözik a grafikus első vázlatán tett erőfeszítéstől. 

A grafikus ceruzája vagy tolla meglódul a papiroson, akár úgy, hogy ideges 
türelmetlenséggel több vonalat rajzol egymás mellé vagy fölé, hogy a részletet 
vagy az egész témát megelevenítő „kereső vonalak” sűrűre szőtt hálójának se-
gítségével iparkodjon megtalálni azt a vonalat, mely végül is látványosan is kö-
rülhatárolja a formát; akár úgy, hogy egyetlen lendületből vázolja fel a látott 
vagy emlékezetből felidézett képet, ám amint elakad a lendület, esetenként az 
elrajzolás mértéke bosszantóvá válik, a grafikus félre dobja a vázlatot és másik 
lapon kezd az „újraíráshoz”, az előbbi vagy sokadik előző hibáiból és hiányos-
ságaiból okulva. Akár így, akár úgy történik a csönd megtörése, a kezdet és vég, 
illetve a közbülső folyamat megannyi lenyomatát őrzik a papirosok. E kétféle 
vagy „sokszor kétféle” eljárás elsősorban nem a tehetség és képesség minőségé-
ről, sokkal inkább a csöndön átütő jelek és beszédmód megválasztásának nem 
kevés vesződséggel, vajúdással járó folyamatáról tesz tanúbizonyságot. 

A változatok éppoly sokfélék és eltérőek lehetnek, mint az írói stílusok, 
melyek egyedisége a gondolkodás természetéből és a nyelvhasználat választé-
kosságából, s az alkotó fegyelmezettségéből és ízléstelenség elleni ádáz harcából 
fakad. Igen, a rajzok, miként az egyes írásművek is, lehetnek olykor modoro-
sak, finomkodón mesterkéltek, a mindentudás vértezetében tetszelegve nagy-
képűek, a filozófiai húrokat pengetésük ellenére is végtelenül semmitmondóak 
és felületesek; olykor pedig egyszerűségük ellenére is drámai erejűek, mély-
áramlásba rántók, képzeletet megtornáztatók, szenvedélyre ösztönzők; s per-
sze a két véglet között, az alkotói hajlamtól és ízléstől, jellemtől és tehetségtől 
függően az imént sorolt erényeket és hibákat ötvözve legalább oly sokfélék, 
ahány írói vagy „képírói” beszédmód érhető tetten az egyes művek esetében. 
 És ne feledkezzünk meg az időről sem, melyből egy-egy mű létrehozására, 
kinek-kinek másként mér a megrendelő vagy az alkotói szándék! Noha tudjuk 
jól, ez sem perdöntő a mű minőségének a szempontjából. Valéry egyenesen azt 
állítja, hogy a legjobb művei mindig váratlan megrendelésre születtek s nem 
belső szükségletből. Colin Banks pedig, Kass János munkálkodásának több év-
tizedes ismerője és barátja, azt hangsúlyozza: „Kassnak nem mindig adatott 
meg az idő, a pénz vagy a lehetőség, hogy valamit kétszer, négyszer, vagy akár 
tízszer is megismételjen, amíg az valóban tökéletes lesz. Mindannyian ilyen 
terhek alatt görnyedünk, de Kass mintha nem mindig érzékelné, hogy a nagy 
nyomás befolyásolhatja azt, amit csinál”. Bár akinek megadatott az a kivételes 
szerencse és az idejét sem sajnálta arra, hogy Kass műhelyében egy kicsit kuta-
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kodjon, ráérősen átlapozza az évtizedek alatt felgyülemlett vázlatokat és rajzo-
kat (melyeket némi hanyagsággal és rendezetlenséggel őriz Kass számtalan 
mappáiban, hiszen az egyszer már megoldott művek sorsa kevésbé érdekli, 
mint az éppen soron következő), az némiképp másként vélekedik az idő- és 
pénzhiány nyomásáról, a megszállott munkamániáról, hiszen Kass már csak  
a szenvedélyes ötletkeresés, a jobb és a még jobb megoldásra törekvés okán is 
igyekezett mindig több vázlatot készíteni egy-egy téma kibontása során. 

Ha az írók a napló-, vagy levélírást a „mesterséggyakorlás” egy fajtájának 
vélik, akkor a vázlattömbbe vagy bármiféle fecnire, szalvétára, papírosra rög-
tönzött rajztöredékeket, krokikat is bátran annak tarthatjuk. S bár a gyanútlan 
szemlélőt megtéveszti Kass egyetlen lendületből fogant, elképesztő forma- és 
arányérzékkel, s mesteri vonalvezetéssel végigrajzolt alakjainak s „történetei-
nek” a látványa, melyről azt hiszi, hogy valamennyi eleme „csak úgy” kipattan 
a grafikus fejéből és mesteri rajztudása mozgósításával rögvest végleges formát 
is öltött; azt azért mégsem árt tudatosítani, mielőtt valamiféle „mítosz” áldoza-
tává válnánk, hogy Kass, épp a vázlatok ezrei tanúsítják ezt, a mégoly erős 
nyomásnak és sürgetésnek is ellent tudott állni legalább annyi időre, hogy a fe-
jében megszületett ötletet egynéhány változatában papírra vesse. Noha Kass 
stílusa olyan természetű, hogy szinte egy tömbből s egyetlen vonal segédletével 
bontakozik ki egy részlet vagy a sok kis részlet gazdagsága (egyszerűen nem 
tudja el- és letagadni, hogy keramikusnak készült és szobrászambíciókat is dé-
delgetett, s az agyaggal vagy a kővel birkózás mindig az álom „kibontásával” 
kezdődött számára), mégsem az évek alatt megszerzett rutin vezeti a tollát. 
Kétségtelen tény, hogy tiszta és meggyőző erejű formák létrehozásához egy-
felől biztos, anatómikusan pontos rajztudás, másfelől több-kevesebb türelem 
szükséges, ami a kroki-változatok készítésének feltétele; Kass mindkettővel 
rendelkezik. 

Érvelésemmel nem azt igyekszem bizonygatni, hogy Kass valamennyi rajza 
„tökéletes” volna (hiszen hol Don Quijote lovának a szeme csúszott lejjebb  
a kelleténél, hol egyik-másik nőalak tompora, combja, térdkalácsa sikeredett 
elnagyoltra); az iránta érzett tisztelet és csodálat nem feltétlenül avat elfogulatlan 
bírájává, miként nem is zárja ki ennek lehetőségét. Ellenben óva inteném  
a mégoly elszánt híveit és felettébb szigorú kritikusait is attól, hogy elhamar-
kodott és sietős véleményt mondjanak rajzairól, pusztán az irigylésre méltó le-
tisztultság és a zavarbaejtő termékenység okán. Hiszen Kass semmit sem utál 
jobban az alkotói slendriánságnál, felületességnél, nagyképű handabandázásnál, 
s ha mások műveit bírálja, sohasem a hibákat és elrajzolásokat pécézi ki első-
ként (ugyanis számtalan íróval együtt vallja, hogy az egyik mű hibáit és hiá-
nyosságait egy másikkal, az éppen soron következővel is ki lehet javítani), ha-
nem a szakmai igényességet az alkotói tisztességet és önbecsülését, vagy éppen 
ezek hiányát fürkészi árgus szemmel. Kass, lett légyen bármennyire is „korsze-
rűtlen” az a fajta bölcselkedés, amely azt hirdeti, hogy ami jó, vagy a jóságra 
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törekszik, annak valamiképpen a széphez is köze van, nem tágít a jó és a szép 
összefüggésének esztétikai és morális kölcsönhatásától. Noha jól ismeri azt az 
intelmet, miszerint „épületes eszmékkel” is lehet rossz művet létrehozni, de 
azt is tudja, hogy néhány ezer év művészete szinte mindenre és mindennek az 
ellenkezőjére is bőségesen kínál példát. 

* 
„A művészet csak edzés kérdése” – írja egy helyütt Valéry, amit értelmezhe-

tünk úgy is, hogy egyetlen alkotó sem születik „mesternek”, inkább csak a ta-
nulóévek kitartó szorgalma és a szüntelen mesterséggyakorlás, a nyilvánosság 
számára láthatatlanul zajló műhelymunka és az életben bizonyos stációk be-
járása révén válhat mesterré az, aki a művészet valamelyik formáját választja az 
önmegismerés és önkifejezés terepének. És értelmezhető úgy is, hogy akár 
egyetlen alkotás létrehozása is megannyi vázlat készítését, töredékekben való 
kibontását és az újra- és „átírások” révén történő kiérlelését feltételezi még  
a gyakorlott művésztől is. Vannak, akiket érdekel a műhelymunka során kelet-
kezett „forgácsok”, befejezetlenül hagyott és sokféle változatot mutató vázla-
tok sokasága, mely valamiképpen rávilágít arra, ahogyan a kezdetből, a hozzá-
toldások és lefaragások, az újbóli nekirugaszkodások és hirtelen kiinduló pont 
változások nyomán, a végkifejlethez eljut az alkotó. 

A források láthatóvá válása, a kezdeti benyomások és első ötletek tanúság-
tétele, a papíron meg-megszaladó toll félresiklásainak és pacáinak hol kedvet 
szegő, hol pedig képzeletet meglódító hatása, a már-már megoldottnak hitt mű 
egy részletével szemben érzett elégedetlenség, s a hiányosság fájdalmát enyhí-
teni szándékozó újbóli erőfeszítés, mely újabb változatok sokaságát hozza 
létre, a „kész mű” élvezetének olyan fokára juttatja el esetenként a titkok iránt 
érdeklődőket, hogy az alkotás részeseinek vélhetik magukat. „Minden mű a kö-
rülmények műve: ez csupán azt jelenti, hogy e műnek volt kezdete, vagyis-
hogy az időben kezdődött, s ez az időbeli pillanat a mű részét alkotja, mivel-
hogy nélküle, a mű csak egy megoldhatatlan probléma lett volna, semmi más, 
mint az írás lehetetlensége.” Maurice Blanchot e megállapítása talán igazolja is 
a felfokozott érdeklődését mindazoknak, akik a kezdet pillanatának mindvégig 
való jelenlétét és kibomlásának bonyolult útvesztőjét szeretnék nyomon kö-
vetni, lépésről lépésre, egyetlen pillanatra sem szem elől tévesztve az alkotó meg-
ingásait és habozásait, melyek éppúgy gondolkodásának sajátjai, akár a kezdő 
gondolat, mely nem ritkán oly mértékű változáson esik át, hogy alig is tud-
nánk felismerni a vázlatok hiányában, vagy kommentár nélkül. 

A vázlatok a képíró naplófeljegyzései, melyek a „satuba fogott” ötlet meg-
munkálásának és alakításának során, egyszer az ötlet szinte követhetetlen szí-
neváltozásáról és makacs ellenállásáról, máskor az ötlet keltette emlékekkel, 
élményekkel és belső kétségekkel birkózás napi gondjairól, megint máskor pe-
dig az ötlet és ötletet formáló kölcsönös gyanakvásairól, fenntartásairól, von-
zásairól és taszításairól vallanak. Ugyanakkor a vázlatok jelek is, melyek épp-
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úgy vezetnek bennünket egy ismeretlen és megannyi rejtelmet ígérő cél felé, 
akár az erdei gyalogtúrázót a fa kérgére festett keresztek; s bár megtehetjük, 
hogy időről időre átvágunk egy elénk bukkanó tisztáson, vagy levágunk egy 
csalitoson át vezető ösvényt, mert azt hisszük, hogy egy másféle tájékozódási 
pontot választva és jó szerencsénknek köszönhetően ugyanoda jutunk el, 
ahova a jelek segítségével szándékoztak irányítani, csak hát ne feledjük, nyilván 
volt valamilyen oka és célja annak, hogy bizonyos utakra tereltek bennünket. 

S vannak persze olyanok is, akiket egyszerűen zavar, hogy a „mű” egyszeri-
ségéről és megismételhetetlenségéről, tökéletességéről és befejezettségéről ki-
alakított képüket jelentősen módosítják és rendre összekuszálják a megőrzött 
vázlatok, s nem is ragaszkodnak feltétlenül hozzájuk, mert nem gyanítják, 
hogy az „egyszeriség” mögött gyakorta a véletlenek sokasága rejlik, s a képírás 
közbeni vesződségnek, a vajúdásnak az eltüntetésére legalább akkora erőfeszí-
tést tett az alkotó, mint amennyi kínnal végigrajzolta a szárba szökkenő ötle-
tet. Miként azt sem sejtik, hogy a „befejezettség” maga sem más, mint egy át-
meneti állapot, mely akár a képzelet kifulladása és a teremtő erő fáradsága, akár 
az alkotó továbblépésre képtelensége és hirtelenül rátörő érdektelensége okán, 
a „mű” későbbi újragondolása alkalmával, egy másfelé ágazó műhöz vezet el 
(ez olykor az eredeti kiinduló pont ellentételét is állíthatja). Vagy pedig egy-
fajta „bebábozottságban való megrekedés” állapota, amely arról árulkodik, hogy 
bizonyos üdvterv és a jóbi vereséget követő belátás hiányában, az alkotó 
örökre lemondott a pille-létről, s ekként a Kafka-által emlegetett „féreg-létet” 
választja. Kell-e mondani, hogy minden, ami „bebábozott” és ebben az álla-
potban marad, az egyedül a sötétségben, legfeljebb a szűrt fényben érzi jól ma-
gát; hogy a „bebábozottnak” az átláthatatlan, az iszamós, a bűbájos, a maszk-
kal fedett, a burok alatt láthatatlanul romló és omlatag a természetes közege, 
hiszen fél a fénytől, mely egyszerre világítaná át pőreségében és emlékeztetné 
illékony létének gyors beteljesülésére.  

Kass, miként maga is többször utalt rá, nem „hívő” a szónak abban az ér-
telmében, ahogy a napi rendszerességgel imádkozók, a közösségben üdvözülni 
vágyók esetében szoktuk ezt mondani, s még csak nem is „panteista”, amiként 
oly sok alkotóról szerették-szeretjük ezt okkal, vagy ok nélkül feltételezni 
pusztán azért, mert egyfajta természetrajongás, természeti törvények ősi 
együtthatásának és állandóságának a fürkészése érdekelte őket. Annak ellenére, 
hogy sem nem hívő, sem nem panteista a szó vegytiszta értelmében, némi 
megszorítással és fenntartással mégiscsak elmondható róla az, amit a szentté 
avatott assisiről írtak egy helyütt: „Ferenc nem volt panteista, csupán mindent 
mélységesen szeretett és tisztelt. Semmi és senki fölött nem akart uralkodni, még az 
élettelen dolgok fölött sem. A világ neki Isten nagyságáról beszélt. Innen ered kü-
lönleges viszonya a növényekhez, állatokhoz.” 

Félreértés ne essék, anélkül, hogy már életében „szentté” akarnók avatni 
Kasst – vaskos könyvének különös címe ellenére Sartre sem tette ezt a bűn és 
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romlás virágzásában örömét lelő Genet esetében –, s olyan erényeket igyekez-
nénk neki tulajdonítani, amelyeket bizonyára maga is hevesen visszautasítana, 
azt azért illik elismernünk, hogy egynémely vonásában: a kiátkozottak és a tár-
sadalom peremvidékére szorultak nyomorúsága iránti nyitottságában, rászed-
hető szívjóságában, szerelmeihez fűződő hűtlen hűsége ellenére is megnyilvá-
nuló szeretetéhségében, rajzolás közbeni töprengve bölcselkedésében és a vona-
lakkal történő „prédikálásában” az assisibeli Ferenc képviselte embereszményre 
emlékeztet. Különösen szembeötlővé válik egynémely jellembéli párhuzam, ha 
emlékezetünkbe idézzük Ferenc Alverna hegyi böjtölése idején állatokhoz in-
tézett szózatát és Kass olykor csak vázlatokban megőrzött, olykor végsőnek 
hitt állapotukban maradt rajzai sokaságában rejtjelezett vallomásait. 

Azon persze érdemes eltöprengeni, hogy a világ és a lét Kass számára való-
ban az Isten nagyságáról vallott-e, avagy sem. Néha az a gyanúm, az értelmet-
len szenvedéseket kiálló Jóbként s a megaláztatásokat elszenvedő Pálként veszi 
tudomásul Kass, hogy Isten (aki az ítélethozatal vagy próbatétel idején, mérhe-
tetlen felindulásában olykor hajlamos elvetni a sulykot, máskor pedig a gyű-
lölködés és bosszúállás Istene is) erősebb és hatalmasabb lévén nála, kedve sze-
rint győzi le bármikor őt, ezért hát zúgolódás és háborgás nélkül teszi tovább  
a dolgát az ínségben és gyötrődés idején is, mintha semmi sem történt volna, 
nem feledve, az Úr az üdvígéret egyetlen letéteményese. Egyébként is, aki azt 
hiszi, hogy csak és kizárólag az a jó „hívő”, aki Isten létezéséről és minden-
hatóságáról naponta tanúbizonyságot tesz imáiban, ám a „szeresd felebarátodat, 
mint tenmagadat” parancsolatról szüntelen megfeledkezik, az mélységesen té-
ved, Isten számára ugyanis – miként egy óhitű rabbi tanításából tudjuk –, nem 
az a fontos, hisz-e valaki benne avagy sem, hanem az, hogy megtartja-e törvé-
nyeit. Kassnál valamennyi biblikus tematikájú metszeten, s a Mózesről, a Szent 
Ferencről, a térdeplésbe helyezkedőkről és a kezüket imára kulcsolókról készí-
tett vázlatokon sem érhető tetten más, mint az emberi és állati lények, a ter-
mészetes anyagok és szervetlen létezők feltétlen tisztelete, és a felebarát szere-
tetére intő isteni parancsolat természetes kisugárzása. 

Nem árt észben tartani, hogy Kass, magánemberként és művészként egy-
aránt betartott egyfajta sorrendiséget mindennapi tetteiben; vagyis már azelőtt 
is „etette” a teraszára ma is naponta visszatérő madarakat, hogy megrajzolta 
volna a Szent Ferenc kép változatait, s nem témájának nagyszerűségétől fel-
indulva és megmámorosodva prédikált a komor télben faggyúért és vajért kor-
látra kucorgó rigóknak, verebeknek. Miként Johannája sem az „orléans-i szűz” 
körül szövődött legenda és mítosz nyomán született illusztráció csupán, ha-
nem a hatalommánia háborítatlan terpeszkedésétől, a korrumpált közösségi lét 
elviselhetetlenségétől megcsömörlött művész érez lelki rokonságot azzal a szim-
bólummá vált törékeny lénnyel, aki a humánum évezredes törvényeit és a tár-
sadalmi szerződéseket minduntalan a saját és önös érdekeikhez alakító hitáru-
lókkal szembeni ellenállás, az igazságkeresés, az áldozathozatal és az erkölcsi 
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lázadás útját választja a „hit védelmezőivel” folytatott reménytelen harcában.  
S az anakronisztikus és megmosolyogni való Don Quijote is, nyilván csak azért 
szerepelhet a különös alakokat felvonultató menazsériában, mert Kass éppolyan 
szélmalomharcot vív saját korában (amikor is a politikusokat és gazdasági szak-
embereket Marx Tőkéjéből inkább csak a „tőke” izgatja, semmint az eszme,  
s az erényesség fogalma valamiképpen összekeveredik a jellemgyöngeségekből 
„erényt kovácsolás” napi gyakorlatával), mint az egykori spanyol nemesúr. 
 Aki oly mértékben képes felindulni a társadalmi méretűvé vált hazugságo-
kon, az intézményesített létrontáson, a különböző hitek és eszmék „lovagjai-
nak” pöffeszkedésén és embermilliók sorsával való cinikus játszadozásán, a ki-
átkozók letörhetetlen gőgjén, mint Kass János, s akit akarata ellenére tesz „lá-
zadóvá” a bármely hit nevében fellépő kiközösítők, bármely eszme törvényeit 
megcsúfoló „törvénytevők” áldásosnak aligha mondható ténykedése, az kény-
szerűségből válik maga is hol assisi-féle „madaraknak prédikáló” szerzetessé, 
hol az inkvizíció ármánykodása és megfélemlítése ellenére is máglyahalált vá-
lasztó Johannává, máskor pedig a letűnt értékek Don Quijotét idéző védelme-
zőjévé. Azt, hogy a Kass-féle erkölcsi magatartás, s bizonyos erkölcsi elvekhez 
való ragaszkodása a „szentség” köreibe emel-e egy művészt, anélkül persze, 
hogy valóságosan és az egyházi procedúrát betartva avatnák „szentté”, avagy 
sem, bajos volna eldönteni. Mindenesetre a szentségnek számos körét és foko-
zatát ismerik a vallásbölcselők, s a „poeta sacert” az isteni rendről és a létről 
szóló tudás egyik legfőbb letéteményesének tartják.  

* 
Aki ismeri Kass személyiségét és életművét, az tudja, hogy nemcsak 

Leonardoért, a „fellegjáró” s néha azon túl is vágyakozó „madáremberért” ra-
jong, hanem általában is az egész reneszánszért. Zavarba ejtően sokféle mester-
ség és hivatás iránti nyitottsága; s alapos műveltségén túl az udvari emberre oly 
jellemző udvariassága (mely sokak szerint csak a Kosztolányiéhoz hasonlítható 
abban, vagy épp abban az értelemben, ahogy Karinthy meghatározta: „udvari-
asnak lenni több,  mint jónak lenni, mert az udvariasságban mindig benne van  
a jóság, ami viszont civilizáció nélkül ártalmasabb és rombolóbb lehet a leggono-
szabb szándéknál. (...) Az udvariasságban minden benne van, amit a makacs pró-
féta külön-külön keres, lenézve, olcsó különbségnek tartva az udvariasságot – 
benne van az igazi demokrácia, és benne van az igazi humanizmus”), ékes bizo-
nyítéka e reneszánsz vonzalmának. Aki ismeri Kass rajzait és műveit, az tájé-
kozott abban is, hogy kezdettől fogva hajlandóságot mutatott a Kerényi által 
„lélektani realitásokat” hordozó archetipikus jellemek megragadására és a szer-
zetesi rendbe vonulók belső lelki csöndjének faggatására. Mindahány képén 
egyszerre és együtt van jelen a tragikus végzetbe torkolló drámaiság és a csönd 
ihlette madaraknak szóló prédikáció; a pokol mélyére szállás és Orpheusz 
mindkét léttől fermentált tudása; az üdvöt ígérő eszmék falsettojától borzadás 
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és Bartók vagy Kurtág „zörejeinek” hátteréből fölhangzó sikollyal tiltakozás  
a létrontók ténykedése ellen. 

Ezért is fordult előszeretettel – de sohasem előítélettel vagy a huszadik szá-
zadi embernek azzal a bizonyos „jól értesültségével”, mely gőgössé és felfuval-
kodottá teszi a megelőző korok képviselőivel szemben – az antik tragédiához 
vagy a reneszánsz kor alakjaihoz. A régmúltból előhívott „hősök” vagy elhíre-
sült egyének ugyanis Kass szerint rendelkeznek egy olyasfajta ismerettel, 
amely máig sem tudatosult vagy tisztázódott megnyugtató módon bennünk,  
a modern kor emberében. Az alkotói lélekben érzett örökös nyugtalanság és  
a történelemnek (amely aligha több egy huzatos passage-nál, ahol egymáshoz kí-
sértetiesen hasonló cezaromániások és csörgősipkás bohócok vonulnak át idő-
ről időre), mint az „abszolút szabadság”, akarom mondani némelyek számára 
teljesen szabadon elkövetett igazságok és tömegmészárlások többismeretlenes 
egyenletének a megoldó képlet hiánya miatti megoldhatatlansága, illetve a meg-
közelítő módszerek kitalálása fordítja Kass érdeklődését hol Oedipuszhoz vagy 
Keresztelő Jánoshoz, hol Ferenchez vagy Johannához, hol a Kékszakállúhoz 
vagy egy bohóchoz. Bármelyiket is idézi meg, elsősorban is a lelküket faggatja, 
bennük az örök emberit, a humánust kutatva, s hát ebből is jól látszik, hogy 
Kass afféle szenvedélyes és javíthatatlan lélekbúvár is, aki fejet hajt ugyan 
Freud és Jung előtt, mégis maga igyekszik alakjai pszichéjét feltárni. Vala-
mennyi Kass-alak a létezők mélységes szeretetéből és tiszteletéből fogant. Nem 
hódítanak, inkább kényszerűségből meghódolnak az erőszakosak előtt; nem 
parancsolnak, legfeljebb rimánkodnak és könyörögnek; nem harsánykodnak, 
legtöbbször annak vagyunk a tanúi, hogy ajkukra fagy a mosoly; nem szentes-
kednek, ehelyett igyekeznek valamilyen életörömet találni a lét elviselhetővé 
tételére; nem hivalkodnak a bűnnel, többnyire szégyenlősen hajtanak fejet sa-
ját bűneik miatt; nem ítélkeznek mások felett, sorsválasztásukkal és a súlyos 
ítélet elhordásával az ítélkezők felett mondanak ítéletet. 

Kass Oedipusza, ez a Pythiák pletykálkodásától és királyi ficsúrok nyegle 
sértegetéseitől rászedett „fattyú”, akiben a becs- és bírvágy oly fokra hágott, 
hogy nem átallott a legsúlyosabb bűnöket is elkövetni, gyilkosságtól a vérfer-
tőzésig, egyedül a vak jós hályogoszlatása nyomán látja meg mivé is vált, s hol 
„irgalmas Istent” kiáltva takarná el a szemét, hol a földre borulva rejtené arcát 
a porba. Az istenítélet idején érti meg, hogy a pokolból szabadulás hosszadal-
mas procedúrája sem lesz könnyű, hiszen a bűnhődését megkeserítik véréből 
származó fiai, akik az indulatot és hatalomvágyat, s lányai, akik pedig a döly-
föt és alázatot örökölték tőle. Mindkét Oedipusz-rajz emlékezetünkbe idézi 
Barlach szobrait, az Orosz koldusasszonyt, a Kételkedőt és a Fázó leányt, s persze 
minél tovább kutakodunk a lehetséges és kézenfekvő párhuzamok után, előbb 
Rodin, majd Medgyessy neve is a nyelvünkre kívánkozik. 

Kékszakállúja a lélekben, a gondolatban, s olykor a valóságban is gyilkossá 
váló egyént ragadja meg, aki a takargatni vágyott titkaiba és lényének rejte-
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keibe bepillantókat rendre megsemmisíti. Képtelen ugyanis szeretni, átlátszóvá 
és megszólíthatóvá válni, mert hiszen az önzőség, a maszkok mögé rejtezés,  
a vad ösztönök tébolya oly mértékben uralja jellemét, hogy a szeretetükben pő-
rére vetkezőket, a védteleneket és a sebezhetőket csak megölni tudja. De vajon 
nem öljük-e meg magunkban minden nap a morális lényt, hogy önáltatásaink, 
önzőségeink és becsvágyaink valóra válása érdekében lépkedjünk fölfelé egy 
sehova sem vezető lépcső fokain? Nem öljük-e meg azokat az emlékezetünk-
ben és szívünkben őrzött lényeket, akik valaha szívből szerettek bennünket és 
túl mélyre, messzire merészkedtek lelkünk labirintusában, s álarcaink mögé 
látva, természetünk alantasságára ösmertek? Nem öljük-e meg minduntalan az 
egykoron mindenért rajongó és terveket szövögető kamaszt, aki szent naivitás-
sal és hetykén hitt egyfajta élettervben, amelynek létjogosultságát és érvényes-
ségét önnön jellemgyöngeségeink révén függesztettük fel? 

Szent Ference – aki a legjobban fémjelzi mind az életmű, mind Kass termé-
szetét –, az egyes változatok tanúsága szerint csak hosszas és lázas vajúdás 
nyomán nyerte el végső formáját; az újraírás során mind a fejtartása, mind ujj-
görbítése megváltozott, egyre esendőbb, szelídebb, saját szigorú regulájához 
következetesebben ragaszkodó és magányosabb lett, mintha csak a böjt idején 
merte volna önmagának is bevallani, hogy a leghívebb tanítványok és „bará-
tok” is szép lassan elpártoltak tőle, mert a mindennapos koldulás és nélkülözés 
elcsigázta kitartásukat, az erdő nem az isteni bőséget és menedéket jelenti többé 
a számukra, hanem a remetelét és vadsóskaevés iszonyatát; s a lappangó szen-
vedélyeket megkísértő emberi szó még mindig elevenebben hat rájuk, mint  
a létezés egyszerűségét és egyszeriségét bánat nélkül echózó madárfütty. 

Mily különös, Kassnál egyetlen veréb, rigó, pinty is többet tud a természeti 
létben zajló (s csak számunkra, paradox módon a leggyilkosabb és legvéreng-
zőbb fenevad számára hátborzongató) kiválasztódás, „egynapélés”, fajfenntar-
tásért vívott ádáz küzdelem, túlszaporodás elleni öngyilkos védekezés évezre-
des törvényeiről, mint bármely imádkozó szerzetes, parancsot vagy bullát fel-
olvasó grandseigneur, Johannát rágalmazó csuhaberci. Kass madarai, ezek a tö-
rékeny testű angyali hírnökök, akik néha ázottan bújnak össze s jászolmelegre 
vágynak, néha pedig derűsen szárnyalnak a böjtöléstől deliráló és látomásoktól 
elcsigázott Ferenc előtt és körött, hogy intelmeit hallgassák, ki-ki áhítatosan, 
hátraszegett szárnnyal lesve minden egyes szavát, nem vágynak oly előkelő 
rangra és hírnévre, mint Picasso galambja. (Az első pillanatban szemérmetlenül 
túlzónak tűnő Picasso-hasonlatot emlékezetem szerint Colin Banks említette 
először; s noha nem áll szándékomban megkérdőjelezni találó megállapítása jo-
gosságát, a fenti megszorítással mégis bátorkodtam élni, mert minden hasonlat-
nál mélyebben ragadja meg Kass jellemét e különbségtétel). Madarai szerények, 
didergők, elgémberedettek, egyszóval a létért reszketés sebezhető példányai vala-
mennyien; például az az oltalmazó tenyérben melegedő kis veréb, aki minden-
féle fenntartás és félelem nélkül bízza sorsát a „teremtő” kezére, mely összerop-
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panthatná, foglyul ejthetné, földhöz teremthetné, ha éppen a kedve úgy tartaná, 
éppoly önfeledt ártatlansággal kucorog a teremtő kézben, akárcsak Ferenc  
a fák odvában, hisz egyként vallják, „ha Isten velünk, kicsoda ellenünk?” 

Nem állhatom meg, hogy e kézről ne mondjak valami személyeset. Kiseb-
bik lányom, aki éppen nagy beteg volt akkoriban, amikor e rajzot megismer-
tük, egy este az ölembe kucorodott s azt mondta: „mily jó lenne, ha Isten en-
gem is így venne a tenyerébe, ahogy ezt a kismadarat. Sokat imádkozom ezért, 
de mintha nem hallaná. Megkérem Janót, rajzoljon nekem is egy ilyen tenye-
ret.” Akkor döbbentem rá, hogy Kass rajzait a gyermekek ártatlanságával és 
szívjóságával lehet és kell szemlélni, megérteni, talán mert valamennyiből ez  
a szívjóság, szeretet és létderű árad. Tudom, saját keserű tapasztalataim okán 
talán a kelleténél is jobban, hogy a „szívjóság” szót nem is ildomos leírni ma 
már, amikor bármely szó, amelyik az érzelmek húrjain játszik, eleve gyanút 
kelt akár a legnagyobb művészek esetében is; de hitem szerint csak azokban, 
akik e szó valódi tartalmát hírből sem ismerik vagy a szeretetet szégyelleni va-
lónak vélik. 

Egyébként Kass, akárcsak Szent Ferenc vagy a madarai, nem bőbeszédű 
természet. Mint ahogy a nyomtatásban megjelent nyilatkozataiból sem egy 
mondén nagyvonalúsággal fecsegő, magamagát nárcisztikusan mórikáló egyén 
tárul elénk, akként „alakjai” is feltűnően zárkózottak (Kassák tükrében: „töm-
bösek” és meggyőzően „tömörek”), vagy még inkább zártak, „befelé gombol-
kozók”. Mintha az Alföldre boruló égbolt sötétje és az estvéli Tisza-part távoli 
harmonikaszót elnyelő csöndje telepedett volna a szívükre; mintha a szem-
határig futó róna egyetlen nagy csapdaként tartaná fogva őket, a „gödörbe eset-
teket”, s a rettegést és félelmet egyedül Kass fivére és nővére, a Nap és a Hold 
(s a háromarcú istennő, Hékabé valamennyi kedves társnőjével: Démétérrel és 
Perszephonéval együtt) oszlathatná szét, csillagfényével világítva bele abba az 
áthatolhatatlan és súlyos sötétségbe, melyben rabként időznek. Nem őrjítő 
Kass rajzain az a feszültség, amely a gránitkemény kőtömbből faragott mázsás, 
mackósan lomha, esetlen, bariton hangon dörmögő, mégis inkább saját tehe-
tetlenségük és menekülésre képtelenségük tudatától kővé meredő alakok és az 
öklömnyi, reszketeg, szél hátán kecsesen libbenő, időnként saskeselyűk prédá-
jává váló madarak között feszül? Hát nem őrjítő ez a befelé gombolkozás és 
égbe szökkenés, álmokat delejező Ikarosz-sors és a „semmi ágán” gémberedés, 
ijesztő dörmögés és „egynapélés” örömétől átitatott csivitelés között észlelhető 
feszültség? S kérdezzük tovább bátran, nem őrjítő, hogy hiába is hallgatnánk 
bele az Alverna hegyén böjtölő Szent Ferenc vagy a pusztában bujdosó Keresz-
telő János madarakhoz intézett beszédébe – mely az egyik rajzon az áhítatos 
figyelemmel felröppenő verebekhez, a másikon a közeli istenítélettől rettegő 
„kőfejű” madarakhoz szól –, süketek lévén az üzenetre, a Szóra, az Igére, kívül 
rekedünk az értés és megértés körén ? 

* 
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Kassnak akad olyan kritikusa, aki rosszalló véleményének ad hangot, ami-
ért a kafkai szorongás, az oedipuszi szégyenkezés és az örök vereségélmény – 
amely tagadhatatlanul jellemzi látomásait – komor színezetet és túlontúl sötét 
tónust kölcsönöz a rajzoknak, ellentétben a meseillusztrációival vagy pajzánul 
erotikus rajzaival. S persze akad olyan Kass-rajongó is, aki a hófehér papiros 
teréből mindössze néhány vonallal kimetszett alakokban, az emberi lélek és 
jellem archetípusaira ismer rá, s léttel telítettségüket, zsigerekig ható erejüket 
tartja e Kass-figurák legfőbb erényének, s az életmű gyöngyszemeinek. 

A meseillusztrációkon életre keltett, pajkosan eleven és csibészes humorú 
„hősökkel” ellentétben, az egy-egy lélektani realitást megtestesítő alakok (a szá-
zadelő oly sok magyar regényéből ismerőssé vált dzsentrik és polgárosultabb 
ivadékaik, a dosztojevszkiji félkegyelműek, nagyvárosi nyomoroncok és mai 
alakváltozataik), egy pillanatra sem hagynak kétséget bennünk afelől, hogy ko-
mor világukban egyhamar nem következik be az a szerencsés fordulat, mint 
ami a mesékben szokott. A „vasorrú bábák”, a „kegyetlen mostohák”, a „ron-
tást előidéző szörnyek”, a pénzen megvehető bírák fondorlatos ármánykodásu-
kért nem valószínű, hogy elnyerik méltó büntetésüket és a valamiféle isteni 
igazságtétel révén helyre áll a rend. 

Ám nem illik elfeledni, hogy a meseillusztrációk és a létértelmező rajzok 
létrejötte között majd két évtizednyi időkülönbség van. Miként bizonyos tör-
ténelmi eseményeket és sorsmeghatározó pillanatokat sem árt az emlékeze-
tünkbe idézni a sietős ítéletalkotás előtt. Ugyanis Kass, alig huszonegynéhány 
évesen, amikor is épp az ígéretek és álmok beváltására készülődött, mindjárt az 
indulás pillanatában kénytelen volt szembesülni egyfajta „propagandisztikus-
messianisztikus” üzenettel, mely, polgári gyökerei okán, nem igazán tudta sem 
lázba hozni, sem feltétlen hívévé tenni. Ennél fogva, alig egynéhány nemze-
dékbeli társával együtt, kívül rekedt a szédületes világmegváltásról szónoklók 
körén. Nem mintha távol állott volna tőlük a „világmegváltás” nagyon is ter-
mészetes vágya, épp ellenkezőleg; csak hát sem a hivatásos világmegváltók fra-
zeológiája, sem az „emberfejekkel labdázás” nem ébresztett bennük kedvet  
a csatlakozáshoz. Talán mert idejében érzékelték azt az elviselhetetlen és kibír-
hatatlan mélytengeri nyomást, melyet kétkedve-hívőként is csak halkan, láto-
mások mögé rejtve mertek még önmagukban is tudatosítani, akár Weöres az 
Íme, a sebzett föld énekében: 

„Sok volt a pompázó harag, mégtöbb 
a változó szegénységben az igazi nyomoruság”. 

S az egzisztenciálisan cseppet sem veszélytelen kívül állás, mely esetenként 
az elhallgatást, másoknál a kényszerű „beszédmódváltást” eredményezte, Kasst 
a gyermek- és ifjúsági könyvek illusztrálásához vezette. Ha igaz valakire, hogy 
ez a kényszerű kitérő nem csupán a meg- és túlélést jelentette, hanem az 
életmű kiterebélyesedését és megtermékenyülését is, Kassra mindenképp igaz, 
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hiszen az a fajta szívjóság, „igazi nyomorúság” szerteoszlatására törekvés, lé-
lekben megőrzött álomkergetés, sajátos Nakonxipán-világ teremtés, önfeledt 
ceruzával és tollal mesélés, ami Kass alkotói természetének mozgatórugója,  
e csodaországban és az „elveszett birtokon” maradéktalanul megvalósulhatott. 
A kényszerpályán levésből persze évtizedekig tartó szolgálat lett; s miként költő-
ink egy jelentős, s nem is akármelyik része, gyermekverseiben, Kass illusztrá-
cióiban menthette meg a lelkét és hitelét, alkotói kedvét és bölcselkedői hajla-
mát a handabandázástól, a pártpropagandához igazodástól, az „egy nyelven” 
beszélés csordaszellemétől, az erkölcsi lesüllyedéstől. S vajon lehetett-e annál 
okosabban, belső tartást szilárdítóbban megfogalmazni a gyermeki szívjóságot, 
játékosságra hajlandóságot és álarctalanságot megőrizni vágyó alkotói életter-
vet, mint ahogyan Weöres tette a napi parancsok és hangzatos művészi mani-
fesztumok árnyékában: 

„Kitakarom a gyermeket, hogy szépségeiben válogathass, 
lássam őt a te szemeddel is”. 

Az Istenasszony című vers költőjéhez hasonlóan, alig másfél évtizeddel ko-
rábban s Európa egy másik távoli szegletében, ott, ahol Cioran szerint a ma-
gyarhoz fogható méreteket ölt az évszázados „szomorúság” és társtalanság él-
ményéből fakadó ulyssesi vágy, egy tükörben megsokszorozott álarcai mögé 
rejtező költő, Fernando Pessoa, illetve egy Alvaro de Campos nevű egyén, 
ugyanezt a „gyermeket” hívja elő emlékezete fényképlemezéről: 

„Levettem álarcomat, s megláttam magam a tükörben. – 
A gyermeket, aki sok-sok éve voltam. 
Semmit sem változott...” 

A szüntelenül változó és mégis mindig változatlan gyermek, meghökkenve 
szemléli az átváltozás különböző stációiban rekedt „féreg-alakjainak” önkívü-
letben tekergőzését, létre foganásuk lehetetlenségét. S noha az „egynapélők” 
bölcsességével tudja, hogy a bebábozottságban vergődő férgek képtelenek ki-
törni a burokból, s bármely pillanatban egy ragadozó áldozataivá is válhatnak, 
a színes lepkévé válás egyetlen esélye: a változatlanul megőrzött Psyché-lét üdv-
ígéretére emlékezés és a maszkokon, a báb-sötétségen is átvilágító fény utáni 
vágyakozás. A tükörországban járó és a gyermek szépségeit kitakaró Kass, az 
„igazi nyomorúság” világából, a „csordultig részegek” kültelki korcsmájából az 
elveszett birtokra vezető utat keresi szüntelen, akár Alain-Fournier nagy Maul-
nes-ja, mert az álmaiból felderengő ünnep és csoda, fény és szívjóság a boldog-
ság ígéretével delejezi. 
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DARVASI LÁSZLÓ 
 

Baltazár, a tréfacsináló testvér 
 

Ez sem volt könnyű időszak a barátok életében, a rendház udvarán mégis 
gyakorta fölharsant a nevetés. A szomszéd város jezsuitái például azt hirdették, 
hogy ilyen nyomorúságos időkben nagyböjt napján is szabad az embereknek 
tejet inni és tojást falni. Az obszerváns ferencesek egyáltalán nem így gondol-
ták. Reformációjuk lényege nem a könnyebbségnek tett engedmény volt, ha-
nem éppen ellenkezőleg, úgy tartották, hogy a szigort fokozni kell az olyan 
időkben, amikor a megpróbáltatásokat el nem viselő lélek könnyű prédája  
a gonosz csábításának. Mennél terhesebb idők járnak, annál állhatatosabbaknak 
kell lenni. Nem is vitatta ezt senki. Csak éppen egyes gyenge jellemű keres-
kedőfik és földtúrók a tyúkólban itták ki a tojást, hogy aztán bent, a házban 
arról panaszkodjanak, hogy az idő a háziszárnyasoknak se kedvez. Ekképpen 
fordulhatott elő, hogy a jezsuita szószékekről fölhangzó beszédek táptalajra 
leltek, s azok a nyomorultak, akik böjt napján túróval, rántottával vagy aludt-
tejjel tömték meg a beleiket, másnap bűnbánó képpel gyóntak a barátoknál. Is-
ten darócba öltöztetett, sokat sanyargó embereinek életét azonban nem csak 
belső viták és meghasonlások nehezítették. Az úgynevezett másvallásúak, 
vagyis a reformátusokhoz csapódó csőcselék, a minden aljasságra kapható zsol-
dosok és a vérengzéseikről hírhedt szabadcsapatok gyakran kifosztották a temp-
lomaikat. A szentképeket összetörték, a sárba taposták. A kegytárgyakat tűz 
emésztette el, a mocskos folyóvíz magával sodorta az istenképet és az ereklyéket. 
 Nem volt tehát könnyű időszak, mégis gyakorta nevettek és kuncogtak  
a barátok. S e nevetés előcsalogatója nem volt más, mint egyikük Isten csuhás 
gyermekei közül, egy jóravaló és tiszta lelkű barát, aki a szigorú rendű min-
dennapok alkalmaiban is rendre megtalálta a mosolyt, és a fölszabadult kacagás 
lehetőségét. Baltazárnak hívták ezt a ferences barátot, testes és életvidám, pi-
rospozsgás ember volt, s módfelett szeretett színészkedni. Gyakorta elját-
szotta, milyen képet vágtak a templomból kiűzött árusok, hogyan sopánkod-
nak és tépik a hajukat a földühödött, asztalokat borogató Jézus láttán. Néha 
utánozta a megszégyenített farizeusok mulatságos testtartását, álszent és ostoba 
arcjátékát. Egyszer Szent Ferenc gazdag apját is eljátszotta, hogy meséli el-
képedve a kapzsi öregember assisi hüledező polgárainak, hogy a fia az utcára 
dobálta a ház gazdagságát. Hiszen a barátok akkor nevettek csak igazán, ami-
kor Baltazár azt mutatta be, mint rohannak a szakadék felé az ördögtől meg-
szállott gezarai disznók. A vállait fölvonva, arcát eltorzítva, két kezét maga 
előtt tartva úgy szökdécselt a barát, mintha valóban disznó lett volna. Nevess 



1998. december  35  
 

velünk te is, Istenem! Ez aztán igazán kitűnő tréfa volt. A barátok a hasukat 
fogták, a könnyüket törölgették. Hiszen Istennek tetsző dolog az is, ha kiűz-
zük szívünkből a szomorúság és a gyász felhőit, s nevetünk azon, ami rossz, 
gyatra, vétkes és esendő. Ilyesmi gondolatok jártak a jót mulató barátok fejé-
ben. S amikor éjjel a virrasztó társuk elfújta a kolostor egyetlen gyertyáját,  
s orrát megcsapta a kanóc savanyú illata, elmosolyodott. Csönd volt kint, mint 
egy vastag, hatalmas pokróc alatt. Az éjszakai égen szikráztak a csillagok. A ba-
rát ült a sötétben, és arra gondolt, hogy bizony csoda a nevetés is. 

Másnap hajnalban János, a rend még fölszenteletlen testvére éktelen horko-
lásra ébredt. Hörgést, szörtyögést és csámcsogást hallott! János testvér nem 
nyitotta ki nyomban a szemét. Arra gondolt, még mindig álmodik. Hogy ál-
mában újra meg akarja kísérteni a gonosz. Aztán arra gondolt, hogy inkább 
Baltazár testvér eszelt ki újra valamilyen tréfát. Ám amidőn a barát Baltazár 
testvér fekhelye felé pillantott, elakadt a lélegzete. 

Szomszédja vackán hatalmas kandisznó terpeszkedett. 
Egy böhömnagy, undorító és bűzös dög! 
János testvér is szeretett nevetni, ám ez már több volt a soknál. Amit látott, 

egyáltalán nem volt nevetséges. Sőt! Inkább megdöbbentő volt. Félelmetes!  
A barát nem is talált szavakat. Kapkodva kotorászott a saruja után, s a hor-
tyogó állatra zárva az ajtót, a rendőrfőnökhöz sietett. Néhány perc alatt fel-
bolydult a kolostor. A hajnali zsolozsma is elmaradt. A barátok sápadtan to-
longtak Baltazár testvér fekhelye előtt, s döbbenten bámulták az irdatlan jószá-
got. Végül a guardián, mást nem tehetvén, fölébresztette az állatot. A kezében 
tartott kicsiny feszülettel bökdöste meg a disznót. Az állat nagyot horkantott, 
kinyitotta a szemét. A guardián ekkor elvesztette oly híres türelmét, s a dühtől 
szinte fuldokolva kirugdosta a dögöt kolostor udvarára. Még egy vödröt is 
utána hajított. A disznó méltatlankodva röfögött, majd látható sértettséggel 
keresett egy pocsolyát, és nyomban belefeküdt. 

A barátok hosszan tanácskoztak. Baltazár testvér túllépte ama bizonyos ha-
tárt, mely a még illő humor és az illetlenség között húzódik. Ez, ugye, a nap-
nál is világosabb. Tettéért tehát felelnie kell. Különben pedig hogyan tehetett 
szert egy disznóra ilyen ínséges időben? Tisztességes úton semmiképpen. Ha 
pedig elhajtotta a mezőről vagy a közeli legelőről, akkor a tulajdon törvénye 
ellen vétett, hiszen az állat a helyi nagyúr birtokában lehetett, s ha kitudódik 
az eltulajdonítás ténye, elgondolni is szörnyű, mekkora bajba kerülnek, mert 
nem csak az illető nagyúr jóindulatát és nagylelkűségét vesztik el, de nyilván 
még az alamizsna kéregetésre is meg lesz tiltva nekik, ama erkölcsi kárról nem 
is beszélve, ami a szóbeszéd kétes útján járhat, hiszen ha az terjed el a nép kö-
zött, hogy a barátok lopnak, ha annak támad híre, hogy nem ismerik el a tu-
lajdon szentségét, és fittyet hánynak a világi élet törvényeire, vagyis nem adják 
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meg a királynak, ami a királyé, ahogyan az pedig írva van a Szentírásban, to-
vábbi híveket veszthetnek el. 

A barátok arra az elhatározásra jutottak, hogy az állatot egyszerűen kihajít-
ják a kolostorból. Kizavarják. Menjen Isten hírével! Körbevették tehát a dago-
nyázó lényt, s ciccegve, nagyokat cuppogva, kiáltozva igyekeztek a kapu felé 
terelni. Az állat azonban erősebbnek bizonyult. Hiába veselkedtek neki több-
ször is a barátok, nem tudták kiterelni a kapun. A disznó a csalogatásra meg-
vető, gúnyos röfögéssel válaszolt. Mintha bizony esze lett volna. Igen, mintha 
gúnyosan csillogott volna apró disznószeme. S mikor újra megvetően röffen-
tett egyet, a legszenvedélyesebb barát kapát ragadott, s már emelte is a szer-
számot, és éppen lesújtott volna vele, amikor a többiek lefogták, s a disznó-
űzéstől még lihegő hangon arra figyelmeztették, nem tehet kárt a dögben, 
bármennyire is megérdemelné, mert ha a nagyúré az állat, akkor bizony nem  
a sajátját bántja. Egyszóval hagyni kell a dögöt. Egyelőre. Éljen itt az udvaron, 
valahogy majd csak kiűzik, kitessékelik, kicsalogatják. Aztán hirtelen ötlettől 
vezérelve a barátok hírnököt küldtek a fejedelemnek. Azt kérdezték tisztelet-
tel, nem mutatkozik-é hiányosság jószágainak számában. Mivel a válasz egy-
értelműen nemleges volt, a hírvivő barát fejet hajtott, s szerényen azt mondta, 
találtak egy állatot, egy hatalmas és kövér kandisznót, amit ezennel fölajánla-
nak a fejedelemnek. Vitesse el az úr, szállíttassa magához, bizonyára jó szolgá-
latot tehet az állat, például a disznóutódok szaporításában. Ám a fejedelem 
egyetlen csuklómozdulattal félbeszakította a halk, pironkodó beszédet. A kan-
disznó nem kell neki. Nincs szüksége rá. Van kandisznója, nem is egy, s azok 
kiválóra teljesítik az utódnemzés feladatát. Ám ez a talált jószág, bizonyára jól 
jön nélkülöző testvéreknek. Vágják le és süssék meg. Csináljanak belőle sza-
lonnát, kolbászt, oldalasokat. Úgy ám! A fejedelem jóízűen sóhajtott, majd jó 
étvágyat kívánt. Vagy adják el a barátok a disznót, tegyék pénzzé. Egyáltalán, 
csináljanak vele azt, amit akarnak. 

A barát zavartan, már-már megszégyenülve tért vissza a kolostorba. S ahogy 
belépett a rendház udvarába, baljós csönd fogadta. Egyetlen testvért se látott. 
A barát lépett vagy kettőt, s a következő pillanatban hátulról megtaszították. 
Szegény arccal előre, épp egy hatalmas pocsolyába zuhant. A barát a döbbenet-
től hápogva, sarat köpködve bámult hátra. A kandisznó állt mögötte, és úgy 
röfögött, ami voltaképpen röhögéssel ért fel. Egy másik barát éppen ekkor tért 
vissza a veteményesből, s meglátta a sárban fetrengő hírhozó testvért. Hát per-
sze, hogy elnevette magát. Előkerült a többi barát, s ők is jóízűen hahotáztak. 
S a testvérekkel együtt röhögött a kandisznó is, mely most még nagyobbnak és 
hatalmasabbnak tetszett, mint az első napon. 

Ám ez a jelentéktelen epizód sem tudta elhomályosítani ama mind nyugta-
lanítóbbá váló tényt, hogy Baltazár testvér nem volt sehol. Nem került elő. 
Egyszerűen eltűnt. Elbújt volna? Elrejtőzött? De hová? Napokra eltűnni, az 
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már nem tréfadolog! Időközben rájött volna arra Baltazár, hogy amit ezzel  
a disznóval tett, az valóban nehezen bocsátható dolog, mert már semmi köze  
a tréfához, s a tiszta lélekből fölcsobogó nevetéshez? Mindenesetre büntetést ér-
demel, de hát ahhoz előtte elő kellene kerülnie. János, a fölszenteletlen testvér, 
Baltazár egykori cellatársa gyakran állt meg az állat előtt. Hosszan, kopasz 
fejebúbját vakargatva tűnődött. S ahogy a dög visszanézett rá, a barát mélysé-
ges zavart érzett. Az állat pofája, bár igazi disznópofa volt, valamiképpen isme-
rős is volt. János nem merte kimondani, kire hasonlít a disznó. Mindenesetre 
egyszer megszólította a guardiánt. Vajon lehetséges-e, hogy az emberek más 
élőlényekké változzanak? Például kutyává. Vagy madárrá. Esetleg, khm, khm, 
disznóvá. A guárdián mélyen a másik szemébe nézett. Nem, ez semmiképpen 
sem lehetséges. Hogyan is juthat ilyen balgaság a testvér eszébe?! János barát 
nagyot sóhajtott, s visszaballagott a disznó elé. Az állat szokása szerint dago-
nyázott. Nem akarta a barát, aztán mégis megkérdezte. 

– Baltazár, te vagy az? 
A disznó fölemelte a fejét, s egészen úgy tetszett, gúnyos, megvető fény vil-

lan apró disznószemeiből. János testvér keresztet vetett, s magára hagyta az ál-
latot. Kétségek gyötörték, valósággal szenvedett. A barátok továbbra sem mer-
ték bántani a dögöt. Így aztán az állat szabadon kószált, mindent megrágott és 
összepiszkított, a fejedelemtől kapott csibékre és kiskacsákra támadt, tyúkokat 
falt föl. Gyakran nekiment egy óvatlan testvérnek, földöntötte és megtaposta. 
Máskor meg a kápolna bejárata elé feküdt, s nem engedte be a zsolozsmára 
igyekvő barátokat. Habzó pofával, földig érő, vérpiros hímtaggal randalíro-
zott. A helyzet mind tűrhetetlenebbé vált. S nem csak a kandisznó miatt. 

Újra háborúk dúlták a vidéket. Vér a vérbe folyt, jajszó és káromlás soha 
nem szállt egyedül. A testvérek tűrtek, segítettek az elesetteken, gyógyítottak, 
sebeket kötöztek, árvákat vigasztaltak, végül már a sajátjukból adtak, s közben 
kerülgették a mind ingerültebbé és szeszélyesebbé váló disznót. De nem bán-
tották. Még most sem. Pedig lassan semmijük nem maradt. Éheztek. Az állat 
meg naphosszat a valaha volt veteményesben dagonyázott. Csak János testvér 
állt meg néha előtte. 

– Baltazár, az isten szerelmére! Te vagy az? 
A távolban falvak és városok égtek. A barátok hallották, hogy a fejedelem 

elmenekült. Szabadcsapatok kószáltak a vidéken, az asszonyokat meggyaláz-
ták, a gyerekeket elfogták és eladták. A férfiakat rabláncra fűzték. S ahogy 
várható volt, egy napon kiéhezett, másvallású zsoldosok törtek a kolostorba. 
Olyan vandálok voltak ezek, akik nem csak szentképeket törtek és templo-
mokat gyújtogattak, de még a papokkal is lelkiismeret furdalás nélkül végez-
tek. A katonák átkozódva, dühös ordítozás közepette terelték a barátokat  
a kápolnába, aztán körbenéztek, mit találhatnának. Sokáig csak a kutakvó dár-
dák koppanásait, egy-egy beszakadt léc, üres polc reccsenését lehetett hallani. 
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A barátok remegtek a sötétben. Azt gondolták, eljött a vég. Vagy egyenként 
végeznek velük, vagy egyszerűen csak, mivelhogy nem találnak semmit, a zsol-
dosok rájuk gyújtják az épületet. Aztán váratlanul diadalittas ordítás zengett 
fel a veteményes felől. Ám az istentelen üvöltözésből egy ismerős hang is ki-
hallatszott. 

– Ne bántsatok, az Isten szerelmére! 
– Segítsetek, testvéreim, én vagyok az, Baltazár! 
– Mentsetek meg! 
– Jaj Istenem, a véremet ontják! 
Semmi kétség, valóban Baltazár testvér hangja volt. Az a kissé rekedtes, 

mindig nevetésre ingerlő hang. A guardián dörömbölni kezdett, de az őrök 
csak röhögtek odakint. 

– Kuss, te csuhás! 
Alig egy-két óra múlva föltárult a kápolna ajtaja. A barátok hunyorogva 

botorkáltak ki a fénybe. Ínycsiklandozó disznósült illata lengte be a kolostor 
udvarát. A katonák zsíros pofával, nagyokat röhögve faltak. S a zsoldosok ka-
pitánya, akinek a lelkében még szirmozott az erény virága, s egyáltalán nem 
volt olyan elvetemült, mint ahogyan azt híresztelték róla, a megterített fa-
asztalhoz rugdosta a rettegő barátokat. Igyatok bort az egészségemre, üvöltötte 
a barátoknak. És azok ittak bort. Aztán pedig elégedetten bámulta ez a jóra-
való zsoldos kapitány, hogy a barátok, bár gyöngyöző homlokkal, és remegő 
kézzel, de együtt falnak a katonáival.  

 

KOPASZ MÁRTA: COMÓI KISLÁNY 
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PINTÉR LAJOS 
 

álmomban mondom 
 

az európai egyesült államokban 
e föld indiánjai a magyarok 
hol melyik szállodában 
melyik rezervátumban 
fognak majd lakni kérdezem 
álmomban mondom 

 
 
 

István király verses históriája 
OFFICIUM S. STEPHANI REGIS HUNGARIAE 

 
Minden ország örvendezett, 
elnyervén patrónusát, 
és e nagy-jóért szerfelett 
áldotta Úr-Krisztusát. 
Épp csak Pannonia népe 
nem találta támaszát... 

 
Ím eljött az áldott új nap: 
zengő üdvös ünnepe 
szent királyunk-Istvánunknak! 
Míg tart a világ heve, 
örvendjen, ki őáltala 
lőn Urunk örököse. 
 
Ím eljött az átkos új nap: 
bűzös, büdös ünnepe, 
álszent király annyi tört ránk, 
mint a világ krátere, 
görnyedjen, ki őáltaluk 
lőn a földnek négere. 
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Ím eljött a nap, a régi: 
elfagyott a vetemény, 
ím a gyászunk ezredvégi, 
nincs remény és nincs remény – 
az maradt, ki volt az ember 
csak Sárkányfog–Vetemény. 
 
Ím eljött a napunk, újult, 
Géza szent fejedelem 
halott szivén tiprat török, 
s nincs Isten, nincs kegyelem, 
tiprat tatár, kínunk örök 
dajkáljuk, mint gyermeket. 
 
Ím eljött a nap, az égi: 
rásüt ágra, bogárra, 
sugarát oly bőven méri, 
aranypénz a sugára: 
fénylő bánat ráfűzvén már 
a világ ág-bogára. 
 
Ím eljön a Hold, az áldott, 
zárja ránk az ég-boltot: 
a Hold is csak rozsdás vaspánt, 
csillag lészen rozsdás vas-szög, 
nem szökhet ki semmi fény: 
üvöltöd, hogy nincs remény. 
 
Minden ország örvendezzen, 
elnyervén patrónusát, 
és a nagy-jóért szerfelett 
áldja majd Úr-Krisztusát. 
Mikor Pannonia végre 
megtalálja támaszát. 
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KÁLNAY ADÉL  
 

Ilyenek lehetnek az angyalok  
 

 Hildának fogalma sem volt arról, hogy nevén kívül mit örökölt az anyjától, 
hiszen sosem látta, sőt, olyan emberrel sem találkozott, aki ismerte volna. 
Amikor hatvan évvel ezelőtt egy fiatal lány bezörgetett a zárdába, s az elképedt 
kapusnővér kezébe nyomta a kosarat, s azt kiáltotta vissza futtában megfor-
dulva, hogy Hildának hívják az anyja után, éppen karácsony estéje volt. Mesél-
ték, az apáca annyira meglepődött, hogy sokáig csak némán tátogott, s képte-
len volt elmozdulni a kapuból. Csak bámult a lány után, akinek még a lába 
nyomát is azonnal eltüntette a szakadó hó. Az apácák tanácstalanok voltak, 
nem tudták, mit tegyenek. Hilda ordított, kékült, vörösödött, végül sorsát az 
döntötte el, hogy a karácsonyi misére konduló harangszóra elhallgatott. Jósá-
gos lélek lesz belőle, mondta ki a végszót a főnöknő, és megtartották a kará-
csonyi gyermeket. Hildának jó gyermekkora volt. A szakácsnő, aki kintről 
járt be főzni a zárdába, s öt gyereket nevelt, az ikrei mellett még Hildát is tudta 
szoptatni. Lelki és szellemi táplálékkal pedig az apácák látták el. Végre mind-
egyik kiélhette anyaság utáni vágyát. Azt már az elején elhatározták, hogy 
Isten szolgálatára nevelik fel a kislányt, s vigyáztak is nagyon, hogy minden vi-
lági csábítástól messze kerüljön. Aztán amikor a háború után feloszlatták  
a rendet, Hilda állami árvaházba került, onnan pedig nevelőszülőkhöz. Szürke, 
majdnem fekete évek következtek, de Hilda alig érezte meg. Vagy az apácák 
nevelése, vagy természetének eredendő jósága miatt minden rossz szétporladt 
közelében. Pedig egy jó ideig emberszámba se vették. Az első családban mo-
solytalan, fáradt emberek éltek, keveset beszéltek, egymáshoz sem volt egy 
kedves szavuk. Még négy gyerek volt rajta kívül, taknyos orrú, durva lelkű 
gyerekek, mintha csak komiszkodni születtek volna a világra. Hilda olyan 
ámulva figyelte őket, mint állatkertben a majmokat. Mikor kellett elmenekült, 
ha lehetett, ott lapult köztük, s megadóan viselte velük együtt a büntetést. Sok 
dologba belevitték, ám egyszer elege lett, nem akart lopni, hiába biztatták. At-
tól kezdve folyton piszkálták, csúfolták, de Hilda nem haragudott, ő ugyanis 
nem tudott senkire haragudni. Elfogadott mindenkit olyannak, amilyen volt, 
és soha nem gondolta azt sem, hogy jobb életet szeretne. Az apácák hiányoz-
tak ugyan, de esténként imádkozás közben jókat beszélgetett velük, hol egyi-
ket, hol másikat képzelte maga elé. Azt nagyon szerette volna tudni, hogy hol 
vannak, de abban biztos volt, hogy csak jó helyen lehetnek. A világ hideg volt 
és idegen, Hilda mégsem fázott benne, mert volt egy csodálatos sugárzása, ami-
től melegség támadt körülötte, s ebben a melegségben, mint valami burokban, 
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biztonságban érezte magát. A család egy szutykos, sötét barakkban lakott,  
a szobában egy kettes ágyban keresztben fekve aludt a négy gyerek, egy ro-
zoga, de hajdan jobb napokat látott sezlonon az asszony, meg a férje, Hilda pe-
dig a konyhában a tűzhely mellett egy széles padon vagy ládán, aminek fel-
nyitható teteje volt, s abba benyúlni gyereknek nem lehetett. Egyszer azonban 
látta, mi van a ládában. Törülközőbe, pokrócba csomagolva egy gyönyörű 
porcelán étkészlet. Aranyszegélyű, apró lilavirágos tálak, tányérok, csészék. 
Szeretett volna sokáig gyönyörködni benne, de az asszony gyorsan visszacso-
magolta, amikor észrevette, hogy nézi. Nagyon sokat gondolt ezekre a szépsé-
gekre, még álmodott is velük, de többé nem sikerült meglátnia. A konyhából 
már egyenesen az udvarra lehetett menni, az üvegablakos ajtón ujjnyi repedé-
sek voltak, ha északi szél fújt, befújta a havat, ott olvadt el a konyha közepén. 
Ennél a családnál Hilda nagyon sokat dolgozott. Hajnalban kelt, s indult máris 
nevelőanyjával a közeli állomásra. Amíg fel nem söpörték a szemetet a folyo-
sóról, s a várótermekből, megállni sem lehetett, állandóan hajlongani kellett,  
a nagyobb csikkeket ugyanis nem volt szabad felsöpörni, hanem egy zacskóba 
kellett gyűjteni, este aztán a nevelőapja kipergette a papírból, s megszárította  
a dohányt, majd új papírba sodorta, s egy üres cigarettásdobozba tette. Olykor 
már egy–másfél hét alatt sikerült a teljes dobozt megtölteni, akkor aztán eladta 
a kocsmában. Amikor végeztek a takarítással, Hilda leült a vécéajtók elé, ke-
zébe vett egy csomag papírt, s letett a földre egy tányért. A feledékeny embe-
reket figyelmeztette, hogy fizessenek, de volt, akinek hiába szólt, elsietett mel-
lette, mintha nem is látta, hallotta volna. Miután az egyik vasutasra rábízta  
a gyereket, avatkozzon közbe, ha valaki el akarná szedni a pénzt, az asszony ha-
zament, hogy ebédet főzzön. Amikor visszajött, hozott mindig egy kis lábas-
ban Hildának. A kislány félreült egy padra, vagy ha senki nem volt a váróban, 
bement, s ott ette meg az ebédjét. Aztán újabb cigarettagyűjtés következett, 
meg segített a csaposnak a restiben összeszedegetni és kiöblögetni a poharakat. 
Néha pihenésként kiállt a peronra, és nézte a vonatokat, vagy az embereket fi-
gyelte. Némelyik már ismerős volt, lassan szét tudta választani a rendszeresen 
vonatozó, dolgozni járó embereket, s a hosszabb utakra induló utasokat. Dél-
után fel-felbukkantak az asszony gyerekei is, a két nagyobb bőröndöket vállalt 
el cipelni, a két kisebb meg ott kotort anyja szoknyája körül, s várta, mikor 
kap pár fillért, hogy krumplicukrot vehessen belőle. Amikor este lett, az asz-
szony egy vödröt meg egy kefét nyomott Hilda kezébe, s beküldte a vécébe.  
A kefével alaposan körbe dörzsölte a kagylót. Különösen a férfivécében volt orr-
facsaróan büdös, Hilda mégsem gondolta, hogy miért vele csináltatja a nevelő-
anyja, s lefekvéskor, amikor megköszönte imájában mindazt, ami azon a na-
pon történt vele, a vécétakarítás is mindig benne volt. Köszönöm, Istenem, 
mondta, köszönöm a mai napot minden történésével, mindazzal, amit gyarló 
emberi eszemmel jónak vagy rossznak gondolok, köszönöm, hogy ma is tanul-
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hattam, hogy ma is adhattam valamit az embereknek, köszönöm, hogy meg-
őriztél, erőt adtál, ámen. Ezt az imádságot attól az apácától tanulta, akit a leg-
jobban szeretett. Ő mesélte el neki azt is, hogyan került a zárdába, hogyan 
hallgatott el, mikor megszólalt a harang. Te már akkor is engedelmesen Isten 
hangjára figyeltél, mondta, meglátod, mindig melletted lesz, bárhová menjél,  
s megtanította az imára, amit aztán egész életében, minden este elmondott,  
s biztos volt abban, hogy a halálos ágyán is ezt fogja mondani.  
 A sors úgy hozta, hogy Hilda sehol nem maradhatott túl sokáig. Nevelő-
szülei szinte egyszerre betegedtek meg, tüdőbetegek lettek, az asszony hamaro-
san meg is halt, s a gyerekeket az állam vette magához. Hilda egy új családhoz 
került, itt egy gyerek sem volt, mert a háborúban bombatalálat érte a házukat, 
s a gyerekekkel együtt mindenük odaveszett. Hildát azért választották, mert 
hasonlított az egyik lányukra. Érdekes emberek voltak. Nem igazán törődtek 
Hildával, pedig kedvelték, dehát magukkal sem törődtek, a lakásban könyvek, 
ruhák hevertek szanaszét, a konyhában mosatlan edények, Hilda pakolászott 
utánuk. Mindig jött valaki, valaki meg éppen ment, valaki pedig a hatalmas 
zongoránál ült és játszott. Hétfőnként különösen sokan jöttek, a nagy kerek-
asztal köré ültek, s különös dolgokról beszélgettek. Az egész lakásban valami 
édeskés illat terjengett, s keveredett a cigarettafüsttel, s ha reggelente Hilda 
szétrántotta a nehéz függönyöket, szürke por hullott a hajára. Jól érezte magát 
velük, olyan volt, mintha ő gondoskodna róluk, nagynak és felnőttnek tűnt 
mellettük. Sajnos ennek is hamar vége lett. Egy hétfői napon, késő este jöttek 
értük, Hilda már aludt az egyetlen hatalmas szoba sarkában, mindig könnyen 
elaludt a zsongó beszédre. Négyen-öten jöttek, villámgyorsan több csoportba 
állították az embereket, megnézték mindenki igazolványát. A nevelőszülei sá-
padtak voltak, s szótlanok, szomorúan néztek Hildára, amikor egy nagykabá-
tos, rövid hajú nő maga mellé állította. Eszébe sem jutott tiltakozni, s mire ki 
tudta nyitni a száját, már bent ült egy nagy fekete kocsiban, s mentek vala-
merre. Ne félj, mondta a nő, akinek rekedtes, férfihangja volt, s ő nem is félt, 
csak sajnálta nevelőszüleit, ám hiába kérdezett róluk, nem kapott választ.  
 Már szinte nagylány volt, amikor utoljára kivették. Harmadmagával került 
egy házaspárhoz, ő volt a legnagyobb, s neki kellett a két kisebb lánnyal tö-
rődni. Az asszonyt hamar megszerette, csendes, sírós szemű, gyönge nő volt, 
nem lehetett gyereke, s arról ábrándozott, hogy örökbefogadhat egyet, de  
a gyámügy nem engedte, csak nevelőszülőnek alkalmazta őt. Gyakran elmesélte 
Hildának ezt a szomorúságát, s még a többit is, hogy iszik a férje, hiába min-
den könyörgése, s ettől kezdve Hilda őértük is imádkozott. Már egészen hosz-
szú volt a listája, ha mindazokat az embereket meg akarta említeni imájában, 
akikhez valaha köze volt. Ebben a családban imádkozni titokban kellett, a férfi 
azt mondta magáról, hogy kommunista, s ugyan Hilda nem nagyon tudta, ez 
mit jelent, arra hamar rájöhetett, hogy az Istent nem szabad emlegetni. Ebben 
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az időben úgy volt Hilda, hogy szerette volna megtalálni az anyját. Gyakran el-
ábrándozott, hogy egyszer, teljesen véletlenül összetalálkoznak valahol, s elég 
lesz csak ránéznie, máris tudni fogja, hogy az anyját látja. Azon is töprengett, 
miért mondott le róla, megpróbálta elképzelni, mit érezhetett, és sajnálta na-
gyon. Figyelte az utcán a nőket, reménykedett, hogy megszólal a szíve, de 
soha, egyetlen egyszer nem történt meg, amiről ábrándozott. Végül már nem 
is gondolta, hogy megérezné, hogyan is lehetne elképzelni valakit, akinek csak 
a nevét tudja. Érdekes, az apjáról nem szeretett volna tudni semmit. Nem ha-
ragudott rá, de rossz embernek tartotta. Biztos volt benne, hogy miatta kellett 
az anyjának őt eldobni magától. Figyelte nevelőanyját és látta, mennyi min-
dent megtesz a férjének. Hűségesen szolgálja, közben magára semmi időt nem 
fordít, nincsenek vágyai, tervei, mindent az dönt el, hogy a férje éppen mit 
akar. Hilda úgy gondolta, hogy a férfiak mind rosszak, a nők pedig, akik férfi-
hoz szegődnek, áldozatok, s fel kell mindent adniuk, még a hitüket is, ha  
a férfi úgy kívánja. Ezért Hilda nem is akart férjhez menni. Azt még nem 
tudta, hogyan fog élni, hová fog menni, sajnálta, hogy nincsenek már zárdák, 
azt az egyet azonban biztosan tudta, hogy egyedül kell majd élnie.  
 Tizenhat éves volt, amikor felvették ápolónőképzőbe, és ekkor végképp 
megnyugodott. Noha még nem mehetett el nevelőszüleitől, de már nap mint 
nap gondolhatott a nővérszállóra, ahol egy-két személyes szobákban élhetnek, 
együtt és mégis külön, éppen ilyenre vágyott. Sajnos a kicsik miatt nem hagy-
hatta magára nevelőanyját. Neki minden erejét a férje szolgálata vette el, a gye-
rekekre már semmi nem jutott, de a férje még ezt a semmit is sokallta. Végül 
rávette az asszonyt, vigye vissza a gyerekeket, s egy napon Hilda arra ment 
haza, hogy üres a lakás. Ettől kezdve már csak a jó alkalmat várta, hogy kilép-
hessen a családból. Amikor a részeg nevelőapja ölelgetni kezdte és disznó sza-
vakat sugdosott a fülébe, úgy látta, elérkezett az idő, mennie kell. Megígérte 
nevelőanyjának, hogy keresni fogja, ha valami gondja van, de tudta, hogy so-
sem lesz olyan gondja, amit egyedül ne tudna megoldani. Azért amikor el-
végezte az iskolát, felkereste őket, s kíváncsian fürkészte az asszony arcát, 
vajon jobb lett-e neki így, hogy teljesen a férjére figyelhet, megérte-e visszaadni 
a kicsiket. Az asszony arcán azonban csak könnymarta árkokat látott, meg  
a keserűség mély ráncait.  
 Hildából nagyon jó ápolónő lett. Kedvessége, végtelen türelme boldoggá 
tette a betegeket, az orvosok dicsérték, és ami a legfontosabb, ő is elégedett 
volt magával. Minél több dolga volt egy ember körül, annál elégedettebben 
tett-vett, olyankor még az étel is jobban esett, hiszen jobban megérdemelte, 
mint egyébkor. Szerette azt a rendet, amely a kórházban volt, mindent ponto-
san a kijelölt időben kellett elvégezni, mindennek megvolt a helye, mindenki-
nek a feladata. Ha semmi dolga nem akadt, beszélgetett a betegekkel, meghall-
gatta mindenki történetét, szerette, ahogy megnyíltak neki az emberek, el-
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mesélték féltve őrzött titkaikat, olyasmiket is elmondtak, amiket még senki 
nem hallott. Hatalmas terheket raktak le magukról, különösen azok, akik már 
megérezték a halálukat, és Hilda vitte azokat tovább, vagy néhány szóval meg-
igazította a hátukon, s máris könnyebben cipelték. Még a gyóntatónál is jobb 
volt, mert ő senkinek nem rótt ki imádságokat, semmit nem kellett tenni ve-
zeklésként. A régi betegek mindig elmondták az újaknak, hogy micsoda kincs 
ez a Hilda nővér, hogy sokan már az érintésétől is jobban lettek, s az orvosok 
is őt hívták, ha súlyos vagy problémás beteggel akadt dolguk.  
 Amikor fiatal volt, szép is volt Hilda, fehér bőrű, fekete hajú, de soha sen-
kinek nem akart tetszeni. Aztán ahogy idősödött, a női báj lassan lekopott 
róla, s felváltotta egy szavakkal le nem írható nem nélküli szépség, ami ott ra-
gyogott körülötte mindig. Ilyenek lehetnek az angyalok, a láthatatlan világ 
küldöttei. A nővérszállón is szerették, szívesen fordultak hozzá, mert soha 
senkit nem utasított el, örömmel adott kölcsön, aztán legtöbbször megfeled-
kezett a pénzről. Ha van annyim, amennyi elég, minek kellene több, mondo-
gatta mindig, valahányszor szóba került igénytelensége. Időnként biztatták, 
menne már férjhez, az ilyen nőnek férj kell, meg család, de Hilda mintha nem 
hallotta volna őket, ezekre a nógatásokra nem is reagált. Magában arra gon-
dolt, ugyan minek szülne gyereket, amikor azt sem tudná megmondani neki, 
kik a nagyszülei, és úgy kellene felnőnie, hogy semmit sem tudna az anyja csa-
ládjáról.  
 A jövőtől nem félt. Biztos volt benne, hogy sorsa ugyanúgy elrendeződik, 
mint történt az egész életében. Egy éjjel álmában látott egy hidat, hasonló volt 
a függőhidakhoz, csak ennek a hídnak valahol a láthatatlan messzeségben volt 
a vége, s amikor rálépett, mintha egy titokzatos erő húzta volna fölfelé, szinte 
repült, úgy haladt. Ez az álom nagyon tetszett neki, sokat gondolt arra a le-
begő könnyűségre, amit ott a hídon érzett. Azt gondolta, ez az álom a jövőjét 
mutatta meg, amelyről még nem lehet tudni, milyen lesz, csupán azt, hogy egy 
rendkívüli hatalom emeli át az egész életen, úgy, ahogy eddig is történt.  
 Egyszer, amikor éppen a gyerekosztályon dolgozott, s napok óta már sem-
mit nem aludt, mert annyi volt a lázas beteg, furcsa dolog történt. A nővérszobá-
ban bóbiskolt, s arra riadt, hogy a nevét mondja valaki. Hilda, szólt a hang, 
majd többször egymás után elismételte, egyre sürgetőbben. Kinyitotta a sze-
mét, s várta, hogy ismétlődjön a hívás, de hiába. Kiment a folyosóra, de ott egy 
teremtett lélek nem volt. Bement minden kórterembe, végignézte a szuszogó 
gyerekeket, betakargatta őket, párnak megnézte a homlokát, s közben a hangra 
gondolt, vajon mit akart ez jelenteni, ezen morfondírozott, mert Hilda hitt  
a jelekben. Szerette volna, ha újra szól hozzá a hang, hátha meg tudja jegyezni, 
hiszen még azt sem tudta, férfi vagy női hangot hallott, de a hang nem ismétlő-
dött. Másnap áthívatták a krónikus osztályra. Valaki látni akarja, azt mondták, 
egy idős nőbeteg. Az ágyban egy csöpp, vékony asszony feküdt, leesett állal 
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aludt, zihálva vette a levegőt. Hilda leült az ágy szélére, és megfogta a kis ma-
dárkezet. Sokszor látott már ilyet, tudta, hogy egy halálba indulónak a kezét 
fogja. Lehet, hogy már későn érkezett, mondta az egyik beteg, aki már hetek 
óta feküdt a szobában, hamarabb is szólhattam volna, de nem engedték, pedig 
ez a szegény asszony ugyancsak rá lenne szorulva a lelki vigaszra. Napok óta 
csak kínlódik, nem tud meghalni, valami nagyon nyomja a lelkét. Hilda csak 
nézte a parányi testet, és lassan simogatta, dörzsölgette a kezét, mintha egy 
hirtelen megöregedett gyereket simogatna. Össze-vissza beszél mindenfélét, 
mondta az osztályos nővér, mintha valakivel huzakodna, de a legtöbbet nem 
érteni, inkább csak siránkozás. Úgy hozták be, az úton esett el, iratai nin-
csenek, már négy napja itt van, s még nem kereste senki. Pedig nem hajlékta-
lan, nem is szegény ember, tele volt ékszerrel, s nem is akármilyenekkel. Ki-
húzta a fiókot, s kiemelt egy vastag aranyláncot, amelyen egy medál lógott. 
Nocsak, lepődött meg a nővér, ahogy a feliratot betűzte, erre meg az van írva, 
hogy Hilda, most mondd, mutatta Hilda felé. 
 Hilda nem mozdult. Szó nélkül nézett a medálra, jó szeme volt, látta a ne-
vét. A lánc lassan forgott, s úgy csillant fel és tűnt el az írás, ahogy a fény 
akarta. Milyen különös, mondta a nővér, és Hilda is bólogatott, különös, igen, 
aztán már csak a haldoklót nézte. Arra gondolt, megtörténhetne-e, hogy az 
anyja fekszik az ágyon, az ő anyja, akit soha nem látott, s akit egy időben any-
nyira szeretett volna látni, hogy ilyesmi lehetséges-e, vagy csak a filmeken látni 
ilyet. Aztán arra gondolt, hogy másként fogná-e ezt a csepp, ráncos kezet, ha 
az anyja keze volna, s rögtön tudta, hogy nem, nem fogná másként, hiszen 
mindig is úgy fogott minden gyönge, szenvedő kezet, mintha az anyjáé lenne. 
Megtörölgette a verejtékes arcot, megigazította a takarót, várt még egy ideig, 
aztán mennie kellett. Kérte, hogy szóljanak, ha magához térne, de nem gon-
dolta, hogy erre sor kerül.  
 Három napig feküdt még ott az öregasszony. Hilda többször meglátogatta, 
de mindig ugyanúgy találta. Már sosem tért magához. Rokonok, hozzátarto-
zók nem keresték, nem sikerült róla semmit megtudni. Halála napján belevette 
esti imájába az ismeretlen asszonyt, akit szintén Hildának hívtak, s aki talán az 
anyja volt. Másnap megszámolta az összegyűjtött pénzét. Jócskán volt, hiszen 
már régóta gyűjtötte, azt tervezte, hogy odaadja majd valamilyen jótékony 
célra, például az árvák megsegítésére, most azonban arra gondolt, hogy a pénz 
egy részéből eltemetteti szépen az öregasszonyt, aki anélkül halt meg, hogy 
megszabadulhatott volna ismeretlen terhétől. Másnap vásárolt egy sírhelyet 
abban a temetőben, ahol majd ő is szeretne nyugodni, s rendelt egy szolid te-
metést. Amikor a kis koszorút elhelyezte a fejfán, már abban is biztos volt, 
hogy gyakran fog majd kijárni a sírhoz. Gondozni fogja, körbeülteti virággal, 
aztán egy padot is kell csináltatni, ahol majd meleg nyári délutánokon üldö-
gélhet. Beszélgetni fog a szomszéd síroknál üldögélőkkel, végre tartozni fog 
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őhozzá is valaki, nem lesz teljesen egyedül a világban. Azon az éjszakán szépet 
álmodott. Bölcsőben feküdt, apró baba volt, piros szájú, rózsás csöppség. Va-
laki gyengéden ringatta a bölcsőt, melegség volt, s jó illatok, talán a sülő ke-
nyér illata, nem tudta pontosan. Szerette volna kinyitni a szemét, talán hogy 
meglássa, ki ringatja, de akárhogy próbálkozott, nem sikerült. Hirtelen szárny-
suhogást hallott, arcát lágy szellő érintette meg, majd lassan bölcsőstől fel-
emelkedett, s mint egy tollpihét lebegtette a szél. Végtelen kék víz fölött szállt, 
néha teljesen közel a vízhez. Azt gondolta akkor, angyalok repítik, s tudta, 
hogy elragadták attól, aki a bölcsőt ringatta, de nem félt, mert érezte, hamaro-
san megint találkoznak. Valaki, talán az angyal, megkérdezte tőle, tudja-e, ki 
ringatta a bölcsőt, és ő, noha egy pillanattal előbb még nem tudta, azt felelte, 
igen, tudom, az anyám, aztán sokáig elgyönyörködött ebben a szóban, mert 
annyira szépnek találta. Amikor felébredt, sokáig hallotta még ezt a szót úgy 
csengeni, mint álmában, úgy, ahogy soha senki ki nem ejtheti.  
 Ettől kezdve úgy élt, hogy amikor csak tehette, vette a kiskapát, a locsoló-
kannát, s indult a temetőbe. Padot is csináltatott, s ott üldögélt nemcsak a me-
leg nyári délutánokon, hanem ősszel is, amikor a bágyadt napfényben imbo-
lyogva vitorláztak lábai elé a rozsdás levelek, s tavasszal is az akác- és bodza-
illatú levegőben. Az anyám, felelte mindig, valahányszor megkérdezték, kije 
fekszik a csupavirág halom alatt, az anyám, mondta, s erősen figyelt, mikor 
hangzik éppen úgy ez a szó, olyan gyönyörűségesen, ahogy azt álmában ki 
tudta mondani. 
 
 

KOPASZ MÁRTA: TÜNDÉRKÉK 
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KABDEBÓ TAMÁS 
 

Utazás a szívem körül 
 

Tüszős a mellkasom. Pectaris angina 
kamrák, pitvarok, egy tűzpiros húsdarab 
sürgönydrót vénák és kábel artériák 
boldog menyasszony fején koszorú(-erek) 
(megboldogult koporsóján gyászkoszorúk?) 
Egy vászoncseléd suttogja: „szerettelek”, 
s egy önelégült ellened: „túléltelek.” 
Orvul rakódott le eredben a salak 
s mint folyót a gát eltömte artériád, 
véred lüktető kobold, zihál a szived, 
mellcsontod alá nyúl, megszorít a lidérc 
bátornak kéne lenni – lóhalálában 
százhetvenet ver a szived s kiver a félsz 
A kaszástól félsz? Hogy elvágja érfalad 
és beltengeredben uszkálva, vértengerész? 
Csendesedj. Nyugodj. Aludd át az éjszakát, 
álmodd vissza csatakos ifjúságodat, 
a kenuzást, Ulmtól Bajáig a Dunán, 
s mikor megmásztad a Roraima csúcsát, 
s lassú szívverésed mi vágtázott akkor 
ha megláttad a labdát kergető Katit. 
Fölébredsz. Nem ütsz, nem rúgsz labdába ma itt. 
Melletted szuszog kedvesed: ágál a vágy: 
nem csak durmolásra való a duplaágy. 
Nyúlj át érte, nyúlj! Dorombolja a szived; 
a dorombolás átvág dörömbölésbe, 
vér fut az érben: gát! Nem-nem-nem nem-lehet. 
Forgalmi torlaszok az autó lépésben 
halad. Elképzeled most a tintahalat,  
a cinóberszínű tengeri rákokat, 
az ódon festményeken fénylő temperát – 
ez vagy az színezi a beteg mellkasát? 
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Kúszik a katéter föl-föl a szív felé 
Euszklápiusz gyógyító kígyója-é? 
Fehérkabátos orvosok. Röntgen lelet. 
Bős vértől pirosult négy gát, érszűkület, 
Kiáradt víznél mit érnek a zsilipek? 
Alszunk. Én és a Duna. Kettéhasítanak. 
Comberem helyettesíti a gátakat. 
(Sok ér folyik belénk és számtalan patak.) 

 
 

KOPASZ MÁRTA: SZEGEDI SZIMFÓNIA 
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„Szelíd, szorgos vidámság” 
BESZÉLGETÉS SZILASI LÁSZLÓVAL 

 
Generációd, a „mai harmincasok”, éppen a rendszerváltás idején ért a „cselekvő férfikor 

küszöbére”. A rendszerváltással keletkezett légüres térben (most itt az irodalomról van szó) 
azután igen jó eséllyel kapcsolódhatott be ez a korosztály az „irodalmi életbe”. Hogyan lá-
tod, mennyiben sikerült élnetek az adódott lehetőségekkel, illetve a kezdeti lendület után 
(kb. a kilencvenes évek első fele) mennyiben szürkültetek bele a hétköznapokba. 

Az egyéni történetek, szerencsére, nem mindig esnek egybe a történelmi narratí-
vákkal. Valóban 1989 nyarán szereztem meg a diplomámat s valamikor e tájban lép-
tem be a JAK-ba is, de ez korántsem jelentette azt, hogy ekkor egyben azonnal a „cse-
lekvő férfikor küszöbére” is értem volna. Szakmai tekintetben 1990 és 1993 között,  
a TMB-ösztöndíj évei alatt, Dávidházi Péter vezette Jókai-aspirantúrám idején éreztem 
rá igazán az önálló kutatómunka ízeire, a szűkebben vett (mai magyar) irodalom éle-
tére pedig jórészt csupán a deKON Csoport kialakulása és megerősödése közben és 
után kezdtem nagyobb figyelemmel lenni. A „mai harmincasok” generációját, mint 
generációt, kevéssé érzékelem, ahogyan emlékeim szerint, ha volt is, én mindenesetre 
nem vettem észre „a rendszerváltással keletkezett légüres” irodalmi tereket sem. Úgy 
emlékszem, el voltam foglalva a saját bajommal, a magam légüres terével: 1989 őszén 
váratlanul átkerültem a tantermi padok másik oldalára, és hirtelen el sem tudtam kép-
zelni, hogy vajon mivel és hogyan fogom eltölteni az időt hátralévő életemben. Jó 
négy évembe került, mire ez legalább nagyjából (viszont, meglepve látom: fő csapás-
irányait tekintve máig érvényesen) kitalálódott. A legfontosabb lehetőség persze tény-
leg a szabadabb szellemi közlekedés volt – az irodalomtörténész szakma számára épp-
úgy, mint a mai magyar irodalom tekintetében. Úgy gondolom, éltem, éltünk ezzel  
a lehetőséggel. Korosztályom (az ugyanis van, ha „generációm” nincs is) számomra leg-
kedvesebb figuráinak szerintem legjelentősebb (vagy legalábbis: legjellemzőbb) telje-
sítménye azonban elsősorban abban áll, hogy mely lehetőségekkel nem élt. A kezdeti 
lendület kifulladását egyelőre semmilyen formában nem érzékelem. Az irodalom éle-
tének, még legkisebb szeletében is, ha van, lassú, de méltóságteljes a lendülete, mint  
a vasúti kocsiknak, mert a hatalmas tömeg eredményezi, nem a sebesség. A hétköz-
napokhoz pedig nem lehet hozzászürkülni, mert szerintem (bár ebben az egy esetben 
szeretném, ha ez egyben generációs tapasztalat is lenne:) a hétköznapok egyáltalán nem 
szürkék. A rendszerváltás ünnep volt. Az eufória elmaradt. Képződött belőle némi 
(színező) öröm-tartalék. 

Eddig két könyved (vagy másfél) jelent meg, illetve Jókai-monográfiád megjelenés előtt 
áll; de ezzel együtt is a neved elég jól csengő márkajel a mai irodalmi életben. Mégis vagy 
éppen ezért feltűnő, hogy a híres-hírhedt kritika-vitába nem kapcsolódtál be, mi volt ennek 
az oka? 

Személyes megtámadtatás okán kívül általában sem szoktam vitatkozni. A kritika-
vita meg, ráadásul, jobb és fontosabb ügyek helyett, jórészt a tudós–esszéista-szembe-

 
Milbacher Róbert interjújával sorozatot indítunk, melyben a pécsi egyetem tanára – többek 

között – Szajbély Mihállyal, Odorics Ferenccel, Takáts Józseffel, Szilágyi Mártonnal beszélget.  
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állítás megképzésével telt el. (Meg még az említésre sem méltó „hagyományos iroda-
lomtudós”-doboz megalkotásával, csöndben ide sorolva azokat is – és ez külön is bosz-
szantott – akiktől a magamfajta jószerivel mindent, de a vitatkozók is nagyon [helyen-
ként: túl] sokat tanultak.) Én pedig – amennyire értem magam – éppen egy olyan be-
szédhelyzetet képzelnék magamnak, amire és ahol ez a szembeállítás nem érvényes.  
A felállított hierarchikus oppozíció persze rászorult volna némi rigorózus dekonstruk-
cióra, de ilyesmit – az idő véges – szívesebben művelek versekkel. Úgy gondoltam te-
hát, jobb és egyben elég lesz, ha nem hagyom, hogy engem is megszámoljanak. Pici ar-
rogáns függetlenség, abból még sohasem lett baj. Megpróbáltam hát kimaradni a do-
logból. Nem sikerült teljesen. Mindkét fél besorolt a másik fél képviselői közé. Dehát, 
egyszerre több helyen lenni: már ez is több a semminél, vélekedtem akkor. Ám ez va-
lószínűleg mégiscsak kevés. Ma már alighanem azt gondolnám, hogy be kell szállnom. 
Fontosak a diszkurzív műveletek. De most sem szállnék be. Jobban szeretem, ha a tel-
jesítmény, annak minősége, vagy akár mások által megalkotott (s szerintem esetleg té-
ves) minősítése jelöli ki a helyet, nem pedig a direkt önértelmezés. (Mondandómat, 
persze, némiképp szétzilálja, hogy ezt éppen egy interjúban mondom.) A vita zársza-
vának igaza volt. Döntsön a(z ugyan befolyásolható, de mégiscsak:) tervezhetetlen irá-
nyú hatástörténet. Már persze ha lesz kedve hozzá egyáltalán. A döntéshez, tudniillik. 
Egyébként Bónus Tibor Hárs Endrével közös könyvünkből írt korrekt bírálatából 
most éppen kibontakozóban van egy újabb, talán szakszerűbbnek és tágasabbnak ígér-
kező vita a Literaturában. Sokat remélek tőle, leginkább azt, hogy talán képes lesz fe-
lülírni a híres-hírhedt (bár olyan nagyon azért nem fontos) kritika-vita által felkínált, 
fojtogatóan egyszerű klasszifikációt. 

Érdeklődési köröd, ahogyan a Lassú olvasás c. kötet fülszövegén olvashatjuk, elég tág:  
a régi magyar irodalomtól a mai magyarig (közte persze a klasszikus). Hogyan kapcsolhatók 
össze, illetve összekapcsolhatók-e ezek a területek egymással? Hogyan olvasható (olvasható-e) 
Rimay felől pl. Tandori Dezső vagy Petőfi felől Térey János? 

Számos irodalomtörténész joggal láthatja úgy, hogy érdeklődési területét, kutatásai 
terepét maga választotta meg, alakította ki. Velem nem így történt. Kénytelen vagyok 
megszemélyesítésekkel élni: 1983-ban beleszerettem a régi magyar irodalomba, és úgy 
maradtam 1990-ben, számos ok miatt, XIX. századi témájú TMB Ösztöndíjra jelent-
keztem, gyors visszahátrálást terveztem a régiségbe, de az anyag nem engedett, a mai 
magyar irodalom pedig (sok esetben ízlésem ellenére) egyszerűen ragad rám. Az 
egyébként, hogy mit tartunk tág vagy szűk érdeklődési körnek, minták kérdése. Gim-
nazista koromban biztos, hogy Szerb Antalt szerettem leginkább, egyetemistaként ta-
lán Horváth Jánost. Ugyan melyik tanszéken lenne a helyük? Az egyetemen, graduális 
képzésemben, közvetlen mestereim mellett, olyan tanítóim voltak mint Csetri Lajos, 
Fried István, Margócsy István, Szajbély Mihály, Szörényi László – az intézmény őket 
is tudásuk egy aránytalanul piciny szelete alapján volt kénytelen besorolni. Arról nem 
is szólva, hogy általában kizárólag régimagyarosként elkönyvelt mestereim (Ötvös Pé-
ter, Balázs Mihály, Keserű Bálint) nem csupán más korszakokról bírnak alapos ismere-
tekkel és érdekes ideákkal, de a régi magyar irodalmon belül tulajdonképpen jóval tága-
sabb az érdeklődési körük, mint például az enyém. Mindazonáltal kétségtelen, hogy 
szakmánk legtöbb kutatójának életműve egy irodalomtörténeti korszakra, (a remélt 
tudományos bizonyosság kedvéért pedig) azon belül is általában egy eleve összefüggő-
nek gondolt, s ezért előbb-utóbb átláthatónak, kiismerhetőnek, lefedhetőnek remélt 
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tárgyterületre koncentrál. Meggyőződésem azonban, hogy nem a tárgy szüli a kérdést, 
hanem éppen ellenkezőleg: a tárgyterületet kérdéseink produktuma. Bilicsy Tivadart 
parafrazálva: engem is csak a majom érdekel – arról már nem én tehetek, hogy a szá-
momra fontos kérdésekre választ adó szövegek corpusa nem kizárólag egyazon törté-
neti korszakból kerülnek ki. Egyébként: a kérdés kiegészítendő részére (jó esetben) in-
kább talán értelmezéseim adhatnak választ. Eldöntendő részére meg (még jobb eset-
ben) az olvasóik. 

Kifejtenéd, hogy mit jelent „lassan olvasni”? (És persze az is érdekelne, hogy mi az: 
„gyorsan olvasni”?) 

Mivel az ezekre a kérdésekre adott minden, az értelmezéseimnél rövidebb válaszom 
csak léha és blőd lehet, megpróbálok előrefele menekülni. Mint azt Woody Allentől 
tudjuk, amikor a gyorsolvasást frissen elsajátított egyéntől megkérdezték, miről szól  
a Háború és béke, azt válaszolta: „It's about Russia.” Ez szerintem egy jó (: nem gyors) 
metafora. A gyors olvasás (módszertana jól tanulmányozható pl. a Spenótnak nevezett 
– hírénél egyébként sokkal jobb – közhasznú akadémiai magyar irodalomtörténet vas-
kos köteteiben) annyira arra igyekszik figyelni, hogy a szöveg miről szól, mit mond, 
hogy eközben teljesen megfeledkezik a (zavaró, mert lassító) nyelvi történésekről – 
márpedig éppen ez az, amiről a szöveg szólni kíván. A példánál maradva: a Háború és 
béke természetesen nem Oroszországról szól. Vagy igen, hát persze, hogyne – csak ez 
mellékes. Lassan olvasva a Háború és béke sokkal inkább arról szól, hogy (teszem azt) 
miért beszélnek az elején olyan sokat franciául. It's about French. 

Úgy tudom, hogy „eredendően” „régimagyaros” vagy, PhD dolgozatodat mégis Jókaiból 
írtad. Honnan az érdeklődés a nagy magyar fabulátor iránt? 

Egy évet tanítottam a JATE BTK I. sz. Magyar Irodalomtörténeti Tanszékén, ami-
kor 1990 őszén kiderült, hogy a tanszéki és egyetemi érdekek (meg a magaméi is, bár 
én ezt akkor nem láttam át) azt kívánják, hogy jelentkezzem az MTA TMB három 
éves tudományos továbbképzési ösztöndíjára, mégpedig XIX. századi témában, mert  
a régi magyar irodalmi helyek már elkeltek. Szörényi Lászlót választottam témavezető-
mül, aki először megkérdezte, hogy a század első fele-e, vagy a második, aztán meg azt, 
hogy vers vagy próza. Mindkét esetben a másodikat választottam, s innen már egy-
értelmű volt a dolog. Ekkorra már, Szörényi kétéves Jókai-szemináriumára, elolvastam 
a regények felét, emellett pedig friss volt bennem Dávidházi Péter (Szörényi László tá-
voztával későbbi témavezetőm) 1989-es Shakespeare-könyvének élménye: voltak kér-
déseim. A Jókai-szakirodalom kultikus megnyilvánulásainak vizsgálatától logikusan 
vezetett az út a nem-kultikus olvasatokhoz, majd Jókai önértelmezéseihez, később az 
angliai recepció vizsgálatához, és az ezekből leszűrt tanulságok interpretatív hasznosí-
tásához – szóval elhatalmasodott a dolog, és bár eredetileg (mint már mondtam) gyors 
visszatérést terveztem a régi magyar irodalomhoz, ezt az ügyet ekkor már nem volt 
kedvem félbehagyni. Élvezetes, nyugodt, jó évek voltak, sokat tanultam belőle, számos 
elméleti probléma is felmerült és letisztult, aztán meg persze újra megbonyolódott 
közben bennem – látszik is a könyvön, azt hiszem. 1994-ben nyúltam hozzá utoljára. 
De azóta is Jókai archaikus műfajválasztása (románcot írt, nem regényt) az egyik fon-
tos pont, ahonnan a régi magyar próza és a mai magyar irodalom számos szövegét új-
raolvashatónak vélem. És szeretem is: (Keménnyel – szerintem – ellentétben, és jórészt 
Kemény rovására) jót tett neki az idő. 
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Egy helyütt arról írsz, hogy a régi magyar irodalom módszertanából jórészt hiányzik  
a szövegek interpretációja. Két kísérletet is tettél (a Balassi- és a Rimay-tanulmányodra gon-
dolok) ennek a hiánynak a kiküszöbölésére. Hogyan fogadja a szűkebb szakma az ilyen pró-
bálkozásokat, illetve mi az oka a fenti problémának? 

A régi magyar irodalom a szocializmus idején a politikától viszonylag kevésbé érin-
tett, úgyszólván éteri tudomány mentsvárának tűnt, és szerintem nagyrészt az is volt. 
Meg lehet nézni, el lehet olvasni a szövegeket: a Spenót (1964) után általában cérna-
vékonyságú ama vörös farok. Ennek az örömteli elzártságnak azonban megvannak  
a maga következményei. Az irodalomtörténetileg up to date és a nyugatra is figyelő 
szakemberek ugyanis (mivel a gonoszt, jó okkal, elsősorban abból az irányból sejtették 
támadni) az irodalomelmélet tekintetében (magánemberként nem feltétlenül, de régi-
magyarosként mindenképp) Curtius (1948) után – biztos, ami biztos – lehúzták a re-
dőnyt. Horváth Iván Balassi-könyvén (1982) kívül régi magyar irodalmi szakszövegen 
1989-ig nem hagyott nyomot még csak a strukturalizmus sem. Nem csoda, ha a szak-
ma (hangsúlyoznám: csupán az) első (no, jó: meg a második) pillantásra könnyűkezű, 
lila, olcsó, efemer és végeredményben sehová sem vezető elméletieskedésnek látta az 
első (hogy világos legyen: nem tőlem származó) posztstrukturalista érintettségű kísér-
leteket, szövegértelmezéseket. Elméletek jönnek, elméletek mennek – Horváth János 
és Zoványi Jenő (nem is mindig olyan nagyon) mélabús pozitivizmusa, meg a stemma, 
a tetején azzal az iszonyú nagy A-val: marad. 1990 után négy éven át minden koranyári 
régi magyaros konferencián előadtam. Mondom, a terep ekkor már némiképp elő volt 
készítve, mégsem mondhatnám, hogy ez kifejezetten sikerszéria lett volna. Az Eurialus 
és Lucretia értelmezésével foglalkozó (B. Kis Attilával közösen) szöveg nagy és heves 
vitát váltott ki. A Balassi-interpretáció a maga módján sikert aratott. A Rimay-dolgo-
zat nem tetszett. Az áldott emlékű Komlovszky Tibor, az ItK örökös főszerkesztője 
odajött hozzánk (ahhoz, ami megmaradt belőlünk) a Lucretia vitája után, hümmögött 
valamit, aztán azt mondta: „Jó hogy van ez a Balassi. Ad programot, mindnyájunknak. 
Egy egész életre. Adjátok ide.” Horváth Iván pedig azt állítja, hogy a Lucretia-értelmezés 
miatt hívott meg a NeoSpenót korszakszerkesztőjének. Lassan hihetővé vált, hogy ezt 
lehet komolyan is gondolni. Elfogadták ezt a beszédet, ilyennek. Ennél többet nem 
nagyon lehet várni. Soha nem gondoltam, hogy pont én fogom kifordítani a sarkaiból 
a fennálló paradigmát. Majd kifordul magától, ha eljön az ideje. Ha valaki pl. (lassan) 
elolvasná a Kecskeméti Gábor által radikálisan megújított ItK toborzóját meg újabb 
számait, akár úgy is láthatná, hogy a bezárkózós idők – ha tetszik, ha nem – lassanként 
talán ebben a szakmában is berekesztődnek majd. 

Az írásaiddal kapcsolatos kritikai észrevételek többnyire a „túl retorizáltságot”, a túl-
zott eleganciát és az ebből fakadó „könnyűkezűséget” szokták felemlegetni. Mi erről a véle-
ményed, tényleg érdemes meghalni egy cselért?  

A kérdésben pontosan megidézett észrevételek mögött mintha lenne egy olyan kriti-
kai előfeltevés, hogy egy adott megnyilatkozásnak létezik egy, az adott retorikát – s eb-
ben az értelemben a nyelvet – megelőző alakja, amit aztán a megfogalmazás csupán 
valaminő (ez esetben: rossz) nyelvi formába önt. Én ezt nem hiszem. „How can we 
know the dancer from the dance?” Retorikán kívül nem létezik gondolat. A megfogal-
mazás mindig pontos: azt az egy dolgot csak azon az egy módon lehet elmondani. Ha 
másként mondom, egyben mindig már mást is mondok. Ha valakinek mondásom 
módja nem tetszik, akkor az sem tetszik, amit mondok. Erre viszont nem dolgom te-
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kintettel lenni. De nem akarok ennyire szigorú lenni. Bizonyos olvasmányélmények-
hez képest szövegeim talán valóban túlságosak néha. De én tényleg soha, sehol nem ol-
vastam olyan utasítást, hogy a tudományos szövegnek egyben nyelvileg feltétlenül 
unalmasnak is kell lennie. És nem is unalmasak, egyébként. A másokéi sem. Tele van-
nak (holt, félholt) metaforákkal. Az átlátszóság (gyorsolvasás eredményezte, illuzóri-
kus) eszményéhez képest minden tudományos szöveg túlretorizáltnak bizonyul. Ami 
pedig a kérdés második mondatát illeti, ha jól értem, a futball nyelvéből vett metafora 
(a gólratöréssel, az eredményességgel, a hatékonysággal szembeállított) cselt hozza pár-
huzamba a (talán a sallangmentes, leíró, átlátszó nyelvvel szembeállított) túlretorizált-
sággal. Én csak azt akarom mondani, hogy ez a hierarchikus oppozíció igen ingatag, hi-
szen pl. „sallangmentesen be/kivágni” – az is csak csel, a (túlzó) retorika egy fajtája. 
Arról nem is beszélve, hogy hová lett a kapu. Ha mindenütt az van. Összefüggő, kapu-
fa nélküli kapuk, ameddig a szem ellát. Egy nagy háló. A labda meg mindig már gól-
ban. Már nem is számolják. A csel minden. Hogy' vennék vissza. 

Az említett fülszövegben elméleti beállítódásodra is van utalás. Hogyan egyeztethető 
össze dekonstrukció és a történeti poétika? 

Dekonstrukció és történeti poétika jegyesek. Dekonstrukción én (Barbara Johnson 
nyomán) elsősorban „a jelentés egymással hadban álló erőinek a szövegen belüli gondos 
előcsalogatását” értem. A történeti poétika mibenlétét pedig valóban jól összegzi a so-
kat idézett Veszelovszkij-mondat: „mindent a maga mércéjével” (= saját konvenció-
rendszerében) tanácsos olvasnunk és értelmeznünk. Ha valaki akárcsak megkísérli is  
a Veszelovszkij-mondat szerinti olvasást, azonnal világos lesz, hogy a mérce mindig már 
plurale tantum: kivétel nélkül minden szöveg mindig több műfajból részesedik, több 
konvenciórendszernek adósa, s a jelölés ezen szabályrendszerei valóban mindig (ha ta-
lán nem is mindig hadban, de) szemben állnak egymással – s egy szándékában megfele-
lően lassú olvasás e pillanattól fogva szükségszerűen azonnal átlép a Johnson-citátum 
hatókörébe. A Johnson-mondat ihlette olvasás pedig mihelyt felfedezi ama szemben-
álló erőket, azokat (akár a legenyhébb irodalomtörténészi érintettség esetén) azonnal 
(akár egyelőre ismeretlen) konvenciórendszerekként értheti újra – ennyiben pedig az 
interpretáció ihletője lehet történeti, kritikatörténeti kutatásoknak is. Pirnát Antal: 
Balassi Bálint poétikája című könyvét recenzálva jöttem rá, hogy a valóban magas 
szintű filológusi munka mindig példás felforgató, újragondolásra és újraolvasásra kész-
tető erővel bír, mert a hagyomány a mindenkori ismereteknél már egyetlen szinttel mé-
lyebben megismerve is kivétel nélkül szubverzívnek mutatkozik, egy alapos dekonst-
rukció pedig mindig új távlatokat kínál fel a történeti poétika számára. Megítélésem 
szerint épp ezért nem csupán roppant veszélyes, de egyben pazarlás is fenntartani az 
irodalomtörténész–irodalomelmélész-(dekonstruktor–történeti poéta)-oppozíciókat. 

Szerkesztője vagy a Szegeden megjelenő Pompeji című periodikának. Mennyiben sikerült 
megvalósítani azokat a célokat, amelyeket a lap maga elé tűzött indulásakor? Nem lett-e  
a Pompeji saját nevének áldozata, azaz nem merevült-e bele az élettelen szépségbe? 

Ezidőszerint még elég alaposan benne vagyok a dologban. Kimerítő választ nem 
tudok adni. De fontosnak tartom, hogy most is válaszoljak a kérdésekre. Az első kér-
désre: Részben. Jórészt. A második kérdésre: Nem. Annak nem. Abba nem. (Bőveb-
ben később.) 
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A mai magyar irodalomtudományos életben a deKON Csoport és tevékenysége elég szél-
sőséges megítéltetések alá esik. Hogyan látod a csoport szerepét a saját munkádban, illetve  
a saját szerepedet a csoportéban? 

Elsősorban irodalomtörténésznek gondolom magam, munkám javát régi ill. azok-
ról szóló szövegek olvasása teszi ki. A magyarul elérhető elméleti szakirodalmat, azt 
gondolom, alaposan ismerem, de irodalomelméleti szöveget idegen nyelven magamtól 
nem olvasok. Ha viszont egy bizonyos elméleti probléma felizgat, hajlamos vagyok 
alaposan utánajárni. A deKON Csoport (a barátságok után, azoktól jóval lemaradva, 
szinte leszakadva) elsősorban ennek az elméleti izgatásnak az intézménye számomra. 
Segít elméleti problémáim megoldásában és új problémákat ismertet fel velem: ha ne-
kem, mint irodalomtörténésznek, esetleg vannak másokra kevésbé jellemző sajátossá-
gaim, az jórészt annak köszönhető, hogy az irodalomtörténet és a történeti poétika je-
gyében álló graduális képzésemet az irodalomelmélet és a dekonstrukció jegyében álló 
posztgraduális és poszt-posztgraduális képzéssel egészíthettem és egészíthetem ki. Há-
lás vagyok. Hogy nekem van-e szerepem a csoportban, azt inkább tőlük lehetne meg-
kérdezni. (Bár, bevallom, azt pl. szeretném, ha a Testes Könyv szerkesztői munka köz-
ben egy hozzám legalább részben hasonlatos olvasót képzelnének maguk elé.) Törté-
nészek közt mindenesetre elméleti embernek számítok, az elméletiek közt történeti-
nek. Remélem, ez a gyönge kis oszcilláció talán gyorsítja egy kicsit e rekeszek amorti-
zációját – még bennem is. Nem kell olyan nagy feneket keríteni a dolognak. Olvasók 
vannak. Közülük néhány hivatásos. 

Van-e illetve miféle kapcsolat lehet az irodalomtörténész Szilasi László, és a novellista 
Kanetti Norbert között? 

Nincs kapcsolat. Semmilyen. 
Ha jól számolom, éppen krisztusi korban vagy, jelent-e ez valamit számodra, készülsz-e 

valami „nagy tettre”? 
1964 január elsején születtem. Harmincnégy múltam. De egyéni történetem az itt 

felkínált narratívával tavaly sem vágott egybe. Egyébként pedig úgy gondolom, az iro-
dalomtörténet-írás csupán annyiban hasonlít az ökölvívásra, hogy nem szabad a nagy 
ütésre készülődni. Munka van. Szelíd, szorgos vidámság (ha szabad ezeket a szavakat 
használnom) – legalábbis szeretem így látni. A Bródy-díj következményeképpen ebben 
az évben le kell adnom egy (nagyjából már kész) esszé-tanulmány-kötetet. Sajtó alá 
rendezem a Balassi-kiadónál kiadásra elfogadott disszertációmat. Dolgozom egy mai 
magyar irodalmi szöveggyűjteményen. Korszakszerkesztője vagyok a készülő új aka-
démiai irodalomtörténet XVI. századi és (szerencsétlen körülmények hatására) az 1820 
és 1860 közötti évekkel foglalkozó fejezeteinek. Mindezek után pedig mihamarabb 
szeretnék visszatérni az önálló kutatómunkához, leginkább talán a XVI. századi ma-
gyar nyelvű emlékiratokhoz. 
 

Készítette: MILBACHER RÓBERT 
 



  N É Z Õ  

Mai bolgár költõk 

BORISZ  HRISZTOV 
 

Az élet emléke 
 

Feküdni föld alatt és emlékezni életedre – 
a dús ebédekre meg a lusta-szép esték udvarára, 
vagy a téli napokra, amikor a kereveten 
valamely könyv mélységes mélyén bóklászgatsz mélázva. 
 
Emlékezni arra, hogyan is gyűjtötte össze halálod 
a haragvó rokonokat az ájulat konyháján, 
hogyan vittek aztán fivéreid keresztül a város 
utcáin, lassan, fúvószenekarral, vagy árván. 
 
Feküdni a föld alatt és hallani, hogy a csontjaidban 
hogyan dolgozik a víz. De boldognak lenni azért, mert egy 
távoli unokanővéred eljött kigyomlálni a 
füvet körülötted, és hosszan sírdogálni érted. 
 
Az asszony meg, akiben végig esztelenül hittél, 
másoknak nyit ajtót, másoknak, mert így emberi. 
És a szobátokból a suttogás füledig ér – 
súlyos lélegzetük a szemfedődet meglengeti. 
 
Dübörögjenek rád, mint hordók, az üres napok itt lenn, 
vasárnap meg a kedves nevedet suttogja panaszlón. 
És körben narancsszínű legyen a mellétől minden – 
e két kerek és nevető narancstól. 

 
 



1998. december  57  
 

Esti trombitaszó 
 

Perzselő nap alatt sürög az életünk, 
 és lábunkat forró kőbe töröljük... 
De amikor az égről a nap tovatűnt, 
 veszem a trombitát, s a küszöbre ülök. 
Eleget bolyongtam e falak között, 
 mint megkongatott harang zengése. 
Zenélnem kell, igen, össze kell törnöm 
 a csendet – csak a kiáltás maradjon. 
 
Tüzes szelek dübörgését akarom, 
 és az ajtókat kitárom sarkig. 
Akarom, a föld induljon el a mord 
 tücskök keresztes hadjárata után. 
 
Én házatok előtt a szöges drótot 
 énekemmel szétszaggatom. 
S az álsüket szomszédnak, van elég ok, 
 a hallását visszaadom. 
 
Akarom, hogy a tolvaj kösse le 
 az ujjait, s a csősz szívet kapjon. 
Szememből akarok könnyet csöppenteni 
 olyan szembe, amely már rozsdás. 
 
Szeretném ha visszatérne hozzánk most 
 a vásár – lefújni a port. 
Akarom, hogy kacajtól, csiklandozástól 
 haljon meg az, kit öl az unalom. 
 
Akarom, a holtak fölött reggelig 
  álljunk fekete őrséget. 
Minden álmosnak el akarom zengeni, 
 van időnk alvásra rengeteg. 
 
Addig kell zenélnem a süket estében, 
 míg meg nem hallom, hogy válaszol 
sok ezer távoli trombita zengése, 
 Vagy egy láthatatlan arkangyal kürtje. 
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A mama menyegzõje 
 

Jött le a dombról és vitte az út, vitte – 
eltűntették apám a varázsló füvek. 
Húsz éve várom őt vissza, már húsz éve 
int a menyegzőnek a mama is nemet. 
Búsan, magányosan jönnek a férfiak – 
járásuk szép, ragyog fésült hajuk puhán. 
Gyűrűre maguktól kínálják kezüket, 
ám arról hallani sem akar még anyám. 
Mosolyogva megy ki, tesz-vesz az udvaron, 
avagy szomszédolgat, s tejecskével tér meg. 
Leül a küszöbre, társalog a csönddel... 
Nekem őt mindig így mutatják az évek. 
 
De eljön egy napon a vőlegény hozzánk, 
hárman üljük körül akkor a kis asztalt. 
Csönd lesz, nagyon nagy csönd, és tűnődünk hosszan, 
s szólnak, halkan szólnak a klarinétok majd. 
Ő morzsákkal babrál, anyám meg csak nézi. 
Végre szóba hozzák majd az egészséget, 
életre kel házunk, lesz ismét a régi. 
Akkor én fölállok – és elhagyom őket. 
A küszöbről anyám sírva néz utánam, 
lassan ágyat bont és megsimítja mellét, 
félve húzódik az idegen vállához, 
s odasimul halott apám szíve mellé. 

 
 

Lovacskám 
 

Szépen éltünk, gyönyörűen, lovacskám, 
de kurta ám az élet – csak egyet kiáltasz – 
és itt a búcsú, máris válni kell, mert 
szemeid holdja elfogyott, odalett patád is. 
 
Suhogott sálad, lobogott a lelked, 
nyomodban mindig én – kétlábú szívként. 
S ahogy leszállt az est, szenderegtünk a fűben, 
távol az emberektől, istentől feledve... 
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De szél zendíti újra ránk a tülköt – 
kantárt nem ismertünk, nem tudtuk, mi az ostor. 
Csókolom éjszín foltodat... csókolom a fehéret – 
vajon elhagysz-e majd egyszer lovacskám? 
 
Neked adtam volna az életem felét is. 
Csengőket aggatok rád – hogy magad is harang légy. 
Fogd ezt a léggömböt – íme, a szíve kék. 
Órámat is neked adom – csak maradj még, maradj még. 
 
De te indulsz – patáid hogy dobognak. 
Ó, lovacskák lovacskája, de kínzol! 
Láng sörényed milyen szörnyen lobog majd, 
és úgy ragyog, mint nap a guilletine-on. 

 
 

Pitypangcsont 
 

Ebédel a Nap. Kibontja lassan övét. 
Kiissza mind a bort – vastag nyaka piros. 
Leönt engemet... És nem tudok megmaradni többé 
e nap palackjában, testem spirituszos. 
 
Kívül dübörög az élet és csobog. 
Bár egy pillanat múlva gyászmenet feketéll ki a csöndből, 
szorongatom sapkám s arra gondolok,  
hogy nincs halál – nem is lehet e földön. 
 
Ha meghalok, akkor is megmutatkozom majd 
egy veréb szemében, s fáról figyellek titeket én. 
Vagy egy bogárka járásával fontoskodva 
megyek át a szomszéd udvarán reggelenként. 
 
Tövis leszek, amibe olykor belelépnek, 
vagy tücsök, zivatartól, sártól berekedt. 
De mégis inkább – szeder leszek, a legelőn kéklek, 
s bárányok farkával incselkedek. 
 
Egér leszek – aki kölykeivel menekül 
haláláig, hiszen hosszú a börtön fala. 
Vagy pitypang, igenis, aki csövecskén keresztül 
hallgat bele a természet fájdalmaiba. 
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Vagy pedig – szó leszek, az egyetlen, mi engem a kövön vár, 
(a szavakat a halál nem gyűrheti le, nem...) 
Hallom, hogyan nő pitypangom csontja, legyen törött bár. 
Vajha egy nap hallanátok ti is, mit üzen. 

UTASSY JÓZSEF fordításai 
 
 
                                  

KONSZTANTIN  PAVLOV 
 

Bolgár-babiloni vers 
 

Manole mester, 
Én 
egy magas tornyot építek majd. 
Nagyon magas tornyot. 
 
A legmagasabb tornyot! 
 
A tetejéről 
az istennel fogok beszélgetni, 
és túléneklem az űrhajósokat is. 
 
Hogy örök legyen 
és elpusztíthatatlan, 
az alapjába befalazom 
feleségem árnyékát, 
feleséged árnyékát, 
anyáink árnyékát, 
gyermekeink árnyékát... 
 
Szükségem van az egész emberiség árnyaira! 
 
Mester, 
gyere hozzám inaskodni! 
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Prelûd – a pókok 
 

Nem szellőztették a panteont mostanában. 
A sarkokban, szegletekben 
pókhálók feszülnek. 
A pókhálók sírontúli hárfákhoz hasonlítanak. 
Égi húrok ezreivel. 
A szálakat a pókok idegesen rángatják – 
valami végletesen gyászosat akarnak eljátszani, 
és végtelenül derűset is ugyanakkor. 
A szálak elszakadnak. 

 
 
 

Flotáció 
 

Mellettem repült el a szalag, 
éppencsak hogy nem érintett. 
Érctörmelékek pattantak föl 
a végtelen futószalagról, 
büszkék, hogy sok cinket, 
sok ólmot, 
és hihetetlen kevés 
arany szennyeződést tartalmaznak. 

 
Nevetségesek voltak az ércdarabkák – 
bizonyára úgy képzelték el maguknak 
a dúsító üzemet, 
mint valami kozmetikai szalont. 

 
...Be kell vallanom, megijedtem. 
Haboztam, ingadoztam, 
de határoztam is, 
és a szalagra ugrottam. 
Testvéreim az ércszilánkok! 
Összetételünk is ugyanaz! 
Bennem is sok a cink, 
sok az ólom, 
és hihetetlenül kevés 
az arany szennyeződés. 
Mester, hamarosan találkozunk! 
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...Kalapácsok vertek bennünket, 
vetőgéppel vetettek minket, 
lelkünket vegyszerek lágyították. 
Szörnyű volt 
és fájt. 
De most tiszták vagyunk – 
tiszta cink! 
tiszta ólom! 
nincs bennünk semmiféle arany szennyeződés! 

 
 
 

Beteges érzékenység 
 
Megrendítő kép fogadott otthon – 
farkukat harapdálták az egerek, 
gyenge lábuk összegubancolódott. 
Pókok rágicsálták 
(ugyan hányszor már!) 
egy tavalyi dongó koponyáját. 
Kinyitottam az ablakokat 
és az ajtót. 
Ám nem volt erejük 
kimenni, 
hogy máshol keressenek 
megélhetést. 

 
 
 

A mitológia csõdje 
 

Leányok, ifjak, mind sebesültek, 
az erdei forrásoknál ültek. 
Elűzte vérük a vízitündért, 
kakasok szava hajnal tűntét. 
Futott pőrén a sok vízitündér. 
És elbújtak fehérlőn, mesésen 
az őrök szoros ölelésébe. 
 
 



1998. december  63  
 

Leányok és ifjak fogadták így, 
rozsdás, rekedt dallal a golyókat. 
Az a vitéz pedig, aki szopott 
tizenöt, húsz, huszonöt, harmincöt... 
nem emlékszem már, hány évig is, 
meghalt odaadó anyjának 
kiszáradt, elapadt emlején. 

UTASSY JÓZSEF fordításai 
 

PETAR  ALIPIEV 
 

Kérészek 
 
A hosszú eső múltán, alkonyatkor, 
mihelyt a felhők eltűntek, nyugatról 
felvöröslött a napkorong, s rőt fénye 
beledöfött a tó poshadt vizébe, 
mely szinte erjedt. Egy perc, és a hőség 
váratlanul sok milliónyi kérészt 
hívott életre – pillanatnyi létre,  
hogy legyenek, legalább amíg égve 
tűz a nap. Mily önfeledten csapongtak 
és istenkém, milyen boldogok voltak 
az olyan kegyetlenül kurta létben; 
de ha már ez adatott, hát miért ne 
kéne elfogadniok ezt is egyképp, 
mikor süt a nap és az idő oly szép. 
 
 
 

Balkon 
 

Mikor végére ér napod, 
melyben megszokott munkád végzed, 
itt védettnek hiszed magad, 
tiéd e három négyzetméter. 

 
Körben a zöld korlátvasak, 
az öt cserép piros muskátli 
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számodra most a dombokat, 
erdőket, madárrajt jelenti. 

 
Magad is az vagy már – madár, 
mi nyűgeiből megszabadult, 
s egyre repül csak, egyre száll... 
De a korlátnál tovább nem jut. 

 
 

Kakukk 
 

Felhangzó rikoltásodat 
titokzatosság lakja: 
mint a rejtőző gondolat, 
bennünk élsz, eltakarva. 

 
Reménységemnek hangja vagy, 
magányosan kísértő, 
fájó hívásod messze hat, 
születő, máris tűnő... 

 
Hívásod oly vígasztalan, 
maga a végtelenség, 
hogy sejtem, benne a magam 
tovatűnő szerelmét. 

 

Valós érzéssé lesz belül 
a feléd áradó lélek: 
mindegyre itthagy, menekül, 
s mindegyre visszaréved. 

 
Nem mindaz vagy-e te vajon, 
mi bensőmben tenyészik, 
kihajt, akár a fű, a gyom, 
majd szárad, elenyészik? 

 
Hívd, hívd kitartón, csalogasd, 
dombról le és dombnak fel 
az ismeretlen titkokat, 
a nékem elérhetetlent! 

 
 

Déli szellõ 
 

Először úgy kezdődött, mint egy tréfa – 
kicsipkézte a tetőn a havat, 
a völgy vékony jegét megroskasztotta, 
s kúszott, míg elérte ablakomat. 

 
És cseppek után csendültek a cseppek. 
A mindenható langyos fuvalom 
feketén sötétedő nagy kucsmát tett 
a csúcsra a szemközti oldalon. 

 
S más ormokról is, mik még jéggel kiverve, 
hol nap sütötte, a páncél alatt 
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megindult millió fehér erecske – 
a legtisztább víz, legszebb áradat. 
 
S a végeláthatatlan föld, a párás 
síkságok, erdők és maga az ég 
kitárt tüdővel szívták a jóságos, 
megtisztult élet langy leheletét. 
 
S eme életben, hol minden kiáltoz 
az örömtől a saját arcára lel, 
hatalmas döbbenetet élek át most: 
csak egy órája kezdődött életem. 
 
 
 

Szilfák 
 
Füves, mohás, aljú erdők helyén, 
körben, szétterülő zöld hullámokban 
sarjadtak ki itt a domb tetején, 
egymás mellett, magvaikat szél hozta. 
 
Oly büszke s hallgatag volt mindegyik,  
hogy gyökerét lám mélyre eresztette, 
boldogan susogtak leveleik, 
együtt nőttek, mind feljebb emelkedve. 
 
Ám egy tavasszal egyik hirtelen 
nekilódult s mindegyiket lehagyta, 
árnyékot vetett rájuk, végtelen  
lombjaival az eget eltakarta. 
 
Kínlódtak azok, törzsük elhajolt, 
 
görbültek évről évre fényt keresve, 
de erősek voltak, életrevalók, 
s nem pusztultak el az árnytól azért se. 
 
Ág ág után nyújtózott mind a gally 
a játszi fénysugarak felé törve, 
így nőttek nagyra, némán, jajtalan, 
mind elevenen, ha meg is gyötörve. 
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Fûben 
 

Munkába, könyvekbe fáradtan, törtetésbe, 
évezredes végső igazságokat ismerve fel, 
lelkedről ólmos rabláncokat téptél le, 
eldőlve a hajlongó fűbe kimerülten. 
 
Arcodra apró szürke muslicák szálltak, 
mászkáltak testeden a bogarak és hangyák, 
s láttad napfényben az ezüstös ökörnyálat, 
mint különösen, fennen lengő antennát. 
 
És csak úgy, véletlen fölnéztél az égre 
a vadzab közül, mi vékony kalászát hányta, 
s azt kérdezted: miért hát mindaz, mivégre, 
mit egyre hajszolsz, mi erődet fölzabálja? 
 
A szépség, sajna, nélküled is van s volt, 
többé semmit sem vár már el tetőled, 
a fűben, ami fölött csalogány dala csattog, 
aszott szál vagy a végtelen időben. 

 
                            KISS BENEDEK fordításai 

 

EKATERINA  JOSZIFOVA 
 

Augusztus van s átjár a szerelem 
 

Szárazság-kábán a mező 
Hasztalan pereg csillagok magja le 
Szeptember jön átjár a szerelem 
Azt mondtam úrnője vagyok magamnak 
s mint kutya sündörög a vágy körülöttem. 
Most együtt tápláljuk a tüzet, 
bátor szemű szerelmem. 
A nagy szárazság tűzhelyünk. 
Október jön lobognak a dombok 
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Körök 
 

  Belülről csak belülről 
     taszítás repülés térözön 
  S az idő egyáltalán nem 
     az utolsó börtön 

 
 

 

A forrás 
 

Édes sírás szakadatlan, édes  verejtékcsöpp szakadatlan 
a föld mélységes bőréből, 
nedv szakadatlan. 
 
Hemzsegő füvek sündörögnek körülötted, 
visszfények és nyakigláb bogarak 
tündöklő és kurta hártyádon. 
 
Meder mélyesztve alább – 
nappal a nyájaknak, 
éjjel nem tudni kinek. 
 
Nappal lepkék és méhek, 
sulyokkal asszony, 
felhőtajtékok. 
 
Az ének 
mint az érverés – 
névtelen. 
 
A víznek majd lesz neve, 
de te nevenincs maradsz, 
legelső dalos. 
 
Amikor ladikok és vízbefúltak úsznak, 
az ének más. 
S más a való. 

 
 
 



68  tiszatáj 
 

Nyílott a külsõ ajtó 
 

Nyílott a külső ajtó és... 
Semmi sem nyílott, senki se jött, 
nem jön, nem ígér semmit, 
mi van velem, 
semmi jel számomra, mintha gyerek 
lennék, kivel senki sem kíván játszani, 
Kemény hitre van szükség, mondják, 
konok meggyőződésre 
(itt a helye a teknősbékának, 
páncélján utaztam egy nyáron, 
vitt csak előre, mintha nem is érezne engem, 
rendületlen, 
teknőc-sebességével). 
Meg kellett volna tán dicsérnem valakit, 
van is miért, 
mennyi nép s mindenkinek 
van neve s mi mindene még, 
lelke is az ittre s másik későbbre. 
És hogy mindenki külön meghívatott. 
S hogy ez rám is vonatkoznék. 
Most pedig fel kell álljak becsuknom 
azt a zárjatört ajtót. 
 
 
 

Mûterem 
Gyúrom az agyagot 
(Konsztantin Pavlov) 

A testekről van szó 
(a másikra még van idő): 
sok ünneppel vagyunk adósaik, 
s a türelem fizetségével, 
sok hétköznappal adósaink, 
s a szolgaság fizetségével, 
hadd éljenek kicsit még, 
messziről nézzük csak őket, 
lassan lélegző sziklák, 
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vagy érő beton legalább, 
nedves agyag illatával 
ismeretlen lakók számára 
épület város menedék. 

 
 
 

Szoba emléke 
 

A tető könyvekből. 
Szétizegtek, megsárgultak, 
csöpög a víz be közöttük. 
 
Virágtapétás falak, 
függöny helyett – pelenkapára. 
Felkortyolták az édes párát a kapzsi virágok. 
 
Az ifjúság nyugtat, mint a macska: 
te simogatod, 
ő szikrát vet. 

 
                       SZONDI GYÖRGY fordításai 

 

 
Életrajzi jegyzetek: 

ALIPIEV, PETAR (1930, Boszilkovci) 1979-ig a várnai G. Bakalov Kiadó vezetője, majd  
a fordítók várnai egyesületének titkára. 1988-ban Petőfi fordításai jelentek meg, 1994-
ben bolgár költői antológiát adott ki. 
 
HRISZTOV, BORISZ (1945, Krapec) Volt tanár, újságíró, 1992-től a Feniksz c. folyóirat 
munkatársa. Lírai hangvételű prózát is ír, játék-, dokumentum- és rajzfilmekhez készít 
forgatókönyvet. 
 
JOSZIFOVA, EKATERINA (1941, Kjusztendil) Pedagógusként, dramaturgként is 
dolgozott. 1981-től a Sztruma c. almanach szerkesztője. Gyermekverseket is ír. 
 
PAVLOV, KONSZTANTIN (1933, Vitosko) Volt szerkesztő, filmgyári tanácsadó. 1992-
ben a párizsi Nemzetközi Akadémia költői díját kapta. 



 

GAUGUIN : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? 

MISKOLCZY AMBRUS 
 

Mítosz és valóság 
AZ 1849. ÉVI MAGYAR ZSIDÓEMANCIPÁCIÓS TÖRVÉNY1 

 
Az első magyar népképviseleti országgyűlés utolsó törvénye – mintegy két héttel  

a világosi fegyverletétel előtt – a zsidók emancipációjáról szólt. E törvény is sokáig félig-
meddig történetírásunk tabu-témái közé tartozott. Igaz, az utóbbi években többen is 
elemezték,2 és az idei esztendőben láttak napvilágot születésének dokumentumai.3 
Felmagasztalás és elmarasztalás pólusai között mozognak az értékelő ítéletek, amelyek 
a kor tragikus valóságából is sokat tükröznek. 1922-ben, amikor bevezették a numerus 
clausust Venetianer Lajos A magyar zsidóság történetében – valamiféle pozitív szómágia 
jegyében – „szent elvi kijelentés”-ként minősítette – idézve a törvényt előterjesztő 
Szemere Bertalant, akinek őszinte tisztelettel adózott. A majdani tömeggyilkos, Kolos-
váry-Borcsa Mihály mintegy hatvan éve A zsidókérdés magyarországi irodalmában  
a gyilkos csönd technikájával élve nem említette a törvényt, mert „a magyarság a sza-
badságharc bukásáig, tehát a század közepéig, forradalmi átalakulások viharai között sem 
volt hajlandó a zsidókat bebocsátani az alkotmány sáncai mögé, holott válogatás nélküli 
nagylelkűséggel egyenjogúsított minden társadalmi osztályt, felekezetet, nemzetiséget. 
A törvényalkotó magyar nemzet tehát kifejezett akaratával különítette el a zsidóságot, 
melyet a közfelfogás még 1849-ben sem tartott méltónak arra, hogy a többi kisebbsé-
gekkel egyenlő közjogi rangra emelje. Ezt a meg nem ingatható magyar magatartást  
a tendenciózus liberális történetírásnak és publicisztikának épp úgy sikerült homályba 
borítani a következő magyar generációk elől, mint azt, a nem kevésbé jelentős histó-

                        
1  Dolgozatunk a nemzeti mitológiákkal foglalkozó OTKA pályázatunk keretében készült. 

Rövidített változata előadásként elhangzott a Magyarok Világszövetségének „A magyar kul-
túra műhelyei a harmadik évezredben” című konferenciáján 1998. augusztus 23-án. Dolgoza-
tunk az emancipációs törvényről készülő könyvünk előmunkálata. 

2  Schweitzer Gábor: Gondolatok a magyarországi zsidóság első emancipációja kapcsán (1849). 
Egyházak a változó világban. Szerk. Bárdos István – Beke Margit. Esztergom, 1991. 55–65.; 
Gerő András: Magyar polgárosodás. Bp. 1993. 301–305. 

3  Miskolczy Ambrus: „A zsidók polgáritásáról a nemzetgyűlés által törvény alkottatott.” Múlt 
és Jövő,  1998. 1. 8–45. 
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riai tényt, hogy a zsidóság polgári és politikai egyenjogúsítása nem a kiegyezés utáni ma-
gyar törvényhozásnak, hanem a megelőző korszak abszolutisztikus bécsi kormányainak 
műve”. A magyar történelmet illető egyik legnagyobb hazugság ez. Féligazságtartalma 
annyiban van, hogy valóban, az 1849-i márciusi osztrák alkotmány leszögezte a biro-
dalmi polgárok jogegyenlőségét, formailag tehát hamarabb mondta ki az emancipációt, 
mint a magyar országgyűlés, mely mozzanatot egyedül nagy klasszikus történészünk 
Marczali Henrik vetett papírra, de ezen munkáját nem tette közzé. 

Eszmék és téveszmék hosszú lajstromba foglalható együttese jelzi, hogy amikor az 
1849-i magyar zsidóemancipációs törvénnyel foglalkozunk, nemzeti történelmünk nagy 
fejleményével állunk szemben. Miben rejlik ennek eredetisége? Melyek a sajátosságai?  
 A látszólag egyszerű paragrafusok bonyolult szövevényt alkotnak, amelynek el-
lentmondásos mozzanatait sokféleképpen lehet értékelni. A törvény kimondta, hogy 
„a magyar álladalom határain belül született, vagy törvényesen megtelepedett mózes-
vallású lakós, mindazon politikai s polgári jogokkal bír”, mint „bármely hitű lakós”. 
Ugyanakkor nem mondta ki a zsidó vallás bevett és törvényes jellegét, miképpen ezt 
1895-ben évekig húzódó viták után törvénybe foglalták. Viszont lehetővé tette – a ke-
resztények és zsidók közötti – polgári házasságot, aminek lehetőségét csak a már emlí-
tett recepció után biztosította törvény – mint erre Szabad György felhívta a figyelmet.4 
1849-ben nem rögzítették a törvényes megtelepedés feltételeit, és úgy hangsúlyozták  
a szabályozás szükségességét, mintha ez csak zsidó probléma lett volna. A polgári jog-
egyenlőség eszményét csorbító kitételnek látszhat az is, hogy meghagyták a zsidók kéz-
művességre és földművelésre való ösztönzését, és szinte előírták a zsidó egyházi reformot. 
 Forradalmi törvényhozástól egyszerűbb eljárást lehetett volna és lehet várni. Óha-
tatlanul felvetődik a kérdés: Hátsó gondolatok húzódtak volna meg a háttérben? Olcsó 
taktikázás nyomná rá bélyegét a törvényre? A törvény szövevényes jellege a hazai hely-
zet bonyolultságát tükrözi, pontosabban valamiféle „zavarodottságot” – hogy a magyar 
zsidók egyenjogúsításának radikális képviselőjét, Einhorn Ignácot idézzük.5 De mi 
lehet ez a zavarodottság? Hogy következtetéseinket előlegezzük: a szabadelvű huma-
nizmus és az antiszemita újmitológia konfliktusa, elvi és gyakorlati politikai megfonto-
lások keveredése. Bekerült volna a törvényhozás a szelektív antiszemitizmus zsák-
utcájába? Úgy tűnik, mintha elfogadta volna annak néhány állítását, miközben meg-
próbálta azokat hatálytalanítani. A törvényhozók igazodni akartak a közeghez, mi-
közben azt messzemenően alakítani akarták. 

A magyarországi zsidók emancipációjának gondolata a felvilágosodás kori előzmé-
nyek után a 30-as években született újjá. 1839-ben több megye is követelte a zsidó fele-
kezet egyenjogúsítását. Ez nem került törvényjavaslatba, de ha van magyar törvény-
hozó géniusz, akkor az abban nyilvánult meg, ahogy Deák Ferenc irányításával olyan 
törvényjavaslatot fogadott el a diéta alsó háza, amely a feudális keretek között egyen-
jogúsította volna a zsidókat a megfelelő társadalmi rétegekkel. Így megszüntette volna 
a zsidók középkori világban gyökerező különállását, és emancipálásukat az általános 
emancipációs törekvésekhez kapcsolta volna – mint erre Kecskeméti Károly a reform-
kori magyar liberalizmusról szóló monográfiájában felhívta a figyelmet.6 Csakhogy az 
                        
4  Szabad György: Kossuth politikai pályája. Bp. 1977. 162. 
5  I. Einhorn: Die Revolution und die Juden in Ungarn. Leipzig, 1851. 130. 
6  Kecskeméti Károly: A liberalizmus és a zsidók emancipációja. Történelmi Szemle, 1982. 2. sz. 

194–195.; Károly Kecskeméti: La Hongrie et reformisme libéral. Problèmes politiques et 
sociaux (1790–1848). Roma, 1989. 181–182. 
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uralkodó a felső ház fellépése nyomán elutasította és radikálisan módosította a tör-
vényjavaslatot. Mindennek óriási hatása volt. A magyar zsidóság egyik legnagyobb 
alakja, Löw Lipót szerint a birodalmi kormányzat elutasító politikája „lényegesen 
hozzájárult a honvédek létszámának növeléséhez”.7 Bécsben liberalizmusa miatt vetet-
ték el a javaslatot, hiszen a magyarországi helyzet amúgyis kedvezőbb volt a zsidók 
számára, és kerülni akarták a még nagyobb belső birodalmi feszültségeket. Ugyan-
akkor nemsokára itthon is váratlan társadalmi ellenállásba ütközött a zsidóemancipá-
ció ügye. A zsidóellenes előítéletek és torzképek valamiféle antiszemita újmitológiába 
szerveződtek. A romantika kedvezett annak, hogy újjáéledjen az a középkori demono-
lógiában gyökerező szemlélet, amely emberekben és embercsoportokban bizonyos tu-
lajdonságokat és erőket személyesített meg. A nemesi földbirtokos társadalomban so-
kan a váltótörvénytől, az ősiség megszüntetésének lehetőségétől rettentek meg. Feltűnt 
az eladósodás és birtokvesztés réme. A képzeletvilágban megjelent a nemzetet létében 
megsemmisíteni akaró mindenre kész bankár és spekuláns: az alkusz kísérteties alakja is. 
 A reformpolitikát gátló aggodalmakra a választ Kossuth Lajos adta meg, amikor  
a teljes egybeolvadást jelölte meg célként. Ez a válasz nem eredeti. Franciaországban szü-
letett, és aztán Németországban is felkarolták, ahol az intellektuális finomsággal cizel-
lált szabadelvű gondolatok kavarogtak az olcsó antiszemitizmus parlagiságával. Kos-
suth eredetisége: stílusa és pragmatizmusa. A magyar reformer nem volt olyan erősza-
kos, mint Rotteck és hiányzik belőle Krug humanitárius fennköltsége, hogy a kor Ma-
gyarországának legnépszerűbb német liberálisait említsük. Kossuth az elmélet emberei-
vel szemben, akiket egyébként mélyen tisztelt, a gyakorlati politikus pályáját válasz-
totta és járta; Löw Lipót szerint nem volt sem híve, sem ellensége a zsidóemancipáció-
nak.8 Csak pillanatnyi célszerűségeket mérlegelt volna, mint annyian vádolták ezzel? 
Nem! – politikusként érvelt, hogy a lehető leghatékonyabban egyesítse az erőket. 
Asztal és ágy volt számára is a kívánatos életközösség szimbóluma. Érthető, hogy 
jónéhány kortárs zsidó, így Löw Lipót is érzékenyen reagált arra, hogy Kossuth is kö-
vetelte a zsidó étkezési szokások radikális megváltoztatását. És mai tudásunk szerint 
csak fájlalhatjuk, hogy nem értekezett az általános étkezési szokások reformjáról, de 
hát mit szóljunk akkor, amikor még egy kiváló orvos is, Arányi Lajos, az „első magyar 
antiszemita káté”-ban a „zsidó”-t a legegészségesebb zöldség: a foghagyma evése miatt is 
elmarasztalta. 9 Kossuth társadalmi természetű érvekkel élt, amikor például a zsidók 
erkölcstelenségét hangsúlyozó vád ellenében azt is hangoztatta, hogy a zsidók között 
számarányukhoz képest jóval kisebb a bűnözők száma. 

A magyar liberálisok az egybeolvadás érdekében a zsidók egyházi reformációját 
kezdték sürgetni. Ez részben valamiféle bizalmatlanságot tükrözött, másrészt a zsidó 
közösségeken belül is erősödött a liberális reformáció, és a magyar szabadelvűek ezt 
akarták segíteni. A zsidó reformátorok anyanyelvű istentiszteletet követeltek, és csak  
a Bibliát, ill. a Tórát tekintették az isteni kinyilatkoztatás forrásának. Formális külső-
ségnek tartottak minden olyan szokást, amely elkülönít a keresztényektől. A német 
világból terjedt át Magyarországra ez a mozgalom, de talán itt lett a legradikálisabb. 
Lelkesen karolták fel a magyar nyelv terjesztésének ügyét. Korlátozni akarták a zsidó 
bevándorlást, szorgalmazták a kézművességet és a földművelést zsidók körében. Olyan 
célok ezek, amelyeket a szegedi törvény is rögzített, csakhogy ennek paragrafusai em-
                        
7  Leopold Löw: Geschichte der Juden in Ungarn. Bp. 1874. 194. 
8  Uo. 194. 
9  Chyzer Kornél: Megemlékezés Arányi Lajos és Őrley László tanárok felett. Bp. 1888. 8. 
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lékeztettek a magyar közvéleményben jelentkező szelektív antiszemitizmusra, amely  
a zsidókat két részre osztja: jó és rossz zsidókra, amit maguk a zsidó reformerek azzal 
próbáltak ellensúlyozni, hogy a zsidókat az emberi önfelszabadítás élére akarták állí-
tani. Büszkén hangoztatták, hogy az Ótestamentum népe szabadságszeretőbb, mint  
a keresztények. Bankáraik szívesen áldoznak általános humanitárius célokra, míg a ke-
resztények ezt nem teszik. Ugyanakkor az egyszerű nép, amely együtt él a zsidókkal, 
előítéletektől mentesen megérti társadalmi elkülönítettségükből fakadó problémáikat. 
 Ez a zsidó reformmozgalom alighanem csak fokozhatta az antiszemita újmitológia 
városokban való elharapózását, hiszen a legradikálisabban szüntette volna meg azokat 
a különbségeket, amelyekre a zsidók ellen hivatkozni lehetett. Íme az urbánus anti-
szemitizmus tautológiába hajló tézise: a zsidók privilegizáltak, mert nem kötik őket  
a céhszabályok, a céheknek egyébként nem lehetnek tagjai, mert zsidók... 

A magyar–zsidó együttélés mérlege mégis kedvezőnek látszott. Érzelmi és anyagi 
alapjai szilárdak voltak. Einhorn Ignác – ezen alkalommal irónia mentesen – így jelle-
mezte a helyzetet: 

„A közös ázsiai eredet, a zsidó és a magyar nép sorsának nagy hasonlatossága,  
a szembetűnő lexikográfiai és grammatikai rokonság a két nyelv között, és más hasonló 
tényezők fokozhatták a kölcsönös rokonszenvet... Tisztán gazdasági meggondolások is 
számításba jöhettek: a zsidó a nemességből élt, a nemestől viszonteladásra gabonát, 
bort, gyapjút és más gazdasági terméket vásárolt, akinek viszont külföldről behozott 
ipari termékeket adott el. Ez a nemesség tiszta magyar volt, és a jómódú magyar pa-
raszt is némi jövedelmet biztosított a kereskedő zsidónak. Ezzel szemben a szegény 
szlávok nem lehettek hasznot hajtó ügyfelek, a német polgárok pedig egyenesen káros 
versenytársak voltak...” 10 Sőt, olyanok, akik brutális hatalmi eszközökkel is készek 
voltak fellépni a zsidók ellen. 

1848 a magyar–zsidó együttélés próbájának is az éve. A márciusi pesti forradalom  
a vallási egyenlőség követelésével hatalmas reményeket ébresztett a zsidó körökben. 
Mintegy tucatnyi városban azonban a helyi burzsoázia és proletariátus öntudatos cső-
cselékké állt össze; volt ahol gyilkoltak is, miközben a zsidók javait feldúlták, és ter-
mészetesen loptak, raboltak. A magyar liberális nemzetpolitika ellen is irányultak ezek 
az ún. zsidó-kravallok, és nyugtalanító körülménynek bizonyult, hogy a leghevesebb 
kitörésekre német közegben került sor. A magyar államférfiaknak most kellett először 
szembenézniük városi tömegekkel. Halogató taktikát választottak, miközben a ren-
delkezésükre álló eszközökkel megpróbáltak rendet csinálni. Amikor például az egyik 
képviselő „megpendíté” a zsidóemancipációt, Kossuth „megjegyzé, hogy a jelen kö-
rülmények közt éppen azoknak, kik baráti az emancipációnak, kívánni kell, hogy  
e percben ne történjék semmi e részben; mert vannak akadályok, mikkel bizonyos per-
cekben istenek sem küzdhetnek meg; most a zsidókra nézve rendelkezni annyi volna, 
mint e népfaj közül tömérdeket áldozatul vetni ellenségeik dühének”.11 Ugyanakkor ő 
vetette papírra István nádornak azon rendeletét, amely Pozsony városába és a megyébe 
bevezette a rögtönítélő bíráskodást. Viszont úgy érezte, „ha a zsidókra nézve a tökéle-
tes vallásegyenlőséget kimondjuk, az annyit tenne mint vagy 20 000 zsidót a mészár-
székre hurcolni”.12 
                        
10  I. Einhorn: Die Revolution und die Juden in Ungarn. Leipzig, 1851.35. idézi. Deák István: 

Kossuth Lajos és a magyarok 1848–49-ben. Bp. 1983. 132. 
11  KLÖM, XI. 706. 
12  KLÖM, XI. 718. 



74  tiszatáj 
 

A 20 000-es szám azonban nem így lett legendás szám. Ennyire becsülték utólag  
a zsidó honvédek létszámát. És nemcsak katonaként harcoltak; a zsidó hadiszállítók és 
kémek szerepe nem kevésbé jelentős lehetett. A fenti szám túlzás lehet, de tény, hogy  
a zsidók az összlakosságon belüli számarányukat meghaladó módon vettek részt a ma-
gyar szabadságharcban, természetesen az emancipáció reményében. 

A magyarországi emancipáció eredetisége nemcsak abban rejlik, hogy a fokozatos 
emancipációval való kísérletezés után, ami a német modellnek felel meg, a francia mo-
dellt alkalmazták, amikor a kérdést egy csapásra rendező törvényt hoztak. Csakhogy 
míg Franciaországban valamiféle ajándék jellege volt az emancipációnak, Magyar-
országon a zsidók kiharcolták az egyenjogúsítást. Részvételük óriási erkölcsi nyomást 
jelentett, és oszlatta az antiszemita újmitológia által is keltett aggodalmakat. Hiszen 
míg 1848 tavaszán sokhelyt zsidókat nem engedtek be a nemzetőrségbe, ősszel már 
előfordult, fizettek zsidóknak, hogy maguk helyett honvédnek álljanak. De ne általá-
nosítsunk a korábbi pogromok és különböző kuriózumok alapján. Einhorn Ignác fel-
háborodottan írta még 1848 nyarán: „Ha a zsidóellenes hangulat az országban oly »ál-
talános«, miképpen lehetséges az, hogy még egyetlen magyar hang nem emelkedett el-
lenünk. [...] Ha a gyűlölet oly általános, miképpen lehetséges, hogy ... míg 5-600 hely-
ségben élnek zsidók, csak 8-10 szabad királyi városban nyílvánultak meg a kiutasítási 
óhajok? Miként lehetséges az, hogy felvették a nemzetőrségbe a zsidókat oly sok  
– szinte kizárólag magyar – helységben, ahol – a törvény ellenére – maga a nép emanci-
pálta őket, választók, esküdtek, bírák lettek? Mert a nép, amely állandóan együtt él  
a zsidókkal, úgy ismeri őket mint testvérét és ezért tudja, hogy mindazok a vádak és 
szemrehányások, amelyekkel a zsidók ellen heccelik, tiszta fikció; mert a nép tudja, 
hogy ha a zsidó itt-ott uzsoráskodik, nem olyan kíméletlen mint a keresztény uzsorás, 
a földesuraság vagy a papság stb.; ha pedig a szegény zsidó talán kocsmájával stb. kárt 
okoz a népnek, akkor csak puszta eszköz a zsarnok és pénzsóvár földesúr kezében, aki 
szörnyű haszonbérrel és elviselhetetlen zsarolásokkal a zsidót, arra kényszeríti, hogy 
sikamlós és görbe utakra lépjen; mert a nép naponta saját szemével látja, hogy a zsidó 
szívvel lélekkel kész arra, hogy orcája verítékével, földművesként becsületesen keresse 
meg a kenyerét, és ezt csak áthághatatlan akadályok tették lehetetlenné, és arra 
kényszerítették, hogy „tarka kendőkkel, szalagokkal és egyéb csecsebecsékkel üzletelő 
kufár” legyen; a nép tudja, hogy ha a zsidó, ha a paraszttal egyenlő állapotba tétetik, 
szorgalomban, nyíltságban becsületességben stb. nem marad mögötte; a nép tudja, 
hogy a zsidó a legszigorúbb előírások jámbor, ortodox, szigorú betartója és egyben 
szigorúan becsületes ember; egyszóval: mivel a még nem kiművelt, hanem a természe-
tes értelmet követő nép a kenyéririgységtől nem átmagyarázott mindennapi tapaszta-
lásból tudja, hogy a zsidók hibái és bűnei, ha és amennyire ezek igazak, elnyomatott 
helyzetének következményei, és ha ez a helyzet megszűnik ezen következmények is 
nyomtalanul eltűnnek.”13 Ilyen feltételek mellett szinte másodlagos jelentőségűnek 
tűnhet a kérdés: Hogyan és mikor született az emancipációs törvény? Kinek a kezde-
ményezésére? 

Szemere Bertalan szerint Kossuth „késleltette a zsidóemancipációt, mert látta, hogy 
a nemzet egy részében ez ellen ellenszenv van”. Sőt: bár – írja ugyancsak Szemere – 
„nem volt népfaj, mely harcunkban a zsidóságnál több erélyt és hűséget fejtett volna ki 

                        
13  I. Einhorn: Offene Antwort auf den „offenen Brief” an den Redakteur des „Ungar”. Ofen, 

1848. 8–9.  



1998. december  75  
 

... az emancipációt mégsem mondta ki, mert szerinte ez a kereszténységet megbotrán-
koztatta volna”.14 Az országkormányzó mindezt nem is nagyon tagadta, mert 1851-ben 
Angliában a magyar történelemről szóló előadásában az egész ügyről némi önkriti-
kával nyilatkozott, miközben mintha – Szemere Bertalannak az ellene irányzott tá-
madásaira válaszként – a törvény paragrafusait elhibázottnak tartotta volna, feledtetni 
akarta, bár jó politikusként nem vitte a nyilvánosság elé fenntartásait: „Csak azt az 
egyet sajnálom is, szégyellem is, hogy az akkor még uralgott előítélet miatt az örök 
igazság szent elvét, (az egyenlő jog és kötelesség elvét) az ország zsidó lakosaira ekkor 
még nem lehetett kiterjeszteni; de vigasztal az a gondolat, hogy az elv törvénybe lévén 
iktatva, a szabadság napjának melege ez előítélet ködét is mihamar eloszlatandja, s csak 
idő kérdése lehet, hogy a magyar nemzeti becsület pajzsáról ez utolsó folt is eltűn-
jék.”15 Kossuth tehát mintha érezte volna, hogy a törvény szövevényes jellege ellent-
mondásos érzelmekre adhat alkalmat, ami 1848–49 nagy közös élményei után nem szol-
gálhatja a kívánatos célt. Az elvkimondásban látta ő is a törvény jelentőségét, akár Sze-
mere Bertalan. Tegyük hozzá: 1866-ban a Pester Lloyd – és ebben talán Széchenyi Ist-
ván közeli munkatársa Falk Miksa – megírta, hogy inkább lemond az emancipációról, 
ha az újabb emancipációs törvénybe az 1849-ihez hasonló sértő kitételt foglalnak bele. 
 Az 1849-i törvény megszületésében a kezdeményezés érdeme a radikálisoké. Kállay 
Ödön 1848 nyarán terjesztett elő törvényjavaslatot, mire a kormány elvi egyetértését 
fejezve ki, az ügyet elhalasztotta. 1849 májusában Tóth Lőrinc jelentette be törvény-
javaslat-tevésre a szándékát, mire Kállay régi javaslatának elővételét követelte, ezek 
után az igazságügyminiszter, Vukovics Sebő ígérte meg, hogy javaslatot készít, de erre 
Szemere Bertalan, az új miniszterelnök és egyben továbbra is belügyminiszter – úgy 
látszik – olyan fontosnak találta a kérdést, hogy maga vette kézbe a dolgokat. Annál is 
inkább, mert ő a márciusi oktrojált osztrák birodalmi alkotmányra, magyarral akart 
válaszolni. A zsidók ügyében két írót bízott meg javaslattétellel. Az egyik irodalmunk 
egyik legjellemtelenebb jelese: Kuthy Lajos. A másik: a legcinikusabb és az emberi ösz-
tönvilágban legmélyebben elmerülő szabadelvű gondolkodónk: Kemény Zsigmond. 
Kuthy állította elénk Hazai rejtelmek című regényében az antiszemita újmitológia 
nemzetromboló zsidó bankárát, aki oly közel állt Kolosváry-Borcsa szívéhez. Kuthy 
azonban viszonylag alaposan tájékozódott. Ismerte és lefordíttatta Napoleón híres 
emancipációs-dekrétumát. Hallgatva arról, hogy Franciaország mellett még néhány 
német államban is megtörtént a teljes emancipáció, arra hívta fel a figyelmet, hogy Po-
roszország, sőt Anglia sem emancipált korlátlanul. Nekik is vannak megkötéseik. En-
nek megfelelően tíz évig a hatalom felső szféráiba nem akart engedni zsidókat. Állandó 
anyagi nehézségeken edződött kicsinyességében pedig még tízezer katona kiállítását 
írta volna elő a zsidóknak. Nem véletlen, hogy a nagyvonalú Kemény Zsigmond ezt 
„kalmárkodó”-nak tartotta, és a korlátozást elvetette. Míg Kuthy csak megengedte 
volna a vegyesházasságot, ő ezt úgy részletezte, hogy Szemere Bertalan építhetett rá. 
Ugyancsak Kemény javasolta a zsidó egyházi reform támogatását, már azért is, mert 
„falun szörnyelmes dolgokat hisznek a zsidók vallásában eldúgva”, és „a köznépet” 
olyan képzetek miatt, mint a vérvád „fölvilágosítani kell”. Szemere Bertalan ezen elő-
munkálatokra épült javaslatát kiegészítette még az igazságügyminiszter, és aztán a val-

                        
14  Szemere Bertalan: Politikai jellemrajzok a magyar szabadságharcból. Szerk. Hermann Ró-

bert–Pelyach István. Bp. 1990. 235., 243. 
15  Bernstein Béla:  A negyvennyolcas magyar szabadságharc és a zsidók. Bp. 1939. 156–157. 
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lásügyi, Horváth Mihály római katolikus püspök is, akinek azon észrevételét, mi sze-
rint a vegyes házasságból születő gyermeknek kereszténynek kell lennie, Szemere Ber-
talan egyszerűen kihúzta. A törvény indoklását Csengery Antalnak adta ki, de miután 
ez is túl óvatoskodó volt, átírta, inkább Keménynek egy-két szépen hangzó mondatát 
építette be. Május 24-ére elkészült a mű. Előterjesztésére nem került sor, mert Kossuth 
a békepártiak fellépésétől tartva Debrecenből Pestre költözött a kormánnyal és az or-
szággyűléssel. Majd július 2-án tárgyalták volna, de ekkor már megint menekülni kel-
lett. Közben talán Szemerét is gyötörhették az emancipáció célszerűségét illető kétsé-
gek, és papírra vetett egy olyan törvényjavaslatot is, amelyben elhalasztotta volna az 
egész ügyet a következő országgyűlésre, bár ez az irat lehet még egy évvel korábbi fel-
jegyzés is, hiszen nincs keltezve.  

Van valami szimbolikus abban, hogy végül a zsidóemancipációs törvény egyazon 
napon – július 28-án – került napirendre a nem magyar népek nemzeti fejlődésének 
biztosítását kimondó határozattal. Ez utóbbit kemény viták előzték meg. A nemzeti-
ségi határozattal lemondtak a nem magyar népek asszimilálásának igényéről; elismer-
ték, hogy a francia típusú nemzet-modell a Kárpát-medencében alkalmazhatatlan. 
Ugyanakkor a zsidókkal szemben ezt alkalmazták, valamiféle évtizedeken keresztül 
kialakult magyar–zsidó szabadelvű konszenzus jegyében. Ez a keresztény–zsidó kon-
szenzus nem magyar sajátosság. Az európai szabadelvű zsidó humanitarizmus hang-
adói programként hirdették, hogy a zsidók azonosuljanak azon nemzettel, amelynek 
körében élnek, legyenek jó állampolgárok és jó zsidók, mert a zsidó nem nemzetiség, 
hanem vallás. Kemény Zsigmond javaslatában arról írt, hogy „minden izraelita” ... 
„mindazon politikai s polgári jogokkal bír, melyekkel e hazának más hitű s faju” ... 
„lakosai”. Szemere Bertalan viszont törvényjavaslatában csak mózesvallású lakosokról 
szólt. Mindez tehát az általános európai modellbe illeszkedik. Ami magyar sajátosság, 
az a szabadelvű keresztény–zsidó konszenzus hatékonysága – a modern nemzeti eszme 
jegyében. (Magyar sajátosság az is, hogy a szabadelvű zsidó reformmozgalom már-már 
új zsidó hitágazat és részben egyház kialakulásához vezetett, új színnel gazdagítva  
a magyarországi vallási sokszínűség világát.) 

A magyar országgyűlés egyhangú helyesléssel fogadta el a zsidóemancipációs tör-
vényt. Az egész még egy negyedórát sem tartott. Későn tették meg a nagy lépést, de 
még a további harc reményében. Ezért inkább utólagos bizalmatlanság azt feltételezni, 
hogy a bukásra játszva jártak el, mint erre finoman még 1974-ben Bárány György fel-
hívta a figyelmet.16 Einhorn Ignác, aki nem ismerve a miniszterek belső vitáit talán  
a kelleténél – korábbi és egyéb megnyilatkozásainak is némileg ellentmondó – nagyobb 
kritikával illette a törvényt, de annak érdemét mégis elismerte: „A zsidókérdés gyors és 
egyhangú elintézése példanélküli az emancipáció történetében; de az éppen emancipált 
zsidó öröme sem volt oly rövid, mint itt”.17 

Paradox módon azonban a magyar zsidókat már nem annyira az emancipáció 
mozgósította, mint inkább a katonai ellenforradalom megtorló politikája. Haynau 
ugyanis hatalmas hadisarcot vetett ki a zsidó közösségekre, és ezzel azokat is sújtotta, 
akik nem lelkesedtek addig a magyar ügyért, miközben az ellenforradalom zugfirká-
szai zsidó szégyensajtónak minősítették – egy kivétellel – a minapi pesti és vidéki né-

                        
16  George Barany: „Magyar Jew or: Jewish Magyar”? Canadian-American Slavic Studies, 1974. 

26–27. 
17  Einhorn: Die Revolution, 130. 
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met nyelvű lapokat. Jellemző, hogy a zsidó szabadelvű humanitárius közvélemény 
lapja a lipcsei Allgemeine Zeitung des Judenthums korábbi fenntartásait feladva egyre 
nagyobb rokonszenvvel fordult a magyar forradalom felé. A törvényről nem sokat írt, 
hiszen gyakorlati hatása pillanatnyilag, rövidtávon már nem lehetett. Viszont Kossu-
thot mitikus magasságokba emelte. 1849 tavaszán már Einhorn Ignác is beszédeiben 
„Európa megváltója”-ként aposztrofálta a kormányzót, mások egyenesen a zsidók 
messiását köszöntötték benne. Most pedig a lipcsei sajtóban már nevében is a kiválasz-
tottság jelét fedezték fel, mert koset héberül igazság. Arról is tudtak, hogy egy rabbi 
még gyermekkorában megáldotta.18 Szemere Bertalan jelentősége eltörpült. (Igaz, Kos-
suth nélkül nincs Szemere, és ezt ez utóbbi is tudta, amikor a minapi kormányzót, akit 
már betegesen gyűlölt, így jellemezte: „Lelked vitorlája volt büszke hajónknak”.) Vi-
szont alighanem forradalmunk irányítói között Szemere Bertalan volt az, akit a leg-
mélyebben megérintett a szabadelvű zsidó humanitárizmus. Amikor versbe foglalta 
szabadságharcunk tanulságait, a zsidók részvételének rendkívüli jelentőséget tulajdoní-
tott, és ő, aki Kemény Zsigmond javaslatából kihúzta azt a mozzanatot, amely valami-
féle zsidó etnikai különállásra utalhatott, így írt: 

 
„Több faj közt az igazság hol van? Nézd meg a hébert, 
Ahol e faj küzd, ott a szabad, emberi ügy. 
Honja mivel nincs, azt a szabadságban leli e nép, 
Száműzöttje a földnek! ügyünkben vagy te bizonyság 
Mely táborba’ te vagy, jelszava annak: a jog.”19 

 
A magyar–zsidó együttélés mitológiájában azonban az igazán katarktikus alak Jó-

kai Mórnak és Rákosi Viktornak nem filozofáló, hanem önfeláldozó zsidó honvéd-
fiúja, vagy az a kis kamasz, aki nem lehetett honvéd, de a közös ügyért életét adta. Az 
értelmes szabadságközpontúság pozitív mitológiája ez. A politikai intrikákban nem ke-
vésbé járatos Jókai a Csataképek „Az Érc leány” című elbeszélésében így jellemezte a mí-
toszképzés technikáit: 

„Írjunk mythologiát. Írjuk le az év eseményeit híven, valóan, mindent, ami meg-
történt, minden csodálatost, emberfölöttit, nagyszerűt, amit láttunk, amit tapaszta-
lánk, aminek szemtanúi voltunk, s akkor mondjuk rá, hogy ez mind mese, mert kü-
lönben nem fogják elhinni. 

A költő álmodta ezeket.” 
A mítosz szebb is mint a valóság. Ez azonban érdekesebb. Csábítóbb, mert a beava-

tás élményét nyújtja, ha nagy társadalmi és politikai folyamatokban egy-egy esemény 
jelentőségét próbáljuk felfejteni. Az utólagos szemlélő játékos ösztöne is jobban kiél-
hető a politikai erők mozgásának rekonstruálásában, főleg ha olykor el tudunk vonat-
koztatni attól, hogy a politika művészete egy kicsit mindig piszkos művészet. A mí-
tosz is a valóság része, és mivel túl is van azon, elmondható, hogy mítosz és valóság 
egymásbajátszásának eredményeként született a magyar polgári nemzet. A zsidóeman-
cipációs törvény jelentős állomás nemzeti történelmünk felívelő szakaszában. Irányi 
Dániel szerint az 1848–49-i „magyar parlamentarizmus záróköve”.20 Lehetett rá épí-

                        
18  Allgemeine Zeitung des Judenthums, 1849. okt. 29. 44. 623–625. 
19  Miskolczy Ambrus: Szemere Bertalan napja: 1849. július 28. Aetas, 1998/2–3. 139–154. 
20  Irányi Dániel – Charles-Louis Chassin: A magyar forradalom politikai története 1847–1849. 

II. Bp. 1989. 257., 345. 
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teni, és aztán lehetett mit pusztítani, hogy Kőbányai Jánosnak egyik keserű gondolatát 
elevenítsük fel. Talán isteni gondviselés és emberi belátás eredménye is az, hogy jelen-
kori elkárhozásaink üdvtörténeteinek lélekromboló súlya alatt nagy történelmi örök-
ségünkből valami azért mindig túléli az idők viszontagságait. Nem véletlenül tartotta 
Paul Valéry a történelmet az emberi agy egyik legveszélyesebb termékének, mert 
a népeket álmokba ringatja és szenvedésekkel sújtja.21 De alighanem a történelem egyet-
len ellenszere a történelem. 

NEMESKÜRTY ISTVÁN 

Nyelvünkben élünk 
1938 nyarán, egy még csak sejtett háború küszöbén, de már az egyre sűrűbb moz-

gósítások keltette hangulatban, a Magyar Királyság valamennyi lakosa, csecsemőkkel 
és aggastyánokkal együtt tízmillió ember, egy május végén kihirdetett törvény értel-
mében lázas sietségű őskutatásra kényszerült. Ilyesmit történelmünk ezer éve során 
még nem élt át az ország. Ez a törvény, az 1938. XV. törvénycikk, „a társadalmi és 
gazdasági élet hatékonyabb biztosítása végett" fokozatosan kiszorította a zsidónak mi-
nősített lakosságot a társadalomból, hogy végül el is pusztítsa. 

Tudni kellett tehát, hogy ki zsidó és ki nem az? Méghozzá nem a vallási vagy etni-
kai hovatartozás értelmében, hanem: ha bárkinek egyik nagyszülője zsidó vallású volt, 
az zsidónak minősült, akkor is, ha keresztény felekezethez tartozott és ha magyarnak 
vallotta magát. Legalább két nemzedékre visszamenően keresztlevelek, születési bizo-
nyítványok, származási igazolások özöne árasztotta el az országot. Mivel a nagyszülők 
még a történelmi Magyarországon születtek, a határokon túlról kellett bonyolult le-
vélváltásokkal, ügyvédi segédlettel beszerezni az előírt okmányokat. 

Ez a rendelkezés az egész lakosságot felbolygatta és az identitászavar kóros állapo-
tába hajszolta. Kiderült, hogy csaknem mindenkinek van osztrák, német, szláv, ro-
mán, dalmát őse, akkor hát miért, mitől és miképpen magyar valaki? Fokozta a zűr-
zavart, hogy a törvényhozók nem találtak pontos meghatározást arra, ki nem zsidó. 
Mindenkit, aki igazolni tudta, hogy ősei között nagyszülőkig bezárólag nincsen zsidó 
felekezetű (fajú) ember: „keresztény" szóval jelöltek. Azt is, aki netán mohamedán 
vagy felekezeten kívüli volt. Ilymódon a keresztény szó nem csupán egy vallás hívét 
jelölte, hanem mindenkit, aki nem zsidó. Ezáltal a keresztény szó egy téves, hamis faji 
meghatározássá vált. 

És mindez Szent István és az eucharisztikus kongresszus évében! 
A zsidóüldözés szégyene és az emiatti bűntudat háttérbe szorította az 1938-as tör-

vény másik végzetes vonatkozását, azt, hogy minden országlakost őskutatásra kényszerí-
tett. Immár nem az egyén határozta meg önmagáról, hogy ő kicsoda, hanem a hatóság. 
Az országlakosság többsége hatóságilag nyilváníttatott kereszténnyé. Változatlanul 
homályos maradt azonban: ki a magyar? Ha nincs ez a törvény, ha nem kényszerül 

21 Joachim C. Fest: Hitler. Berlin, 1998. 761. 
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boldog-boldogtalan keresztlevelek és születési bizonyítványok után nyomozni, nem 
egyszer drágán fizetett ügyvédek útján, akkor mindenkiben zavartalanul tovább él az 
identitástudat, „a magyar vagyok” önérzete. Így viszont, ha már egyszer hatósági 
igazolás birtokába jutott valaki, hogy ő keresztény (még ha nem is volt az, hanem pél-
dául ateista), akkor kettőzött buzgalommal kellett igyekeznie azt is bizonyítani, hogy 
ő magyar. Erre azonban nem volt hatósági rendelkezés. Ráadásul éppen ezekben az 
években terjedt a német birodalom erőszakos propagandája: német nevű ősöket fel-
mutató állampolgárokat arra biztatott: vallják magukat németnek. Az ilyeneket rög-
vest be is sorozták a német hadseregbe, vagy az SS-be, magyar hatósági jóváhagyással! 
Ezzel párhuzamosan erősödött a nyilaskeresztes párt mozgalma; az ehhez csatlakozók 
úgy érezték, ily módon egyfelől igazoltan „magyarokká” váltak, másfelől élvezik a né-
met birodalom támogatását. Akadt, aki visszanémetesítette nevét; mások bizonygatták, 
hogy szláv hangzású nevük voltaképpen ősmagyar; sokan a távoli múltban keresték 
őseiket, nemesi okleveleket és címertani tanúsítványokat tömegesen gyártó és hamisító 
„szakértők” közreműködésével. Hagyomány nélküli, rendezetlenebb családokban gya-
kori volt a tragédia, esetleg csupán azért, mert valamelyik tekintélyes ősről kiderült, hogy 
házasságon kívül született, vagy mert a szülők nem kötöttek érvényes házasságot... 

A Magyarországon végigszántott háború borzalmai és egy kialakulni kezdő új tár-
sadalmi-politikai rend, ezzel együtt az 1938-as törvények hatályon kívül helyezése fe-
ledtetni látszottak az őskeresés lidércnyomát. 

Következett azonban egy újabb lidércnyomás, az 1938-as rendelkezéseknek kom-
munista változata. Függetlenül attól, hogy ki miként dolgozott, miként vélekedett, mi-
lyen szerepet játszott a háború idején: származása alapján ítélték meg. Érvényesülést  
a proletár-zsellér minősítés biztosított, minden más származás mellőzötté vagy üldö-
zötté vált. (Kitelepítések.) Bizonyos rétegek, osztályok X jelet kaptak, s ezt viselték 
gyermekeik is az iskolában, jeléül, hogy nem tanulhatnak tovább. A saját földbirtokán 
gazdálkodó parasztot az oroszból átvett „kulák” minősítéssel tagadták ki a társadalom-
ból és űzték el földjéről. Ismét a hatóság döntötte el: ki kicsoda? Elhíresült a máig 
hallható, jellegzetes és árulkodó szófordulat: „a mi kutyánk kölyke.” 

Egyszóval tehát a lakosság közel két évtizeden át egy származás-bizonyítási kény-
szer nyomása alatt élt. 

Az 1956-os forradalom ezt elsöpörte, mégis évekig tartott, míg fokozatosan érték-
elvű, egyéni véleményalkotás kezdett érvényesülni. 

A trauma azonban máig érezteti hatását, még akkor is, ha az előadottakra a hatva-
nas években született állampolgár nem emlékezik. Nem is emlékezhet, és nem csupán 
kései születési dátuma miatt, hanem mert a származáskutatás hatóságilag nyilvántartott 
adatainak segítségével egész társadalmi osztályok és rétegek szervezett irtása folyt. 
1945-ig a magyar zsidóságot irtották, a háború után a parasztságot, az értelmiséget és az 
iparos társadalmat. Nem is szólva katonatisztekről, bírákról, közhivatalnokokról, 
egykori kormánytisztviselőkről. Nagy részüket megölték vagy menekülésre, kiván-
dorlásra kényszerítették. A helyükbe nyomult tömeg feltétel nélkül kiszolgálta a neki 
mindenben kedvezni látszó hatalmat. Érdekévé vált, hogy a nemzetközi proletariátus-
hoz tartozónak vallja magát. Tagadta, vagy titkolta magyar mivoltát. A „magyar” szó 
egyet jelentett a sovinizmussal, nacionalizmussal, mi több a fasizmussal. Az ország-
lakosság jelentékeny hányada ma is ellenszenvvel tekint mindenkire, aki hangsúlyozot-
tan vagy bevallottan magyar (és nem világpolgár). Ugyanígy értékelődött le a nemzet 
szó is. Ma már szinte csak egy napilap elnevezése. 
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Magyarország „emberanyaga” tehát a huszadik század második felében kicserélődött. Az 
1945 után kedvezően érvényesült nemzedékek számára a nemzeti összetartozás tudata 
elhalványult. A háború végén, után és az 1956-os forradalmat követően a tőlünk nyu-
gatra fekvő országokba menekült százezreknek a nemzet nyelvi közösségéből ki-
szakadva, ügyességük, egyéni képességeik révén, magukra hagyottan kellett boldogul-
niok. Természetes, hogy alkalmazkodni kényszerültek. Az itthonmaradottak, közülük 
is a turistaútlevéllel külföldre kijutottak azt tapasztalták, hogy semmi más nem számít, 
csak a fogyasztói jólét. A nagyvilág valamennyi lakója egyöntetű tömeg, vagy azzá fog 
válni. Hatott a nemzetköziség, a világpolgárság eszméje. (Kozmopolitizmus.) Könnyen 
hathatott, hiszen a szocializmus nálunk tanított, iskolákban sulykolt változata is  
a nemzetköziséget dicsőítette. (Internacionalizmus.) E két bűverejűnek látszó idegen 
szó ugyanazt jelenti. Ez az ugyanaz mételyezi közgondolkodásunkat. Mivel szomszédaink, 
a környező államok lakói nem kedvelnek bennünket, sőt, mint az 1920-as trianoni 
„béke” mutatja, a nagyvilág sem, az átlagember tanácsosnak látja, ha megfeledkezik 
magyar mivoltáról. 

A kozmopolitizmus már jó másfél évszázada kísért a magyar közgondolkodásban. 
(Félreértések elkerülése végett tisztázandó, hogy a kozmopolita vagy internacionalista 
világnézetnek semmi köze a múlt századi értelemben vett liberalizmushoz!) 

A liberális Széchenyi István e szavakkal mérgelődik a kozmopolitizmus miatt, in-
dulatosan bélyegezve meg azt: 

„A világ tarka kozmopolitái, kiknek istensége az enség (önzés) az emberiségnek 
azon csömörletes örömhősei, kik soha felemelkedni nem képesek az emberiség azon 
egészség-fenségére, hova közelebb (van) a természetnek örök kútfeje: soha fel nem 
szárnyalhatnak, minthogy testük nehéz s lelkük gyenge... közöttük jó és rossz közt 
határ többé nincs, nem létezik azon fal, mely bűn és erény, gyalázat és becsület közt 
szokott állni; keresztül-kasul hányva s összezavarva a lélek legszebb tulajdoni; honsze-
retet, közerkölcs, közerény nem ékessége a léleknek többé ... mosolyognak, ha a ma-
gyar, kit honfitársának nem ismer többé, a hazáért fáradoz...” (Hunnia, 1835. 151–152. 
1985-ös reprint kiadás.) 

Negyvenkét évvel Széchenyi kifakadása után, 1877. augusztus nyolcadikán Arany 
János óvja a nemzetet a kozmopolitizmustól: 

Ám terjessze a hatalmos 
Nyelvét, honját, istenit! 
Zugó ár az, mindent elmos, 
Rombol és termékenyít: 
De kis fajban, amely ép e 
  Rombolásnak utban áll: 
Költő az legyen, mi népe – 
Mert kivágyni: kész halál 

 (Kozmopolita költészet) 

Arany Jánosnak a huszonhárom éves Reviczky Gyula, a türelmetlenül haladni vá-
gyó ifjúság bálványa válaszolt: 

Szép az ének, szent az ének, 
Drága kincs, ha nemzeti. 
De a legszebb dal örökké 
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Általános emberi. 
Az igazság egy lehet csak 
Valamennyi nyelveken 
... 
Nép után nép küzd a létért, 
Eltünnek a nemzetek, 
Róma megszünt, csak Horácban 
élnek még az emberek 

(Arany Jánosnak,  
válaszul Kozmopolita költészet című versére) 

E kétféle világnézet tehát már a múlt században jelen volt. Arany és Reviczky 
azonban még kulturáltan képviselte nézetét és civilizáltan viselte el a nézetek különbö-
zőségét. Reviczky így búcsúzott Aranytól: 

Nem jő utánad, nem jő ily magyar! 
Ó légy velünk! Mindenha vezérünk! légy 
Amig téged csodálunk: addig éljünk! 

(Arany János halálára, 1882.) 

Mára viszont az indulatok elszabadultak. A nemzet tagadása, fitymálása, a magukat 
nemzeti érzelműnek vallók gúnyolása napirenden van. A hatósági származás-kutatás-
nak nagy része van ebben! Mégis: mint tényt, tudomásul kell venni. 

De mit tehetnénk megmaradásunk érdekében? 
Megmaradásunk feltétele a nyelvünk. A következő ezer év akkor maradhat a mi 

ezer évünk is, ha bármiféle politikai rendszerben megtartjuk nyelvünket. A nemzeti 
öntudat léte ebből következik. Amíg anyanyelvünkön gondolkozunk, tervezünk, 
számolunk, érvelünk, alkotunk, addig a nemzet magától értetődően jelen van; létezik. 
Ha annakidején, a hatóságilag előírt ősnyomozás (és ősválasztás) évtizedeiben tudato-
san átéltük volna, hogy nyelvünk által vagyunk magyarok: sok tragédia elkerülhető 
lett volna. 

Még nincs késő, bár a baj nagy. 
Nyelvünk is romlik, szakadoz és a drága szavak  
Elporladnak, elszáradnak a szájpadlat alatt 

(Márai Sándor: Halotti beszéd, 1950.) 

Félelmetes erejű találmány a hang- és képsugárzás. Ha a magyarországi hang- és 
képsugárzó intézmények (rádió, televízió) úgy rontják nyelvünket, mint újabban; ha 
az utcák teli vannak idegen szavakkal (hirdetések, cégérek) – akkor nehéz lesz meg-
maradni. Egy pár száz angol szóból összetákolt bennszülött-nyelv rabszolgáknak ki-
válóan alkalmas; gondolkodni azonban nem lehet vele. 

Széchenyi István írta: 
„A legnagyobb számú nemzet is feneketlen mélység párkányán áll, s veszte előbb-

utóbb elkerülhetetlenül bizonyos, ha nyelvét veszti; mert a nyelv a nemzetnek lelke, 
mely ha megsemmisült, tenghet az ugyan szolgaian azontúl is, de élet többé benne 
nincs; milyen hajborzasztó veszélyben forog tehát ... a maroknyi magyar nép szom-
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szédai közepette; s elmúlhatatlan veszte mennyivel bizonyosabb, ha nyelvétől meg-
fosztva örök némaságra kárhoztatik?" {Hunnia, 1835. 151.) 

Ha megértjük, hogy nyelvünkben élünk, kinyílik előttünk történelmi múltunk is, 
az ezer éves keresztény magyar állam élete, tragédiáival, diadalaival és tanulságaival; 
s ha kinyílik, könnyebben lelhetjük meg a jövőbe vezető utat; a nemzet akkor közös 
akarattal döntheti el: miből, mikor, mennyit hasznos átvenni a pénzimádatba bódult 
nagyvilág vívmányaiból, és viszont mi az, amit mi adhatunk másoknak az emberiség 
közös javára. 

Iskolákat! Magyar nyelvet értőn terjesztő tanítókat! Önérzetes ifjúságot! - Ez le-
gyen a jövő kormány-programjainak legfontosabbja. A többi jön magától. 

SZÉPFALUSI ISTVÁN 

A mai tegnapiak és a holnap 
MAGYARORSZÁG EURO-ATLANTI CSATLAKOZÁSA ÉS AUSZTRIA 

„Senki sem tagadhatja... tiszteljük, becsüljük Magyarországot. Ez az Osztrák-
Magyar Monarchia közös történetének maradéka" vallja Erhard Busek, Ausztria az 
Európai Unió bővítését talán leginkább szorgalmazó víziós politikusa egyik legutóbbi 
külpolitikai széljegyzetében. Ebben élesen bírálja Schlögl osztrák belügyminiszter 
államközi vitát kiváltó megszólalását. Fájdalmas lehet az osztrákok számára, hogy 
„heves választ szült belügyminiszterünk bizonyos értelemben magyar szomszédunk 
ellenében megfogalmazott szerencsétlen megszólalása, amikor ugyanis azt követelte: 
vezessék be a magyarok a vízumkényszert a románok ellenében!" 

Tamás Gáspár Miklóst idézve, akit 1989-ig bátor ellenzéki, üldözött értelmiséginek 
tart, Busek megjegyzi „válasza keményen leszámol Ausztriával, országunkat »vicc«-nek 
is tartva", mert „a világ színpadán békeangyalként táncolunk, miközben a Szovjetunió 
egyik ágense voltunk". „Tamás oda nem illő retorikája ellenére", folytatja Busek, meg-
gondolandó, „hogyan hat a szomszédban naiv semlegesség-vitánk, s 1989 előtti elő-
vigyázatosan gyáva magatartásunk. Köztudottan az Osztrák Szakszervezeti Tanács el-
utasította a lengyel Solidarnosc elismerését, szerencsétlenek voltak egyes kancellári lá-
togatások, továbbá részesedtünk a Gabcikovo-Nagymaros-i erőmű kiépítésében." 
Busek a megoldást abban látja, hogy az osztrák belügyminiszternek sokkal inkább 
Magyarország gyors Európa Uniós csatlakozását kellett volna szorgalmaznia, hogy így 
Ausztria megszűnjék az Európai Unió külső, kelet-európai határa lenni. Schlögl bel-
ügyminisztert végül arra kéri, hogy az belügyminiszterként „ne játsszon külügy-
minisztert", s gondolkozzon el azon is, mit jelent az, hogy szomszédainkkal, még pe-
dig valamennyivel, Ausztriának jó kapcsolatokra van szüksége.1 

Tamás Gáspár Miklós, egyetemi docens, a Magyar Tudományos Akadémia Filozó-
fiai Intézetének főmunkatársa, a Közép-európai Egyetem vendégtanára, „Tu felix 
Austria" című cikkében éles bonckés alá veszi a mai Ausztria kül- és belpolitikai el-
lentmondásait. A fentiekben Busek idézte megállapítása eredetiben így hangzott: 
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„Ausztria nem Nyugat: az ősbajuvár tökfilkókat épp annyira kell tisztelnünk, mint  
a vérszittya és mélymagyar seggfejeket. Az osztrák politikusok államférfiak: mint 
Lukasenko, Akajev, Nazarbajev – ezeket is választották. De ahogy emez utóbbiak se 
diktálják a magyar külpolitikát, Schlögl elvtárs se diktálja. A vízumkényszer beveze-
tése Romániával szemben nemcsak azért baj, mert elvág bennünket az erdélyi magya-
roktól, és őket tőlünk. Hanem azért is, mert visszavonná a kelet-európai megbékélés 
eredményeit. Románia ma – néhány vitás ügy ellenére – baráti, mondhatnám: szövet-
séges állam, s ez akkor sem változhat, ha a Magyar Köztársaság már NATO- és EU-tag 
lesz, de Románia még nem.”2 

Amíg Tamás Gáspár Miklós Ausztria új kelet-európai külpolitikáját vette bonckés 
alá Magyarország és Románia szempontjából, addig Karl-Markus Gauß, a „Literatur 
und Kritik” című neves salzburgi, vezető osztrák irodalmi folyóirat kiadója, a lap leg-
utóbbi számának szerkesztőségi cikkében arról vall, hogy „az Európai Unión belül 
egyetlen országnak sem volt történelme folyamán oly sok kapcsolat Kelet-Európa or-
szágaival”, mégis „ma kifejezetten Ausztria kísérli meg az Unió kelet-európai bővítését 
legalábbis rövid ideig késleltetni, mégha az ma már nem is szabotálható el”. Eközben 
sokszor feledik az osztrákok a cseh nagyszülőket, s nem kis szerep jut soraikban az 
öngyűlöletnek. Miközben „az Európai Unió már régen felfedezte a Keletet… ennek el-
lenére a vezető osztrák politikusok úgy tesznek, mintha geopolitikai térségünk Francia-
országtól nyugatra és nem a szláv népek közelében feküdne, mégha az osztrák nemzet 
belőlük is táplálkozott évszázadokon át”. 

Az utolsó évek osztrák politikáját Gauß „fantáziátlannak” tartja, melynek okát el-
sődlegesen abban látja, hogy „rossz tanácsokat kaptunk az ún. liberális újságírók ve-
zető szellemeitől, akik minket meggondolatlanul a 'normalizálódás' útjára taszítottak. 
Ennek következtében úgy véltük: akkor zsebelhetjük be a legtöbb hasznot, amennyi-
ben megtagadjuk történelmünket... Az utóbbi évszázadok során, a keletiekkel kapcso-
latban, nyugalmi állapot, tehetetlenség uralkodott sorainkban. Meglehet ez azért is tör-
tént, mert barbároknak tartottuk őket, s ennek többféle neve lehetett: cárizmus, 
operetthercegség, katonai diktatúra, kommunizmus, népi demokrácia. Nyugat a hala-
dás, Kelet a maradiság mítoszává vált. Aki megmenekült a maradiságtól, a pannon por-
tól, a galíciai sártól, a provincializmus kilátástalanságától, a gyakorlat a Keletet valójá-
ban nem akarta többé észrevenni!” Ennek a magatartásnak természetesen sorainkban 
az volt a kiváltó oka, hogy országunkban a múltban „menekültjeink államot bíráló vé-
lekedését nem fogadtuk el”. „Ezért történhetett meg – folytatja Gauß –, hogy orszá-
gunkban a kelet-európai értelmiségieknek és művészeknek oly nehéz volt bekapcso-
lódniuk a társadalmi beszélgetéseinkbe, amelyben megérdemelték volna a meghallgat-
tatást, nemcsak maguk, de magunk miatt is...”. Ismeretes a jelenség az osztrák iroda-
lomban is. „Ami Keletről jön, az földrészünkön gyakran jelentéktelen, érdektelen, az 
olvasónak feledni való” kultúra. 

Írásának végén Gauß megjegyzi: „Az Európai Unió keletet nem Ausztria miatt, 
hanem annak ellenére fogja felfedezni. A kelet-európai reformországok integrálásánál 
segítő rokonként léphettünk volna fel, ehelyett rövidlátó, elutasító őrökként kísérel-
tük meg magunkat profilírozni. Ez azonban nemcsak szégyenletes, hanem mindenek-
előtt ostoba magatartás. Ez az ostobaság már eddig sem fizetődött ki, sokba került. Az 
üzleteket helyettünk mások kötötték meg. Sokba fog még ez kerülni nekünk a jövő-
ben is” fejezi be írását, elsősorban az osztrák kül- és kultúrpolitikát s azon belül az iro-
dalmat elemző írásában a neves publicista, irodalmi folyóiratkiadó.3 
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A burgenlandi Traude Horvath „Die Maschekseite. Doppel- und Mehrfrachidentität 
von Österreicher Innen” (A másik oldal. Az osztrákok kettős és többszörös identitása) 
című nemrég kiadott gyűjteményes kötetének előszavában kiemeli, hogy ez alkalom-
mal „az osztrákok különböző, egyidejű, egymást kiegészítő, de olykor egymással ellen-
tétes, többszörös identitásának” vizsgálatát tartja szükségesnek, a bécsi tájnyelvben 
meghonosodott magyar kifejezéssel, vagyis a másik, azaz a túloldalról. Tudatosítanunk 
kell önmagunkban a modern pszichológia megfogalmazásában többek között a leghét-
köznapibb nemzeti, térségi, szakmai, nemi, nyelvi, avagy vallási identitásokat, miköz-
ben rá kellene ébrednünk arra, hogy az idegen-, vagy a másságellenesség esztelenség. 
Hiszen „a másikat, a 'bejöttet' csak akkor tarthatjuk idegennek, ha létezik valamilyen 
általános érvényű kép az osztrák normaemberről”. Ilyen meghatározást azonban nem 
ismer a kiadó.  

A kötetben Micheal John, a neves Bécs-kutató számos könyv- és tanulmány szer-
zője, a bécsiek a századok során kialakult többféle identitásáról közöl tanulmányt, 
megállapítva, hogy az osztrák többféle identitása a Habsburg-birodalom vándorlási 
mozgalmaira vezethető vissza. A kötetben valamennyi szerző egyértelműen állást fog-
lal a legalábbis „kettős” identitás, de ezen túlmenően, ennek következményeként  
a dupla kultúra mellett. Lett légyen az nigériai és osztrák, cseh és osztrák, avagy „bár-
mely kultúra” és osztrák.4 

Hasonló úton jár Gabriel Loidolt, a Grazban élő 44 éves osztrák író „Hurensohn” 
(kurafi) című, „a kilencvenes évek hazugságtól csöpögő Ausztriáját boncoló”, közel-
múltban Berlinben megjelent regényében. Az „igazi, bennszülött osztrák” a történés 
kulisszája, noha valójában, végig áttételes formában minden kizárólag róla szól. 

A regény főhőse a húszéves, Grazban élő Ozren, a szlavon, aki egyszerre „balkán”, 
„jugó” és „tschús”, szlavon, aminél megalázóbb, külföldieket megvető fogalom isme-
retlen. Meglehet, olykor „tevehajcsárnak”, „disznótenyésztőnek” is tartják, aki „slibo”, 
azaz szerb szilvapálinka szagot árasztó külföldi kurafi. Társadalom- és kultúrkritikus 
monológjai, bernhardi stílusban múltra emlékeztetők. Annak ellenére, hogy a jelennek 
szólnak, megelevenedik az a szülőföld, alig néhány kilométerre a mai határtól keletre, 
amely egykor Ausztriához tartozott. A regény további szereplői: latin-amerikai és 
ázsiai prostituáltak, szlavonok, szlovének, horvátok, bosnyákok és szerbek, együttesen 
kívülállóknak, kiutasítandóknak, menekülteknek és háborús veszteseknek számítanak 
ma Ausztriában, akiket kizárólag megvetnek, de ők egymást még kevésbé tisztelik.  
A hangulati elemek felsorolása közben megkapja a magáét „a hivatalos történelemírás, 
amelyet alapjaiban kérdőjelez meg” a mai osztrák közvélemény.  

Ozren optimizmusa jövőbe mutató. Anyja halálakor vidám filmet kapcsol be tele-
víziókészülékén, „különben még szomorúbb lenne az élet”, s anyja amúgyis csupán 
„fantáziájában” édesanya.5 

Pozitív kicsengése volt az osztrák polgári sajtóban a legutóbbi magyarországi vá-
lasztásoknak. Burkhard Bischof „friss szél Budapesten” című írásában kiemeli a szocia-
lista/liberális koalíció gazdasági érdemeit, mely kormányzat az országot „a NATO és 
az Európai Unió kapujába vezette”, következésképpen a magyar gazdaságnak feltehe-
tően a nagy koalíció használt volna leginkább, de „a magyar választók a változásra sza-
vaztak és ez a fiatal demokráciának végül is csak javára válhat. Szomszédként elisme-
réssel kell adóznunk a magyaroknak, hiszen 1990 óta a három választás során lényege-
sen nagyobb bátorságról tettek tanúbizonyságot, mint ahogyan ezt Ausztria választói 
közel harminc esztendeje” tették.6 
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Ausztriában, ahol történelmi hagyománya van a szomszéd népekkel kapcsolatban 
gyámkodásnak, napjainkban egyre többször megrettennek a magyarok egyenrangúsá-
gától. Andreas Unterberger, a közismert és vezető bécsi Die Presse főszerkesztője figyel-
meztetett nemrég arra, hogy „Prága, Budapest és Varsó segélykérő gondolatokkal nem 
fog többé Bécs felé pillantani, fordult a kocka, ezentúl Bécsnek kell majd alázatos te-
kintetét a megnevezett metropolisokra vetnie”.7 A beszédes, riasztónak tartott osztrák 
alvás következményének tartják, hogy a térség autópályáinak java, azok jövő tervei el-
kerülni látszanak Ausztriát. S ennek tudomásulvétele pánikkeltő. 

Az EU-bővítéssel kapcsolatban tartózkodóknak kell tartanunk az Ausztriai egyhá-
zakat is. A többségi római katolikus egyház a magyar és egyéb „nem német” nyelvű gyüle-
kezeteket és munkaágakat változatlanul az „idegen” avagy a „turista” nyelvű lelkigondo-
zás kategóriájába sorolja. A kancellári hivatal népcsoporttanácsaiban az elismert ausztriai 
népcsoportnyelvekkel kapcsolatban erről a visszásságról ugyan már többször történt 
említés, de a bécsi érsekség mégsem változtatott álláspontján, hacsak azt nem tartjuk 
előrelépésnek, hogy a katolikusok „nyelvi gyülekezetekről” beszélhetnek, amely elneve-
zés a protestánsoknak az országos szórványban ma még egyházjogilag tiltott.8 

Kimondottan gyámkodó jellegűnek látszik az ausztriai protestánsoknak az a terve, 
amely az ország Európai Uniós elnökségét használja fel arra, hogy 1998. október 25-
29-ére térségi zsinatra hívta az első és második forduló kelet-európai tagjelölt országai 
protestáns egyházainak képviselőit, mivel „az ausztriai protestáns egyházak a szom-
szédok ügyvédjeként” kívánnak a nemzetközi porondon fellépni. E magatartás szor-
galmazója Mag. Robert Kauer, nyug. minisztériumi osztálytanácsos, a Közoktatásügyi 
Minisztérium volt protestáns referense, az újonnan megválasztott jogász-egyházfőtaná-
csos.9 A kelet-európai térségből a cseh, a lengyel, a magyar, a szlovák és szlovén evan-
gélikus és református egyházak vezető püspökeit hívták meg Bécsbe. 

Beszédes választ adott Ausztria lakossága az eurobarométer nevű kontinentális 
közvélemény kutatás során, amikoris az Európai Unióhoz csatlakozni kívánó kelet-eu-
rópai népek és Ciprus közül, mi magyarok vagyunk az egyetlen olyan nép, amelyet 
Ausztria lakossága abszolut többséggel elfogad és az egyetlen, amelynél a támogatók 
megelőzik a tagadókat.10 

Az Európai Unió „bővítésével kapcsolatban megszólaló osztrák politikusok állás-
foglalása általában negatív, avagy a kis, halk és óvatos igenlés, nagy és félreérthetetlen 
'de'-vel párosul”, jegyzi meg Andreas Wörgötter, a „Miért fél a hivatalos Ausztria a ke-
leti bővítéstől?” című írásában. Állásfoglalása az IDM-folyóiratnak abban a különszá-
mában jelent meg tavaly decemberben, amelyet a bécsi Duna-táj és Kelet-Európa Inté-
zet adott ki, megszólaltatva az osztrák társadalmi élet nyitás-párti vezető személyisé-
geit.11 Ezek közismerten Thomas Klestil újonnan megválasztott köztársasági elnök, 
Viktor Klima kancellár, Wolfgang Schüssel alkancellár, külügyminiszter és Christoph 
Schönborn bíboros érsek. 

Az aggodalmaskodók hangja közismert. Hivatkozott is rájuk a közelmúltban Bécs-
ben Tabajdi Csaba, korábbi miniszterelnökségi államtitkár: „némileg az osztrák bel-
politika foglyává kezd válni az Európai Unió bővítése… sajnálatos lenne, ha ezért törés 
lenne a magyar–osztrák kapcsolatokban..., s azt elhomályosítaná néhány osztrák poli-
tikus nyilatkozata”.12 

A fentiekben idézett, kétségtelenül bővítéspárti osztrák folyóirat az elmúlt napok-
ban ismételten különszámmal jelentkezett. Ez alkalommal a csatlakozni kívánó orszá-
gok képviselőit szólaltatta meg, megkülönböztetve a tárgyalókat a várakozóktól. Az 
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előbbi kategóriában a csehek, a lengyelek, a magyarok és a szlovénok éltek a lehető-
séggel, míg a várakozók közül a bolgárok, a románok és a szlovákok foglaltak állást. 
Erhard Busek újólag a sokszínűség mellett tör lándzsát, az egyszínűséget balgaságnak,  
a kultúrsokszínűség igenlése mellett a bővítéspolitika „igen-de”-jeit, Európa kulturális 
jövőjét figyelembe véve, a gondolkodás dichotómiájának, sőt szkizofréniájának tartja. 
A magyarok közül a lapban Bruszt László, Glatz Ferenc, Inotai András és Somogyi 
Ferenc szólalt meg, s közülük valamennyien figyelembe veszik a határon túli, egyelőre 
még a várakozó államok sorában élő magyarok gondjait. Ennek ellenére nincsen más 
út, s Inotai András reménységgel tekint az osztrák elnöklés hat hónapja elé: „Ausztria 
hosszútávon fog gondolkodni és tervezni, – így a keleti bővítést nem veszélynek és fe-
nyegetettségnek, hanem egyszeri esélynek fogja tartani. Hiszen a keleti bővítésből va-
lószínűleg az osztrákok profitálhatnak a legtöbbet..., ma, amikor stratégiai gondolko-
dásnak jött el az ideje.”13 

Tisztelet a támogatóknak, óvatosság a gyámkodóktól, tartózkodás a türelmetlenek-
től! A toleranciahiányról nekünk ausztriai magyaroknak beszédes történeteink van-
nak, s a külpolitika belpolitikai „másik-oldaláról” is tudunk egyet-mást. Nem kell ezért 
csodálkoznunk azon, ha részlegesen ismétlődik a múlt, s ahogy egyszer Bornemissza 
Péter korabeli himnuszát (Siralmas énnéköm tetőled megválnom...) diákjaink Witten-
bergában és Hollandiában, majd századok múltán Angliában és Skandináviában éne-
kelték előszeretettel, s irodalmunk legjelesebbjei vigyázó szemüket Párizsra vetették,  
s frankofilok voltak a századunk első felében is, tán kettőt kell lépnünk ma is! Meg-
lehet így igazolódik be Busek és Unterberger állítása. De ahol összetévesztik a belügyet 
a külüggyel, a demokráciát a múlt századi monarchiával, az integrációt az asszimiláció-
val, a „kettős kötődést” a beolvasztással, az utódlást a nyugdíjazással, a patronáló nagy-
bácsiskodást a 21. század építésével, ott következmények várhatók. S nekünk magya-
roknak ezek is természetesek, ilyetén tapasztalataink történelmiek, csupán nem kell 
majd rajtunk csodálkoznia senkinek. Még szomszédos barátainknak sem! 
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Integrációs kihívások 
 

Integrációs törekvések a közép-európai régióban 
A közép-európai régió, vagyis az országoknak, nemzeteknek és kultúráknak az az 

övezete, amely mindig is a történelmi orosz és német birodalmak szorításában élte  
a maga életét, a szovjet rendszer bukása után a lehető legtarkább képet mutatja. A nem-
rég még egyöntetűen a kommunista elveket követő és a szovjet hatalmi törekvéseknek 
kiszolgáltatott térségben ma egymás mellett, esetenként egymással szemben próbálnak 
érvényesülni posztkommunista és európai integrációs, szociál-liberális baloldali és 
nemzeti jobboldali kormányzatok. Kétségtelen, hogy a szovjet uralom bukása után  
a régióban igen radikális dezintegrációs mozgások mentek végbe, és ezeknek végső kö-
vetkezményei a kívánatos geopolitikai stabilitást is veszélyeztették. Mindazonáltal  
a térség, történelmi értelemben, legalábbis ha stabilizálódni és fejlődni kíván, ha fel akar 
zárkózni a nyugat-európai demokráciák mellé, belső integrációra van ítélve, és a regio-
nális politikai mozgások mélyén az integrációs törekvések is kimutathatók voltak. 

Integrációs stratégiák és valóságos integrációk több alkalommal is létrejöttek azóta, 
hogy a közép-európai népek, nagyjából a Krisztus születése utáni első évezred végezté-
vel beilleszkedtek a keresztény Európa népei közé. A középkorban ilyen integrációs 
keret volt maga a Magyar Királyság, amely dél- és észak-kelet felé terjeszkedve a saját 
hatalma alatt tudta egyesíteni a régió nagy részét (sőt, Nagy Lajos lengyel királysága 
idején szinte a teljes régiót!), illetve a Lengyel Királyság, amely a lengyel-litván unió 
után maga is a térség, sőt a kelet-európai övezet integratív hatalmává (és az akkori Eu-
rópa legnagyobb területű királyságává) vált. Mindkét integrációnak a délről, illetve ke-
letről támadó katonai hatalmak vetettek véget: a magyarnak a török, a lengyelnek az 
orosz, s az első integrációs törekvés a 16. század elején (Mohács után), a második a 18. 
században (Lengyelország többszörös felosztásával) megbukott. 

Ezt követve a 18. században felemelkedő dunai Habsburg-monarchia hozott létre  
a közép-európai régióban integrációs keretet. A monarchia két történelmi alkalommal 
is kelet-dél-kelet felé orientálódott: a 18. század elején-közepén, midőn a spanyol örökö-
södési háború következtében kiszorult az atlanti térségből, és a 19. század közepétől, 
midőn mindinkább bizonyossá vált, hogy az egységesülő német birodalomnak nem 
Ausztria, hanem Poroszország lesz a vezető ereje. Az első keleti fordulatot Savoyai 
Jenő stratégiai tervei készítették elő, ezek szerint ugyanis a Habsburg-háznak nem 
nyugati, hanem keleti politikát kell folytatnia, és a visszavonuló török hatalom helyét 
kell elfoglalnia, mielőtt még az ugyancsak felemelkedő orosz birodalom balkáni pozí-
ciókat szerez. A második fordulatot pedig a Königrätz-i csatavesztés és következmé-
nyeként az 1867-es osztrák–magyar kiegyezés idézte elő, midőn a Monarchia valóban 
elszánta magát arra, hogy a közép-európai régió megszervezésében és modernizációjá-
ban vállaljon küldetést. 

Ennek a küldetésnek és vele a térség integrációjának az első világháborús vereség és 
a Monarchia feldarabolása vetett véget, csakúgy, mint annak a szűkebb körben kiala-
kuló integrációs folyamatnak, amelynek a történelmi Magyarország volt a színtere. Az 
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mindenesetre a békecsináló nagyhatalmaknak, mindenekelőtt az egész európai straté-
giát a maga németellenes indulatainak kiszolgáltató francia kormánynak a felelőtlensé-
gét és vakságát tanúsítja, hogy a közép-európai integrációról lemondva a térséget először 
a kisnemzetek vetélkedésének, majd ezt követve Hitlernek és Sztálinnak engedték át. 

Az integráció akadályai 
A kívánatos közép-európai integrációt mindig is súlyos tehertételek nyomasztot-

ták. Ezek között első helyen kell említeni a 18. század végétől kifejlődő és mindig vé-
res konfliktusokkal, antidemokratikus törekvésekkel és öngyilkos intoleranciával 
együtt járó nacionalizmusokat. Ezek a nacionalizmusok minden esetben etatista ideo-
lógiákra épülő nemzetállamokat kívántak létrehozni, és ez egy történelmi okok foly-
tán kevert etnikumú térségben törvényszerűen nemzeti konfliktusokhoz vezetett. Úgy 
egyetlen nemzetet sem lehetett egyesíteni, hogy a nemzeti főhatalom alá ne kellett 
volna más nyelvű, más identitású milliókat kényszeríteni. A nemzeti egység jelszavát 
hangoztató nacionalizmusok miatt a föderalizmus eszméje és a méltányos kiegyezés 
politikája mindig elbukott. Végül mindennek a következményei elsősorban bennün-
ket, magyarokat sújtottak: a történelmi Magyarország romjain berendezkedő utód-
államok ugyan nem váltak nemzeti államokká (minthogy az államalkotó nemzet 
egyetlen országban sem töltötte ki a megszerzett területet, sőt, Románia kivételével 
mindenütt kisebbséget alkotott), a magyarság nemzeti egysége viszont elveszett, és 
minden harmadik magyar idegen és vele szemben ellenséges kormányzatok uralma alá 
kényszerült. 

Van azonban a „közép-európai” régiónak egy másik, jóval nagyobb történelmi 
múltra visszavezethető dezintegrációs tényezője is. Ezt az a történelmi civilizációs tö-
résvonal szabja meg, amely a térségen észak–dél irányban végigvonul. Ettől a törés-
vonaltól nyugatra a nyugati kereszténység, kultúra és mentalitás, keletre a keleti ke-
reszténység, kultúra és mentalitás rendezkedett be. A régió két felének alapvető el-
térése az ember alkotta „második természet” világában is tanulmányozható: az észt-
országi Tallinban és az erdélyi Brassóban találjuk meg az utolsó gótikus templomokat, 
Lembergben az európai barokk legkeletibb emlékeit – mindezektől keletre, délkeletre 
viszont már a bizánci orthodox kultúra emlékműveit. 

A törésvonalnak természetesen nemcsak művészettörténeti, hanem mentalitástör-
téneti következményei is vannak. A nyugati társadalmak erősen tagoltak: az arisztok-
rácia, a nemesség, a polgárság, az értelmiség, a parasztság és a munkásság mindenütt ki-
alakította a maga szervezeteit, intézményeit, és ezeknek a szervezeteknek az értelmét 
az autonómia gondolata jelölte meg. A nyugati ember mindig független személyiség-
nek tekintette magát, illetve arra törekedett, hogy ilyen legyen. A keleti társadalmak 
kevésbé tagoltak, egy viszonylag vékony uralkodó réteg alatt a kiszolgáltatott köznép 
igen széleskörű sokasága helyezkedik el, és a keleti ember nem szabad személyiség, ha-
nem alattvaló. Következésképp más a nyugati és más a keleti politikai kultúra. Ez még 
a kommunista diktatúrák körülményei között is kitapintható volt: a lengyelek, a cse-
hek, a magyarok helyzete egészen más volt, mint a Ceauşescu totális rémuralmának 
kiszolgáltatott romániai polgároké. 

A közép-európai nacionalizmusok és a „klasszikus” közép-európai törésvonal kö-
vetkezményei okozták, hogy a kommunizmus bukása után rendre megbuktak a mes-
terségesen létrehozott és kikényszerített regionális integrációk. A csehszlovák és a ju-
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goszláv állam szétesésére gondolok. Csehszlovákiában a nacionalizmus feszítőereje mű-
ködött, az egykori Jugoszláviában ezen kívül még a civilizációs törésvonal is konflik-
tusokhoz vezetett: a szerbek és horvátok, szerbek és szlovénok között. Sőt, éppen  
a civilizációs törésvonal okozhatta azt, hogy a jugoszláv integráció nem békés körül-
mények között bomlott fel (mint a csehszlovák), hanem egy totális és vérengző há-
ború közepette, olyan pokoli eseményeket produkálva, amelyekre egyáltalán nem vol-
tak felkészülve a félévszázada viszonylag békésen élő európai nemzetek. 

Integrációs remények a rendszerváltozás után 
A közép-európai térségben 1989–1990-ben viharos gyorsasággal, mégis (Romániától 

eltekintve) „bársonyos” kíméletességgel lezajlott „rendszerváltás” napjaiban sokan bi-
zakodtunk abban, hogy a 19. század magyar, lengyel, cseh és román demokratáinak 
történelmi álma a régió népeinek kölcsönös kiengesztelődéséről és összefogásáról tán 
néhány esztendő leforgása alatt valósággá válik. Ezzel a történelmi bizakodással is 
figyeltük a bukaresti, prágai és pozsonyi eseményeket. Azt szerettük volna, hogy  
a moszkovita kommunizmus béklyóitól szabaduló közép-európai országok egymással 
összefogva igyekezzenek eljutni a nyugati nemzetek közösségébe. Gondolataink kö-
zött megjelent egy régi hagyomány: Kossuth Lajos, Teleki László, Jászi Oszkár és Ady 
Endre eszméje a dunai összefogásról, a közép-európai nemzetek szövetségéről. 

A bizakodás nem tartott túl soká, a történelmi reményeket igen gyorsan elfojtották 
a napi politika eseményei: a marosvásárhelyi magyarellenes megmozdulások, majd  
a délszláv háború, és végül a közép-európai posztkommunista-nacionalista-etnokratikus 
rendszerek megerősödése. Ezek semmi jóval sem kecsegtették a közép-európai össze-
fogás és integráció ügyét, és persze hallani sem akartak a kisebbségben élő magyar kö-
zösségek közületi jogainak érvényesítéséről. 

Egy nagyszabású történelmi stratégia – amely legalább részben orvosolni tudta 
volna a magyarság trianoni sérelmeit, teret adott volna a modern Európa eszményei-
nek és elősegítette volna a régió nyugati befogadását és felzárkózását – a történelem so-
rán nem először – ismét vereséget szenvedett, és ahogy ez 1848-ban, 1919-ben és 1945-
ben is történt, Közép-Európában ismét az idegengyűlölet, a nacionalizmus, a csendes 
vagy éppen véres „etnikai tisztogatás” jutott történelemalakító szerephez. Következés-
képp a térségben felerősödtek a dezintegrációs tényező, és a régió több országa, min-
denekelőtt Románia (egészen az 1996-os újabb politikai fordulatig), Szlovákia és 
(Kis)Jugoszlávia eltávolodván Európától, elindult valamiféle közel-keleti, harmadik vi-
lágbeli státus felé. 

A magyar geopolitikai stratégia – 1990-től folyamatosan a legutóbbi változásokig, 
tehát mind a konzervatív jobbközép, mind a szociál-liberális balközép kormányzás 
idején – valójában az európai és ezen belül a regionális integráció szükséges és lehetsé-
ges voltának eszméjére épült. És a magyar külpolitikai stratégia zavarait vagy éppen 
kudarcait éppen az okozta, hogy ennek az integratív eszmének a térségben (talán Ma-
gyarországon, Lengyelországon, Horvátországon és Szlovénián kívül) nem volt támo-
gatottsága és ereje. 

A prágai külpolitika hátat fordított Közép-Európának, a bécsi politika, legalábbis 
ennek néhány jelentékeny tényezője fel kívánja adni a kommunista korszakban oszt-
rák részről tapasztalható regionális szerepvállalást, a pozsonyi kormány pusztán reto-
rikai szinten próbál némi európai jelleget felmutatni, a valóságban mindazonáltal ke-
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mény „nacionálkommunista” politikát folytat, a belgrádi hatalmasoknak fogalmuk 
sincs arról, hogy milyen stratégiai kötelezettségekkel jár az európai demokrácia.  
A „nem-Európa-konform” országok közül egyedül Románia politikájában történt 
fordulat, az új bukaresti kormánynak azonban, a román társadalom erős nacionalista 
túlfűtöttsége következtében, igen nagy belső ellenállással kell számolnia, igazából csak 
egy vékony értelmiségi rétegre támaszkodhat, tömegtámogatása aszerint alakul, hogy 
kényszerű gazdasági reformjai mennyire lesznek képesek javítani az egyszerű emberek 
életkörülményein. 

Külpolitikai prioritások 
A budapesti külpolitikának, miként ez jól ismert, három megkerülhetetlen straté-

giai prioritása van: az európai integráció, a szomszédokkal történő kiegyezés és a ki-
sebbségi magyarok védelme. Ennek a három prioritásnak, éppen stratégiai okok foly-
tán, mindig egyensúlyban kellene maradnia, ezt az egyensúlyt azonban szinte sohasem 
sikerült létrehozni. Pontosabban a stratégiai prioritások kívánatos egyensúlya több-
nyire megbomlott valamilyen kényszerítő ok miatt. 

A legfőbb prioritásnak, legalábbis az 1994-es kormányváltást követőn, a nyugati in-
tegráció bizonyult, a leggyengébbnek pedig a magyar kisebbségi közösségek iránti fele-
lősségvállalás. A regionális (szomszédsági) megbékélés és összefogás politikája maga is 
az európai integrációs politika követelményei következtében erősödött fel különösen 
1995–1996-ban, midőn a magyar diplomácia (és személyesen a miniszterelnök) tető alá 
hozta a magyar–szlovák és magyar–román alapszerződéseket. 

Ezeknek az alapszerződéseknek a bírálata fölött eljárt az idő. Az mindenképpen 
kiderült, hogy a szlovák kormánytól mi sem áll távolabb, mint az alapszerződésben 
foglaltak végrehajtása: a pozsonyi kormányt nem érdeklik a szerződés betűi, és még 
kevésbé érdekli a szerződés szelleme. Nemzetiségpolitikája az etnokratikus nemzet-
állam kiépítésére, következésképp a népesség több mint tíz százalékát kitevő magyar-
ság elszigetelésére és megfélemlítésére, végső soron pedig erőszakos asszimilációjára 
vagy „békés” áttelepítésére irányul. Ez a politika sohasem lehet demokratikus és euró-
pai, ellenkezőleg, mindig intoleráns, időnként kifejezetten gyűlölködő és fasisztoid. 

A hivatalos román politika is ilyen volt egészen az 1996-os választásokon győzel-
met arató demokratikus irányzat felülkerekedéséig. A bukaresti politika azonban iga-
zán még nem tudott elszakadni a maga etnocentrikus és etnokratikus gyökérzetétől: 
ezt mutatja a kolozsvári magyar egyetem (egyáltalán az erdélyi magyar egyetem) hely-
reállítása körüli huzavona, ezt mutatja az erdélyi (székelyföldi) magyarság kulturális 
(területi) autonómiájának következetes elutasítása. A román politika igazi nagy vizs-
gája is csak most következik: vajon az európai intézmények időleges idegenkedése  
a román csatlakozással szemben milyen mértékben fogja átalakítani, esetleg a régi 
etnokratikus vágányokra terelni a bukaresti politikát? 

A szomszédnépi és regionális magyar diplomácia ugyanakkor – nem a mi hibánk-
ból – nem tudott igazi „áttörést” felmutatni a Jugoszláviával kapcsolatos politikában 
sem. Belgrád egyelőre nem kötelezte el magát sem a demokrácia, sem Európa mellett,  
a szerb politikát ma túlságosan is megterhelik a délszláv háborúkban szerzett kollektív 
frusztrációk, és nem tudott igazán szakítani (lásd Šešelj vajda választási előretörését!) 
a régi jugoszláv hatalom legalább részleges helyreállításának víziójával. 
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De nem alakulnak kedvezően az Ukrajnával kapcsolatos politikai törekvéseink 
sem: az új ukrán államban, bizonyára a rendkívüli gazdasági nehézségek, a néptöme-
gek ijesztő elnyomorodása következtében is, igen megerősödtek a nacionalista és na-
cionál-kommunista irányzatok, nem lettek eredményesek azok a kárpátaljai próbál-
kozások, amelyek a területet valamiféle gazdasági és kulturális „zsilip” módjára szeret-
ték volna berendezni Ukrajna és az Európai Unió, Kelet- és Közép-Európa között, és 
persze kudarcba fulladtak a Beregszász környéki magyarok Ukrajnán belül megvalósí-
tani kívánt autonómia-törekvései is. Ha a jelen kijevi (és ungvári) ukrán kisebbségi po-
litikát, iskolapolitikát és nyelvpolitikát figyeljük, sajnálattal kell megállapítanunk, 
hogy nem igen teljesültek a magyar–ukrán alapszerződés előírásai és ígéretei. 

Schengen után 

Mindezek után fel lehet tenni a kérdést: vajon összeomlott volna a magyar szom-
szédsági (regionális) politika? Ez a politika az imént ismertetett helyzet ellenére sem 
omlott össze, mindazonáltal komoly sérüléseket szenvedett. Igen nagy erőfeszítései és 
számottevő engedményei ellenére sem tudott meggyőző (a hazai és a kisebbségi ma-
gyar kételkedőket meggyőző) eredményeket produkálni, és közben a kisebbségi magya-
rok védelmezésében vállalt (alkotmányos) feladatainak sem tudott eleget tenni. Követ-
kezésképp egyetlen történelmi sikerrel kecsegtető lehetősége maradt: a minél gyorsabb 
és minél eredményesebb nyugati integráció. 

Ezen a téren kétségtelenül születtek eredmények és diplomáciai sikerek: egyelőre 
inkább a NATO-csatlakozásban, de remélhetőleg később az európai integrációban is. 
Az észak-atlanti integrációra azért is szükség van, hogy (valamivel) később egyáltalán 
bekövetkezzék az európai integráció. De szükség van azért is, hogy Magyarország ne  
a közép-(kelet)-európai régió gazdaságilag és politikailag kevésbé felkészült országai 
közé tartozzék (mint Szlovákia, Jugoszlávia, Bulgária), hanem a felkészültebbek közé 
(mint Lengyelország, Csehszlovákia, Szlovénia). 

A magyar külpolitika ma elsősorban a nyugati integráció stratégiáját tartja szem 
előtt. A csatlakozás folyamatának megkezdése (ezen a jövő esztendőben már túl va-
gyunk) után mindenesetre helyre kell állítani a másik két stratégiai prioritást is. Töre-
kedni kell arra, hogy a közép-európai integráció is új lendületet kapjon, ez a jelenlegi 
bukaresti politika nagyobb stabilitása és előrehaladása vagy egy kívánatos szlovákiai 
demokratikus fordulat esetén elérhető, és törekedni kell a kisebbségi magyarok haté-
konyabb jogvédelmére, autonómiájának megalapozására is. 

A közép-európai kapcsolatok fejlesztésére azért is szükség van, mert Magyar-
országnak az európai közösségben történő elhelyezkedése esetén valószínűleg az or-
szág keleti és déli határai egyszersmind az unió szigorúan őrzött határai is lesznek, és 
elképzelhető, hogy a magyar kormánynak az ukrán, a román és a jugoszláv (esetleg 
horvát és szlovák) állampolgárok esetében, az Európai Unió kívánságára, vízumkény-
szert kell bevezetnie. Ez igen gyorsan rombolhatná le azokat a szívós erőfeszítésekkel 
felépített eredményeket, amelyek a magyar–magyar kapcsolatok területén az elmúlt 
évtizedben létrejöttek. Ha a magyarországi és az Erdélyben, Kárpátalján, a Vajdaságban 
(vagy éppen Szlovákiában) élő magyarokat ismét nehezen átjárható határok választa-
nák el egymástól, az igen nagy mértékben nehezítené meg a nemzet kulturális (és lelki)  
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egységének kívánatos helyreállítását. A kisebbségi magyar vezetők legalábbis komo-
lyan tartanak attól, hogy ez a veszély Magyarország európai uniós csatlakozásával be-
következik. 

Már pedig azokat az eredményeket, amelyeket a magyar kultúra és a magyar kultu-
rális nemzet egységének helyreállításában elértünk, semmiképp sem szabad kockáz-
tatni, még a minél gyorsabb európai integráció kedvéért sem. Következésképp ki kell 
dolgozni azokat az eljárásokat, amelyek ezt az igen fontos stratégiai célt elérhetővé te-
szik. Valójában több ilyen eljárás terve is felvetődött a hazai és a határon túli magyar 
politikai életben. Így az, hogy a szomszéd országokban élő magyarok magyar állam-
polgárságot kapjanak, és mint kettős állampolgárok szabadon közlekedjenek a „schen-
geni” határon keresztül. Ennek a megoldásnak a szomszédos kormányok politikája 
miatt igen kevés esélye van. Nehezen képzelhető el az, hogy Bukarest, Pozsony, Belg-
rád és Kijev eltűrje a magyar állampolgárság kiterjesztését a régió valamennyi magyar-
jára. Ezt a megoldást különben az Európai Közösség sem fogadná el. 

Egy másik tervezet értelmében a magyar nemzetiségű román, ukrán, jugoszláv stb. 
állampolgárok állandó (vagy több évre szóló) magyar beutazási vízumot kapnának. Ez 
az út talán járható volna, azt azonban pontosan meg kell határozni, hogy kiket lehet 
magyar nemzetiségűeknek tekinteni. Ennek igazolására esetleg fel lehetne kérni a ma-
gyar kisebbségi és egyházi szervezeteket. Tökéletes megoldás azonban egyelőre nem ta-
lálható. Ezért az uniós csatlakozási tárgyalások során igen határozottan kell törekedni 
arra, hogy a magyar–magyar kapcsolatok ne sérüljenek. Mindebben igen sokat tehet-
nek a civil-társadalom szervezetei, amelyek korábban is ezeknek a kapcsolatoknak az 
organizátorai voltak. 

Az európai közösséghez való csatlakozás mindenképpen Magyarország érdeke, 
azonban látni kell, hogy ennek a csatlakozásnak lehetnek kockázatos következményei 
is. A (mindenkori) magyar kormánynak ezért arra kell törekednie, hogy az európai in-
tegráció „második körében” jelen legyenek azok az országok, amelyek területén nagy 
számban élnek magyarok. Ez elsősorban Romániát és Szlovákiát érinti. Jugoszláviának 
és Ukrajnának erre nincsenek esélyei. Mindenekelőtt pedig arra kell törekedni, hogy  
a csatlakozási tárgyalások vegyék figyelembe az alapvető magyar érdekeket, közöttük 
a magyar kulturális és nemzeti egység további építésének érdekét. Ennek a fontos nem-
zeti érdeknek az érvényesítéséért sokat tehetnek a magyar egyházak, amelyek a maguk 
lelki és közösségi szolgálatában, sőt diplomáciai erőfeszítéseik területén vállalhatnak 
kezdeményező szerepet. Azt ugyanis igen nyomatékosan ki kell nyilvánítanunk, hogy 
Schengen sohasem lehet valamiféle „harmadik Trianon”. 



  T A N U L M Á N Y  

SZÉLES KLÁRA 
 

Motívum – metafora – életmû 
TÕZSÉR ÁRPÁD KÖLTÉSZETÉRÕL ÉS A LEVITICUSRÓL 

 
Tőzsér Árpád versvilága nekem kezdettől makacsul, két József Attila-sort asszociál 

(számomra két, különösen jelentősnek érzett sort). „– minden szervem óra, (mely csil-
lagokhoz igazítva jár.” Most, legutóbbi verseskötetét lapozva, meglepve és megindul-
tan érzékelem a Tőzsér-versek, Tőzsér-művek efféle, költői óramű-szerűségét. A Le-
viticust olvasva, belé- s innen visszapillantva, úgy hallom, mint „ketyeg” ez a szerkezet; 
s nyomában mint bukkannak fel a kérdésekbe, rejtélyekbe, – végtelenbe? – kanyarodó 
elemi, ős-rébuszaink; pontosabban: mindezek Tőzsér-módozatai. 

„Tőzsér-módozat”, hangsúlyozom, hiszen (számomra) már a József Attila-idézet 
párhuzama is úgy merül fel, hogy ebben az összefüggésben minden szó kérdést nyit: 
milyen óra? milyen csillagokhoz? Hogyan igazítva? hogyan jár? – Sőt:  j á r, járhat-e így 
egyáltalán egy/a szlovákiai magyar költő, „költő-óra”, vagy csak döcög? kattan? recseg-
ropog? szétesik? 

 
A „Tőzsér-óra” 

Az 1997-es Leviticus című kötet legelső ciklusa, legelső verse máris a felvetett kérdé-
sek közepébe visz. A Gomböntő kanalában ciklus- és vers-cím alcímével is egy „régi 
vers”-re utal, annak új, „mai olvasatá”-ra. A Tőzsér-versek ismerői előtt például az 
1972-es Érintések című kötet egy darabja jelenhet meg, amelyet rövid tömörségében, 
egészében megidézhetek: 

 
A kiáltás száján 
óriás tenyér 
az este 

 
A tárgyak 
tágasabb éjszakát keresve 
kijönnek felületükből 

 
Egyébként csend van 
semmi se moccan 

 
Ágyra csatolva 
mutatom az időt 
Az ütésektől lassan 
szétrázódom 
de ketyegek tovább 
darabokban1 
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A cím: Éjszaka, – közelebbről megnevezetlen, meghatározatlan helyet, időt jelöl. 
Akármikor, akárhol lehet ez? Nem. Akkor, ott, ahol a költő úgy érzi: „A kiáltás szá-
ján / óriás tenyér / az este”. A negyedszázaddal később (1977-ben) született változat ha-
sonló indításában árnyalatnyi a különbség: „Kiáltás szája elé kapott / kéz / az este” 
Előbb: már ott van az elnémító tenyér a szájon: később: maga a hirtelen, riadt mozdu-
lat, a pillanat tanúi vagyunk. Mindkét versben hangsúlyozott a némaság, mozdulatlan-
ság. A „kiáltás” eleve elfojtott, a „tárgyak” természetszerűen hang nélküliek. Mindkét 
műben ismétlődik a három szó: „semmi sem moccan”. És ismétlődik a kijelentéshez 
csatlakozó, óvatos, megszorító, „egyébként” szócska. Azaz, valami mégiscsak megtöri 
a moccanatlanságot, a hangtalanságot. A korábbi, Éjszaka című versben a tárgyak külö-
nös viselkedése; s az előbbi és későbbi műben egyaránt a még különösebb óraütés, ke-
tyegés. Sajátságos, Tőzsér-féle óra Tőzsér-féle ketyegése. 

 
Ágyra csatolva 
mutatom az időt 
Az ütésektől lassan 
szétrázódom 
de ketyegek tovább 
darabokban 

 
– halljuk az 1972-es sorokat. Szemünk láttára maga a költő az, aki mintegy órává válik, 
amely „mutatja az időt”, „ketyeg”. A csuklóra csatolt karóra képébe simulva, káprázat-
szerűen áthasonulva „ágyra csatolt” lényként látjuk. Míg elébb a tárgyak „kijönnek” 
felületükből, „keresik” a tágasabb éjszakát; – addig a beszélő maga mintha a tárgyak 
egyikévé lenne, óraként viselkedik sajátos megátalkodottsággal: szétrázódva is, „dara-
bokban” is, „ketyeg” tovább. (Szerepet cserél a tárgyakkal?) 

S ez a fajta óra-lét, ez a fajta „ketyegés” tér vissza az 1997-es kötetnyitó versben is, 
újféleképpen. Peer Gynt „betegágyában fölül”, s átfut az agyán: 

 
...törzse és lába 
– kis- és nagymutatóként – hátha 
égi akmék 
idejét mutatja valami világnagy órán 
s szervei misztikus ingák ütéseitől 
rázkódnak szét 

 
Egyébként semmi se moccan 
Csak Peer Gynt ketyeg tovább 
most immár darabokban 

 
Az órává-változás – órává „testesülés” – még részletezőbb, képszerűbb, tárgysze-

rűbb, mint az előbbi versben. Hiszen Peer „teste”: „törzse és lába” válik kis- és nagy-
mutatóvá, mely jelzi az időt az órán. Vagyis – ugyanakkor – nem maga az óra, hanem 
része az órának, „valami világnagy órá”-nak. S a „misztikus ingák” helye meghatározat-
lan, azt tudjuk csak, hogy „ütéseitől” „szervei” „rázódnak szét”. A „szétrázódás” moz-
zanata visszatér az új versben, de közelebb hozva, részletezőbben – vagy inkább fel-
nagyítva, kozmikussá tágítottan? 
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Az éjszaka öntőkanalában 
együtt a nyersanyag 
összedobált alkatrészei az űri 
konstrukciónak: 
behorpadt holdak 
számlapján elgörbült ember 
tört csillagkerék rozsdás tengely 
mered ki a förtelmes üstből – 
 
S Peer Gynt másik keze 
a reggel 
levágva s elszenesedve füstöl 

 
A két, párhuzamba állított mű olyan, mint holmi jóslat, – és annak beteljesülése? 

Balsejtelem – és felismerés? Misztikus tapasztalat, prófétikus látomás? 
A „darabokban” is ketyegés – itt végletes szétdarabolódás, alkatrészekké szétesés, 

„elgörbülés”, „elszenesedés”, megsemmisülés ítéletévé, annak végrehajtódásává lesz?  
A Gomböntő kanalában újra nyersanyaggá olvasztja a végképp használhatatlannak bi-
zonyuló „gombot”? 

Mindezt enyhíti, de fel is fokozza az, hogy mindez nem a költő, hanem Peer Gynt 
szerepében történik. Vagy Peer maga a költő? Mindenképpen – nem azonos az órával, 
csupán része „valami világnagy órá”-nak, „űri konstrukciónak”. A „számlap”: behor-
padt holdak” számlapja. Itt az „elgörbült ember” a „tört csillagkerék”-kel, „rozsdás 
tengely”-jel lesz egysorsú, egyrendeltetésű, – rendeltetését hasonlóan be-nem-törve – 
egyvégzetű, megsemmisítésre ítélt, kacattá váló „alkatrész”. 

Vagyis ez az óra-lét eredendően különleges súlyt, kozmikus jelentőséget birtokol, 
(birtokolhatna), – ennek esélyét valósíthatja meg, – vagy vetélheti el? Égi, „világnagy” 
órák részeként él vagy sorvad a költő, illetve a Peer Gynt mezébe öltözött, az Ibsen-
megörökítette norvég népmesei képzeletvilágot magáévá-hasonító, Tőzsér Árpád? 

 
Motívum? – Metafora? – Vízió? 

Motívum, vezér- vagy vándor-motívum; ismétlődő, ágazó, bokrosodó metafora, 
vagy jelképszerű, áttetsző vízió Tőzsérnél az óra? Mindenképpen figyelemreméltóan 
kíséri útján költészetét. Még korábban: láthatjuk, sejthetjük – ugyancsak „világnagy”, 
végtelenbevesző, lényegében „láthatatlan” „képként” – képzeletként, mint égbolt-órát, 
amikor 

a ketyegő égből 
számtalan inga 
lóg a 
tóba2 
 

S bár itt az „ingák” kép-képzetét nyilvánvalóan a verscím-elárulta eső (esik) víz-fo-
nalai idézik fel, mégis, az égi óra-hang és a tárgyias óra-alkatrész összekapcsolódása  
a költői műhely nem-véletlenszerű asszociálásáról árulkodik. Másutt: 

 
a vekker 
félrehajtott fejjel 
nézelődik 
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aztán 
nagy szárnycsattogással 
felszáll 
az éjjeliszekrényre2 

– bizarr, madárként, vagy kakasként (?) fejét félrehajtó, majd szárnyra-kelő ébresztő-
óra hirtelen-váratlan átváltozásában tárgyból – élőlénnyé, ugyancsak jellegzetes te-
remtménye a Tőzsér-költészetnek. S ez a furcsa karakter újfajta megvilágítást nyer, 
másfajta belső szabályszerűségeit mutatja akkor, amikor az 1995-ös Mittelszolipszizmus 
című kötetben újrakomponált keretek közé került, két, szintén visszatérő, sorozattá 
tágasodó változatban (Címek helyett festmények alá 1–8. i. h. pp. 75–77; Meditaciones del 
Quijote 1–4. i.h. 78–80.). A hajdani kötetkezdő darab itt kötetzáróvá lesz, mintegy 
vers-sorrendben megjelenített „fejjel lefelé fordítás”, – amit Tőzsérnél szintén nem lá-
tok véletlennek. Ugyanezt tapasztalhatjuk a Leviticus versei elrendezésénél is: itt  
a Mittelszolipszizmus volt első darabja lesz az utolsó, mintegy nyomatékos utolsó szó. 
(Jalousionisták, – Nemzedéktársainak, egy outsider). 

Ez a talpáról fejére fordítás engem alapvetően ismét egy jellegzetes „Tőzsér-órá”-ra 
emlékeztet: a homokórára. Igen indokoltnak érzem, hogy Szigeti László kitűnő inter-
júja címéül is a joggal sokat idézett Tőzsér-versre, annak homokóra-képére hivatkozik. 
(Út a homokóra nyakából. T. Á.: Escorial Közép-Európában [1992]. pp. 165–181.) Újra 
felbukkan, többször, egyre többarcúan, s úgy vélem, hogy éppen az igen jelentékeny 
művek jelentékeny helyein. 

 
Egy nyombél formájú bugyor itt valóban 
egy homokóra nyaka 
 

– olvashatjuk az 1995-ös gyűjteményes kiadás címadó versében (Mittelszolipszizmus, 
avagy bevezetés Mittel úr emlékeibe, i. m. 47. p.). Ez éppen a Körökből3 újabb „körök-
kel”, rétegekkel gyarapodó lírai önéletrajznak tekinthető mű egy fordulata. Olyan két 
sor, amelynek tüzetes elemzése során akár a költészet egészének karakterisztikus voná-
sai is kibonthatóak. Ezek közül itt most csak egy, belső ismétlődés-változatot emelek 
ki, a költő saját szavait: 

 
Az ismert formákon túl van e kör, 
túl és innen: örökké az uton. 
Az itt honos lélek az égre tör, 
s nem jut túl a purgatóriumon. 
... sorsa a partközök. 
... érzi: ő a körök közt a között. 
(i. h. 45. p.) 
 

Kérdezheti joggal valaki: hol van itt szó ismétlődésről? változatról? – Az asszociá-
ciókból kirajzolódó vízió körvonalait, sajátos absztrakció megjelenését látom ebben.  
S ezt erősíti meg számomra egy másik – ismét fontosnak gondolt – Mittel-vers lénye-
ges helye; az a pillanat, amikor Mittel úr „nekünk valóban meglátta a magánvalót”.  
A nehezen meghatározható, csupán sejtethető alapélmény nyomán megy végbe Mittel 
úrban valami fontos változás: 
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...könnyűnek érezte magát – 
Mint a homokóra felső edénye, 
melyből a felelősség éppen átomlik 
az alsó edénybe. 
(Történet Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról, i. h. 34.) 
 

Ez a felső edényből – alsóba ömlés (itt éppen a nyak az, ami nem jelenítődik meg, 
ámde hallgatólag jelen van) – afféle „függőleges”, – életbevágó függőleges, s „között”, – 
mint amilyenről az előbbiekben is szó volt. Avagy például Augustus császár polai am-
fiteátrumában, ahol: 

 
Az arénában két gladiátor vív órák óta 
Az egyik immár hálóba kötve fekszik a földön 
a másik a fekvő mellén térdel 
A két test homokóra két része 
a felsőből az alsóba reménytelenség pereg 
(i. h. 63. p.) 

 
Rokona ez, s alapja is annak a belső idézetnek, amely oly megokoltan illeszkedik  

a Tőzsér-versbe, Tőzsér-életműbe – a Nemes Nagy Ágnes-lírából: 
 

 „Ez itt a függőlegesek 
feszültsége a lent és fent között” 
mondta a platinaszőke pesti tanárnő 
„Között. Kő. Tanknyomok.” 
(i. h. 46.) 

 
A Tőzsér-szerkesztésmód s ars poetica közepén érzem magam, ezt olvasva, hallva. 

S a Leviticusban ez a sajátos líraiság vesz újabb fordulatot. 
 

Folytonosság és új kísérlet a Leviticus-ban 
Felvetődhet a kérdés: az eddig elmondottak mennyiben vonatkoznak az új Tőzsér-

kötetre? A már kiemelt Peet Gynt-versen kívül találkozunk-e egyáltalán, például az 
önkényesen középpontba állított óra-képpel? Nem inkább az a jellemző, hogy újfajta 
kifejezésmód jelentkezik, s megszakad a régi, többek közt ez a metafora-láncolat is? 

Valóban? Felfogásom szerint a költészet lényegében, s a „metafora”, „vízió” lénye-
gével kötődik, folytatódik, akár a harmadik, a kötetben utolsó versciklusban. Kappus 
kapitány „önmagába mélyedése” kapcsán olvasható négy sor: 

 
Mint a tökkirály: ketté osztva 
Lenn fájdalom fönn euforia 
Szenvedni sem tud becsülettel 
Kinek mindent meg kell írnia 
(Leviticus, p. 54.)  

 
Tovább bővítődő változatát látom itt a már említett Augustus-vers eddig nem idé-

zett részének: 
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... egy reggel az ágyból kikelő Augustus császár 
meghökkenve látta hogy lába helyén is fej van 
az i. e. és i. sz. között húzódó vonal így szeli ketté 
akár a kártyák királyait a felezővonal 
(In: Mittelszolipszizmus, 199. p. 62.) 

 
Ez a vízió bensőségesen rokon Nemes Nagy Ágnes „függőlegeseivel” (szökőkutai-

val stb.), s mégis, alapvetően más, a Tőzsér-költészet önelvű jelentéseivel telítődő. 
Úgy látom, hogy az új, a fordulat-jellegű mozzanatok is több szálon, eredendően 

kapcsolódnak ehhez az elementárisan, akarva-akaratlan „metafizika irányába” nyíló 
poétikai mozzanathoz. 

Ezen belül, vagy kívül, van olyan, amit eltérőnek gondolnék? Igen. Úgy tetszik, 
hogy a Leviticusnak több olyan vonatkozása van, amelynél a szándékos, tudatos alakí-
tásé a vezető szerep. Ilyennek vélem a kötet címadását4, a három ciklus megszerkesz-
tettségét, ezek rokonságát egymással és a választott címlappal: a kitűnő Albin Bru-
novszky megragadó műveivel, a közös „Maszkok” jegyében. (Mindhárom ciklus te-
kinthető egyféle költői maszk-nak, fő- és al-szerepnek: Peer Gynt, Iuvenalis, s a Rilke-
levelekből ismert Kappus úr vezetéseivel.) Olyan irodalmi, kultúrtörténeti, történelmi 
belső idézetek ezek, amelyek speciális belső autotextusként kezelhetőek az életműben, 
külön tanulmányt érdemelnek.” 

Mindezzel szemben nem érzem eléggé új értékteremtő szerepét szerves életműbe-il-
leszkedését a „tépett” versek „tépettségének”. Pécsi Györgyi úttörő kismonográfiájá-
ban igen körültekintően jellemzi ezt a mozzanatot: a „költő a beszélt nyelv határait tá-
gítja, a vizuális nyelv bevonásával egy másfajta nyelv megalkotására tesz kísérletet”.6 
Maga az alkotó interjúban megnevezi szándéka lényegét; korábbi, Tépések című verse 
kapcsán: a szöveg így „magasabb jelentésszinten továbbfejleszti” a „tépés” előtti jelen-
tést, „a metafizika irányába tolja”.7 

A szándék elementárisan illik Tőzsér Árpádhoz, költészete lényegéhez. Adott, ki-
emelt esetekben – magánál a vizualitás és verbalitás ilyen kombinációinál – kétségbe-
vonom a kísérlet költői érvényesülését, az életmű nagyra becsült önelvűségéhez való 
igaz művészi illeszkedését. 

* 
Tőzsér Árpád költészetében különösen hangsúlyosnak látszik: hogy magaterem-

tette szavainak, metaforáinak – illetve ezzel összefüggőnek vélt versformáinak, kötet-
szerkesztéseinek – együttesen: életmű-építkezési módjának sorsa miként alakul az idők 
során? 

Például a kiemelt, személyes költői vívmánynak tekintett „Tőzsér-féle órák” és vál-
tozataik („világnagy óra”, homokóra, álhomokóra stb.) akár ketyegnek, akár ingájuk 
lengedez, akár épp darabokra hullanak – szóval ezek az „órák” képek? metaforák? mo-
tívumok? Esetleg több ilyen és hasonló kategória határát áttörik? Netalán mindegyik-
től eltérő, másféle poétikai minőségek? 

Úgy vélem, hogy az, ami művészileg, értéket-teremtően fontos bennük az más, tá-
gabb összefüggések hordozója, mint az említett kategóriákkal, poétikai fogalmakkal 
megjelölhető fogalmaké. Feltevésem szerint a „Tőzsér-féle órák” hangsúlyos vonatkozá-
sát a jelző képviseli. Az a minőségük, hogy „Tőzsér-félék”. Ugyanakkor éppen ez a je-
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lentékeny árnyalat az, melynek révén alig-elválaszthatóak (kell-e, lehet-e elválasztani?) 
az említett, többi, változó vers-alakítási mozzanattól (versforma-változásoktól, életmű-
építkezéstől). 

Igaz-e ez? Hiszen például a versformák kiválasztásának változásai mögött felfedez-
hetjük azt a fajta folyamatot, amely a 20. század költőinél szinte általános érvényűként 
tapasztalható (már a század első felében is, s fokozottan a második, jelenkori hányadá-
ban) a kötött formáktól, népi hagyományt követő megszólalásoktól a formabontások-
hoz, majd a már egészen lebontott, prózaverssé, „szöveggé” konstruálódott (dekonstruá-
lódott) kifejezés-változatokhoz jutnak. Esetleg újra visszakanyarodnak a klasszikus ver-
selés szigorához (reneszánszát éli a szonett), sokszor ennek megújított változataihoz. 
 Tőzsér Árpád költői gyakorlata miben különbözik ettől? (Első pillantásra a hason-
lóság tűnhet fel.) Az eltérés egyik jelének vélem azt, hogy nála sajátos megfelelés fe-
dezhető fel az egyes versfajta-változatok szerepeltetése és az egymást követő kötetek 
megszerkesztettsége között. Vázolva csupán: az egyes kötetek, s legjobban a válogatá-
sok, visszapillantó összeállítások mintegy a versek, ciklusok s a költészet egésze köl-
csönös kiegészítéseinek, ön-korrekcióinak is olvashatóak. Például a Körök című válo-
gatás (1953–1982) – az indulástól a kötetösszeállítás idejéig mintegy újraszervezi a ret-
rospektív ön-tükröt, kulcs-pozícióba juttatva az Adalékok a nyolcadik színhez című, 
előtte megjelenő kötetet és annak címadó versét, Az ember tragédiájára utalót. A fel-
bukkanó Mittel-versek pedig már a következő gyűjteményhez vezetnek át – egyúttal  
a következő, másfajta vers-alakításhoz is. Ámde az egyik – gyökeresen, ugyanakkor itt 
címadóan szereplő mű: a Körök – itt a római I. és II. részre tagolt, de lényegében, jelö-
letlenül, csupán tipográfiailag és prozódiailag megkülönböztetett módon újabb három 
egységet alkotó – versegysége – a következőkben, majd a Mittelszolipszizmus című, kö-
vetkező válogatásban (1994–1972, Széphalom, 1995.) azaz tíz év múlva, s a „rendszer-
váltás” multán, – csupán egyik, belső része – (magja?) lesz IV.-gyel jelölve az I–V. rész-
ből álló, központi Mittel-versnek. Éppen annak a versnek, amelyet igen jellegzetes, ön-
elvű Tőzsér-versnek tekintek; ön-portrénak és önéletrajz-poémának. A Leviticus-kötet 
esetében ez a kötés, kötődés, kötetek egymáshoz-láncolódása, visszautalási rendszere 
főként a Jalousionisták című vers visszahozásában nyilvánul meg. Ez azzal kap hang-
súlyt, hogy itt legutolsó, kötetzáró mű, – míg elébb, a Mittelszolipszizmus nyitóverse-
ként olvashattuk. Ugyanakkor – Tőzsértől szokatlanul –: szó szerint, változatlan 
mottóval, ajánlással szerepel. 

A kötetek egymáshoz és egymásba-illeszkedése tehát folyamatában mintegy a vers-
alakzatok átváltozásainak is foglalata, a szervetlent szervessé lényegítő újrakomponá-
lása. Az Érintések című hajdani (1972) – kicsi, de tömény – versgyűjtemény, úgy vélem, 
megkülönböztetett szerepet kap e sorozatban. A Körök (1985) válogatásában úgy kerül 
be, hogy még változott címet is nyer, s újabb darabokkal gyarapodik (25-ből 30 lesz). 
Ugyanakkor, tíz év múlva, kétféle átszerkesztésben, erősen megfogyatkozva – ámde 
már az új címekkel s a Kőlegelőn című, jelentékeny darab sorozatba-illesztésével bő-
vülve mintegy alkotóilag is újraértelmeződik. (Vö. i. m. pp. 74–80.). 

Mindez már az eddig csupán futólag említett, s „életműfelépítésnek” nevezett jelen-
séghez tartozik, feltevésem szerint. 

Legideillőbbnek azt vélem, ha önmagát, Tőzsér Árpádot idézem: 
„Milyen rend az, amelyet a vers ír, amelyet a szintaxis, a nyelv törvényei hívnak 

életre? Azt mondom: »harang«, s nem harangzugást hallok, hanem egy régebbi versem 
jambusai kondulnak meg bennem. Az emléktelenség korszakában, négy fal között a 
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szavakkal a nyelv nem megnevez, hanem megidéz, s nem biztos, hogy éppen a meg-
nevezettet idézi meg. De a vers a megidézett véletlenek piacán vevőként viselkedik. Vá-
logat: ez kell, ez nem kell. Csak azt veszi meg, amit a szervezete: a szerkezet bevesz.  
A szerkezet pedig: jelentés, idő, történelem. S jaj annak a versnek, amely nem ismeri  
a kereslet és kínálat mechanizmusát. Az ilyen vers rendje vélt rend, a történelem benne 
vélt történelem. Azt mondom: »harang«, s jelentése az az idő, amelyben a nyolc évvel 
ezelőtt írt vers harangja zug.” 

Körök I. (in: Körök, 1985. p. 196.) 
vö. Mittelszolipszizmus. (in: ua. c. kötet Bp. 1995. p. 44.) 

 
Egyre folytatódó, elmélyülő felismerő, tudatosító költői vallomásnak, változó vi-

lágban változó gondokkal szembesülő költő ars poetikájának olvasom és tisztelem az 
újra kötetbe-felvétellel, újra-szerkesztéssel megerősített sorokat. Szavak, gondolatok, 
amelyek műbe-érlelése, versbe-foglalása mintegy megerősítődik azzal, hogy az új és új 
burkokkal gazdagodva mintha magnak bizonyulna, egyben termékenynek: netán ter-
mékenyítésre alkalmasnak. Önvallomás, ön-szembenézés tárgyszerű „önéletrajznak” is 
tekinthető poema közepén talál helyet a „Mittel”-kötet – közepén („mittel”-ében). 

Keresetlenül – a véletlenek piacán vevőként viselkedve – cseng egybe ez (olvasatom 
szerint) egy másik, lényegesnek gondolt verssel, egyúttal más versfajtával, egy, már ta-
lán szintén emlékké-vált élmény-szülte művel, asszociáció-sorral, belőle fakadó követ-
keztetéssel: 

 
(a költő) .... minden erej 
ét megfeszítve megpróbál emlékezni nem igaz hogy 
képekben beszél nem a hasonlót keresi hanem a has 
onlitottat a hasonló kövein csak ugrál kőről kőre a vilá 
gmindenség zugó vizében gondolatról gondolatra érz 
etről érzetre ugrik de célja a gondolat az érzet előtti pa 
dmaly amit persze csak ugy talál meg ahogy a negy 
edik dimenziót sejtjük abba az elvont tartományba tör 
ahonnan a világmindenség egyetemére látni s ez a ta 
rtomány a vers legbelsőbb természete de egyben legb 
elsőbb természete minden tárgynak s ilyenképpen kár 
volt tengerbe vetni azt a siráni asztrolábiumot mert a  
zahir mint valami fordított csillagvizsgáló távcső épp 
ránk az emberkozmoszra irányul valahonnan a dolgok 
végtelenségéből (igen akár egy kucsmának is végtelen 
a belső tere) nézzük vele magunkat nézzük vele m 
agunkat vele magunkat vele magunkat vele magunka 
(Tanulmány egy kucsma /és a költészet/ természetéről) 
(In: Mittelszolipszizmus, p. 13. , Kiemelés tőlem. Sz. K.) 

 
– Saját olvasatomban ez afféle „vallomás”, amely a kijelentettek (akart-akaratlan) – iro-
nizálása, – kivéve az önmagával folytonos lényeget. 

Önellentmondás, – ahogy ő fogalmaz: lét és tudat hasadása – itt áll a résen. Hiszen 
önmaga fogalmaz így (1993-ban, in: Én otthon vagyok költő... Erdélyi E. – Nobel I. p. 
43–44.). 
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„A költő újabb kiutat keres a válságból, és a kifejezési eszközök körének tágításával 
kísérletezik. Korábban a költői kép, a szókép, a metafora, később a groteszk volt a mo-
torja a költői kifejezésnek, a versnek: itt már a látvány, a vízió, a grafikai elrendezés is 
hatni akar. A töredezettség, a tépettség, a szöveg széttépése a többértelműséget célozza 
– a többértelműség pedig a nullapontot –, a kezdés teljes horizontját... 

...A potenciális vers ott van valahol a költőben, a zsigereiben, az élményeiben, 
szemében, a fülében és az érzékeiben. ... A papírra tett szövegvers már egyfajta önolva-
sata a költőnek. A vizuális vers viszont egy mozgékony, kinetikus forma, ezzel nem 
szűnik meg a »potenciális vers« képlékenysége. A vizuális költészetnek nem kimerevítő 
és elidegenítő, hanem uj gondolatokat indító hatása van. Az olvasó pedig lassan hozzá-
szokik, hogy együtt játsszon a költővel, együtt alakítsa a verset.” 

– Így van-e? – egyik felelet lehet a Leviticus-kötet.  
(Bp. Argumentum K. 1997.) 
 

JEGYZETEK 
 

  1  Éjszaka. Érintések, Bratislava, Madách K. 1972. p. 21. 
  2  ... tű tél madarak, in: Érintések, 1972. p. 28. 29.  
  3  Körök (válogatott versek). Madách, Bratislava, 1985.  
  4  Leviticus: lat. elnevezése Mózes 3 könyvének, amelyet maga Mózes írt. Papok és leviták kö-

telességeit szabja meg, pontos előírásokat ad, hogy lehet megfelelő módon közelíteni Isten 
szentségéhez. Nem érzékelem ennek élő kapcsolatát a kötettel. Németh Zoltán értelmezése 
megvilágító, főként – számomra – az eredeti latin ige „lebegés” jelentése miatt. De vajon nem 
túlzott az intenció szerepe? 

  5  Úgy vélem, hogy Tőzsérnél mintegy intuitive, igen régóta érvényesül egy sajátosfajta inter-
textualitás és ön-textualitás. Abban az értelemben, ahogyan erről például a Jean Ricardu-ra 
építő Lucien Dellembach értekezik. (Intertextus és autotextus. Ford: Bonus Tibor. In: Heli-
kon, 1996/1–2. pp. 51–66.). 

  6  Pécsi Györgyi: Tőzsér Árpád. Pozsony, 1995. p. 134. 
  7  T. A. in: Szigeti László: Út a homokóra nyakából. 1992. idézi Pécsi Györgyi i. m. p. 134. 
 
 



  K R I T I K A  

Pintér Lajos: Fehéringes foglyok 
 

„Volt idő az elmúlt hetekben, hóna-
pokban, hogy a tanszéken csak ketten 
voltunk… Kellően elfáradtunk,” írta a na-
pokban kedves barátom és a magyar iro-
dalom dolgaiban mesterem. Nyilván ezért 
kell most nekem szólanom jobb híján, 
Pintér Lajos reprezentatív gyűjteményes 
kötetéről, mivelhogy én megfogható va-
gyok. Dehát egy ilyen kötetről szólani 
szakembert igényel, és hosszú, alapos fel-
készülést, nem egy irodalomba csak dilet-
tánsként bele-belekotnyeleskedő és pilla-
natnyilag ezernyi más gonddal elfoglalt 
könyvtárost. Egyetlen mentségem lehet, 
hogy ezt előre megmondottam Lajosnak. 
 Nem is fogom hát a könyvet jelentő-
ségéhez illően méltatni és értékelni. Elfo-
gadom a hátsó borító jellemzését: „Az 
irodalmi középnemzedék meghatározó je-
lentőségű költője új kötetében huszonöt 
éves alkotói pályájának keresztmetszetét 
adja, ugyanakkor ismét meglepi olvasóit.” 
Aki többre kíváncsi, olvassa el Görömbei 
András kompetens jellemzését a nyolcva-
nas évek közepén készült Pintér-interjújá-
ból; meglelhető A vadszeder útján-ban (Mag-

vető, 1989), a 244–271. oldalon. Részlete-
sen elemzi-elmondatja Görömbei ebben  
a mesterien megkomponált interjúban  
a költői indulás körülményeit; kiemeli Ilia 
Mihály és Kormos István felfedező-útnak-
indító jelentőségét, firtatja a „mesterek” 
bonyolult és nehezen meghatározható 
kérdését (nehezen, mondom, mert hiszen 
például sem itt, sem később versben és 
prózában nem igen említődik konkrét 
mesterként Radnóti vagy József Attila, 
akinek vendégszavaival pedig – most lát-
szik csak ebből a gyűjteményes kötetből – 
bőségesen él Pintér költészete); tisztázza 
továbbá Görömbei, hogy mi a költő sze-
rint az írás értelme, mi a gyermekkor és  
a felnevelő-költővé érlelő társadalom sze-
repe az Ars poetica megfogalmazásában 
(ma divatos zsargonban: a vers társadalmi 
konstruálódtatásában); mi a magyarság és 
az anyanyelv jelentése általában – itt hi-
vatkozik Pintér József Attilára – a mai és 
itteni költő vers-szemléletében, Herder 
hóhér-jóslatának az árnyékában (a hóhér 
itt az én szerény jelzőm és nem egyedül 
Herderre vonatkoztatnám). Egyenesen teli-
találat, ahogyan Görömbei már akkor föl-
ismeri az Európai diákdal jelentőségét és 
kulcs-szerepét Pintér Lajos poétai pálya-
ívén, s ahogyan aztán a Didergő ünnep 
ürügyén az európai diákdal eszmei ívének 
meghosszabbításaként megfogalmaztatja 
Pintérrel és egyáltalában nemcsak ő ma-
gára érvényesen a honi poézis áttűnéseit és 
változásait a hetvenes és nyolcvanas évek-
ben: „Örülök, hogy – ezelőtt tíz évvel im-
már, amikor első kötetem megjelent – 
szerkesztőm rábeszélt a Fehéringes folyók 

Orpheusz Kiadó 
Kecskemét, 1998 
482 oldal, 900 Ft 
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kötetcímére. Visszanézve láthatom: egy 
fiatalembernek, félig gyerekembernek a ter-
mészeti élményei meghatározóbbak, a ter-
mészetben él, zártan abban. A fű zöld szí-
nét, a folyók habjának fehérségét előbb 
látjuk meg, mint zászlók zöldjét és fehér-
ségét. Fő indulási alap volt ez: a diákéletbe, 
felnőttlétbe innen kilépni. 

A diákdallal teremteni is igyekeztem 
egy élménykört, de búcsúztatni is kény-
szerültem. Iskolák, egyetemek ajtói csu-
kódtak mögöttem. A hatvanas évek végé-
nek, hetvenes évek elejének illúziója egy 
békésebb, egymásrautaltabb, oldottabb 
Európáról – oda. 

S körülöttünk szaporodott a hidegség, 
ha igazán szembenézünk vele: a hideghá-
borús hidegség. Ebből a kontinentális ősz-
ből a didergés. Ugyanakkor azt láttam, 
hogy túl sok körülöttünk az ehhez a hely-
zethez méltatlan költészeti gyermekhang: 
túl sok az a beavatottság, bűnrészesség 
világunkban, mely kívülállónak hirdeti 
magát. Nemcsak azért, mert harminc éve-
met túlléptem, hanem e kihívásra is fe-
lelve kerestem a felnőttséget, költészetben 
is a felnőtt hangot: emberi méltóságot, il-
letékességet, felelősséget. Túl sok volt és 
túl sok is a deklarált boldogtalanság és  
a mímelt boldogság. Kevesebb a cselekvő 
felnőttség, ennek ünnepi alkalma. Innen a 
kötet címében az ünnep, az igény. Talán 
így változott körülöttem a világ, így vál-
tozott körülöttünk és bennünk.” 

Az egész interjú akár illusztráció gya-
nánt szolgálhatna Füzi László okos dolgo-
zatához Az irodalom helyzettudatáról, s tán 
nem is egyedül a hatvanas, hetvenes és 
nyolcvanas évek találó jellemzése miatt, 
hanem azért is, vagy inkább azért, aho-
gyan Görömbei Pintér Lajossal elemezteti 
szerves és szenvedélyes összefonódását  
a romániai és a jugoszláviai magyar iroda-
lommal. Mindez azonban részben közis-
mert, részben pedig ma már – sajnos – 
irodalomtörténet. Pintér Lajos minden-
esetre a fentebb idézett vallomást – mai 

divatos szóval „project”-et – követte és va-
lósította meg a nyolcvanas években írt 
verseiben, amelyek őt „a középnemzedék 
meghatározó jelentőségű költőjé”-vé avat-
ták. Erről a „nemzedék”-kérdésről is szól 
a mindenre kiterjedő, alapos Görömbei-
interjú, ám ebben a kérdésben őszintébb-
nek érzem Pintér válaszánál egy régebbi 
versét; az Üzenet társainakot (179.): „Te-
metők egén vadlibaék, / micsoda omlás 
partfalán áll, / fiúk, a nemzedék. Nem a / 
varjakat: pilinkéző fekete/havakat. Fekete 
hóhullás / otthon a csongrádi temetőben, 
/ s a farkasréti temetőben, / a házsongárdi 
temetőben, ahol / dombról lefelé ballag a 
lélek. / Rokonok arca és neve a kőben. / 
Egünkön varjak, vadliba- / ék, micsoda 
omlás partfalán / áll, fiúk, a nemzedék!” 

A kötet ízlésesen megkomponált fedő-
lapja hatásosan emeli ki a cím fontosságát. 
Pintér Lajos a fülszövegben külön elme-
séli a cím egy elhallásra – és persze me-
gintcsak Kormosra – visszavezethető tör-
ténetét, s részletesebben is olvasható a tör-
ténet A vadszeder útjánban. Már ott jelezte 
Pintér, hogy alkalomadtán szeretné kötet-
címül választani. „S most, hogy huszonöt 
év költői termését egybeszerkesztem – írja 
a fülszövegben – hadd veszem birtokba  
e véletlenül talált címet. Hisz valamennyien 
azok vagyunk: a lét s a költői lét fehéringes 
foglyai.” 

A véletlen nagy alkotó – meglehet az 
egyetlen igazi nagy alkotó –, és most is 
rámutatott a találó címmel az egyik lehet-
séges magatartásformára a mindig jelen-
lévő, bár nem mindig egyformán észlel-
hető elnyomással szemben. Ám a költő ál-
talánosítása úgylehet nem jogos. Mert le-
het nem vállalni a fogságot, legyen amúgy 
mégoly fehéringes. Még a leggonoszabb 
fogságban is lehet nem fogolyként élni, 
példa rá Bibó életműve, példa Nagy Imre 
fenséges kiszabadulása a halálos ítélet ki-
hirdetésekor. De a fehéringes fogoly csak-
ugyan találó metaforája az újkori értelmi-
ség nagy dilemmájának. Erről szól vég-
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eredményben Németh László Galileije, 
amint a valóságban is erről szólt már Gali-
lei pöre az Inkvizíció előtt, és erről szól 
napjainkig, ahogyan teológusoktól tudo-
mánytörténészekig megpróbálják Galileit 
beletuszkolni az udvari ember, azaz a leg-
fehéringesebb fogoly szerepébe. De nem 
lehet, mert pontosan úgy, ahogyan Né-
meth László megírta abban a csodálatos  
– és történelmileg csodálatosan hűséges – 
jelenetben Márk mesterrel és Landolfóval, 
még az inkvizíció fogságában a műve meg-
tagadására készülő meggyötört öregember 
is – éspedig micsoda pazar iróniával – ki-
bújik a szorításból. Szabad ember, feltétel 
nélkül és nem fogoly módjára szabad em-
ber marad. Nem vagyunk tehát valameny- 
nyien a lét fehéringes foglyai. A költői lété 
sem, tanú rá Buda Ferenc, Baka István, 
Bertók László, Utassy József, Kovács 
András Ferenc rejtőzködő és (Galilei ér-
telmében) eretnek azaz független, autoch-
ton, behálózhatatlan (www-vel is behálóz-
hatatlan) balgaságdicsérő poézise. A kilenc-
venes évek legeurópaibb, mert Európa 
legsajátosabb lényegét reveláló poézise. 
Ha úgy tetszik, a mai „európai diákdal”. 
És éppen ez az, ami tán leginkább és 
legfájdalmasabban hiányzik a mai Euró-
pából, a mai világból. Amit sokan, megle-
het nagyon sokan úgy óhajtunk, „mint 
éhes ember sült hús illatát, / egy karcsú 
pisztráng arany csöppjeit, / egy tálnyi sző-
lőt, gyümölcs tornyait, / s az éhes ember 
vonszolja magát, / átfurja magát étlen na-
pokon, / íztelen étkek, gyors falások közt 
/ hordozza hitét, / hogy később, egyszer 
majd, / egyszer: pisztrángok arany csöpp-
jei. / Egyszer majd: úgy lesz, csak / vá-
gyunk tudjon kitelelni addig, / csak el ne 
fagyjon, / ki ne száradjon az álmunk, / 

nehogy álmunk-feledten ébredjünk, / mint 
riadt házőrzők, fölriadt kutyák.” 

Lehetne akár Shakespeare-drámából 
idézet, akár Szegény Yorick-tól, de nem 
az. Az Éneklő szobor második, végleges 
megfogalmazásából való. (290.) Az Ezred-
fordulóponton Európa csendes, újra csen-
des. Megül benne és visszahúzódik a Ci-
vakodó Elitektől hangos (műhangos?) vi-
lágban meghitt (meghitt?) magányába  
A rémület s remény. (399–400.) Az egész kö-
tetnek ez a legezredfordulóibb, legaktuáli-
sabb verse, rejtett gyöngyszeme a fehérin-
ges foglyok között. Egyszer majd antoló-
gia-darab lesz belőle; méltó a kiemelt ven-
dégsorokhoz 1937-ből. Egyszer, majd, ha 
már nem csupán „futó reménység” és 
„tünde fény” lesz a béke. MERT EGY-
SZER BÉKE LESZ. De addig? „A század 
gyermekei éveiket számolják, s bármilyen 
fáradtak, egyik társuk példájára szívesen 
elsiratnák a tovatűnt születésnapokat. 
Mert ki kacérkodna öregedéssel, betegség-
gel, halállal, ha nem a lélekben fiatal, ki-
nek számára még színes zűrzavar az élet, 
gyönyörűség minden szorongás, kinek 
édes beszéde kiapadhatatlan? Még néhány 
év, és változni fog az érzés.  

E ritkán szálló szó, e rémület, 
ez volna hát a termő férfikor? 
............................. 
............................. 
E háborúban, békés borzalomban 
most kié vagy te, emberi remény?” 

(Elhangzott a könyv 1998. június 4-i be-
mutatóján, Kecskeméten, a Katona József 
Könyvtárban.) 
 

Vekerdi László 



1998. december  105  
 

Lassú terhek 
TAR SÁNDOR KLASSZIKUS TÉNYFORMÁIRÓL 

 
Nemrég részt vettem egy igen tekinté-

lyes magyar író irodalmi estjén. (Nevet ne 
mondj, a nézőpont a fontos.) Magyar 
írónk tüzelni kezdi az igen szépszámú kö-
zönséget, hová is veszett íróságaink lelki-
ismerete. Mert nem írják meg az igazsá-
got, holott ebben a térségben eddig is, 
most is és ezek után is az író az egyetlen 
olyan figurája a közéletnek, akinek ku-
tyakötelességből kell felvilágosítania a né-
pet. (Itt már ugrottam volna, Günter 
Grassra és Peter Handkéra gondoltam ép-
pen, akik még mindig nem látják be, hogy 
sem a német, sem a jugoszláv politika iro-
dalmárnak nem való.) A közönség felajzva 
követelte a magyar XX. század történel-
mének igaz, irodalmi történeteit. (Ebben 
viszont németjeink élen járnak, megkér-
dezték tőlem is: no és megírták-e már 56-
ról a nagy regényt? Újra a viharos életű 
Grassra gondoltam, és persze Handkéra, 
és azt válaszoltam, inkább ne.) Csakhogy 
– ez volt magyar írónk válasza –, íróink 
többsége esztétikai hajlandóságukból kö-
vetkezően elhagyta nemzeti felelősségét, 

és kizárólag saját, hamis fikciójának él. 
(Kérdeztem magamban, ismeri-e tán, mi 
történik a világirodalom színpadán úgy 
húsz–harminc éve? Csupa plurális, színes 
irodalom.) Gondolkodóba estem. Lehet, 
hogy tényleg hamis irodalmat olvastam az 
utóbbi tíz évben, mert kedves íróim tény-
leg esztétizáló hajlamúak, némelyik még 
nárcisztikus is, többségük pedig kizárólag 
fikcionál. De hogy ez baj-e. Aztán hirte-
len eszembe ötlött a név, és nem kiabál-
tam közbe: Tar Sándor. Ő nem volna elég 
és igaz? Igaz ide, igaz oda, aki olvas, és egy 
kis irodalomelméleten pallérozott az agya, 
úgyis kénytelen felfüggeszteni a tapaszta-
laton nyugvó olvasást és a súlyos igazság-
értékek mértéktelen megideologizálását. 

Az irodalom olyan, mint a macska. Hét, 
kilenc, ezer élete van. Egyet bucskázik, s bot-
tal ütheted poros nyomát. Az alapvetően teg-
napig romantikus irodalomrendszert pl. úgy 
kiheverte mára, mintha sohasem lett volna. 
Levetett magáról, hogy csak úgy nyekkent, 
minden fölös funkciót: váteszt, közösséget, 
valóságot, szociális érzékenységet, feladatot 
és küldetést, ideológiát és metafizikát, min-
dent, amit sohasem szerettünk. (Nem ér  
a név, csak a nézőpont.) 

Lehet, hogy így van, igen, inkább így. 
De akkor is. Tar Sándor itt van. És nem 
vetett le magáról semmit. Utolsó akció-
hősként ragaszkodik váteszhez, közösség-
hez, valósághoz, szociális érzékenységhez, 
stb. Csakhogy... 

Ha Tar Sándor könyveinek irodalmi 
jelentőségéről, írásművészetének poétiká-
járól, megvesztegethetetlen és változhatat-
lan igazságkereséséről kívánok szólni, leg-

Magvetõ Kiadó 
Budapest, 1998 
226 oldal, 1090 Ft 
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jobb, ha az olvasót rögtöni tapasztalat-
szerzésre és igazolásra olvasni küldöm. 
Ugyanis szerzőnk, mintha mi sem tör-
ténne az elbeszélői móduszok alakulásá-
ban, ahogy valaha elkezdte történeteiben 
feltárni, felvillantani, megmutatni a min-
denkori szegénység, társadalmi periféria 
képeit, az egykor volt munkások, parasz-
tok és ingázók egzisztenciális rettenetét, 
úgy a következetes és tántoríthatatlan 
folytatásban, képküldésben csak a rettenet 
mélyült, a nyomor és pusztulás vált mind 
nagyobbá, az írói eszköz kísértetiesen 
ugyanaz maradt. Tar Sándor egyszerű 
technikája, nyelvkezelése, félreérthetetlen 
szándéka fel sem vet teoretikus kérdése-
ket, s amiket felvet mégis, a maga írói 
programját lényegileg nem érinti. Minden 
könyve olvasható, hagyományos szer-
kesztésű, jelentésrétegeit, ha akarja, bővíti, 
mitizálja, ha akarja, természetes forrásá-
ban hagyja. Mintha megelégedne azzal a 
szembenézéssel, amit olvasójától is elvár: 
én, itt és most arról beszélek neked, ami-
ről lehet, hogy tudsz, de talán mégsem 
eleget, mert túlságosan is benne élsz ebben 
a világban, ami itt van mindannyiunk kö-
rül, és túlságosan benne vagyunk, hát nem 
veszed észre, miről nem beszélnek, miről 
hallgatunk. 

És Tar Sándor ellenbeszél azokért és 
azok helyett, akik a maguk sorstörténetét 
nyelv hiányában nem mondhatnák el. 
Szövegei önmagukért beszélnek, cselek-
ményvezetése egyenes vonalú, nyelve pu-
ritán, figurái típusok, ha nagyon akarom, 
referenciatartományukat is kijelölhetem, 
ha nagyon nem akarom és nem hiszem, 
akkor is tudom, hogy ez van, ez az a való-
ság, amiről így, ilyen nézőpontból, ilyen 
móduszban már nem beszélünk. Mélyen 
járunk a legnyomorúságosabb valóságban. 
És itt ösvények, rejtekutak, kertek és par-
kok, ahol a játszi értelem elkalandozgatna, 
nincsenek. Amit Tar Sándor művel, az a 
plurális irodalom kivételes realizmusának 
újraírása, azokon a tapasztalatokon keresz-

tül, amelyek egzisztenciálisan sok esetben 
megtapasztalhatatlanok (nem süllyedek), 
amelyek poétikai értelemben viszont meg-
haladottak (nem emelkedem). Ebből a fe-
szültségből, ami a reáliák közvetítésének 
lehetősége és az időközbeni nyelvfeszült-
ség és jelentésoldódás közt vibrál, adódik 
Tar furcsa, becikkelyezhetetlen, rendkívül 
egyéni, ugyanakkor magányos önvállalása. 
Posztmodern, turbózott szövegeken edzett 
harcosok szálkás kapanyélnek találhatják 
Tar Sándor látható egyszerűségét. Beszéd-
módja nem korszerű, amit vele mégis kö-
zöl, az a legegyértelműbb és legfontosabb 
üzenet. Ma, Magyarországon, ezekről a ko-
rokról és embereikről. 

És mégis: mindazt, amit Tar Sándorról 
eddig a kritika igen sok hangon igyekezett 
elmondani, figyelmébe ajánlom az olva-
sónak. Az alapokfejtések a Nappali ház 
1993/4. számában találhatók. Radics Vik-
tória igen személyes hangú, lírai esszében 
írja körül Tar Sándor témáinak lényegét, 
és Tar rendkívüli jelentőségét: „Tar Sán-
dor 'valóságföltáró' írói munkásságának 
társadalmilag nincs értelme. Ugyan kinek 
tárja fel, ugyan minek? Mi haszna? Nem 
elkötelezett író ő, hanem inkább olyan, 
mint egy reménytelen aranymosó, aki 
nem tud megválni az iszaptól, mert bizto-
san tudja, hogy aranyszemcséket tartal-
maz; mossa, mossa végtelen. Ez az iszap 
az ő mindene, mert tudja – ez az intuíció 
erőként van jelen írásaiban –, hogy éle-
tének leglényegesebb sejtelme szóródik 
benne. Rátalálni, összegyűjteni, egybefog-
lalni – így hozta a sorsa. Amiről egyéb-
ként betű szerint nem tudható meg egyál-
talán semmi. Csak ez az erő érződik, ami-
ből sejthető, hogy: sors. Az az osztályré-
sze, hogy a páriasorsokat firtassa; felebará-
tai kicsiny sorsának ábrázolásán keresztül 
teljesítse a magáét.” Károlyi Csaba az el-
beszélői magatartást írja körül: „Az író, 
ha erről a világról akar beszélni, szükség-
szerűen kívülről néz – mégha minden ízé-
ben ismeri is ezt a világot –, hiszen más-
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különben nem tudná előadni a megalázot-
tak és megszomorítottak történetét. Rálát 
ugyan erre a világra, de lehetőleg nem 
kommentál. Mert tudja, vagy ösztönösen 
sejti, hogy akkor óhatatlanul felülről 
nézne lefelé, és ez könnyen tévútra viheti 
a legjobb szándékok ellenére is az elbeszé-
lést. Módszere a tárgyilagos bemutatás,  
a tényközlő, majdnem száraz előadás. Ez-
zel a módszerrel juttatja közel a szöveg ol-
vasóját a megjeleníteni kívánt mélyvilág-
hoz. Ha magyarázna, nem adná meg a rá-
döbbenés lehetőségét olvasójának, hanem 
csupán szájába rágná a tanulságot.” Zá-
vada Pál pedig, aki az irodalmár-szociog-
ráfus szemszögéből olvassa Tar Sándor 
műveit, szépen és okosan lavírozik való-
ság és fikció köztes területén: „Itt áll tehát 
előttünk Tar Sándor legalábbis műfaj-bi-
zonytalan és minden bizonnyal 'manipu-
lált' – 'másképpen-mintha' szociográfiája(?). 
A mintha – mint magasabb fok. Jobb, 
mint ha nem-'mintha'. A 'föltáró'-nál a 'te-
remtő'-vel több [...]” 

E három, általam választott probléma, 
a sorsszerű feladatvállalás, az elbeszélői 
hovatartozás, illetve a szövegontológiai 
kérdés – nem valódi probléma. Csupán 
jelzik azokat a hangsúlyos és változatlan 
erőket, amelyek Tar Sándor prózáját mind 
a mai napig meghatározzák. 

Átmeneti kor, változó irodalom. Az 
már most bizonyos, hogy akár irodalmi, 
akár nem-irodalmi olvasatban, ezekről  
a korokról, a szocializmuséról, a rendszer-
változásról, az új világ kezdetéről leghite-
lesebben Tar Sándor figurái fognak be-
szélni. A te országod (Századvég, 1993) ívet 
alkot a mélyszocializmus és a változások 
kora között. A mi utcánk (Beszélő – Mag-
vető, 1995) az előző kötet utolsó szövegé-
nek ellenpólusa és folytatása, ahol a him-
nikus A gyár, ahol élünk megszűnik a nagy 
narratíva hatására létezni, és marad az 
utca, az egzisztálás maradék helyszíne.  
A Minden messze van (Határ, 1995) kisre-
gény-formátumban teremti meg a külföldi 

munkavállalás mítoszát. A Szürke galamb 
(Magvető, 1996) regénykísérlete a legkü-
lönbözőbb társadalmi rétegeket és funk-
ciókat fogja össze akciós krimi imitációjá-
ban. A Lassú teher (Magvető, 1998) újra  
a régi és biztonságosan kezelt novellafor-
mára komponált kötet, legújabb és még 
mélyebb pusztulásainkról. 

Bár kiérdemelten övé az egyik elsőbb-
ség, a rendszeres jelenléttel és megjelenés-
sel mégis egyfajta csapdába került Tar 
Sándor. Az önmagát felmentő és Tart re-
habilitáló recepció ugyanis igen színes és 
változatos hangon szólítja fel szerzőjét  
a nagyobb epikai formák birtokbavételére. 
Mondván: az igazi epikus mégiscsak ott 
mérheti fel és mutathatja meg elbeszélői 
képességét, ahol egy regény kezdődik. 
1995-ben, az azóta már második kiadást is 
megélt A mi utcánk című kötet fel is veti a 
regényforma validitásának kérdését. Nem 
tudom, vajon tényleg fontos-e olyan elmé-
leti apparátusokkal megnyomorgatni az 
egyébként igazán laza szövésű, hiszen ak-
kor még (eredetileg és elviekben) folytatá-
sos, mondhatni tárcanovella-sorozatnak 
készülő történethalmazt, mint amilyenek 
a regényszerűség, az elbeszélői módusz,  
a poétikai beszédmódváltás kérdései. 1995-
ben egyébként sem csupán Tar e könyve 
kapja meg szerkesztőjétől, kiadójától a be-
cses és csalogató 'regény' elnevezést, de 
többek között Garaczi László első Lemúr 
könyve és Esterházy Péter Egy nő iratvál-
tozatai is. E címkézés a legkülönbözőbb 
szövegformákra történő alternatív és rend-
kívül globális reflektálást jelenti, amely 
után minden szabadon elnevezhető, ilyen 
vagy olyan teoretikus belátás, különösen 
beláttatás folyamodványaképpen. Tar Sán-
dor esetében a kérdés azért érdekes, mert 
a recepció egy kitűnő novellistától kér 
olyasvalamit számon, amit a nem meg-
felelő megfelelés következtében legfeljebb 
sikertelen próbálkozásnak könyvelhet el. 
(És úgy is tesz.) Miután A te országod kon-
zekvens és átfogó szöveggyűjtemény min-
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tájára Tar Sándor addigi majdnem minden 
kiaknázott poétikai lehetőségének meg-
valósítását illusztrálja (kevés publikáció vi-
szonylag hosszú távon), és a recepció is 
úgy értékeli, hogy ezzel a kötettel itt 
valami nagyon fontos és hiányként létező 
dolog beszélődik el, nevezetesen a valódi 
periféria, a szegénység, a gyár, a nyomor, 
a századvégi kitaszítottak szinte szociog-
rafikus esetleírása történik meg, a követ-
kezetesen és irgalmatlanul őszinte beszéd-
módnak viszont újfajta feladatokat kellene 
bevégeznie. Tar Sándor beszédmódja, ne-
vezzük csak anakronisztikusnak és utolsó 
realistának, nem változik a feladat módo-
sulásával. Mert a lényeg, a leírandó és ábrá-
zolandó, a felvállalt tényforma alapvetően 
ugyanaz. Legfeljebb a nyomor mélyült, és 
az egzisztenciális rettenetnek akad újabb 
és még rafináltabb alapja. Az epikai bő-
vülés tehát: a tárcasorozat regényesítése, 
amely minden laza cselekményvezetése és 
sokszálúsága ellenére Tar Sándor legjobb 
könyvévé alakult; a Minden messze van 
kisregénnyi terjedelme és cselekménye, 
amely az első konkrét jelzete annak, hogy 
Tar komolyan veszi a kihívást, és meg-
próbálja hosszabban kitartani addigi elbe-
szélői móduszát; és a bővérű-vérbő bűnre-
gény, a Szürke galamb, maga a tényleges 
hossz, a regény: egymásutániságukban is 
leírnak egyfajta lassú közelítést a tényeken 
túli formához, a forma mind hosszabb va-
riánsához. A kérdés csupán annyi: Tar 
novelláinak poetizmusa vajon meghalad-
ható-e a formai igények kiszolgálásával. 
Eleve gyanút táplálok, mondom is: A mi 
utcánk azért lett sikeres könyv, mert a rend-
szeres írás Tart rákényszeríthette nem 
csupán a maga választotta tényhistóriák 
lazább kezelésére, de a közös területként, 
a mi utcánkként kitalált helyszín a maga 
újra és újra felbukkanó figuráival, történe-
teivel nem mélymagyar tragizálással, sok-
kal inkább szeretetteljes humorral járult 
hozzá saját írói szigorúságának és így örök 
témájának megszelídítéséhez. Tar Sándor 

hangjának, a beszédmód könnyedebbé vá-
lásának nem belső poétikai változású igény 
a magyarázata, hanem a szükségszerű ké-
szenlét és rendszeresség. A mi utcánk nem 
éri el A te országod súlyosságát. Humora 
viszont, azt hiszem, sokkal többet segít  
a létezés eme változatának elviselésére. És 
ezért válik – mindezek után – kérdésessé  
a Szürke galamb, a regény poétikai tétje. 
Tar a krimi műfaját választja, annak min-
den kliséjével és sematizmusával egyetem-
ben, ez volna az a terület, ahol Tar meg-
mozgathatja, újraírhatja kedvelt témáit. 
Alapos jegyzetelés volna a bizonyíték rá, 
de elégedjünk meg ennyivel: többszörös 
kezdés, többszörös cselekményvezetés, 
fragmentalitás, realistagyanús le- és kité-
rők, többszöri újrakezdés és nekifeszülés, 
a szociális helyzet és a bűn színes helyzet-
értékelése, gyakori oda-vissza történő bűn-
motiválás stb. Vagyis a nagy forma össze-
szövése kisformák igen sűrű hálójává. És 
hogy a történetet alakító cselekménysor 
belső reflexióját a regény egészére vetít-
sem: olyan laza és áttetsző az egész, hogy 
attól ordítani lehetne. A Szürke galamb ki-
válóan olvasható, izgalmas bűnregény, hű 
Tar-imitáció, de mintha nem is szerzőnk 
írta volna. Visszaköszön mindaz, amit 
tőle ismerhetünk, már ami az elbeszélés 
módját illeti (illusztratív, referenciagyanús 
leírások, rövidrefogott és reflektálatlan 
dialógusok, belső beszédek, rezümézett 
cselekménybogok, és a végén még a szo-
kásos, distanciális Tar-elbeszélő is megjele-
nik, aki a végső nyomozó álruhájában a fő-
szereplővé avanzsálódott Molnár hadnagy 
retrospektív meséjét közvetíti). Nyilván-
való a kritika visszhangtalansága és kissé 
ajkbiggyesztő recipiálása – végeredmény-
ben mégiscsak a maga főztjével kell vala-
mit kezdenie, megkapta, amire annyira 
vágyott. Tar Sándor ugyanakkor tisztában 
van az olvasói elvárással, és olvasható, ak-
tuális, izgalmas, ráadásul szociálisan érzé-
keny krimit írt. És valóban a műfaji meg-
határozottságon van a hangsúly. A krimi 
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az krimi, és ne akarjon más lenni. Tar na-
gyon tudja használni az apparátust (hihe-
tetlen, de az akció egyik végén tényleg 
megkéri a sebesült Molnár hadnagy a ré-
szeg Malvin őrnagy kezét, a Néger fiú és 
Enikő végtelen csókban forr össze, a végső 
megoldás pedig az ál/arc). 

És ezért hihetetlen Tar legújabb köny-
ve, a Lassú teher. Az új novelláskötettel 
Tar visszatér oda, ahonnan A te országod-
dal elszakadt. Végigjárta a poétikai iskolát, 
és visszalépett a forráshoz. A Lassú teher  
A te országod igazi folytatása. Ez a novella-
gyűjtemény az utóbbi, mondom úgy: 
nagyobb formátumok mögött, titokban és 
halk hangon készült történetek összes-
sége. Így tehát egyszerre meglepetés és új-
donság Tar Sándor novelláskötete, mert  
a próbahangok, az így vagy úgy végigvitt 
elbeszélői megvalósulások után – végül is – 
a régen bevált hang és történetkezelés kö-
szön vissza. Kíméletlenül és szakadatlan 
kereséssel. Olykor nagyot kell nyelni és 
letenni a könyvet, mert sok az az egzisz-
tenciális rettenet, ami Tar lassú terheiből 
kibomlik. 

Huszonhat különböző hosszúságú, így 
három flekkes és húszoldalas novellákat 
egyaránt tartalmaz a kötet, három nagyobb 
ciklusba osztva. Terjedelemre a legegysé-
gesebb a középső, amely kizárólag három-
flekkes terjedelmű tárcanovellákból áll. 
Az első és a harmadik alterálja a különböző 
hosszúságú szövegeket. Az első, a Téli 
havak mintha a havazó halál témakörét 
járná körül, a hó és a halál szinte mind-
egyik történet motívuma. Két monológgal 
kezdődik ez a sorozat, e kettő szinte lassú 
bevezetésül szolgál a későbbi terhelt el-
beszélések világához. Messzibb történeti 
háttérrel rendelkeznek az elbeszélők, de 
mindegyikük a gyermekkorban ért politi-
kai atrocitások egzisztenciális veszélyezte-
tettségét szólítja meg. Az Apánk még élt 
ritmikusan visszatérő címével az orosz ka-
tonák önkényes pusztítását beszéli el egy 
falusi családban, a Jövőre másként a kará-

csonyt jelöli ki egy családtörténet forduló-
pontjául. Utóbbi a titkos disznóvágások, a 
kötelező téeszbelépés és dac történetét ele-
veníti fel. Két hosszabb elbeszélésnek azo-
nos tematikája van: a Téli havak is, Az utca 
vége is harmadik személyű perspektívából 
mondja el általános szinten az erőteljesen 
befolyásoló, gyermekkori élményként 
indukálódó családi szexust. Míg azonban  
a Téli havak Laca hőse nem fogadja el az 
animális szexus megalázó világát, addig  
a másik történet Lacija szinte determinált 
sorsaként csak abban tud feloldódni. Az 
első novellasorozat 'legaktuálisabb' háttér-
szüzséje a térítés. A kísértés szokatlan 
konstrukció. Mádi élettörténetét nem egy-
szerű elbeszélésen keresztül tudjuk meg, 
hanem szituációba ágyazással. Térítők 
faggatják ki Mádit életéről, és térítik meg 
– térítik látványosan el – saját világától.  
A tanmese azonban félreértésen alapul: 
Mádi úgy gondolja, ha már megtért, csak 
a jók támadhatnak a halálban fel, jó lenne 
gondoskodnia nem csupán állásának meg-
őrzéséről, de a határ földjeinek szétosztá-
sáról is. Naiv csapdába kerül, a befejezés 
kettős értelmű. Miután világi dolgairól 
megvilágosodik, térítőjével szembe kerül, 
mégis: „Nevetett, mint azok az emberek, 
akik tudnak valamit, amit más nem, aztán 
azt mondta, ő már nem is megy el innen 
sehová. Meg akar halni.” Mádi belebeteg-
szik a keresztelésbe (megfázik), térítője 
előtt a maga igazságának, ugyanakkor a kí-
sértés állapotában „mint egy csomó rongy, 
lecsúszott a falon a betonra”. Utolsó mon-
data egyszerre utal beteg, végzetes állapo-
tára és naiv igazságára, mely szerint ha 
meghal, egyben fel is támad, és átveheti 
jogos földtulajdonát. Ilyen mesteri, ki-
emelten poétikus szerkesztéssel a Lassú te-
her befejezése él. Két rövidebb írás olvas-
ható még e sorozatban, ezek a rendkívül 
finoman lebegtetett 'halál' témakörbe il-
leszthetők be. A Mi késztet élni? cím való-
jában a 'mi késztet halni' kérdésre felel, 
rendkívül személyes hangú, lírai, zaklatott 
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képsorozat a haldokló anyáról. A kísérlet 
groteszk válasz a kérdésre: a Koma nevű, 
kómába zuhant ember agyán keresztül 
közvetítik a haldoklás folyamatát. Hát-
borzongató írások, akár ilyen, akár olyan 
stílusban is íródtak. A végeredmény, a ha-
lál ténye ugyanaz és megmásíthatatlan. 

A második ciklus közel azonos terje-
delmű tárcanovellák gyűjteménye. Talán  
a terjedelem, vagy a létezés elviselhetetlen-
ségének szükségszerű könnyítése az oka 
annak, hogy az itt olvasható történetek 
nem lényegi súlyosságuknál fogva terhe-
sek, témáik, történeteik éppen elég bor-
zongást válthatnának ki az olvasóból, ha 
nem éppen a könnyed hangvétel iróniája, 
humora, vagy groteszkje emelné más, 
könnyedebb, talán kissé légiesebb magas-
ságokba a novellákat. Mintha hétköznapi 
és oly jól ismert, ismétlődő szituációkat 
ragadna meg egyszeriségében Tar. Poeti-
zált, lírai mondatokkal. A feszültség nyil-
vánvalóan ebből adódik: a mégsem könnyű 
létezésmód apró, még oly súlyos törésvo-
nalainak felmutatása olyan nyelvi struk-
túrában valósul meg, amely egyszerre felel 
meg neki (Tar így tudja mondani) és egy-
szerre idegen tőle (érzelgősségek és poeti-
zálások). 

Könnyű tematikus raszter: történetek 
arról, hogyan veszíti el szüzességét Robi 
az üzem női vécéjében; hogyan oldható 
fel a kriminézés csoportos őrülete a le-
gyengített csillárral; kit tekintsünk gyanús-
nak és kit ártatlan vásárlónak a bébiruha-
boltban; albérlő és főbérlő magán(y)szá-
ma; a tengert látni egyszer s mindenkorra; 
az öreg, magatehetetlen és mégis színész-
kedő apa és reményvesztett lánya törté-
nete; ahogyan Erdei úr, a karácsonyfalám-
pás tolvaj és a vénlány Icuka összejön; 
Berta úr vágyódása; Jenő élethazugsága. 
 Tar Sándor realista történeteinek poe-
tikus mondatai késpengeként hatolnak  
a szívig. Példatár ahhoz, hogyan mondja 
Tar a súlyos teher lassú oldására: 

„[...] vagy csak ülni egy picit, elmeren-
geni, mintha még mindig ember lenne.” 

„[...] és akkor ők is ugyanolyan 
öregek lesznek, mint az apja, taknyosak, 
húgyosak, kibírhatatlanok.” 

„Mondhatta volna, hogy maga sem fog 
többet nyomni negyven kilónál a ládával 
együtt, mikor majd eltakarítják innen  
a hullaszállítók, de nem mondta.” 

„Berta úrnak nem volt senkije a vilá-
gon, néha kijöttek a Hivatalból és meg-
nézték, megvan-e még.” 

„Nyomott volt a hangulat, valamikor 
egy hülye kitalálta, hogy Szentestén be 
kell zárni mindent már délután, arra per-
sze nem gondolt, hogy akkor hová men-
jen az a rengeteg ember, aki nem vallásos, 
vagy nincs hová mennie?” 

„Jenő furcsán mutatott abban a ga-
rázsban egy hűtőszekrénnyel, különösen 
mióta beállt a tél, a sok hülye persze nem 
tudja, hogy a hűtő hátulja meleg, ha mű-
ködik.” 

„[...] csak ez a gondosan rejtett, bolond 
szeretet és a várakozás.” És lehetne so-
rolni, kiemelni, aláhúzni, megjegyezni 
máshonnan is Tar Sándor legfontosabb 
mondatait. Talán csak stilizálásról van 
szó, mégis a történetek egyszerű menetét 
és elviselhetetlenségét ezek az aprócska 
betoldások emelik meg. Egzisztenciálisan 
érzékeny poetizálás, amely nem az úgy-
nevezett nyomor átpoetizálására van be-
állítódva, csupán a súlyosabb és mélyebb 
láttatás és megértetés fontos akciójára. 

Mert van még mindezeknél is súlyo-
sabb mondanivaló, ahol a kedvességet,  
a humort, a bájt is ki kell iktatni. Ezek  
a sokkal súlyosabb témák, történetek az 
utolsó sorozatban találhatók. Azért is ta-
lán, mert aktuálisan a legközelebbi szöve-
gekről van szó, de azért is, mert Tar az 
időközeliségen túl legörökérvényűbb szö-
vegeit alkotja meg itt. Ha komolyan ve-
szem Erzsébet pfalzi hercegnőnek a bol-
dogság mibenlétéről Descartes úrnak írott 
válaszlevelét (a harmadik ciklus nyitószö-
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vegét), ez a mondat jelölheti ki az utolsó 
történetek tétjét: „Bizonyára így van a vi-
lág isteni rendben, hogy aki ésszel kevéssé 
tudja vágyai határát, a külső dolgok kívá-
násában is mérsékeltebb, s ha szegény is, 
sors által üldözött, akár boldog is lehet." 
Ha csak a boldogság pillanatában le nem 
csap rá a halál. 

De: meghalni nem. 
Két hosszabb elbeszélést szeretnék itt 

néven nevezni. Az egyik a Meghalni nem. 
A munkájától megfosztott, pereméletet 
élő, utolsó pillanatáig mégis mindent 

megpróbáló, dacos, mert el nem felejteni, 
hogy „ember vagyok" története. Kifulla-
dáson túli hadakozás, amit olvasni is már 
csak fojtott hangulatban lehet. 

A Lassú teherről pedig csupán annyit: 
itt szorul el végzetesen az ember torka. 
A Lassú teher, ahogy Tar Sándor egész 
könyve, bakancsos rúgás az arcba. 

Crtt í j / A é t i U í 

Egy szegedi polgár-festőnő: Kopasz Márta 
A társadalmi változások, amelyek 1989 

után következtek be, újra felszínre hoztak 
olyan értékeket, amelyek elfelejtődni lát-
szottak. A polgári életmód, viselkedéskul-
túra megint megbecsültté kezd válni. Eb-
ből a szempontból tekintve örülhet Sze-
ged, a szegedi művész- és művészetkedvelő 
világ, hogy olyan értékkel rendelkezik, 
mint Kopasz Márta művészete. Ez a festői 
és grafikai világ azonban nem csupán Sze-

gednek jelent különleges előnyt, hanem 
egyre inkább fel kell hogy figyeljen rá a 
hazai műkritika is, hiszen Kopasz Márta 
művészete - az eddigi méltatásokon is túl-
menően - jelentősen gazdagítja az egész 
magyar képzőművészeti életet. 

Ezt bizonyítja az a Laczó Katalin gon-
dos munkájával elkészült és a művésznő 
86. életévében nemrég megjelentetett, 
Szeged város és Csongrád megye több in-
tézménye, cége által szponzorált gyö-
nyörű kivitelű kötet is, amely bemutatja 
a művésznő hosszú életpályájának főbb 
állomásait és korszakait. 

Mi, akik csak az utóbbi években, év-
tizedekben figyeltünk föl Kopasz Márta 
munkásságára, úgy tartjuk őt számon, 
mint grafikusművészt. Ez igaz is, hiszen 
a több mint harminc grafikát tartalmazó 
kötet egyértelműen bizonyítja, hogy igen 
jelentős grafikai életműről van szó. 
A Múzsák-sorozat darabjait sokan ismerik 
itthon és külföldön egyaránt. Egyre job-

HHHH 
Szeged, 1 9 9 « 
168 oldal 
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ban tudatosítani kellene a hazai közvéle-
ményben, hogy Szeged igen gazdag grafi-
kai alkotásokban, sok jelentős grafikus 
dolgozott és dolgozik itt. Nem szabad em-
lítés nélkül hagyni, ha szegedi grafikusról 
van szó, Buday György nevét, vagy a na-
pokban szintén életmű-kötettel jelent-
kező, szegedi gyökerű Kass Jánost, vagy 
azt a Szuromi Pál által néhány éve kez-
deményezett grafikai alkotótábort, ame-
lyet kiegészít a Szekeres Ferenc által indí-
tott reklámgrafikai alkotócsoport tevé-
kenysége. Kopasz Márta csipkés grafikái 
egy polgári szemléletű grafikusművész 
mindenki mástól elütő, egyéni és köny-
nyen felismerhető stílust képviselő alko-
tásai. 

A kötet igazi újdonsága viszont abban 
áll, hogy elénk állítja azt a sokoldalú mű-
vésznőt, aki már 1937-ben a szegedi egye-
tem rajzkészségi lektora, majd a Főiskola 
Vinkler László vezette Rajz és Művészet-
történeti Tanszék adjunktusa volt. Rajz-
pedagógusi tevékenységét nemcsak ezek-
ben az intézményekben, hanem a taná-
csért hozzá fordulók pártfogásolása révén 
is kifejtette. Közben rendszeresen voltak 
önálló tárlatai és bemutatta alkotásait 
nemzetközi kisgrafikai, ex-libris kiállítá-
sokon is. Rajzkészségét jól bizonyítják 
már a harmincas–negyvenes években ké-

szült akvarelljei és olajképei is, amelyek 
témája általában a szegedi és a Szeged kör-
nyéki népélet eseményei: a gyékénypiac,  
a paprikások, a papucsosok, a tápéi pa-
rasztcsaládok élete stb. Ezen túl festett 
még sok csendéletet, tájképet, portrékat. 
Ez utóbbiak is azt érzékeltetik, Kopasz 
Márta a klasszikus polgári értékrend mo-
dern képviselője, aki a szépséget, az ele-
ganciát mindennél többre becsüli. Szemé-
lyisége átsugárzik képeire. Ez mutatkozik 
meg a szegedi Szabadtéri Játékok plakát-
tervein felbukkanó alakokon, az esküvői 
jelenetek ábrázolásán, a színpadi vagy 
színpadias beállítású alkotásain. Meglepő  
a Laczó Katalin által válogatott képanyag 
gazdag színvilága: előszeretettel használja 
a meleg színeket és azok kombinációit. 
Kopasz Márta nemcsak ábrázolja a várost 
(a Szent György szobrot, a Dómot, a Dö-
mötör-tornyot, a városházát, az Egyete-
met stb.), hanem ezekből – különösen 
munkássága második felében – szimbólu-
mokat, jelképeket teremt és úgy rakja őket 
egymás mellé, hogy a szemlélő a VÁROS-t 
lássa meg benne, azt a várost, amely ott-
hont ad polgárainak. 
 

 Szabó Tibor 
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Olvasóinkhoz! Örömmel értesítjük a Tiszatáj minden olvasóját, barátját, hogy ja-

nuártól nem emelünk árat. 1999-ben változatlanul példányonkénti 100 forintos áron 
vásárolhatják meg lapunkat. További megtisztelő figyelmükben bízva eredményes új 
esztendőt kíván a szerkesztőség! 

* 
A Somogyi-könyvtár és a Tiszatáj szerkesztősége október 19-én irodalmi estet 

rendezett, melynek vendége Lászlóffy Aladár volt. A Kossuth-díjas íróval Olasz Sán-
dor beszélgetett. 

* 
Ebben az évben is november 2-án adták át a Bethlen Gábor Alapítvány díjait. Beth-

len Gábor-díjat kapott Czine Mihály irodalomtörténész, Krzysztof Czyżewsky len-
gyel kisebbség-szociológus és Gombos Gyula író. Tamási Áron-díjjal Ferenczy István 
marosvásárhelyi színművész munkásságát ismerték el. 

* 
Néhány szerzőnkről. BÁLINT PÉTER Debrecenben él, legújabb könyve Búvópatak 

címmel jelent meg. MISKOLCZY AMBRUS az ELTE történész professzora, a magyar–
román kapcsolatokról alapvető munkái jelentek meg a Tiszatájban. SZÉPFALUSI 
ISTVÁN ausztriai író, szerkesztő, lelkész, a Bornemisza PéterTársaság alapítója. Az 
ausztriai magyarságról írt szociográfiai munkája Lássátok, halljátok egymást! 
címmel jelent meg. Murteri kövek c. kötete mellett memoárját (Ahogy Bécsben meg-
indultam) emeljük ki. DEBRECZENI ATTILA a KLTE tanára. 

 
 

  
Januári számunk tartalmából: 

KISS ANNA, LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR, UTASSY JÓZSEF versei 
Beszélgetés Darvasi Lászlóval 

„Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?” 

(Lászlóffy Aladár, Gáll Ernő, Köpeczi Béla írása) 
DEMÉNY LAJOS a román történelmi mítoszokról 

Diákmelléklet: Milbacher Róbert Petőfi „Vörösmartyhoz” c. verséről   
 



Ára: 100 Ft 

1998-ban szerzőink voltak... 

Ágh István; Ágoston Vilmos; Ajgi, Gennagyij; Alföldy Jend; Alipiev, Petar; Árpás 
Károly; Babenko, Nyikolaj; Bagi Ibolya; Bálint Péter; Balog József; Balogh Tamás; 
Bedecs László; Bengi László; Berta Ádám; Bombitz Attila; Borbándi Gyula; Bor-
dás Sándor; Borszéky György; Bíiky László; Cs. Gyímesi Éva; Csiki László; 
Darvasi László; Debreczeni Attila; Dobai Péter; Domokos Mátyás; Erdélyi Erzsé-
bet; Fabulya Andrea; Faludy György; Fekete Vince; Ferdinandy György; Fjodorov, 
Nyikolaj; Fodor András; Fráter Veronika; Fried István; Géczi János; Gergely 
Ágnes; Goretity József; Gömöri György; Görömbei András; H. Nagy Péter; Hámori 
Róbert; Handi Péter; Hász Róbert; Hász-Fehér Katalin; Határ Gyozo; Hegyi Pál; 
Hetényi Zsuzsa; Hollósi Zsolt; Hollósvölgyi Iván; Hrisztov, Borisz; Jász Attila; 
Jókai Anna; Joszifova, Ekaterina; Juhász Ferenc; Kabdebó Lóránt; Kabdebó 
Tamás; Kálnay Adél; Kántor Lajos; Kass János; Kautzky Norbert; Kelemen Zoltán; 
Kibédi Varga Áron; Kipen, Alekszandr; Kiss Benedek; Kovács András Ferenc; 
Kovács István; Kristó Gyula; Kulcsár Szabó Ernd; Kulcsár-Szabó Zoltán; Lászlóffy 
Aladár; Lázáry René Sándor; Lovas Ildikó; Lövétei Lázár László; Lukácsy Sándor; 
M. Nagy Miklós; Márkus Béla; Marsall László; Márton László; Milbacher 
Róbert; Miskolczy Ambrus; Monostori Imre; Móser Zoltán; Nagy Gáspár; Nagy 
Zsombor; Nemeskürty István; Németh János István; Nobel Iván; Olasz Sándor; 
Oravecz Imre; Orbán János Dénes; Orbán Jolán; Orcsik Roland; Panek Zoltán; 
Pataki Virág; Pavlov, Konsztantin; Péter László, Petrusevszkaja, Ljudmila; Pintér 
Lajos; Podmaniczky Szilárd; Pomogáts Béla; Ruszoly József; Sándor Iván; Sántha 
Attila; Sarov, Vlagyimir; Sigmond István; Simái Mihály; Sulyok Vince; Szabados 
György; Szabó Tibor; Szajbély Mihály, Szakolczay Lajos; Szalay Károly; 
Szathmári István; Szedakova, Olga; Széles Klára; Szepesi Attila; Szépfalusi István; 
Szigeti Lajos Sándor; Szincsok György; Szirák Péter; Szív Ernő; Szdke Katalin; 
Szologub, Fjodor; Szöllosi Zoltán; Tamás Ferenc; Tandori Dezsd; Tarján 
Tamás; Tarnai László; Temesi Ferenc, Térey János; Tornai József; Tüskés 
Tibor; Tverdota György; Utassy József; Varga Imre; Vekerdi László; Veress 
Miklós; Vörös István; Yourcenar, Marguerite; Zalán Tibor 

... olvassák őket 1999-ben is! 
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