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JUHASZ FERENC

A forditott Pieta

Ul a fisi gornyedésben,

kin a marvdny-feledésben,

il a fisk marvany-széken,
kdé-hokedlin, nagy fatuskon,
mint sovany ifji favdgo
erdei havasesében,

egész teste gydszbol mdrvany,
gorbe akdr a szivdrvdny,
lencsés-ujjvégii attetszo
levelibéka-kezével,

biitykds, tytkszemes, vakfoltos
kezével test-csindet fogdos,
olében, mint marvdny-barka
aprd, vékony, csontos anyja,
bhalott anyja fekszik mélyen
nyugvé mdarvany-meredésben,
szinte a fidba mdrtva,

a fitk 6lébe dsva,

mintha imddkoz6 sdska
térdepel a z6ld homdlyban,
levelek kozt csond-idomban,
s csontszog-fési karjaiban,

a ti-csapda csont-lakatban,

a kar-fogsor harapdsban,

az olelés-elmiildsban

hosszit, cstkos darazs fekszik
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bértelen biityok-térdein,
szembéjtalan szem-mdlndkkal,
pillatlan morzsa-golydkkal,

s szarnyai levegd-torok
himzett Maria-szivében,
fekszik marvanybél omolva,
mintha baranyfelhd volna,
bulldmredds marvinyszalag,
felbhéhab asszony-alakzat,
dresen, mint nyitott ablak
¢én virag csillag-tenger,

mint a kereszt fekvé dga
fesziil gydsz-gornyedt fidra,
feje, laba foldig logva,

mint silybol a siily bianya,
kicsi kontya mdrvany-rozsa,
térdtdl foldig szoglet-liba,
mint szécske ugré-villdja

log le szikrdzva fehéren,

mint tepit Isten-pupilla
szemlencséje kozmosz-éjben,
madrvany-karjai vilag-vak
csondbe borzolt korall-dgak,
szétnyilt szdjaban fogad,

mint aranybal pikkelyei,
kettés félgorbe célopsor
marvanyforgdcs-papirosbél,
vizszintes arc friggoleges

arcot néz marvany-veszélyben,
a hanyatt-hullds ké-mélybél,
fiiggdleges arc vizszintes

arcot néz, mint szirom-pajzsot,
a nyitott szem zdrt szembéjat:
békés marvany-iildozésben,
két tiikér-csond ditkozésben,
egymds rdcsa titkrozésben
fénygiila hdromszégében,
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[fényhdromszoglapok csticsdn,
[fénynégyzet-talpba dgyazva:
dsborostyanban viragpor,
borostydnszigon falevél,
[fénytrapéz két sitlyzo-arca:
gyiirt, szogletes, komor marvany,
[ekszik a halott mosénd
kolté-fia gydsz-lében,
kereszt marvany-kiildetésben.:
6k a kereszt a fehérben,
fekszik a balott lét-szentség
az dltala sziflt mindenség
mérbetetlen éj-6lében,

mint a kristdly-kéve mélyben
szivdrvdany a légy szemében,
a kivdltott s a meguvdlté
beldliik szitletett télben,

a jajtalan baldl-éden,

s a kett6-egy mdrvdny-kéjben,
nem fia anyja élében,

de anyja fia 6lében,

egymds vonzdsat lebirva,
egymas haldldt kibirva,

fold folétti lebegésnek

nincs gravitacio-sirja,

fekszik a reménytelenség

a nincsen-remény ilében,
kiildetés a kiildetésben,

bénat banatba ragasztva:
nemzétesten mdgnes-csillag,
dgy tartja ot az olében,

mint megszilt né csecsemdijeét,
mint Isten a Vildg-Eroszt:
ifji kozmosz dreg kozmoszt,
#gy hullnak egymdsba-forrtan,
mint havazds tél-éjszakdn,
hészobrok éjszaka-tokban,
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mint csillagok a titokban,
mint a tiz a csillagokban,
megudlté a megualtotton,
a megudltott a megvdlton,
kivdlté a kivdltotton,

a kivdltott a kivalton,
egymds mdrvany-tiirelmében,
biin a mdstk szerelmében,
biintelenség az igében,
dsszendve, szinte részeg
itéletben két természet,
mint megkdvesedett 6sfa
dag-torzs ké-haromszégében
sires mdrvanyfonat-fészek,

mint egy marvanyrozsa-kereszt

ha tirbe-nemzidve fesziil
az égitest-hdlogombben,

mint magzat magzatburokban

kuporogva magzatvizben:
lebeg a végtelen tiizben,

a Skizofrén Gyémdnt-Rozsa
a kotenger drt altatja,

a mdrvdny-anya halottan

a horgolt-tiz dirt szoptatja,
fidt forditva itatja
haldl-kévér semmi-tejjel,
fekszik a fisi olében

a szigorisag, a szégyen,
arvasag a biintudatban,

a skizofrén iszonyatban,

a ragornyedd bintudat
madrvanylombya lét-iszonyat,
hanyatt fekszik a halotton

a halott, mintha épp sziilne,
néma iirt fia szivében,
fekszik marvany-elveszésben
a Mama a febér télben:
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Jozsef Attila 6lében.

A mdrvannyd dermedett kin

a kin jég-dermedt térdein.

Ok a forditott Pieta,
marvanybol az irgalom-fa,

a menny-dgas kereszt-létra,
megualtds banat-bozontja,
marvanybogancs gond-bozotja:
egymads dtka egymds sorsa
egysitt-sors halal-szerelme,
iker-osztds koselyembal,

két marvanycsopp halott szivbol.
Anyagukban semmi romlds,
alakjukban semmi bomlas!
Egymadsban a két oroklét,

s a kopadr diih razza cklét!

A fi a sziiléanya,

s az anya egyszilott fia:
Sziizanya Jozsef Attila,

s halott Krisztusként a Mama.
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UTASSY JOZSEF

Hazamegyek

Nem vdr senki:

a kapubol bianyzol,
a kertbél hidnyzol,

a hdzbél hidnyzol,
gydszol

minden almafa,
gydszol,

reszket a ribizkebokor

érted:

nem érintheti
kotényed,

térded,
sirvafakadnak

a sz016t6kék,
zokog a lugas,
bar nincs esé rég,
pereg a kénnye

a kértefanak,
szakad a konnye
a szilvafinak,
csak én dllok itt,
akar az dllat,
nyiiszitek érted,
kikaparndlak,
de csak vakogok:
és vdrlak,
varlak.
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Fekete ének

Zene sz6l, lassit pentaton zene,
négy férfi viszi anydmat vdllon,
folsir bennem a durcas kisgyerek:
+INo, most kiabaljon!”

Jiilius buszonbharmadika van,
gyaszlobogo subog, tomyénfust szall,
mdr-mar kibuggyan ajkamon a szo:
nJaj mama, ne diss, faj!”

Pifélik szivemet a harangok,

tombol a Nap, ingét tépi a tdj.
Biicsidzni jottem, s te bantasz megint:
most versz meg igazan.
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Kiss ANNA

Kialtasok

ITT A FENY IS

bebaboz mint
haldlkor
hogy a bdb
ahogy van

a szelekbe
fordul a

rettenet

faldank

HoL AKSO

mered le
onmagara
a sotét
foveny meg
fel a kére
ami volt -
lassti drama
magdba
fogalmaz

ONNAN SOTETUL
és soha

nem tér meg
minden jarat
csak a reptér
betonjdt
sopri fel
szotdrlapokkal
a rosszul
vdlasztott idé

CSAK SZAVAK

térnek meg
bha szélbe
kiabil a
bolond és
feloldja a
mérget egy
pohdrban
mert hol volt
mikor az
irisz bomolt
s hol volt
mikor

letoroltéks?

AHOL A
iz a sotét
fovenyrél
lopja el
dlmodoit

maga a

* 507s CSdk

dlmokon nincs
hatalma

ba a biba
szélbe fordul

s a torony
kigyil egy
viziholtnak
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ONNAN

sotétil

az a papnoé
vildga ki
szélbe
martja hils
ujjait a

lét riaszto
titkaiért

s leloki
olébol a

konyvet

A SZATURNUSZ

vildga

és a holdé
bolondnak csak
veszodség a

betiikkel

ES SOHA

nem tér meg
minden jarat
csak a reptér
betonjat

sopri fel

szotarlapokkal
a rosszul
vdlasztott idé
csak szavak
térnek meg

KIABAL A

bolond

de itt mar a
Jény is
bebdboz mint

haldlkor
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JASZ ATTILA

Szazadvégi valtozatok

.szintelen volt a fi,
mint olvadds utdn
a néma domboldalakon.

(Sandor Ivan: Szazadvégt torténet)
(1)

Homalyos tiikérben alomba merild testek
kovetik egymds mozdulatait. A kilonbézéségben
is mindig talalhatsz valami kozos titkot.

A részletekben.

Most, hogy elolvadt a ho, ha lebet,
még fehérebben vakitanak az emlékezet stét foltjai.

Abogy fik dgairdl rdzza a szé] a vizcseppeket,
felszaritja a csillog aszfaltot,

elsimitja tocsak olajfoltjait,

dtrendezi énarcképeinket.

Sér tapad a reggeli cipéorrokra.

Es megjonnek a lovasok is majd a sitri kédben,
a kordbbiakhoz mindenben hasonld

rejtett regényosvenyeken.

(1)

Az égbolt olyan lassan nyitott ki,

hogy a hdzakat teljesen keretbe foglalta,
szinte be is zdrta egybél egy képbe,

a mozdulatlansdg.
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Olyan wvolt a reggel nyilé blendeszeme,
mint egy eziistpillantas, egyszerre kinn és benn.

Se fiiggonyszarny néma lebbenése,
se léptek konnyil visszhangja a jardan - elhalkulé mosolyokkal
nem drulta el a szerepldk visszatérését a torténetbe.

(III)

Taldn csak a fak datrendezddd délelétti drnyékaban -
mintha egy folytonos valtozds,

muntha egy tilfeszitett emlék volna,

kévetheté a nap.

Ilyenkor mintha til hosszan tartoan hiznad magad mégott
utols reggeli alomképed. Szép és megfoghatatlan,

mint egy drapéria végtelenitett szdrnya,

amit még egyszer, vagyis ébredés elétt utoljara

szeretnél magadra illeszteni.

Legaldbb az utolsé mondatot megdrizni
(néként szoritani magadhoz, mint az idét).

A fii néma volt, mint az olvadds sz6 utani
boldogtalan domboldalak.
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PINTER LAJOS

Grezsa Ferenc varosa

Ha én Hodmezévasarhelyre j6vok, akkor ez nekem Grezsa Feri virosa.
Es a cimet is tudom még, olyannyiszor riirtam annakidején a levélre, Hovirig
utca és talan 14. Hévirdg utca, szelid személyéhez ez az utcanév is illik.

Es persze Németh Laszlo varosa még, aki itt tanaroskodott, és akinek
Grezsa oly hii és oly kitliné monografusa. Es persze a szobrok virosa: a bot-
ranytkelté mezitlabas kubikosvezéré, és a guggolé Leniné. Egyik szobor el6re-
menekiilt a halhatatlansagba, masik meg hatramaradt a feledésbe. Helyére, ha
16l tudom, vilighaborts emlékmi keriilt, dltalinos iskolai osztilytirsam alko-
tasa. Es megvan persze Grezsa Feri szobra is, ha épp nem ledéntvén. Szegény,
ha életében pofon vagjak, ha haraggal 1s, szelid haraggal, de tdrte volna. Szobra
isilyen tiirelmes.

Es Hodmezdvasarhely nekem még a kontir cipész varosa is, a kozeli
Csongradrél édesanyamat évrél évre idehoztam cipét csinltatni, és késziiltek
rossznal rosszabb cipdi. Vagtattunk at autéval a hol falusias, hol nagyvarosias
kisvaroson! ;

Es Baka Pista vérosa is. En legutébb Hédmez8visirhelyen Grezsa Feri te-
metésén voltam. Grezsa tandr Gr temetésén. Kincskeresénél kollégija, Baka
Pista, nekem koltSrarsam akkor még egészségesen taldn, csak par révidital kel-
tette sapadtsagaban, gytirt fekete 6ltonyében ott békliszott a temetd sirkévei
kozétt egyediil, szokdsos mianyagszatyrat lobilva. Nyole-tiz dedikélt kényv
volt a szatyraban, talan az akkor frissiben megjelent Farkasok érja. Ott, a te-
metésen kaptam Pistatol dedikalt kétetét.

Grezsa tanar urat nem tudom pontosan, mikortol ismertem. Ebben olyan
6, mint Baka Pista, mindkettét mintha a kezdetektdl. Szorosabb kapcsolatunk,
mondhatni munkakapcsolatunk akkor kezdédott, amikor 1976-ban a Forrés-
hoz keriiltem, és Ot mint az irodalomtorténet és kortarsi kritika egyik leg-
nagyobb mesterét, igyekeztem azonnal a folydirat munkéjaba bevonni. Es si-
kerrel. Mikor & pedig a Kincskeresé fdszerkesztéje lett, akkor mar a kéz-
iratok oda és vissza is jartak: nem csak felhivasok, gyermeki versek is a Kincs-
keresének.

De nem ezt szeretném elmondani, hanem debreceni egyiittlétiinket! Iro-
dalmi napok, ilyen borongés 6sz6n, de inkibb novemberben, mikor leesik az
els6 hé is. Allok a debreceni Aranybika Hotel portajinal és beszallisoldsra va-
rok. Valamikor a nyolcvanas évek legelején vagyunk. Amikor Grezsa Feri
a sorban el6ttem all6, hatrafordul: Lajos, leszel-e velem egy szobiban? Boldo-
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gan, valaszolom. Igy keriiliink egy szillodai szobaba. Es & mint becsiiletes tu-
dés, indul a Tandcskozasra, én pedig, mint minden ottlévé ird, kéltd, indulok
a szalloda éttermébe. Ott keriil elé a réglatott Ratké Joska, ott veszik &ssze
Gorombei Bata Imrével, ott tanyaz vendégeire varva Paskandi Géza.

Késé este keriiliink aztan Gjra egyiivé Grezsaval, font a szallodai szobaban.
Tesziink, vesziink, én meg mosakszom, és lefekveshez késziil6dém, talin mar
le is fekszem, amikor Grezsa tandr (r hirtelen megszélit: Lajos, nem megyiink
le a barba?! Hangja parancsold, tisztelem annyira, hogy nem mondhatok ellent
neki, bar csodilkozom ajanlatin, nem ismertem eddig efféle barban mulaté6 tu-
désnak, filoszcédulicskik jobban illettek volna hozzi - képzeletemben.

Késziilédtiink a barba, s akkor Feri magyarazatként hozzatette: mert tu-
dod, délutin az Irodalmi Napok dijét én kaptam, és azzal kis pénz is jar. Ezt
a pénzt nem szeretném hazavinni, baritaimra szeretném ma éjszaka kolteni.

Ezért kellett hit lemenniink az Aranybika barba. Hogy Grezsa tanar Gr
megnyugodottan, és ahogy jott, iires zsebbel mehessen haza. Jol jegyezzétek
meg cselekedetének példazatat itt-ott és ekkor-amakkor kitiintetett barataim.

Maisokét is persze, de nekem elsé gondolatra Hédmezdvasarhely Grezsa Feri
varosa. Kerek, komoly arca, szemébe lobogé haja most is felidézddik el Sttem.

Sosem jartam még ezeddig Vasarhely hires szilléjiban, a Fekete Sasban.
Igazis. Van-e barhelyisége? S ha van, rank esteledvén ki fizet ott majd nekiink?
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PAPP SANDOR ZSIGMOND

mert 6vék a mennyeknek orszaga

Akkor este angyal repiilt at a varos folott. Legalabbis Cumi, a cseléd valtig
ezt allitotta, mikozben szelid mosoly viragzott ki fonnyadt, t6rédott arcan,
mintha még most is litna a tiineményt. Kénnyi neki, félkegyelm(, legyintet-
tek a mindent megmagyarazni igyekvék, azok, akik birmilyen apré-csepré do-
log mogott szilard torvényszertiségeket sejtenek. Annak a hét is paros, tették
hozza késébb némi éllel, miutan kétségbeesésiik egyre csak terebélyesedett,
csondes tébollyal fenyegetve Gket. Merthogy azokat a szokatlan eseményeket
sehogyan sem sikeriilt elfogadhaté rendbe kényszeriteni, minduntalan kicstisz-
tak az elemzdk szigora kezei kozil.

Vegyiik példaul a havazast! Oktéber kozepén, amikor P.-ben rendszerint
még enyhe az id6, a hémérd higanyszila alig esik tizenot fok ala, legfeljebb
konnyti, vékonyszali esé szital, de inkibb a Nap siit fityolos barna fénybe
vonva a sétanyokat, olyan hohullas szakadt a virosra, hogy a derék polgirok
nem is tudtik eldonteni, csodalkozzanak, rettegjenek vagy éppenséggel gyo-
nyorkodjenek a rendkiviili jelenségben. Hiszen viszonra kivinkozé klémnyi
pelyhekben havazott és olyan kitartéan, hogy s6tétedésre a f6ldbél kinsvé ho-
torlaszok mindenféle kozlekedést meghénitottak. Lealltak az auték, a domb al-
jan megtorpantak a villamosok, a trolibuszok pedig erétleniil toporogtak a Ka-
rolina tér koriil. Mire a varosvezetSk észbe kaptak, mar a hizuk kapujin sem
léphettek ki, nemhogy a hirtelen jott csapadék eltavolitisat” megszervezhet-
ték volna. Taldn ez is lehetett a cél (marha egyaltalan lehet célja egy artatlan-
nak tiind hohullasnak, ha mégoly rendhagy® is), okoskodtak utélag, hogy az-
nap este senki se mozduljon ki otthonabol, és igy ne legyen avatatlan tandja
a varosban zajlé sotét tizelmeknek. Mert, hogy valami ilyesmi lappang a hat-
térben, azt szinte mindegyik illetékes biztosra vette. A feltételezést az a tény is
alatimasztani igyekezett, hogy a kérdéses csapadék masnapra se sz6 se beszéd
elolvadt, eltdnt - akarha egy kérménfont terv része lenne -, s ha nem marad-
tak volna vissza a szénfekete utcak, a sziniiltig telt kanalisok, némi jéindulattal
akér egy furmanyos alomnak is elkdnyvelhették volna az egészet.

- De hit mégsem dlmodhattunk mindannyian - fakadt ki a tanicstalansig
lattan a legfelsdbb vezetés helyi képviselSje. - Es a torony... azt mi a tirdval
magyarazzik? Tények kellenek, értik!? Szamok és bettk! Jelentés késziil itt és
nem legenda!l - majd annyira belefeledkezett az orditisba, hogy még a ter-
moszban becsempészett konyakjat sem itta meg,
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Hat igen, a torony... Hiszen a havazas még csak-csak, mert ugye kicsit
megpdckali az ember a merev statisztikat, el6rébb hoz néhany datumot a meg-
feleld rubrikiban és maris lobogtathatja a kész indoklast. A esoda megszeli-
diilt, nem csoda tobbé, esetleg kihagas, futé rendellenesség. De a torony..., az
bizony jéval nehezebb dié! Tortént ugyanis, hogy a reggeli orakban (bar az is
lehet, hogy még éjjel) mikdzben mindenki af6létt drvendezett, hogy nem kell
megszakadnia a hiabavalé lapatoldssal, halk déccenéssel megallt a toronyora
kismutatéja. Csak a nagymanus rotta tovabbra is unalmas kéreit a diszes szam-
lapon (egyes megfigyelSk szerint hol lassabban, hol gyorsabban, de ez nem el-
lendrizhetd).

- Megerdltették - mondta ki a diagnézist az 6rasmester a tébboras vizsgala-
tot kvetden. - Mintha raiilt volna valaki a mutatéra, s az nem birta el a stlyt
- diinnyogte bizonytalanul és még meg is mutatta volna, hogy mire gondol, de
litva a koriilotte feszengdk elkerekiil6 szemeit, a vorésbe ajulo arcokat, gyor-
san hozzitette: = Régi szerkezet ez, kérem, ki tudja, mikor j6n ra valami
nyavalya.

A nyavalya, mint ahogy késébb kideriilt, gyogyithatatlannak bizonyult, de
nem ez volt a legmeglepSbb, hanem az, hogy a nagymutatét - talan a betyar-
becsiilet {izte, tolta elére - a kezdeti zlirzavar csillapodisa utin sem sikeriilt
megfékezni. Mert mégiscsak tarthatatlan, hogy egy oraszerkezet, amely az em-
beri leleményesség és precizitas iskolapéldaja, ilyen felelétleniil viselkedjék.
Hiszen valami vagy mukédik vagy nem. Kozosségiink egyik tartopillérétdl
joggal virnank el ennyi jézansigot és kovetkezetesseget, foglalta &ssze sziik
korli beszédében a lényeget a miiveleteket 1 lran}'xr.o f8biztos. Es proba.lkoztak
szinte mindennel: el6bb kiemelték az ora szivét, majd apré kéveket szoritot-
tak a fogaskerekek kozé, sét, egy szobafesté még a szamlapig is kimerészke-
dett, hogy hurkot vessen a nagyménus koré, mindhiaba. Egy lathatatlan kéz
Gjra és Ujra felhiizza, mondta az 6ris otthon a felesegenek és eltolta magdrdl
a csiilkds bablevest, pedig kedvelt étele volt. Az eset utan alhtolag benne is meg-
roppant valami, nem vallalt tobbé semmiféle reparaciét, masnap templomba
sietett, majd évekre visszamendleg kifizette az egyhizadét. Biztos, ami biztos.

Kinos napok kovetkeztek. Hidba szikrézott kint minden az dnfeledt nap-
stitésben, a hivatal szobaiban komor eséfelhék gyiilekeztek a savanyt aktak
felote.

- Emberek - vinnyogta a legfelsébb vezetés helyi képviseldje, s a titkirnd
szerint kénny remegett a szeme sarkdban - a havazist mar elintéztem, el lehet
felejteni, mintha meg se tortént volna. De ebben az iigyben stirgosen ki kell ta-
lilni a mentéétleter. A varos kézepérdl van sz6, a tér legmagasabb pontjardl.
Ez mindenhonnan latszik! (Az eddigi tapasztalatok ugy mutartak, hogy ezzel
a két médszerrel a legfogasabb kérdések is megoldhaték). Es ha delegacno jon,
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mit mondunk, ki az tr ebben a nyamvadék varosban? Netan az Uristen?! - és
mar nyiltan vedelt a beosztottjai el6tt.

A havazas estéje a Beethoven ut kilencben sem mult el nyomtalanul, holott
kezdetben minden jel erre mutatott. Kora reggel, éppligy mint miskor be-
docogott Tornyak tivegszallitd szekere, s a szik udvar csordulasig telt a kis
parasztlé zihalisival, tompa kohogésével, talan 6rokos légszom) kinozta. Nem
szivarozik ez a gebe, Dome? - ugrattdk néha a fuvarost, de annak arcizma se
randult, inkabb megmarkolta az ostornyelet, mintha véletleniil. Az iivegesek
rongyba csavart kézzel, merev derékkal hordtik hatra a tablikat. Ovatosan
egyensulyoztak az egyenetlen kdvezeten, még tréfabdl sem 16kdosédtek soha,
a nyers iiveg kegyetleniil vag, ha kiszalad az ember markibol. Az emeleten,
ahol lehetett, mar kiteregették a dunyhaikat, parnakat és plédeket, a csikos és
virdgmintds pizsamakat. Szépen sorba, centis kdzzel, hogy a szomszédé is fér-
jen. Frivol emberszag aradt beldliik, sir( és sokszinli gomolyag, melyben egy-
szerre keveredett a nyugtalan éjszakak izzadmanya a szerelem csupasz illatdval.
Ha valaki ebben az 6riban lépne be a kapun, Ggy érezné, hogy egy hatalmas és
nyilvanos halészobaba tévedt, melyben nincsenek tébbé szemérmes titkok,
a foltozott nadrig éppoly beszédes, mint a pecsétes lepeds. Ekkor erdltetik
a gyerekre az iskolakabatot, tojas serceg a kizsirozott serpenydben, és még sziz
efféle zaj és zorej, ahogy egy lasst gépezet lomhan mozgasba jon.

De hiaba illeszkedik minden aprésag a szokott 8sszképbe, hidba van litszé-
lag minden a helyén, a gangra kilépé kis Murvainak mégis féldbe gyokerezik
a laba, s talin a lélegzetét is visszatartja, mintha legalabbis kisértet tornyosodna
elétte. Pedig nem az. Eleven, his-vér teremtmény, méghozzi egy unalomig
ismert szomszéd, a Regina. A félemelet utolsé lakoja bordé pongyolaban, me-
lyet aranyozott szalak tesznek még vonzobba, a korlatnak délve ideges rajok-
ban érkezd galambsereget etet, és didol is hozza, mint aki teljesen belefeledke-
zett az adakozasba. A batrabbak a villara szallnak, masok a tenyerébdl kap-
kodjdk el a kévér morzsikat. Es mintha a Nap is csak azt a részt viligitan meg
pimasz sugarawal Vagy csak képzel6dik? Netalan a latisa romlott volna meg
anuyu'a, hogy mar ne is 1smer]e fel a tavolabbi alakokat? De hit ez képtelen-
ség, tegnap jart orvosnal, fel is irt valamit.

De miért lepédik meg mindezen a nyugalmazott bérelszimol6? Mi készteti
arra, hogy pir pillanatig azt fontolgassa, inkabb visszafordul, mintsem igy
kezdédjék a napja? Mi lehet ennyire megrazé ebben az idillikus képben, egy
galambokat eteté vénasszonyon?

Egy bérhiz nem kedvez a csodiknak. Igazabol még a vérszegény meglepeté-
sek is elkeriilik. Taldn a szerkezettel van a baj, a falakbdl szivirgd levegével,
amit nap mint nap beszivnak és ami egy id6 utin nemcsak a bériiket rancolja
ssze, de kiszaritja az agyat, az idegpalyakat megnyujtja, csondes vegetaciéra
kényszeritve a legvadabb kiiloncot is. Itt nincs helye a fantdzialasnak, a min-
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den alapot mellz8 abrindképeknek. A folyosovégi vécé, a szolidan mallé va-
kolat, a viz nélkiil hérgd csapok jozan és szigorti gondolkodasra nevelnek. Itt
mindenre jut id8, sét tébbre is. Néhany év és a szomszédbdl atkiszé zajdara-
bokbél: a kilines diszkrét nyiszogasibol, a padlo recsegésébdl és az elmosédd
szavakbél barmi kisilabizalhaté. Irt-e a tavoli rokon vagy csak iizent, izlett-e
a finnyas Csonknak a vacsora vagy hozza se nyult, és hogy Trattneréknél idén
is elhalasztjdk a megeldlegezett nyaralast. A tévedés lehetdsége eleve kizart,
hiszen a megfigyelések sora a végtelenségig tagithato és fejleszthetd, mignem
a tokéletesség szikar csiicsara nem hag az unalommal egyiitt. Az ,események”
preciz forgatokényv szerint peregnek, ha mégsem, akkor az illeté mar a kolto-
zés nemtelen gondolatat forgatja a fejében. (De innen csak a selejt megy el, szi-
lird, gerinces jellem holtaig kitart.) Ha valakinek ideérkezése el6tt még nem
voltak megrogzott szokasai, levetkézhetetlen bogarai, itt majd szép csendben
minden megterem, mint es utan a gomba.

A félemelet lakéi hiisz esztendeje élnek egymas éltetd kozegében, olvashaté
a folyosén kifiiggesztett Jubileumi emlékeztetGben, amelyet annak idején
Trattner, a svab migytijté olvasott fel a lakégytilésen. Ott tolongott mindenki
a diszasztal koriil lehetdségei szerint félcicomazva, kirtzsozva, tiszta felolté-
ben; Reszlingné az alkalomra almas pitét siitott, a férfiak bort hoztak, kisiistit.
Egyetlen laké maradt tivol mindéssze, akirdl bizonyosan nem is lehetett
megmondani, tulajdonképpen &t keriili-e az egész tarsasig vagy 6 utdl kovet-
kezetesen mindenkit. Egy dologban azonban megegyeztek: Regma a rossz-
indulat vaskos szimbéluma, akibél Ggy arad, sugarzik a gonoszsag, mint nyu-
gati flitStestbdl a meleg.

Az asszony egyediil lakott a konydkhajlatban, azutan mar csak egy el-
hagyott lakrész kovetkezett, ami f5l6tt annyira megstippedt a tetd, hogy bar-
mely1k pillanatban beomolhatott. Epesz(i ember a kozelébe se merészkedett,
a postds batorsagabdl is csak a kanyarulatig futotta, bar mindent elkévetett,
hogy ez ne latszédjék, az egyenruha mégiscsak kotelez. Arrél a vonalrél osz-
togatta aztan a leveleket, szimolta ki a nyugdijat, deriisen, bizalmas gesztusok-
kal. Talan egyediil & érintkezett vele, valamint Cumi, a cselédliny, aki ellendr-
zéskor unokahtggd avanzsilt. Ahogy minden szennyes bliznek, erjedd lehelet-
nek az a pusztulé zig volt a forrisa, gy barmilyen pitianerség, izetlen tréfa,
gonosztett csak Reginabél fakadhatott. O éntétte le mosogatévizzel a csend-
6ra idején hanclrozé gyerekeket, piszkalta ki reggelente a postaladibél a meg-
rendelt hirlapokat, és minden bizonnyal 6 lopkodta a lépcséhazi kérteker is,
amiért aztan minden egyes laké vaksotétben botorkalhatott azon a veszélyes
helyen. De beszélnek feljelentésrol és hatosagi kozeg ellen elkovetett erészak-
rol is! Regina rugdosta meg a par percre szabadon hagyott Slebeket, mérgezte
meg a kobor macskakat, igy végil az a rész lett a haz legkietlenebb zuga,
ahonnan még a svibbogarak is fejvesztve menekiiltek.
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- Az allat jobban megérzi ezt, mint az ember -~ mondta némi nyomatékkal
Rizsnyai néni, aki jartas volt az okkult tudomanyokban. - Meglovagolta az
orddg, nem csoda, ha a latorsig belécsontosodott. Még a tetd sem iiti agyon,
mint mas normalis embert.

Misok, a jézan ész hivei fogantatasanak sz6rnyt kériilményeivel indokol-
tak az elkorcsosulast. Hiszen a kezdeu tisztatalan torténések, mint apré és szi-
vos indak mélyen behatolnak a késobbi jellem szovetébe. Kicsapongo koz-
katonakat, markos péklegenyeket emlegettek és egy, a kor kivanalmainak nem
mindig engedelmeskedo linyt. Es ez igy mar mindent megmagyaraz.

De volt még valami, amit nem lehetett Reginanak megbocsatani. A névadé
nem tévedett. Ahogy néhanap végigvonult a gangon, lassan, kimért léptekkel,
mint akit nem kerget semmilyen gond, kicsinyes sziikség, vagy ahogy csak allt

a lépeséfordulén kissé ridegen szemlélve a koriilétte lebzseld dolgokat, az em-
ber énkénteleniil is hatalmas birtokokat, gazdag tartomanyokat, kastelyt, mé-
nest, siirgé-forgd szolgahadat kepzelt kéré. Es ha nem volt elég évatos, ha fi-
gyelme csak egyetlen pillanat erejéig is, de elkalandozott, azon kaphatta magit,
hogy Gsztonds alazattal borul eléje felajanlva mindenét. Oltozékét, bar nem
volt hivalkodd, sosem rontotta el egy bevasarloszaryor a maga otrombasagaval
hanyagul odavetett bizsu vagy meggondolatlan szin, kitaposott cip6. Ekkeént
torténhetett, hogy ha mégis erre tévedt valami litogaté vagy egyéb félhivatalos
személy, az eloszor vele targyalt, egyezkedett, nem ritkan alkudozott barmi-
lyen ,kényes” is legyen az ,adott kérdés”. Trattner feleségére, aki a lakébiztosi
teenddket latra el bévér lelkesedéssel és buzgalommal, mar csak az uzsonnaz-
tatas halatlan feladata harult. Hiaba eréskédtek késébb a lakék, bizonygattak
a diihtél fuldokolva, hogy nem az a né a mérvad6, nem onnan kell kiindulni,
hanem igenis beléliik, a sziirke, de mégiscsak tilnyomé t&bbségbdl. Mondhat-
tak, amit akartak, dcsarolhattik valogatott kifejezésekkel, az igyekezet haszon-
talannak bizonyult, céltalannak, mint a délutani varjikarogas; Regina ,kivan-
sagai” rendre beteljesiiltek. A latogatdkat elkabitotta, miként a legnemesebb
ragadozé a vadiszteriiletére tévedt aldozatokat: alattvalokkad lettek, mieldte
megszolalhattak volna. Ebbe aztin egy kicsit mindenki belebolondult.

Regina, mint galambokat taplilé Sregasszony olyan valészertitlennek ha-
tott a reggeli szoszmotolésben, akarha hirtelen elszant darabontok &zénlenék
el az udvart. A kis Murvai képtelen volt elszakadni az impozans latvanytél,
mondhatni odatapadt, ahogy az évatlan bogar ragad a frissen mazolt palank-
hoz. Ugyet sem vetett a cipekedd iivegesekre, a lézeng redliikra.

- Osszepiszkolja a ruha]at - nyogte ki végiil, mert hatirozottan vallon:a,
hogy a kinos tigyletekben is 6rizze meg az ember a méltosagat. Aztan tancos
léptekkel elsietett.

- Béla, maga athagta a szabalyzatot. Vegye tudomdsul, csalédtam a termé-
szetében! - sivitotta délutan Reszlingné, mert hamar hire ment, hogy Murvai
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sz6baillt az ellenzékkel. De az albérlé nem tantsitott megbanast. Még csak el
sem sapadt, ahogy egyébként tette; ha rajtakaptik valami disznésagon. Kihtzta
magat, témzsi nyaka szinte kiugrott gombolyded térzsébdl, és tgy tiint, né-
hany pillanat alatt bepétolja mindazt, amit hosszii éveken keresztiil veszni ha-
gyott: férfi lesz végre. Kemény, duzzadé him.

- Azt a hangot nem hagyom bantani - ha;togatta konokul. - Edesanyam
énekelt igy - flizte hozza joval késébb, és mar olyan gyiamoltalanul matatott
a holmijai kézétt, hogy nem lehetett ra h-.u'agudni.

De ez még nem minden. Regina, mintha csak folytatni akarna ,gatlastalan
mesterkedéseit”, Csonk két artatlan gyermekét is magihoz csalogatta, majd
porhanyéds pogacsaval kinalta Sket. A kislanyok hosszan aradoztak a siitemény
kiilonleges izérdl, valamint a kiszolgalas folotébb el6zékeny voltarol. Aznap -
mintegy a torténéseket alahtizva - az Gjsigok sem tiintek el és este vakitd fény-
ben fiird6tt a lépesShiz.

- Leszéltak neki odafentrdl, hogy til sok van a rovasan, aztin most siindé-
rog ide-oda - legyintett Rizsnyai néni mindenki megkénnyebbiilésére, hogy
lim, csak akad valaki, aki ,keresztiillit a tények szitijan”. Minddssze a legéle-
sebb szemieknek tdnt fel az a talin emlitésre sem méltd téppedt bizonytalan-
sag, ami lompos felhdként Gszott it az 6zvegy vonasai f6l6tr. Végiil barmilyen
eshetdségre felkésziilve a bizottsag tigy dontétt, nem adjak konnyen a dereku-
kat, rajtuk ne kereskedjen senki holmi kozonséges és atlatszo joréteményekkel.
Es egyébként is: mindenki ott binhédjék, ahova valé, adtik ki a jelszét.

A jététemények szama azonban naprél napra duzzadt és egyre ravaszabb
formakat 6ltétt. Ha valahol éppen hidnyzott valami, kanalnyi mustar, pohar
tejfél vagy cukor, esetleg ri kellett volna bizni valakire a kutyit, gyermeket
vagy a lerben pirulé ebédet, Regina mintegy varazsiitésre megjelent és szelid
mosollyal az arcin ajanlotta fel segitségét. Képtelenek voltak visszautasitani.
Misnap aztin szemlesiitve magyarizkodrak, hogy ez tébbé nem fordulhat eld,
a kivétel erdsiti a szabilyt, egyszer mindenki meginoghat satébbi. Lassan min-
denhova bejaratos lett. A legmakacsabb ajtok is engedelmesen tarultak fel,
a legaprébb résen it is beférk6zott, ahogy a hajnali kavészag is keresztiilhasit az
- aludni vagyé ablakain, a s6tétitékén. A bevasirlasbol vagy kényszerii rokon-
litogatisbol érkezd elcsigazott lakokat kivétel nélkiil példas tisztasag fogadta.
Regina keze alatt egyazon konnyedséggel tintek el az évtizedes lerakédasok
a libeg6 pokhalékkal, a vizkd szeszélyes csikjai a fiirdSkad oldalarél, por és fel-
gyiilemlett kacat. S amikor elment, furcsa gomolyagot hagyott maga utdn, a va-
nilids teasiitemények és a friss marcipan illatit. Ez aztin mintha csak akarmi-
lyen testszag volna, percek alatt szertefoszlott.

Ha mir egy napig tavolmaradt, megsértddtek, ha kettdig, izgatottan futot-
tak at és remegé hanggal kérdezgették, tényleg minden rendben van, ne kiild-
jenek gyogyszerért vagy inkibb hivjanak orvost? Izgatousiguk érthetd volt,
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hiszen mindahanyan tivoli rokonra, elvesztett vagy meg sem sziiletett csalad-
tagra ismertek benne. Volt, ki ndvére aldott természetét, nagynénje szOrgalmat
vagy éppenséggel unokatestvére arcvonasait vélte folfedezni, amit aztin sirgs
fényképekkel igazolt. Igy lépett eld mindenki Nagymamajava, ahogy Murvai
egy elragadrtatott pillanatiban elnevezte.

Mint a Paradicsomban, Ggy teltek a napok.

November végén a hig es6k bekdszontével az északi szelek is feltimadtak.
Megmozgattak a panelhizak kézotti allott témbéket és szétszértak a rothadéd
falevélkupacokat epesargira festve at az utcikat, tereket. Megtelt a varos va-
lami csendes, vértelen karomkodassal. De elfijtak a Beethoven 1t kilencben
ébredezé eufériat is, a huzat lobbantja el igy az erdtlen gyertyalingot. A nagy
egymasraborulas kell8s kézepén, szinte egyik percrdl a masikra elejtett, vétlen
szavakbol, gesztusokbdl kellemetlen dolgok deriiltek ki. Ki gondolta volna
példaul, hogy habir Rizsnyai néni bejelentetlen bérléket tart, mégsem haj-
landé fizetni a riesd vizdijat, raadasul még le is tagadja, ha rikérdeznek. Hogy
Trattner (akivel kapcsolatban még mindig nem tisztazott, mibdl ,vételezte”
a miitargyait) unokaja csente el és cseni most is a villanykértéket arra hivat-
kozva, hogy egyszer e nélkiil is kitorik a nyakukat. Reszlingné til sokat fecseg
haziigyekrdl holmi idegeneknek, Murvai pedig saros cipSjével minduntalan
osszejarja a felmosott kovet. Mindeddig ezeket a dolgokat magitdl értetédd
természetességgel utaltik it Regina szamlajara (tették ezt akkor is, ha néha sej-
tették az 1gazi elkovetdt), s a képzelt gonoszsag sététjében rendre elmosédtak
sajat, kiilonbejarata kilengéseik.

A hivatkozdsi alap megsziinésével szilardnak tetsz6 biztonsiguk is semmivé
foszlott. Az eddig feddhetetlennek hitt laké sem engedhette meg t6bbé maga-
nak azt a fénytzést, hogy munkajabél hazatérve ne zarkézzon be tiistént, s fe-
dezékébdl csupan a legsziikségesebbekért ugorjon ki. De még a lakasban is éva-
tosan mozgott, keriilte a hangos helyeket, nehogy egy hirtelen zérej, meggon-
dolatlan hang gyanis gondolatokat ébresszen az amugy jéravalé szomszédok-
ban. Ekként talan elkeriilhette, hogy idével rola is kideriiljon valami turpiss:ig,
szélhamos cselekedet, ami kellokeppen alaasta volna megmaradt tekintélyét és
holmi homalyos biintetésfélét is megelSlegezett. Amit nem tudott megvalési-
tani a kor ezernyt otlete, a mell6zottség mindennapos klsertete, a félelem fa-
nyar gesztusai, azt Regina jétékonykodasa végiil egy csapasra elérte. Elszapo-
rodtak a diihés széparbajok, gyakori lett az ujjalmutogatas, a kélcsénés fel-
tigyelet. Valami borzongaté kéj uralkodott el rajruk, ami ugy futkirozortt
a megfert6zot emberben, ahogy a vér pumpal faradhatatlanul az erek alagitjai-
ban. A mondatok gonoszul lerévidiiltek, a korabbi szivélyesség hirtelen cson-
tig mar6 gunyorossagga vedlett, egy-egy joliranyzott készénés az arculcsapis-
sal vetekszik. Végiil mar nem is széltak egymashoz, csak integettek, hadonisz-
tak, ahogy a siiketnémak rizzak boaikat, rekedt, értelmetlen torokhangon
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atkozva a vilagot. Hiaba csititgatta 6ket Regina, repdesett alkalomadtin ide-
oda a mélyiilé szakadék éles peremei folott, ,tevékenysége” olaj volt a tiizre.
A lakék azon kaptak magukat, hogy esténként a takaré védettségében azért
imadkoznak, hogy legalibb néhany 6ra erejéig kapjik vissza a Regina irant ér-
zett j6lbevilt gytiléletiiket. De a feloldozas egyre késett.

MentSévként Trattner javaslatira nagy titokban még egy utolsé lakogyt-
lést hivtak ossze a ,fenndllé helyzet higgadt elemzése érdekében”. Elsdként
a lakébiztos emelkedett szélasra. Nem gyakorolt elétte, bevezetd szoveget sem
irt, mint maskor. Remegd kézfejébdl mégis kiérzodott az osszejovetel jelents-
sége, a koriilmények sulya.

- Regina elvtirsnd veszélyesen megvaltozott! - tébbet nem mert mondani,
mert félé volt, hogy egymasnak esnek. A beallé csondben tisztan kivehetd
a cigaretta izzasa, a fesziiltség megannyi arulkodo zaja. Ugy lopoztak hazaig,
akar a halalraitélek, akiknek mar féladtak az utolsé kenetet.

A december végi csonka hét késziiletleniil érte a varost. Olmosnak, gyt-
rottnek igérkezett a szilveszter. H6 nem esett még mutatoba se, a fagy szaba-
don garazdilkodhatott a fedetlen utcikon. Az emberek szorosabbra huztak
magukon a kabdtot, de legszivesebben a lélegzetiiket is visszafojtottak volna,
hogy magukban tartsanak minden apré meleget. Pedig a felszin alatt lazas
munka folyt, eréfeszitések zajlottak, hogy az jév ne taliljon eldolgozatlan sza-
lat a kornyéken, hogy idejében semlegesitsenek minden makacskodo hibafor-
rast. Erre kérték fel a polgdrokat is. Fokozott 6ntudatra. A felhivis kivételesen
a Beethoven utcai bérhazba is begylirizott. Mar masnap kihajigaltak a kara-
csonyfékat, hogy ne vessen rajuk rossz fényt a tilzott vallasossag. Itt-ott buz-
gén takaritottak. Szilveszter elStt egy nappal hire jott, hogy a toronyéra is
észhez tért. Talan 6t is megenntette a kozelg i innep eloszele. Igaz, addig-addig
titoreék, kalapaltik a gyanus fogaskereket, mig valahol legbelul ahova eddig
nem ért el semmilyen szerszim, fel nem nyégott valami és a nagymanus csiko-
rogva megallt. A helyi Gjsag par sorban hozta a diadalt, az apréhirdetések
folort.

A bérhazban az a nap eseményteleniil telt, mar-mar nyugodt légkorben.
A pezsgdk jégbehiitve vartak az 6év utolsé perceit, toltott csirke gézolgdte
az asztalokon.

Nem tudni mikor léptek ki az ajton és rmkor ertek oda. A kényokhajlat
el6ue gyiilekeztek szétlanul, mindenki azt hozott, ami éppen a keze iigyébe
akadt, nem beszélték meg el6re; mives gyertyatartd, potyold, kisebb konyha-
kés villant fel par pillanatra a sotétben. Egyikiik sem mozdult, talin valami
jelre vartak. Az a régi, meleg érzés, a békesség érzete lassan tért vissza elgémbe-
redett testiikbe. Erére kaptak.

Tébbre senki sem emlékszik.
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DoBOZY HAJNALKA

Emma

A samlin iilt a cseréplkalyha és a fal kézétr. Mar alig sirt. A sziirkiil6 dél-
utan lusta mozdulatlansaga csendes szi pogassa szeliditette zokogasat.

Atazott zsebkendo]et a zsebébe gyurte, két 6klével megdorzsolte kivoroso-
dott szemeit, és egy mély sohajtassal bezirta a délutint. Tulajdonképpen jél
érezte magat. Ma is elsiratta életének egy darabkdjat, s most mar csak a kozelgd
estére gondolt. A j6 vacsorara és a meleg agyra. Szijaban hirtelen Gsszefutott
anyal. Kiment a konyhaba, megemelgette a feddket. Elégedetten nézte a csirke-
pdpl’ll{as te}folos szaftjan gyongydz8, halvanypiros zsircseppeket, a galuska
marvanyos, sargas-fehér halmait.

Ijedten kapta fel a fejér a megnyikorduld ajté hangjara.

- Janikam, te vagy az?

A férfi megallt az ajtéban, nem mozdult.

- Na, gyere beljebb, ha mar eljottel!

A konyhaasztal mellé iiltek, az 6regasszony csendben virt.

- Buicstizni jotrem.

A tuskolabu hokedh ijedten hatrébbcsusszant.

-~ Mama, én mar nem probalkozom t6bbszor! Elég vold! Evek 6ta csak va-
rok... nem is tudom, mire.

Talan arra, hogy megvaltozol, hogy mas leszel. Arra, hogy legalibb egyszer
az életben megfordulsz és hatranézel... a magad mégé gyftirt arcokba, az ott-
hagyott, kifosztott szemekbe.

A ferfi felallt, kezét furcsan felemelte. Mintha tavolodé hajonak intene. Az-
tan még ennyit mondott:

- Athelyeztetem magam egy misik virosba. Sajnalom.

Az asszony hatalmas lendiilettel allt fel az asztal mellSl. Két kezét csipdjére
tette, Gsszeszoritott foga.i mogott rekedt hangl indulatok g'y'ultek de f6lhabzé
ordiciske ketsésiete a zde kattanasa. A csendesen bezarodé ajté résén mar csak
a hideg levego csapott be. fgy 4llt meg egy darabig, félig elnyilt szajjal, majd
okolbe szoritott kezei lassan kinyiltak és lecstsztak a koténye aljiig.

~ Most aztan sirhatok Gjra - hangosan mondta ki, s a keservesen nyikor-
dulo szavak visszaterelték a hideg szobaba. Nekidélt a mazas csempéknek, két
kezével dithédten nyomkodta kiszaradt szemeit. Még alagytdjtani sem volt
kedve, pedig a jo kis délutani sirisokat mindig békés nyugalomma puhitotta
a kilyha melege. Aztan egy kis idé mulva mégis lobbant a gyufa lingja, bele-
kapott a gyujtés ala beszoritott ujsagpapirba, a sarga, meleg fény hirtelen fel-
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kuszott a papir hatan egészen a takarosan megrakott gula tetejéig, majd azok
a kedves, meghitt roppanasok, az attiizesedd faszilankok nytjtézkodd langjai,
ahogyan frissen tdmadt tiiziikkel auzzitjdk a folébiik nehezedd, stlyos fahasa-
bokat... ezt nagyon jé volt nézni !

Késbb behajtotta a cserépkalyha ajtajat, de egy ujjnyi rést hagyott. A nyi-
lison kikiszé fények raolvadtak a mazas csempékre, benne pedig szétaradt va-
lami j6les6 nyugalom.

- Ugyis hazajén. Elébb-utébb mindig visszajon - mormogta magaban,
kozben széthajtotta a magasra tornyozott agynemiit, hadd melegedjék at az is
egy kicsit.

- Miér apm is azt mondta, hogy rongynak sziilettem. Utétt is, ahol ért. -
Leanyba ennyi kouoks:ig nem szorulhat - kiabalta, de majd kiverem én bels-
led, csak merd még egyszer azt mondani nekem, hogy nem!

'Nagyon féltem téle, mégis kimondtam. Pedlg minden el]enszegulesemre
mar nytlt is a szij utdn. En meg csak 4lltam, 8kélbe szoritottam a kezeimet, és
vartam, mikor firad el. Verés utan mindig elzavart otthonrél. A kitnal meg-
mostam az arcomat, aztan uzsgyi! A kapun kiviil mar nevettem. Sirni engem
senki sem latott. Hat igy néttem fel. Majd jott a habort, de az is elmilt. Nem
esett bantédasunk. Apam boltjat ugyan elvették, de ott maradhatott a pult
mogott, az egérszagl kartonjaival egyiitt. Akkor mar nem utétt. Nagydarab,
derék liny lett belSlem. A hajamat révidre vagattam, beondolaltattam, karja-
imban csak tgy fesziilt az erd. A boltban nehezen fértiink meg egymas mellett.
Apam azt mondta, hogy a szemeim, azok tzik el a vevoket. Hat szolgalni, azt
tényleg nem tudtam. Nyajaskodni, az ajioig kisérni, és még ott is Gjra meg-
koszonni, hit azt nem. Azt akartam, hogy nekem koszonjek meg, hogy kérlel-
jenek, hogy kutyaaldzattal hatriljanak ki, ha nemet mondanék. De ott, tudja,
abban a kis 6cska boltban ezt nem lehetett. fgy csak minden egyes nappal tobb
lett bennem a kesertiség. Bemaszott minden zugba, még a poros, szinehagyott
vasznak kozé is.

Ha iires volt a bolt, apim megkoszoriilte a torkat, kisajtolt néhany kénny-
cseppet a szemébdl és razenditett:

- Pistukdm - nyugodjon békével -, 6 nem ilyen volt. Annyi szelidség és jo-
sag..., de mit tudhatod te! Szegény elsésziilott fiam, még az iskoldskort sem ér-
hette meg. Nem akartam utina masikat, de anyad csak nem hagyott. Aztin
ahogy folsirtal, régtén az anyadat is sirathattad elsé konnyeiddel. En meg ma-
gamra maradtam, a két kereszttel, meg egy bélcsével. - Hova mész? - kidltott
utanam. Ilyenkor kiszaladtam a boltbél, végigsétiltam a korzén, szemébe ne-
vettem minden joképt férfinak, de egy ora milva Gjra ott dlltam a pult mé-
gott. Aznap nem mondta el tobbet. Nem sokdig emelgettem a vasznakat. Sike-
riillt bekeriilndm a postara. Ejjelenként tanultam, nagyon nehéz volt. Egett
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a kislampa, apam mellettem horkolt. Amikor gy éreztem, hogy nem birom to-
vabb, elég volt oldalra néznem. Latni a dunyhat szorité csontos kezeket, a ne-
hézkesen szuszogo arcot, amelyrdl még az dlom sem simitotta le az 6rokés go-
nyos mosolyt. Szerettem a postat. J6 volt az iivegablak mégé ilni. De egy par
hét mulva mar gy csinaltam, hogy a tiloldalon szépen gyiljon &ssze a sor.
Rendezgettem a bélyegeket, kétszer is ellendriztem a pecséten az aznapi datu-
mot, s kézben a bérém bizsergett a gydnyériiségtdl, ahogy a bezart iivegabla-
kot egyre jobban beboritotta a virakozdk fojtott nyugtalansiga. Elére tudtam,
hogy melyik lesz az a pillanat, amikor valaki tiirelmetleniil megkocogtatja az
tiveget. S akkor egyszerre lendiilt mindkét oldalon egy-egy kéz. De az enyém
egy hajszalnyival mindig megelézte a tiloldalon begérbitett mutatéujj hegyes
végli koppandsat. Nem is tudom, miért mondtam el ezt maganak?

A parkban iiltek, tivol a sétalok zajardl. Emma lehajrott fejjel nézte a cipdje
orrat, aztan hirtelen harsinyan felnevetett, és egy kicsit kozelebb htzédott
a khaki-szinti zubbonyhoz.

A férfi hallgatott, majd egy kicsit elmosolyodott:

- Ha elébb tudom, hogy maga ilyen kis boszorkiany, meg nem varom
a posta elott!

A lany nem vilaszolt. Nézte a feszesre igazitott egyenruhat, a pisztolytiska
kifényesedett borét, s nem értette, hogy azok a fekete csizmak miért toporog-
nak olyan tiirelmetleniil minden este zaraskor az ajto el6tt. S nem tudott mit
kezdeni az udvarias kézcsokkal befejezddo sétakkal sem.

Emma nem ehhez volt szokva. Ot eddig mindig lerohantdk, erészakosan
nekimentek, egyszertien fel akartik falni hatalmas, izmos-hiisos testét. A této-
van kozeledd, babusgatd kezektdl félt. Pedig egyszer megprobalta. Akkor este
az 6 tenyerében is ott volt a simogatds, de tigyetlen volt, s félszeg zavariban
& rantotta magdra a meghokkent férfit. Tébbé nem is latta.

Janos egészen mas volt. Annyit tudott réla, hogy katona és mindig az is
akart lenni. De azt mar nem, hogy a mundér szoritasa gyorsan lehtitotte a férfi
agaskodé indulatait, s egy id6 utan csak az utasitisok odaadé teljesitésében
lelte 6romeét. Az er8szak lavafolyamai kihfiltek benne, s azéta j6 hivatalnok-
ként tiirelmesen virta vall-lapjira a kévetkezo fényes csillagot.

Janost egészen felkavarta ez a lany. A kikezdhetetlen jokedv 6rokés tizi-
jatéka, a fekete szemek jatékos-gonoszkodd csillimai, a ratartian koppané ci-
posarkok az & lépteit is feszesebbé terték.

Ha idénként napokra eltfint, a tavolmaradast firtaté, méltatlankodé hangot
egyetlen mondattal intézte el:

- Az egyenruha kotelességekkel jir, a szimonkérésekhez pedig nem vagyok
szokva.



1999. janudr 27 “

De a kvetkezd pillanatban mar kedvesen nytjtotta a karjat, s hosszantart6
sétaikat simogaté, meleg szavak csobogtak koriil.

Emmidban mar az elsé talilkozas utan tiirelmetleniil toporzékoltak az asz-
szonyi nedvek. Virta, hogy ismét lerohanjak. Arra vart, ha szeszélyes j6kedve
gy tartja, talin még engedjen is. Aztan, ahogy szokta, a kielégiilt, diadalmas
arcnak hirtelen hatat forditson, hogy ujra atjarhassa az a borzongaté érzés,
a kifosztott, kérlels szemek gyonyorusages litvanya,

De most egészen egyszeriien csak szerettek. Atslelték, megsimogattik,
figyeltek ra, s egyelére nem akartak téle tébbet.

Egy este, elvalas el6tt, dithdsen megkérdezte:

- Mit akarsz télem, te katona?

- Elég sokat. Ha megszelidiilsz, feleségiil veszlek.

Par hénap milva 8sszehazasodtak. Amikor véget ért a szertartas, Emma ezt
mondta:

- Igérem, j6 leszek. Ezentdl mindig jo leszek.

Az ifji férj kicsit értetleniil és meghatottan nézett ra:

- Tudom. Hiszen eddig is az voltal.

A viros szélén, a kertvirosban taldltak maguknak otthont. Jinos anyai
oroksége egy apro hazacskira és egy nagy kertre futotta. Az ifj asszony bol-
dogan morzsolgatta tenyerében a még fagyott rogoket, s esténként lazas terve-
ket szovogetett a férfi hona ald bijva.

Ahogy lassan engedett a fold jeges szoritasa, ugy hilt ki Janosban a téli es-
ték meghitt melege. A lampaoltas utani fojtott izgalom, a suttogd sététség,
a dis asszonyi test parallé illata abban a pillanatban elszallt, ahogy Emma le-
nyomta aséjat a tavaszi foldbe. Reggeltdl estig szakadatlanul dolgozott. Felasta
az egész kertet, palantikat dugdosott, a kert végét elkeritette, oda keriiltek
a tytkok és a disznéol. Felheviilt, izzadt teste estére holtfiaradtan délt el az
agyon. Janos gyengéd cirbgatasaira csak egy gyors és tirelmetlen Slelkezés volt
a valasz. A téli éjszakikon kinyilé tenyerek, az ujjak szirmai ismét becsukéd-
tak. Mire Gsz lett, Janos elfiradt. A szolgalat befejeztével otthon egy fa ala hi-
zédott, s az Slében tartott konyv folott egyre tavolabbra nézett. S ez alatt
a végtelenbe fesziil6 hid alatt Emma faradhatatlanul kapalt, locsolt, sziiretelt és
gyarapitott. Ahogy 6 mondta: otthont teremtett.

Janos egy este maga mellé iiltette, s nagyon csendesen igy szdlt hozza:

- T4l nagy vagy te nekem Emma, tdl vastag és til kemény. Karjaidban férfi
erd fesziil, markodban a soha vissza nem adott pofonok gércse. Hittem, hogy
megszelidiilsz, halk leszel és illatos, és szép lesz neked is az esték csondje. De te
dongd lépteiddel végigrohantad a nappalokat, este mohon sziircsolted az ételt,
s az éjszaka vad vagtaja utan alig vartad, hogy virradjon, s folytasd ugyanott,
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ahol tegnap abbahagytad. Nem kellesz nekem Emma! Talan, ha lett volna gye-
rekiink..., de most mar mindegy

Emma konokul hallgatort mayd felallt.

- Jol van, Janos! Akkor én most elmegyek. Csak azt viszem magammal,
ami az enyém - s két kezét még alig gombolysdé hasara szoritotta.

s

Az épitkezésen csak tgy hivtak, hogy a mocskossziji Emma. Segédmun-
kasként trégerolt, hordta a téglat, tolta a megrakott talicskat. Szeretett dol-
gozni, birta erdvel is. Két dolgot nem szeretett. Ha a multjardl faggattik, meg
a férfiakat. Néha ugyan egyet-egyet megkivant, olyankor csak intett nekik.
Tudtik réla, hogy egy iiveg bor meg egy tabla csokoladé kell csak, és azt is,
hogy reggelig senki sem maradhat nila. Ha latogatéja akadt, Janikat ackiildte
a szomszédba aludni, a csokoladét a gyerek agyara tette.

Néhany év milva munkavezetd lett. Veszekedett, rohant, intézkedett, ha
kellett, orditott torkaszakadtabol. Nem szerette senki. Kérni nem lehetett téle,
nemet mondani sem.

Egy nap behivattak az iskolaba.

- Tudjuk, hogy egyediil neveli a fiat. De ez a gyerek nagyon tehetséges.
Kiildje tovabb tanulni. Barmi lehet beldle, orvos, mérndk... s ha nem birna
egyediil, megprébalunk segiteni.

- Nem kell! Megoldom magam.

Este maga mellé iiltette a fiat, és ezt mondta:

- Ugyved leszel !

A pattandsos kamaszarc értetleniil nézett ra.

- Igy hatiroztam. Te csak tanulj, a tobbivel ne t6rédj. Mire végzel, hizad
lesz, fényes irodad, aminek alizatosan fognak kopogni az ajtajan.

Janika a kozeli nagyviros egyetemére tigy ment el, hogy Emma csak az 4l-
lomasig kisérte.

- Nem jarkalok utinad, erre se idém, se penzem.

A fiti sziinid6ben mindig hazajétt, de Emma soha nem ért ra. Csak azt tar-
totta szamon, hany év van még az iskolabol. Két miiszakot vallalt, latastdl va-
kulasig dolgozott, s eszelSsen gytijtotte a pénzt. A diplomaosztas napjan ott-
hon varta a fidt. J6 ebédet f6z6tt, a szobaban teritett. A takarékbetéter a teritd
ala dugra. Ebéd utan igy szolt:

- Na, iigyvéd ur, lassam azt a diplomat!

- Orvos lettem, Mama! Ne haragudjon ram. Itt leszek a kézelében, a kor-
hazban mindig megtalal.

Emma nem szélt egy sz6t sem. A betétkdnyvet nem vette eld.
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Eleinte még hetenként meg-megnyilt az ajto. De a frissen keményitett fehér
képeny meglebbend szirnyai egyre csiiggedtebben légtak a tuskélabh hokedli
kériil. Emma szétlanul iilt, soha nem kérdezett semmit, csak hallgatott. Nézte
a kipirult arcot és vart. Egészen addig, amig a friss illatd szavak lassan el-
bizonytalanodtak, s faradt kongasuk vegre felallithatta az asztal mellél. Ilyen-
kor mindig ugyanazt mondta:

- Orvossag szagod van, megfijdul téle a fejem.

Majd bement a szobaba, az ajté csukodasat mar nem is hallotta. Leiilt
a samlira és halkan sirdogalt.

Az estéket jobban szerette. Olyankor begytjtott a cserépkalyhaba.
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tiszataj

LASZLOFFY CSABA

Az ,aldozat”

Kérdés: disznobol lesz a tor?

a bollérkést ma kire fogjaks!
Krisztus baljan a vén lator
bankszamldt nyit-e, vagy hozsanndt

zengenek hozzd torpék, ronddk?
s kamatlabbél gyiil az akol,
hol csak az kap bitelben sonkdt,

ki eladvdn, amit a kor

leszdzalékolt: 6nnon bangjat,
a roncsbol, mit sovdny szalonna
tart ssze még s mar csak a hangydk

nyiizsognek rajta — legfbb gondja:
balekbol égi fényre valt,
mint romlatlan prostitualt.

Opus 2000-ben

Mindig csak egy kiltében higgy; ha
bérét levedli is, nem érzi,
lecsavarja combjat, mint kézi-
grandtot s messzire hajitja.

Csomor egy brancsban latni dket,
kozos valyiban ldzas nyelvvel
egymast lokddsve -: ,Ez a hely kell,
megillet engeml... szeretidet
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kélcsonadbatndd s azt a pezsgds
tiveget! Hidd el nekem, kérlek,
hogy posztmodernben tébbet ér egy
lakdj, mint egy kibelezett hés...”

Még ez a bunkd emberilté -
banktiszta Parnasszus komorlik:
,,frd meg a versemet, komornyik;
itt a pénz - én vagyok a kélté!”

Levél a masikra gondolva

Kétezeregyben az a kavé
az a feltirt fick

az a masik

ot -

menekiilében

vagy megbijni ldtszik?
mi el6l? mi utdns

a wvolt - a nydri -

és a leendd téllel-bélelt
wtitdrs

(a képzelt

lehetdségek inddi

az elmosddott sor a zsebben-
felejtett cetli utdn nysilva
botladozds a viragdgyds

felett - hany éve? hany év miilvas)

mint maddr csorébol a morzsa:
egy elbullatott mosolyod

aki belenyugszik az biinos
vagy madr halott
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tiszatdj

minden kit zsdkutca
és minden folytatds enyészet

a pince hagyjan volna
de az odii a még sotétebb!

amitdl tartottam (egy mozdulat
a Bermuda-kodben: fogoly!) -

én? tiivelmes isten?! kizart dolog
mig vibar készil valahol

1997. X. 25,




1999. janudr 33 “

,Nem meghalni, hanem élni nehéz

a haza foldjén”
BESZELGETES LASZLOFFY CSABAVAL

Laszloffy Csaba a ,felnétt vadkor” - a civilizacid - fenyegetéseitdl, fantdzidtlansdgatol
félti embertdrsait, a vildgot. Versei elaruljak, hogy erdélyi kolté; de legutolsé kisregényében
is (A kozeledd ldthatatlan - Fiktiv bagyaték) vdrosdnak, Kolozsvdrnak a jelene miatt s a jo-
vojéért aggddik. Az ird magatartdsa, ldtdsmddja fiigg-e a honnantdl? A hely mennyiben le-
het a kétely ,ihletdje”™?

A honnanra egyértelmi a vilasz. Az utinam indulé kéltSk, Szées Gézaék, Balla
Zsofiaék is (szerencsére) erdsen kapesolodtak a hagyomany szellemi értékeihez, Ko-
lozsvarhoz; verseikben fellelhetk a viros szimbdlumai (a hattyd, a Sétatéri 16, a Fel-
legvar). Nehéz id6kben, valahdnyszor az iires papirlapokkal néztem farkasszemet
- nem egyszer nosztalgidzas volt ez -, hinyszor bejartam a ,tordanyi teret”, a sziilé-
helyet, ahonnan anyim gondviselése és apim dlmodozé hite elkisért, nehogy mint ,ar-
vacska-ingben kapal6z6t” elhaszndlt Gjsigba csomagolhasson idé elétt a babiskodé
Térténelem. Szellemi sziilSvirosom azonban Kolozsvir volt; tigabb sziiléfsldem s al-
landé otthonom a magyar nyelv. Es atmeneti lakidsra talaltam bolyongasaim soran
gyakran a messzi idSben: ,Kemény f5ldon / leveles konyvtarban / Kemény Jinos em-
lékiratdban / nyilvesszSként 2hgd Azsidban / kitométt beggyel is €16 trofedkban / ke-
resztény maglyan vagy apokrif imdban / fiktiv hiségben és konkrét drulisban...” Eny-
nyit a honnanrél. De a mikor? és a miért? legalibb olyan fontos lehet egy-egy mil
megsziiletésében.

1990 janudridban jelent meg, otthon és Magyarorszagon is, Szintér cimi frdsa, amikor
?ercyﬂ: égtek Kolozsvar foterén s '89 véres kardcsonya még elevenen élt nem csupdn az al-

ozatok hozzdtartozéinak szivében. Akkor irta le a torténelmi tragédiakat megidézd soro-
kat, amelyek akdr ars poeticaként is felfoghatdk...

Igen: A tdrténelem egyik 6rok szintere a kolozsviri Fétér, melynek kézepén géti-
kus templomfalak elterében a szdzad legeleje 6ta nem esupin miivészi remeklésként,
de a viros jelképe gyanant is ott 4ll a Matyds szobor - annak a térténelmi személyiség-
nek az emlékére, aki fél évezreddel ezelStt a kereszténységnek erdt, reneszansz kultd-
rat jelentett, és eurdpai egyenstlyt mint nagyhatalom...Voltak idk, mid6n ezen a Fé-
téren még a doglonak is egy font eziistpénz dukalt. Ki tudni, hogy nem az elszént
vagy a gy6ztes pillanat a dént6, hanem a folytatas. Nem meghalni, hanem élni nehéz
a haza foldjén.

oA kiilsé békét féltd kolt6 miért ne kéthetne békét sajdt indulataival is” - frta 1991-ben
Ldszléffy Csaba. Sikeriilt-e ez a békekotés az elmiilt, nyugodtnak nem nevezheté esztenddk
alatt?

Szintelen napokon - mert utébb tobbnyire ezek ,jottek divatba” - néha, midén
a csukott szem ablaka mélyén latszik csak a kéznapi vézna esbszdrakra kifeszitett szi-
varviny, engem is megkisértett a lemondas. Mert korabban, a keserfiséghdl, a dachél,
a cenzirazott gondolatokbél gytrt pesszimizmus valami elképzelhetetlen erdt, konok-
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sagot adott az embernek. A zsarnoksag tilalmai nem azt jelentették, hogy barki is két-
ségbevonta a hagyomanyt, a milt erkélesi értékeit. A gépbe flizétt fv papir egyetlen
kis szogletében elfért ,egy falu kiralyi levélben feltiintetett / hatarneveivel erdével bo-
ritott / tatarlyukjaival meszelt tornyéval és katona- / temetdjével -, s a fenn maradt
teret sziiletés toltotre ki: fiivek és csend... Elt bennem a remény, hogy vége lesz egyszer
minden sotét haborinak a lelkekben is. Hallom, amint a gyermekkor térpemozdonyai
pofognek térkép-Eurépabdl-Azsiabdl, s magam el6tt litom, amint a tejszinhabfiistben
legyezdk, cvikkerek, koszorik, messzelatok, kdcsogkalapok tszkalnak, kavarognak,
imbolygé lampafényben tétova arnyak, meghitt zugokba kandikalék, a repkény pok-
hilés polgiri pancélzata el6tt sétapilcdjuk aranygombjat villogtat6 urak s diszkréten
rizsporozott arcukat a napernydjiikén atting safranysugarakkal spaszté holgyek fod-
ros kis fellegek alatt... Valamikor gy tnt, hogy ,én vilasztom meg a hangulatokat is
varosom diszleteihez”. Es most, a rink szakadt latszatszabadsiggal, kideriil, hogy
mindaz, amit emlékeimben, génjeimben - valésigosan 6rokoltem, megdriztem, csak
tormelék; a halottak vilagaval egyiitt a hagyomanyt tiintetéen nélkiildzo élet is! Ha az
alkotéi felfogas és gyakorlat ezt vallja, ezt teszi, akkor ez nyilvanvaléan a kézemléke-
zetre is kihat. Valami olyasmi térténik - viligszerte, ,vilagra sz6l6 divatbél” -, ami
miatt Hatdr Gy8z4 is dohog, konkrétan a szinhazi potentitok visszaélései lattan, akik,
mint mondja, ,felnyalibolnak egy remekmiivet, és kiparancsoljik a szerzét, hogy ne is
legyen ott, azt csinalnak vele, amit akarnak; dthelyezik a mili6t, a szinhelyet a 16. szi-
zadbél a 20. szizadba vagy a 20. szazadbél a romai korba... a széveget megvaltoztat-
jak”. Kozben, kis, apropénzre valthato jovatételeknek is tanti leheti.iii persze. Nekem
is megjelent a kilencvenes évek elején néhiny korabban letiltott, hosszabb lélegzetli
prézam, drimim. Csaknem tiz év utdn kozélte folytatisokban a LATO A bajkeverd
cimi kisregényemet, amely A szokés cimi koribbi regényem folytatdsaként ,valésag-
irodalomnak” késziilt (ha van ilyen), semmiképpen sem a képzelet jatéka, nem valami
helyett vagy pline térmelékként irédott - a megjelenést kdvetden ezt egy beszélgetés
soran mar tisztiztam -: torzérdl is legfeljebb abban az értelemben beszélhetnénk,
hogy a kozlés ,elnapolisival” (nemcsak e mi esetében) egy éleipélya torzénak vagy
kovetkezetlennek tlnhet. Irigylésre méltd életmil az, amelyikbdl csupa nyugalom és
biztonsag drad. Ha gorcsbe rant a valdsag, az irds is rintson goresbe! - talin ezt a ki-
hivast éreztem akkor, amikor A bajkeverdt irtam. Nem menekvés volt szimomra az
irds, hanem tudatos ellenszegiilés. Akkoriban egyik legnagyobb élményiink volt it
a veszélyeztetettség. Az ongyilkossagba kergetett Visky Arpad esetében a konkrétan
fizikai. (A bajkeverd az & emlekér idézi.)

Ezek szevint a realista dbrdzolds és az ijabb iréi megnyilvanuldsok kozti ellentét késlel-
teti az emlitett békekotést, az alkoto lelki bekéjéts

Nevezziik egyeldre csak egyéni aggodalomnak, amit sz6ba hoztam. En alkati adott-
sigaimnak tulajdonitom, készonhetem azt, hogy a terror tudatot és ;erincet prébira
tevé évtizedeit lelki épségben dsztam meg. Pedig, aki ismer, tudja rolam, hogy nem
vagyok ovatos, habozd, visszahtiz6dé fajta. A dolgok velem térténtek meg mindig.
Akkor is, hogyha masokat idéztek be, prébiltak elhallgattatni, vagy logattak kotélen.
Ez nilam adott valami, egyiitt jir a beleérzdkeszséggel. A tartashoz, a kitartashoz az
erdt, Ggy érzem, valahol a csalid mualtjaban, a génjeimben hordoztam. A kérdésre visz-
szakanyarodva: sohasem éllt szindékomban iidvds vagy kevésbé tidvos alkotdi mébd-
szerekrél - teszem azt a realizmus foliilkerekedésérdl - értekezni, mikor még az iro-
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dalmi miifajok elkiilonitése, a megszabott hatarok is gondolatba ejtettek mindig, Ggy-
sz6lvin kétségbe vontam Sket... It most masrél van sz6. Egyre t6bb vallomas, széveg
hangzik el a tormelékrdl. Eletmiivek helyett korszerlinek tartott (divatos!) munkaval,
kisérletezéssel késziilnek a maradandénak kikidltott ,toredékek™. S persze sok-sok
utanérzéssel, utinzassal. Mit széljon az, aki tudatosan épitkezve - csinya sz6 ez ma,
ugye? -, a szerves osszefiiggéseket kereste mindig, a miltban is, és egységes életmivet
képzelt el maginak - posztmodern (posztmodernebb, eposzmodern stb.) koroktél és
miifajoktol, cenzirazott és ,szabadutanzisra” ihletd rendszerektdl fiiggetleniil?!

Megférbet-e a patosz a tdrgyiassdggal? A meditdcidt érzi-e jellemzének foleg kiltészetére
- esetleg a goethe-i ,szenvedély és mértéktartds® egysittes imperativusdt? S mikor valt dt
prozara a kélté nyelve?

A kérdés tehit - mifajiél fiiggetleniil - az alkoronak szdl, aki a format keresi,
a mondanival6 kivitelezésével bajlodik. (Manapsag a formai jegyekrdl szivesebben érte-
kezik mindenki, mint a tartalomré| - jegyezte meg taldléan egyik kolt6tarsam.) A sti-
lizdlds, a miityiirkézés kinjai, a nyelv szandékos torzitisa helyett, gy érzem, mindnya-
junknél nagyobb a tét. Az emberi 8szton reflexeit is oda lehetne sorolni az ir6i vagy
egyéb tehetség mindségéhez. Az emlékezetzavar vagy -kavards is érdekes kuriézum le-
het; de mit ér ott — Bosznidban vagy Karabah vidékén -, ahol a kronikus emlékezet-
kihagyas rémével kellett szembenézni mindannyiszor?! Kiiiriilt nyelvi kédok atérrel-
mezése, szbjitékok, vendégszovegek béven fellelhetdk nalam is (mint jaték - csak mint
jarék! megfér ezekkel egyiitt a felfokozottsig, a fejetetejére allitott, ftott érzemény);
de j6, ha a kolté tudja, hogy milyen funkcioja van mindennek, s nem meghasonlott-
sagbdl fakad, nem Sncélt, ami belSle kibuggyan. Még akkor is, ha ugy néz ki jobbrdl,
balrél, feliilrdl, tilfelslrol (j6l néziink kil), hogy az egész életiink kiforditott, megkér-
ddjelezett és nevetségességre méltd.

Jéguerés cimil versének apokaliptikus képei a kiilsé-belsd békét nem lels vilagrol adnak
tragikus képet. Koze van ebbez a sotét tonushoz a kiltemény keletkezési helyének, Illye-
Jalvdnak?

fgy hat Gjfent a békétlenkeds szerepét kell vallalnom. Mielétt tisztiznim ,alapAlld-
somat” - nem koltéi, irdi stitusra gondolok, hanem egyfajta megkozelitési és megjele-
nitési modra =, be kell vallanom, hogy Illyefalvihoz, ahol ezt a verset irtam, nem
akirmilyen érzelem fiiz. A feleségem falujarol van szé (sziilei ott élnek ma is), mely va-
lamikor - utoljira j6 fél évszizaddal ezelStt is még — orszighatir volt, s mindenkor
egyfajta végvar a veszedelemben és virtemploma a megmaradasnak. A vers korintsem
torténelmi apokalipszist idéz meg, hanem egyszer( természeti csapdst, amire a cim,
aj is utal. Mas kérdés, hogy a falusi kérnyezet, a hiedelmek vilaga szinte sugallja
a Sarkanyjarast, s a madach-i képzeteket. ,Az Edenkertnek egy késd sugara” utin &hi-
t0z6 nézd eztttal is pbrul jir; s az eszkimdtlan jové-latas ricifol megint az Gjabb, ,fent-
rél jova” Altatasokra: ,Mikéntha a his lefoszlott / testedrél, Ggy vagy kifosztott”...
Ezzel mir benne is volnink a napi nyomorisigban s a politikiban. Pedig csak ,Isten
epe-bugyra” 6mlott ald haraggal... Valamikor még innen minden kétkedésen, tiirelmet-
lenségen - mikor még ,Magellant nem lincselték meg / az dcein kidszérnyetegeire
mereddk / s a Louvre kis harangja még nem sikoltotta / viligga Szent Bertalan éjszaka-
Jit” -, én egy kicsit gy képzeltem el a torténelmet, a miltat, mint a zsarnoksdg és
a mindenkori szamurajok (a miivészeket is beleértve) parviadalat. Igy kezdtem irni, 8-
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leg dramat; késébb, mikor megjott hozza a kedvem, groteszk helyzetekig fokozva azt,
ami az életben abszurd csak igazan.

Bertha Zoltdn dsszegezése szerint Laszloffy Csaba drdmagyijteményében ,a hatdsos at-
moszféra termés és a megidézett torténelmi alakok sorsan, belyzetén, kiizdelmén keresztiil
felmutatott, megielenitett erkélesi kitartds, helytdllds és hajlithatatlansdg igazsaga ragad
meg” ...Mitvetben igy hdt a fiktiv mivelédéstorténeti mozzanatok és a torténelmi alakok
(példanl Brandenburgi Katalin, Perényi Péter, Karman Jozsef) a beleélés kiilonbozd lehetd-
ségeit jelentik?

Epp ide szerettem volna eljutni. A térténelem baljés pillanatait eleinte apokrifok
formdjiban prébiltam megjeleniteni: fiktiv levele vallomdsok segitségével néhai sze-
mélyiségek viligképéhez kozelitve, régi kolték nyelvi ruhdjit dltve magamra. Bar
ahogy sokan észrevették, ennek sem volt koze a divatos stilusjatékhoz, hanem a térté-
nelmi tapasztalatot kerestem, mely kapcsolatba hozhaté mai gondolatainkkal, amelyre
felismereseink épiilhetnek. ,A mesterség fortélyai nem elegenddk szavakba foglalni
a fortélyos biintetéseket, a tisztesség nem tamaszthatja fl azon kériilményeket, ame-
lyek kozt a legartatlanabb lélek elkeriilheti az iszonyt, a legvédtelenebb test a halilt...”
Miutén valahol ezt leirtam, versben, szinte magatél jou, robbant ki minden. Itt mar
nyilvin nemcsak az ir6 mesterségbeli tudasat kell szimitisba venni. (Mit tehet még
a koltd?) Mint a legtobb miivészi ttkeresés, az enyém is kisebb, kénnyedebb-nehezebb
kisérletezésekkel indult. Mig aztin ~ sok-sok vers-drama- és probakétet utdn - a mii-
fajhatirok elmosédisanak, lebontasinak kockazataval egyidejileg rahibiztam egyfajta
idésik-keverésre, bizonyos egyidejliség megteremtésére kiilonbozd korok (néha Gjabb
kzép- vagy barbar korok) személyiségei és koztiink. A megélt élethelyzeteket figye-
lembe véve, igy érzem, nem is olyan egyszerdi kalandozis ez az idében. Tébb ez, mint
iroi jaték.

Szildgyi Jilia irta LdszI6ffy Csaba prézdjardl: , Ugy vesziink részt valamiben, ami mdr
megtortént, mintha épp most torténne, vagyis barmikor, amikor egy titkos intésre beindul
a szertartas.” Ez a részvétel - az imponalo miivelodéstorténeti ismeretanyagon kiviil - bi-
zonydra nagy stilusismeretet is kivetel.

ElSbb réhibdztam egy ,reinkarndciés” térténetre. Aztan rajottem, hogy az idében
minden megismétlddik, persze nem ugyanigy, olykor egy mas szinten. Kézépkor
a XX. szidzadban?! Tilzis volna?... Mi jellemezte a kdzépkort? Fanatizmus, eretnek-
iildozés (ma gy mondandk: minden mdssig eltiprisa), tiirelmetlenség, bestigas, kép-
mutatas, kétszinliség, iildéztetések, skolasztikus gondolkodas, ortodoxia. Ne folytas-
suk. Es mi jellemezte - s jellemzi - a mi fényes szazadunkat (a repiilés, a réntgensugar,
az Girhajozas, a génsebészet korat)? Meghasadisos, lélekmeghasonlasos évtizedek, em-
beroltdk utin - el6tt?! - talin nem elhamarkodottsig levonni a tanulsagot. Van dssze-
hasonlitdsi alapunk - nemcsak az intelligencia-gének, a freudista-neofreudista lélek-
elemzés és a szabadasszociaciok tekintetében... Az izmusok a maguk idejében, szlik
kérben, kiniltak valamilyen megoldast(?). Legfeljebb kititkeresést, pillanatnyi, szissze-
nésnyi-szesszenetnyi menekvést a kevesek szamdra.., Okori, kozépkori és sjabb kori fon-
dorlatok cimen két és fél éven at kozolte egy sorozatomat a kolozsvari Helikon (esszé-
nek szantam? novellaként kozolték? - mindegy, f6, hogy most mar koterté allt 6ssze
a Kriterion Kényvkiadonal), A sorozat minden darabja vilasz, semmiképp sem egy-
értelmi vagy teljes felelet - egy lehetséges kérdésre... Mert nem hiszek a kiilséségekben
(a szakman beliil sem a cimkézésben, a merev {téletekben, kategorizilasban), a poszt-
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modernben sem hiszek (Magyar posztmodern?) Lim, hova lyukadtunk ki - vagy vala-
hol végig errdl (is) volt sz6? Mint ahogy nem hiszek a megérkezésben (,Ha éndk ké-
ziil birki meg akar érkezni valahova? A dolgok ésszerliségének hajszoldsa szemben ll
a kimerithetetlen csenddel - az 6r6k bolcsességgel” - fordulok a nyolcvanhirom esz-
tendds Szigetlakéhoz, Hatir Gy6z8hoz egyik jabb versemben.) Hisz valéban az
a szép, ha sgy vesziink részt valamiben, ami mdr megtortént, mintha éppen most térténne.
Veliink. A turpissig igy is, agy is kideriil, ha az alarc lehull. Elég odafigyelni:
»a ganérakas-vilag beadja a derekat / még a post mortem licitacié eléut”. A t6bbi fatdlis
iiresség, egyeseknek unalomazd posztmodor. A leszakadt - elhagyott, leirt - provincia
bilinrossz utjain a luxuskocsi egybél tonkremegy; a gyalogos viszont itt t6bbet kibir,
mint mondjuk a pesti aszfaltot. Mert - ahogyan az erdélyi perspektivabdl egy ifji kor-
tars (Rostés Istvan) latja - ,mifelénk ma minduntalan razuhan a tegnapra, és a morali-
zalé summazas helyett a borgesi gondolatot iddszeriisiti, amely szerint a vereségnek
olyan méltésiga van, amit a zajos gydzelem ritkin mondhat a magaénak”.

Nemrégiben vette dt Magyarorszdgon a Berzsenyi-dijat. Kolteményei kozott két Berzse-
nyit megidézo verset is taldlhatunk. Ei.fdjének, szellemi rokondnak tekinti 612

Berzsenyivel mindig alkati rokonsigot éreztem. Nem fizikai-alkati tényezSkre
gondolok itt, hanem elsésorban lelki-alkati sajatossagokra. A klasszikus gorog kolté-
szet és metrumok, Berzsenyi kélteményeinek a képszertisége, a kéPekben fesziil8 siiri-
tett dramaisig kozel all hozzim. Az is igaz, hogy ma egészen masak az élményeink,
Erdélyben kiilonosképpen. Berzsenyi valahol a Birodalom nyomaszto, fenyegetd ar-
nyékaban nétt naggya, nagy magyar koltévé. Ma viszont a birodalom hianyat sirjuk
vissza, fajlalja Eurépa... De hagyjuk a fiistélgé nosztalgiakat, t6rédjlink inkabb a lelki
birodalom, az 6sszmagyarsag létének és kultirdjinak megdrzésével.

Kolozsvdr, 1998. dprilis 15.

Cactetye Erpattet - Nobel Dvisn

MAGYAR 4 janudri szim tartalmabol:

NAPLO Bolgar irodalmi mozaik

Csiki Laszlé, Gomori Gyorgy, Gutai Magda és Kolumban Miklés versei
Gyorgy Attila és Horvath Péter novelldja, valogatis szociografiai
palyazatunk anyagabol

Béladi Miklés és a magyar avantgarde: Tverdota Gyorgy, Karafiath Judit és
Papp Tibor tanulmanya, J6kai Anna Hamvas Bélarél, Pal Ferenc esszéje a
Nobel-dijas José Saramagorél

Irodalmi és nyelvi feladvanyok

Kritika Deik Botond, Schmidt Maria és Tamas Attila kényvérdl

| A folydirat megrendelbetd: 1406 Bp. Pf. 15.




GAUGUIN : Dot venons-nous ? Que sommes-nous ? O allons-nous ?

LASZLOFFY ALADAR

A magyar-magyar fejlemény-viszonyrol
EGY IDEIGLENESEN MAGYARORSZAGON ALLOMASOZO HATARONTULI OLVASATAI

1. Bevezetés az imazsologiaba

.Es micsoda 6rids falak egy maroknyi
embercsoport oltalmazasiral...”

(Henry Miller: Mitkéné)

Imazs? Fama? Hiriink a viligban? Valahol a strassburg-i liturgidban valami nyilakat
illeté konyorgésnél kezdddott s a t8szomszédsigban gulaschra, fokoschra, Mariskara
redukalédva végzdott.

Az aggasztd jelek nem a vilag kdékorszakban megrekedt vagy oxfordi térfelének
egyikére-mdsikara jellemz&k. Mikor az volt divatban és Ferenc Joska meghivta, a bi-
bolnai ménest meglatogaté Valahanyadik Nyelvtoré Nevi szidmi kirily és kérnyezete
is minden tudnivalét bevagott a nyelvtdrd nevili Magyarorszagrol. 1990 utin magyar
kiiliigy: tisztvisel5t6] Angliaban kérdezte meg egy kiiliigyi tisztvisel8, hogy apropd,
mikor is hiizédtak, vonultak, kéltéztek, szivirogtak be a magyarok Romaniiba? Egy-
szerlien nyomunkat vesztették. A torténelem a tedd meg és felejisd el jegyében dolgo-
zik. Erdekes, hogy pedig az angolok - masik végletként - nem boritnak fatylat a cilin-
derre, ahonnan efféle megallapitasokat hiznak elS iréik, térténészeik, melyek akar
Jimazsmélypontjainkat” is jelenthetik: ,a Harmincéves hibori idején felbukkant egy
kis energikus torzsfénokiik™ (Bethlen Gabor), aki ,nyugtalan alattvaléit szinte évente
vitte habortiba”™...

»

Kiilsé tekintettel szemlélve dolgainkat, frott és fratlan héssk irott és fratlan viliga
tartalmazza azt a tiblizatot, melyen negativ értékek a mi pozitivumaink, és pozitivak,
amik eléttiink negativumnak szimitanak. Mindig maradnak végiil feloldhatatlan, leg-
alibb érzelmi szembefesziilések, még hogyha ezek felolddsa nem is nyilt konfrontciot
jelent majd. Aminek Szondi és Dob6, Thury Gyérgy és Losonczy Istvan, Dugonics és
Jurisics, Zrinyiek és Hunyadiak, Bornemissza Gergd és a beszéld kontds viseldje elle-
nalltak - pontosan az voltunk mi {igy 896 tijin Szvatoplukéknak. Mikor ki az ,ad
sagittas” tulajdonosa. Persze korabbi korokban a primitivia még némileg helyettesi-
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tette a képmutatdst: nem csupan békekotések szabalyoztik, egyezmények rendezték,
hanem helyben kontrizott meg, aki képes volt ra, barmely megoldast.

%

Mir a cimkézés, a szimpdtia és antipatia kimutatasa hathat6s 8sztonzéje, eszkioze az
dnbizalomnak s az elbizonytalanodisnak. Az ,utolsé csatlés®, ,blinds nici6”, ,irre-
denta”, ,szeparatista” - régebb summasan, egyetlen Olmiitzbe, Kufsteinbe, Spielbergbe
utasitd széval rebellis volt. Es 56-ban hirtelen ez az 6nmaga és mésok elétt mazolt
elem - hdssé lesz. A Nyugat (épp a franciik) nevében egy Camus zeng dithirambust
réla (mint szaz évvel korabban Heine, Ibsen). Aztin valahogy tesznek rola a hivatisos
»haladok” vilgszerte dréton ringatott taborabél, hogy ez is elhalvinyuljon, lekopjék,
ellenstilyozzak valahogy kiviilrél és beliilr6l. Nem mindig kellenek ehhez tények.
Néha elegendSk az értelmezések, hangstlyeltolasok.

Az ember azt hinné: az ilyesmiket a Rikéczi vagy a kossuthi ,héskor”, lehet, mar
a kovetkezetes szembenallds az ottoman birodalommal, a ,t6rékvilag” martiriuma
egyszersmindenkorra beallitotta, meghatdrozza. Pedig nem. Minden kor és nemzedék
elStt, a mas-mas emberiségek és kzvélemények szivében vizsgizni kell folyton. Non-
stop megméretés és rovidéletdi besorolds ez. Mindenkié mindenki el6tt. Ez a smink-
technikas dlarcsorozat, Veronika-kendd Gjraszévés az IMAZSEPITES. Holgyek, urak,
a panoptikum nyitva illl Es vizsgizunk dnmagunk elétt is. Igy vessziik észre, hogy mi,
akik mostandban annyira ragaszkodunk a kollektiv jogokhoz, idénként valamilyen
tiriiggyel elhanyagoljuk a kollektiv kitelességeket.

*

»Mindent vissza!” zengett az utca egy megfelelének litsz6 pillanatban. Most mér vi-
ligosabban kitetszik, hogy mi, milyen s mivel jir a ,visszaadas” gy 50 év utan. Jinos
bacsi s Juli néni esetében is; nem egy orszagéban. Ot 6rin beliil a leszakadt végtagot is
vissza lehet varrni mai sebésztechnikék szerint. Ott ahol. Nyilvin nem éppen ott, ahol
z0g az a négy folyd, és hét brin tdl nem gydztelek virni alapon mar/még sehol. It az
negyszer talan” nem segit, mert a sebek hegednek, a hatirok beforrnak, ami egyiitt volt,
ha a szétvagast til is élte, elkiiloniil.

A vilagban azért sem lehet ,rend”, mivel a Teremté Hivatalt rendre mindenki
megkdrnyékezte soron kiviili helyrehozatali kérvényekkel, s az csak tovabbtaszitotta
a mezsgyeéket, falakat. A hatdrrendezésrdl csak az a nemrég megjelent vilagvége-elemzés
jut esziinkbe, miszerint, ha bedll, akkor a f6-f6 katasztréfa-tényezS a fellépé anarchia
lenne. Méretarnyos példanak elég egy mozitiiz, stadion-verekedés, lelit6-omlds.

Jelképeink: kicsinyitett, Gsszecsukhatd, zseb-elképzelések valami nagyrél. Jelképe-
ink majdnem mind(ig) zsugoritott rémillapotok. Ha 8sszeomlik valami... marpedig
dssze fog omolni... ha nem... Jél van, ne renoviljik. Déljon Bssze, mint a nétabeli
vendégfogadé, melyben nincs eladé barnakisliny. A telek tobbet ér miris. Az orszigé
is. Megint. Hanyszor volt/van Gigy a térténelemben, hogy lepusztul a felépitmény? Az
udvar ér tobbet. A tér. Mi csak tudhatnink (tatarjards, térokdalds), ha nem holmi ro-
botképek utin keresnénk a helyredllitis médjit. Holl6, csérében egy gytiriivel... Néz-
zenek utina (ma, zirésig, amig a készlet tart) a Corvinban. Vagy lejben Vajdahunya-
don. ,Hunedoara, kohészati kézpont...” mondom - centrum aruhiz... )

Nem kell csodilkozni: a térténelem kozelebb éll a merkantilizmushoz, mint a pé-
toszhoz. A lét tedtruma csak utélag hasonlit elveszett paradicsomokhoz, s rendszerint
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masoknak, nem akik laktak. Ott, kozelrdl, a csengénevii csatdk, magasztos mészarla-
sok el6tt csupan ugy-ahogy felsepert, elrendezett fapiac valamennyi haza. Az is. A j6l-
ismert. A szamunkra sokat, mégis hidba mediatizalt. A metaforaba foglalt ,agyalakd
orszagrész” is csak amdbaalakzat, Aligha végleges égi litviny, égbdl-litvany (bokréta,
Istenkalapja), még hogyha meglepden sokdig viltozatlan kérvonalt is, mint a csillag-
képek. Vannak efféle bolygéhollandiak. Ilyen bolygéhollandia Magyarorszi; is a tor-
ténelem lathatdrin: nagysiga, alakja, hatirai, felségjele, hovatartozasai. Kapalézasai is
mindmaig. Nem csoda, ha van, akit megtéveszt, és van, akit hidegen hagy, annyira,
mint Madagaszkar és az & rovid, de Gnérzetes malgas szabadsiga és fiiggetlensége egy
Ssinternacionalista import-cézar, elndk, kormanyzo, f6vezér, féuitkar, grof Benyovszky
Moéric alatt.
EttSl nem is egyformik 6k. Egyik a masik szemében.

*

A torténelem soha nem csupan ,egyik tantargy”. Aki ellenSrzi a miltat, az ellen-
Srzi a jovét is - figyelmeztet Orwell. Sorsunk sokkal nagyobb mértékben a térténelmi
mult fiiggvénye tovabbra is, mint amilyen arinyban a jelenlaké - barmelyik eurépai
orszagban, fgy Magyarhonban is - ennek tudatiban van, amilyen mértékben ismeri is,
bar hozzavetSleges adatrendszerében ezt a ,tantargyat”,

Az is igaz, hogy némely atszamitasi kules nélkiil, a milt szimos vonatkozasa rej-
tély, vagy félreolvashaté hieroglifa marad a jelenlaké elStt. Mégsem volt soha emberi-
ség, amelyik ne lett volna kivancsi az idébeli el6zményre, s ha misképp nem volt hoz-
zaférhetd szdmira (az id6 barmilyen vasfiiggénySknél iszonyatosabb hatirok mogé
zarja a maga birodalmat!) - bar mesék, legendik, hiedelmek formajiban ne prébalt
volna egy hibtlanul teljes ,imdzst”, koherens multképet birtokolni.

Ma - az az érzése az embernek - szimos érdek és érdektelenség 8sszhatisaként, tor-
ténik egy tobbé-kevésbé tudatos, kisérlet valami egydimenzi6s életszemlélet kialakits-
sara, A mult az, amit mint ballasztot, f6losleges terhet legkénnyebb, sét tidvés is ki-
dobni a léghajébél. Legalabb nem kell civédni rajta, mondjik egyesek. Legalibb dia-
dalmaskodhatnak azok, akik nem is szerették volna, ha tisztazodik, mert a homalyban
6k jobban ,tijékozddnak”, bélogatnak masok.

Akarhogy is van, - s ez a mi, egyszerlien magyar banatnak becézheté karosult-érze-
tiinkre, jellegzetes miltérzékenységiinkre is jellemzd -, axiéma értéki, hogy rendsze-
rint bukds, vesztés, megtoretés utan, s nem gégjének teljében lesz boles és belité egy
nép, egy nemzet. Nem milleneumkor, Ugy szdz évvel utana.

A j6v6t a mindenkori emberi szervez%ési képlet szokta magira vallalni, tébbé-ke-
vésbé feleldsen vagy felelStleniil. Marad a jelen: elég, hogyha a jelen kihivasaira, kérdé-
seire késziil fel az 0) nemzedék, allitjak a.fuk allitjak, s az allispontjukat hallgatva (ha
elfogadni nem is lehet nyugodt lelkiismerettel és Snmagdval kibeékiilt tisztességgel) ~
olyannak tiinik ez a kialakitand6 egydimenziés vilag, mint valami 6rias ,ki-mit-tud”,
ahol az esélyes az lesz, aki ,csak egyre” koncentril, ugyebar, megszabadultan milt és
jové terhétol,

Minden masképp volna, hogyha valami rosszhan i felftouseg, talftotség
mar eleve nem akadilyozna meg olyan légkor kialakitasat, hogy bizalommal lehessen
,k6z0s kasszaba” dobni miltat és jévét, mint valami pozitiv értelmi dupla vagy semmi
tétjét, zalogit. Am sajnos a gyant nem szundikalhat. Egész ki-mit-tuddd itképzends
szepreményti jeleniink rozsdas egy gazdag mualuél, és maris lyukas diszlet egy jovére
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eltett szegénységtSl. Valahogy aztan mindenki rosszul kezdi csindlni, mint a szexuilis
felvilagositasba zavarukban belevété sziil6k ama donté pillanatban. S igy elaruljak ma-
gukat és egymast. Az €16 jelenlako, aki az EU meg a NATO kedvéért mar-mar lemon-
dott volna a multrél, rdjon, hogy megint rd akarjik szedni valami fényes jovével.
Gyanakodva konstatilja, hogy az 6 oldalan letagadott értékek lappanganak, mikézben
begyliriizik az anyagi mellé tjra a lelki szegénység is, a pillanatnyisag bévlija, apré-
pénzre valthaté politikdja. Hogy az egész zsenialisan alakulé Gj helyzet csak egy 4)
fliggGségi, zsarolasi zsibvasir létrehozasa, szabadverseny tiriigyével.

Lehet, hogy mindennek mégis egyszeri magyarizata van. Mar nagyon régen
megsz{int az a kényszer, mely azt a multban mindig heroikusabbnak litszo életformat
dltaldnossa tette, s az irodalmisig, holmi papirforma, kép-poézis hozta it azt az ember-
tipus sokadalmat, panoptikumot, melyet mar hidba keresni, a litvinyos harcmezdkon,
Kenyérmezdkon vagy Segesvarakon, Pedig a kevésbé huszirosra fent korok ugyancsak
a kenyér mez8in vezetett rohamokkal imponélnak vagy omlanak 6ssze ezutan is.
A torténelem - és az 6 tanulisa folytatédik. Mas sziikseg és kényszer kozepette. Ha
nagyobb volna a csend, mely a milt felvonisaiban mar egyre halottibb, szinte hallani
lehetne a mi (nemlétezd) sarkantytiink pengését is. Az egész eddigi (maga)viseletbil
- s taldn helyette - megmaradt NYELVET.

Egy amerikai (Miller) figyeli meg és jegyzi fel, hogy a gorog ird esélye az 6rok ir6é:
w-Majd elgondolkodva flizte hozza - Mire lenne j6 ironak lenni? Gordg irénak...
Senki sem olvas gorogiil. Itt ezer olvasoval mir szerencsésnek mondhatja magit az
ember. A mivelt gérogok nem olvasnak gorég irékat. Inkibb német, angol, francia
konyveket olvasnak. Gorég irdnak semmi esélye sincs Gordgorszagban. - De hit le-
fordithatnak a miveidet mas nyelvekre - vetettem f&l. - Nincs az a nyelv, amely vissza
tudna adni az 4jgdrog szépségeét, izét-zamatat...”

»

Néha legkénnyebb volna me;prébélni »leforditani” a térténelmet. Vagy csupin
a helyzetet: ...a huszart6l a Taszarig terjed... Persze nekiink is kérdésekre kénnyebb
volna kérdéssel vilaszolni. Feleselni mindig mindennel. Sziz6tven éves negyvennyol-
cunk is ) huzavonik tavaszira esik, amikor dtszamitasi kulesa, konvertibilitds-titka
van, mint a valutdknak a forinthoz, jelenbeli fabatkinkhoz képest, mindennek, amire
a kozeli-tivoli miltbél biiszkék lehetiink. Virak és verek. Egyrészt vessiink csak
pillantdst romra, vivméinyra, patkészegre, sarkantytira, hagyomanyra, bizonyitékra,
tervre, érvre. Mésrészt hinyjunk fittyet a esiri-biri-kékdolmanyra, érdekes jaték: vajon
beldliink mire lenne biiszke a milt?

JKaréval joreél, nem virdggal” - kezdi azt a legendas 6nelemzés-futamot Jézsef At-
tila, mely annak lirai demonstrilisit gyongyozi ki végiil, hogy az emberrel méltin,
mintegy 6nvédelembd] binnak el igy, a lét maga, a hatalmak, szerelmek, normak, poli-
tikaiak és gazdasigiak, hiszen az ember egyszertien lerohanja a viligot; mint metafora,
& a megtestesiilt agresszi6: kérdez, szamon kér, lizad, elégedetlenkedik és fészkelddik
folyton. Ahelyett... Ahelyett, hogy figyelne. Hogy szotfogadna. A kozmopolitizmus,
internacionalizmus, mundializmus, globalizicié csupan kiilénbszé ,korabeli” fedé-
neve ugyanannak a pozitivnak bedllitott, értéknek tételezett egyoldalisignak és ki-
zarblagossagnak, mellyel szembe egyoldalaan és kizarélagosan a nacionalizmust, az el-
szigetel6dést, a szeparatizmust, a bezdrkézast dllitottik értéknek masok. Minddssze ezt
kell mindig észrevetleniil kikapesolni a receptbdl, hogy a nadrag (s a préselt sonka) j61 ki-
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vasalva veszi fel elSirasos formajat: az él6lény se kardba hiizva (megfenyitve, megfe-
szitve, elnevelve, dtnevelve, idomitva), se bir karéhoz kétve nem alakul természetesen!
A karé a gazda eszkéze. Akar csupan felfuttatni ra a célja, akar agybafébe nevelni vele.

Beldliink talin erre az egyre lehetne biiszke a mult, hogy egyaltalin vagyunk. Ezen
a néven, hozzivetdlegesen ezen a (lak)cimen. Mert arra aligha, hogy holmi renitens
Dézsik, kurucok jogfolytonossiga ott Gszik ugyan felettiink, de azt a févé pacalleves
gbzében inkibb elhessegetjiik, mint piaci (vagy konyhai) legyet. A nemzeti jellem
vegykonyhija is ugyancsak tele tud gytlni legyekkel.

Idei husvéti negyvennyolcunk 1) huzavonds tavaszan inkibb ama Petéfis, a paro-
xizmusig veszettiil kiéheztetett szabadsag-libidé kihunytat, kushadésit lehetett konsta-
talni; félévszizados nagybdijt utdn valaki par éve (nem egészen maginyos) dithében
szbropisztollyal a pesti hazfalakra fjhatta, hogy ,BIRKANEP”. Fijhatnd magira az
egész szomszédsag, koroskoriil.

oldeiglenesen hazimban dllomasozom” - egyesiti az egész félévszazados helyzet
irbniaforras-készletét szellemes versében Restar Sandor. Vagy véglegesen nem alloma-
sozom hazdmban, tehetné hozzi a magyarsig egyharmada. S miris kész a leltar:

Benniinket most mar/még (a nem aktualis t6rlendd) nem kardlapoznak, de nincs is
semmi izgiga ,ide veled régi kardomozis”. Benniink mit lapoznak? Ugy olvasnak
benniink, mint a nyitott kényvben. Mint az Interneten. Ezért nyugodtan, minden
kockazat nélkiil taszigalnak. Akarok-nem akarok ,odamenni”, ami lehet csak nép-izotd-
pok derivatum-Eurépija lesz? A masik véglet is észbonté: egy szijhagyomény-nemzet
emlékkonyv-irodalmaban, lepréselve, kipréselve, bepréselve, kuriézum-loherévé valni.

Néha nehéz leforditani a trténelmet. Akar kérdésse is.

I1. Ellenség- és robotképek

Es felmentiink a SEHOVA kozepérel”
(Teller Ede Los Alamosrél)

Emlékezziink csak az ,ellenségképekre” s ezek fényében a haza meghatdrozdsnak
valtozasaira. A kifejtendd gondolatsor misik végpontjan egy jelenben vizsgilandé fo-
lyamat 4ll (a tdmorités kedvéért egy sajtokozleménybdl idézem): A miemlékek vi-
lagnapjan Raday Mihdly helyrehozott és romhalmazza valt, szethordott kastélyokat
mutatott, s arra gondoltam, milyen szép is lehetne ez a kis orszig, ha legalibb azt meg-
tarthatndnk, amit eddig nem loptak szét, tettek tonkre beldle...”

Az embernek az a félelme tamad, hogy annyira bokrosodnak a teenddink és dtgon-
dolnivaléink, hogy egyre lehetetlenebb lesz dtfogni az egészet. S hogy a demokricia -
barmely latszatok ellenére nem egy tobb szem tébbet lat, tobb egy helyesebben gon-
dolkodik s jobb végeredményre jut alapon miikédé valami lesz lassan, hiszen jelentds
alkotd részeit miiveletlenség teszi alkalmatlannd az egyiitthatdsra, mas fontos adagokat
a kézony. Az a félelmetes, az apokaliptikusan felsejl5 vizid, hogy (igy aztin) nem ta-
lilkoznak tébbé a szempontjainli sem. Vigyazat, kidltana bele az 6ssznépi (Gsszemberi-
ségi) valamibe az ember, kezében az Gjsiggal, a képernyd elétt, az informicié-6z6nben
sodrodva - vigyazat, hiszen ez a félmuveltség kozege, melegagya is. Beethoven mahol-
nap a csak diszkézenén él8 nemzedéknek egy sikerfilm bundds fGszerepldjének k-
szonhet8en elsésorban szentbernithegyi kutyus, Puskin pedig Manfred Schultze né-
met etnografus lova, amelynek nyergébdl Mongéliaban mongolokat tanit (vissza) lo-
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vagolni, mivelhogy ott kihaltak(!) a lovak. Am ez is lehet csupén egy llitss. Errél van
sz6 ugyanis: Ma mindenki dllit, amit csak akar és publicitishoz jut. Az informaciék
pedig rangsorolatlanok és az egész egyre kiszolgaltatottabb a manipulicionak.

Egy pillanatra térjiink vissza a kezd6émondatokban kifejez6dd sdhajhoz: milyen
szép lehetne... ha legalibb annyi megmaradna. (Mibdl? a hazibol, annak muilyjabél
stb.) Nem azt érdemes elemezni, elStérbe hozni, ami az emberi szerkezet ,széthord-
szétlop” inercidibdl kovetkezik, hanem csak azt legalibb, amit ebbél nem lebontottak,
tompitottak, hanem régzitettek, sét felfokoztak, megerésitettek a negativ rihatisok,
az a mdsra nevelés a hazaval kapcsolatban, mely csak ugy dradt az elmilt félévszizador
athatd, vezénylS politikumbdl.

A patriotizmus zavara, egyes optimista latasmédok szerint, nem volt komoly, mire
eljott kozénk, leszillt, mint szentlélek, az dtmenet. Hiszen a tobbség, az egészségesen
gondolkodd, az otthon, nagy titokban vagy a lehetséges keretekig menden nyilvanosan
folyé j6 nevelés ugyebar ,formaban” tartotta a hazafisigot, az egészséges nemzeti
érzelmet és mintegy ,beszélj bolond, beszélj!” tudomamittudokjaval viszonyult a ve-
hemens besulykolasi folyamatokhoz, s amikor elé lehetett lépni (ismét ,felszabadul-
tunk”) szépen lepattogzott...volna, hogyha igy alltak volna a dolgok. De egyrészt gon-
doljunk arra, amit Petéfi tételez Az apostol végén, hogy ...véniilt s kihalt a szolganem-
zedék” jeremiasi joslata kellene hogy miikodésbe lépjen ezittal is. Mdsrészt gondol-
junk Trianont-fogadé nagyapiink sohajira, hogy ,jaj, csak a fejekben ne valjék ha-
tarral” - és 18n, hogy hatarra valtak az uj normik, ami - tekintve az emberi lélek pa-
ramétereit - tokéletesen logikus volt. Részben. Olyan elkeriilhetetlen megoldasok fo-
lyoményaképp, hogy kezdetben, a hirtelen lecsapo és legkdnydrtelenebb, a lelki meg-
szdllds éveiben egy illizidkat és véres gyakorlatot egyarant kergetd kisebbség gyorstal-
palissal atneveld receptje hatott: a csaldd is atélte a lebénitott emberformalé mihely
sorsat, nem volt tanicsos a gyermeknek mast mondani, nehogy drtatlan Sszintesége-
ben, ésszevetvén a kiilonb6zd ,tanitisokat”, elszolja magit s romlisba dontse magat
a csaladot. Persze ez is csak egy (akarmilyen logikus, de) képlet, volt csalad, ahol a ha-
gyomanyatadé miveletsor hosszii nemzedékek ismeretlen idék 6ta foly6 integritasit
fontosabbnak tekintették az aktudlis félelmeknél. Ezért is nem egységes és nem dltali-
nos semmi. A nemzettudatunk, onképiink sem. Mert a belenevelt blintudat is sokszor
hatott, hatdsos volt; a reakciéképpen felfokozodo abrindozé vagy vicsorgasig, tiirel-
metlenségig mend nacionalizmus is. Mindkét véglet esetében egy (sajat meghatarozasi)
ellenségkéP befolyasolja, kirositja a normalis, jogos, Gntudatos és 6nérzetes haza-kép
kialakulisat és mikodesét.

A nagy baj, hogy nyolc évnyi részleges ,kiesést” is bekalkulilhatunk, (eddig, mar-
is!) mivel azdta libadozé, tipaszkodd, civakodd, ellentmondisokban bonyolédd mun-
kalkodasunk ezen a téren - most is vakon és elvakulva kiszolgaltatva magat a politi-
kumnak - nagyon finoman, hiivdsen, tivolsigtartéan fogalmazva - nem hatékony
eszkoz a t:':.rszﬁalom ilyenirinyt sziikségleteinek kezelésére. A kihivasok folyamatosak
pedig, el6z8 nemzedékek minden él6 tagjira s az ujakra nézve egyarint és kozosen.
Mindkézonségesen. A feladat tehdt csak részben felmérni a karokat, az olyasmit
a Himnusz megfelel6 passzusinak alkalmazott szévegével, hogy ,kériilnéz és nem leli
honjat a haziban”; se benn, se kinn nem lehet rekedni biintetleniil, hogyha tartésan
esik veliink, mert a nemzet (f6leg nilunk) elavulttd nyilvanitasa, és szorgalmas helyet-
tesitése az allampolgirsiggal, mielStt emberijogosan-megnyugtatélag rendezddott
volna e szézadi fekvésiink, nem tandcsos. Ha j6l megnézziik, nem tudni miféle hanyag-
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saghol, de még a torokkel se zarult le tisztességesen az a dolog; mi jél odamondogat-
tunk egy parszor hogy egri csillagokat litott tdle, aztin beszamitottuk a Rikécziék,
Mikesék tartasdijat a hardcs ellenében s hogy 6l bant szorult helyzetiikben Kossuthék-
kal; a t6rok pedig kegyesen megbocsatott nekiink, nagyvonaltan tgyszdlvan el is felej-
tette, hogy (nyelv- és 16-)rokon létiinkre egyaltalin konfliktusunk volt vele, s még
szép, nem kovetel kartéritést a Dugovics Titusz féle magaval rantott l6farkas zaszl6 al-
lagrongalasaért.

Nagy cég, kibirja, tenné at a pipaszarat szdja egyik szdgletébdl a masikba Mikszath
Zsigmond és Moricz Kalman, ha még leiilnének egy partira ezekrdl fecserészni. De ez
a parti a nagy cég megkisebbedett és sotétkék zakos, tipusnyakkendds csekkfejekkel
benépesitett jogutddjaban, a maradék kis cégnél lenne lejatszandé. Ha tudnd még az 1j
generdcié a torténelmi foldrajzot is, nemcsak a gazdasagit, s nagy buzgalmiban most
nem keverne annyi angol miszot a ,szpiccsbe”, mint hajdan latint a dikciéba, mivel-
hogy akkor deikul kormanyoztik a hazit. Deakul bizony, tenné hozza az ember ha
nem is csupa Dedk Ferencek... S eltinddik az idék jarasin a manusokén meg a villa-
mosokén, a pesti nékén meg a tankokén a pesti utcan, mikor a beliigyminiszter még
l6vetett, de egy-egy magasztos, tiszta pillanatra az 6nképiink nem volt azonos a szki-
zofrén ellenség- és robotképpel.

III. Kiengesztelni az 6nérzetet

JFelébresziik a mélyenalvét, aztin
gyorsan beadnak neki egy altatr”

(Sajtokommentdr, 1994. mdjus)

Toértént-e kir s torténik tovabb, ha nem egészitjiikk ki a tudattartalmunkat? Az
Jigazsig” feltoltése (és feltoltédése) utdn, hol kezdédik a ,mitoszrombolds”; magyaran:
mennyire mehet el a helyreigazitis? Vannak, lesznek-e beavatottak, és akik nem birjik
a horrort, eltakarhatjik-e a szemiiket tovabbra is? Tehat a helyrehozatal a karpétlis ré-
sze-e. Vagy csak a torténelmi igényesség valamiféle emelkedésének jele, mely jobbadin
csak érzelmeket érint. Egydltalan: bajt okoz, ha mindez elmarad, vagy t6kmindegy, ha
megtorténik?

Mert egyszer ,felviligosult” fejjel is meg kell beszélni, hogy Szent Istvin opcibja
ugyan feliilmulhatatlan el8nytkkel integrilt a korabeli viligfolyamatba, ,Eurépiba”,
s az akkor létezd, fellelhetd teljes magyarallomanyt érintd dontése fontos gesztus volt?
Vagy miris ezaltal, avagy mir ezt megel6zéen, valami gyis levalasztott ,nemzetrésze-
ket”, melyekrdl végsS soron lemondott Kelet-Nyugat &sszeegyeztethetetlenségi okok-
bél, aldozatul dobta Sket a ,lé:228 Hungaridért”. (Esetleg Hungéria Minorért
Magna Hungaria(ka)t? Hagyta ket a semmibe hullni, mert mast aligha lehetett, tehe-
tett? Vagy mert tgy valt elGszor tragikus héssé, aki ezt képes volt megtenni, sth. stb.)
Aztin késébb a valasztott ,nyugati magyar” részt is odavesztette. Mert azdltal, hogy
mindent iildézott és irtott, ami az el8z6, a legySzott, leviltott, kicserélt poginy-ma-
gyar hitvilaggal, létformaval, dllomannyal 8sszefiiggott -, nyilvin az ugy-ahogy régzi-
tett dolgokat s magdt a régzitést (rovasirds), meg a megrogzott rogzitcket (taltosok,
simanok) egy big-big korabeli Recskre vetette, ezzel vajon nem helyrehozhatatlan,
csak a tatar es torok vilagszandékokhoz-tervekhez mérhetd karokat okozott, belitha-
tatlan folyamatokat inditott be ,multtudatunkat” illetGen?

*
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+Honnan jéviink? Mik vagyunk? Hova megyiink?” A Magyar Ridi6 egyik misor-
fiizetében (98. Jinius-jilius) ,Hallgatéink irjak” rovatba keriil egyik kiilféldon él6, &s-
torténetiink egészére nézve ,maskent gondolkodd” szovegrészlete. Valami illusztrild-
sara. Sokminden jellemzésére. Egyaltalan: nyilvanossagot kap, ha ,aron alul” is valami
visszhang-falitijsigon. A f6benjiro tabu-kérdés, melyrdl - a tudomdnyos hozzdallds na-
gyobb dicséségére - hivatalossagok egymast kitenyésztd sora, hatalmon, birtokon beliil
mar nem is hajlandé térgyalni, a ,problémas dregfia” levelében igy szél: ,Kemény Fe-
renc - Norvégia: A magyar nyelv jelenét és jovojét tirgyald, oktober 26-1 misorukkal
kapcsolatban batorkodom felhivni szives figyelmiiket Egy kiilhonos magyar iizenete
cimfl irasomra, Nyelviink jelenét javitani és jovéjét biztositani csak gy tudjuk, ha
multjaval tisztaban vagyunk. Erre pedig az orszaghatirokon beliili és kiviili sszes
magyarsignak csak akkor nyilik lehetésége, ha a multszazadbeli agymosissal rakény-
szeritett finn-ugor nyelvrokonsig tartamatdl megszabaditjak. Mihelyt ugyanis koz-
tudomastva vilik a Révai Miklés altal részben, Berzsenyi Daniel és Tancsics Mihaly
altal egészben vallott, de nem kell6képpen bizonyitott tény, hogy a magyar nyelv az
eurazsiai foldrész egyetlen dsnyelve, amelynek részleges, tokéletlen eltanulisabél
erednek az egyéb, masodlagos nyelvek - amit én magyar, német és angol nyelvi irata-
imban tudomanyos szigoridggal bizonyitok -, Ggy kéztudomasiva vilik az is, hogy
a magyar nyelv jovéjének biztositasa nem holmi nemzeti biiszkeség kérdése, hanem az
egész emberiség kozos érdeke. Mégpedig azért, mert egyediil a magyar nyelv multji-
nak helyes felderitése vet viligot az emberiség csiszoltkSkori torténetére, amelyrél
irasbeli emlékeink egyszertien nincsenek. Hogy pedig elérhessiik, a politikusoknak
kell a magyar értelmiséget a nemzeti agymosas artalmas kévetkezményeitdl megszaba-
ditaniuk.”

Nem vagyunk, nyilvin, még most sem kellSképpen ,felvilagosultak” - azaz: ,Vagy
bolondok vagyunk s elvesziink egy szalig” - vagy elvesziink egy szalig, attol figgetle-
niil, hogy az etruszkokkal, germanokkal, portugilokkal, szerbekkel, roméanokkal
egyiitt, bolondok voltunk végig. De mit is mondott Berzsenyi, mit sejtett Voros-
marty? ,Mihelyt ugyanis kéztudomasiva valik”...De nem valik. Ugyanis ebbél a lezart
szarnyabdl a kozhasznt ismeretek tirinak manapsdg, Ugy tinik, még kisérletek se jar-
nak 4t a nyilvinossigba. A fGbenjird tabu-témat egyaltalin emlegetni a szakman beliil
rebellié, 6ngyilkossag, harakiri - a ,tudomanyos hozzaillas”, a dogmédtlansig nagyobb
dicséségére nyilvan; hivatalos tenyészdékben egymast ki- és tovabbtenyészté tekinté-
lyek sora mir nem is hajlandé térgyalni, birtokon, hatalmon beliil. Birtokukban van
a finnugor ELMELET, melyet szép lassan véglegessé felejtettek. (Esziikbe nem jutna, hogy
kozben, alig valamivel vovidebb ,élet és tudomdny” iddszak alatt kifutotta magdt egy md-
sik, melynek szintén csalhatatlan bizonyiték volt a birtokaban: a marxi-lenini ELMELET,)
Mi mindent kell itt még a magyar nyelv és kultira tudat és tudas ,biztositisiért” tisz-
tazni, elérni, azon tdl, hogy Funar és Meciar megenyhiiljon irintunk? Vannak-e prio-
ritasok, horderdk? S azokat ki allitja? S aki 4llitja, minek alapjin - hogy éppen & allit-
hatja 6ket? Halljunk mindent! Hogy kérdezhessiink és donthessiink, buta, tarthatatlan
vilaszokat adhassunk tjra. De mikor nem dontenek mar valami icipici dologban, he-
lyeutiink, kiskoriak helyett olyan bicsik, akiknek pedig nagyon fontos a mi létiink,
magyarsagunk, kiilonben nem lennének hiresek, tekintélyesek, akadémidsok? Most is,
menetkozben sokan fogjik banni, hogy belementek ebbe a keérdés-felelet-jitékba,
melyben tgysem akarnak a magukétél kiilonb6z6 vilaszokat hallani. Nem is az a fon-
tos, hogy madsban kezdjiink el hinni - hanem, hogy annak erkélcsi alapjaban, ami igy
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viszonyul az egészhez, ne sziinjiink meg binni tovdbb, mint vallasi Sriiletbél a csalédast6l
szabadgondolkodas végletére ébred8k a sok-sok ,kozépkor” rengeteg végén:
»Hat honnan j8jjiink? Mik legyiink? ... Ki ad tébbet? ... el8sz6r, masodszor?...”

*

Részletek a Stockholmban él6 kolt6, mifordité, tudés Szente Imre professzor
A  magyar” népnév szdrmaziatdsa és szdrmazékszavai cimi tanulmanyabél (Ujkéve,
1998. dprilis-majus): , Tudjuk, tapasztaljuk, hogy smagyar« népneviink nincs altalano-
san elterjedve a vilagon, Kosztantinosz bizinci csiszar a 10. szizadban tirkoknek ne-
vezgetett benniinket, a kozépkori kronikik pedig hungarusoknak, orszigunkat Hunga-
rianak, amely nevezet viltozatai mdig olvashaték a vilagtérképeken: Hungary, Hong-
rie, Ungarn, Vengria stb. Furcsa, hogy éppen az onogur trok torzsnevet drokitettitk
igy at a vildg tudatdba, ezt a »tiz nyile, »tiz tdrzs« jelentéshi szot, amelynek viseli a hu-
nokhoz hasonléan egy ugyancsak viharfelhGként kerekedd s gyorsan szertefoszlé bi-
rodalmat alkottak a népvandorlas koriban. Birodalmukba, mint annyi mas nép, lazin
beletartoztak a mi Gseink is. A vilig tehat dntudatlanul is térék voltunkat emlegeti,
akircsak Konsztantinosz. Mi azonban sfinnugorul« magyarnak nevezzilk magunkat,
jobban mondva »ugorule, mert nyelviink a vogulokkal s az osztjakokkal valé egyiitt-
élés koraban (az »ugorkorbane) keletkezett az elmélet szerint. (De hiszen maga az
»ugor« sz6 is torok! Ugyanaz, ami az »onogur«-ban is szerepel. A t6rék hatds tehat
mfr akkor kimutathaté, nemcsak a magyarok kivilasa utan.)... Nem cifolja, de érde-
kes tévlatokat nyitva egésziti ki ezt a hagyomanyos etimolégiit az a cikk, amelyet
nemrég olvastam a Finnugor Vildg c. havilapban. A cikkird (Veres Péter; nem azonos
JPéter bicsival!”) véleménye szerint a magyar népnév eredetileg »beszélG ember« jelen-
tési volt... A primitiv nép ugyanis nemcsak azzal kiilonb6zteti meg magat az idege-
nektdl, hogy 6 az »ember«, hanem azzal is, hogy csak neki van érthetS nyelve, csak &
tud beszélni. Amit az idegen mond, az csak érthetetlen zagyvasig, dadogas. A gérogok
barbirnak nevezték az idegent, maga a sz6 is a dadogst utanozza, akircsak az arabok
berber szava. Esetleg kukanak, némanak is tarthatjuk azt, aki nem ért benniinket, nem
tud felelni szavainkra. A szlivok a nyemec snéma« sz6t hasznaltik az idegenekre, a né-
meteket maig igy hivjik, amit mi is atvertiink téliik. Szoval, utélag talin megbocsat-
haté elfogultsiggal, magunkat tartottuk »beszélé emberneks, s abban is lehet valami,
amit cikkirénk allit, hogy ennek kdszonhetjiik nyelviink megmaradasat az évezredes
vandorlas alatt Eurdzsia pusztdin it a Karpat-medencéig. Ezen magam sem gy6zok ele-
get csodalkozni: hogyan hogy nem vesztettiik el elszigetelt finnugor nyelviinket? Hi-
szen allanddan t6rok népek vettek koriil benniinket, akiktdl nagy mennyiségl jGve-
vényszén kiviil még hozzank csatlakozé népesoportokat is kaptunk: a honfoglaliskori
hét magyar torzs koziil dtnek térok neve van! Csak azok tanultak volna meg magya-
rul, mi meg adtuk az értetlent, ha torokiil széltak hozzank? »A magyarok elnevezésé-
nek kialakuldsiban nem csekély szerepet jatszhatott az a koriilmény, hogy nem értet-
ték a kirnyezS népek nyelvét« - olvassuk. S azt is, hogy a lovas nomad Gseink endo-
gén hazassagi gyakorlatot kivettek, vagyis nem hoztak idegen asszonyt a hizhoz (jur-
tdhoz). Nehezen egyeztethetd &ssze ez mondidinkkal (Dul leinyainak elrablisa
Meotiszban), torokos faji jellegiinkkel. Arpad-hazi kirdlyaink s altalaban férfinépiink
vonzodasival idegenek lanyathoz.”

Eddig Szente Imre gondolatébreszt§ szentencidibol... A nagyon mélyen alvékban
mdr a dogmak tgysem ébrednek fel semmitél. Valakinek finniil, ugorul s t6rékiil is
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kellett szdlni hozzink, hogy mi magyarul széljunk gyermekeinkhez, unokiinkhoz,
kik osztrikok, svédek, amerikaiak lesznek. Egyenes agon (ez a vildg sora???)...

Am hogy ,itthon”, énkériinkben véleménykiilonbség miatt - sajat ,mdsik feliin-
ket”, masik példinyunkat tekintsiik, nézziik, tartsuk berbernek, némanak (jéllehet ez
nem kizirélag és fSleg magyar tulajdonsig, de pont IMAZS-keresés, ARCULAT-pasz-
szoltatas kozben) elég hiilyén néz ki, még ha ezerszaz évnyi hétkdznapok alatt min-
dennapos is volt. Most, az eddigiek soranak végén, mintha mar végig jartuk volna az
egész abécét, ideges Y-ként viselkediink.

%

Sajnalatos mddon kiil-képiink alakitasa kdzepette még rengeteg az ilyen beliilrdl
tisztizandb. Példaul azt hihetnénk, hogy bar a hivatalos Magyarorszagon és bar érzel-
mileg tarthatatlan annak helyeslése, hogy a nemzetet, (orszagot ,ki riit kelepcében...”)
idénként feldaraboljak, 6nmagin beliil megosztjik, meghasonlisba kergetik (egyik
ofele” be akarja hivni a németeket, az oroszokat, masik ki akarja kiildeni dket).
De nem: mindig akadnak itt, akik éppen ebben taliljik meg a szamitasaikat, ezt szol-
galjak ki,

Sajnalatos médon, immaron nem csak kiils§ érdekek munkalkodasa, de hivatalos,
mérvadé magyar politikus-korok kétértelm@ mikodése folytin, éppen az Gjabb ezred-
fordulén mindenkire, a magyarsagra is egyiittesen hdrulé egyaltalan nem jelképes, iin-
nepélyes eréfeszitések idSszakiban - kénytelenek vagyunk hangsilyozni, hogy a , Tria-
nonokat” nem mi kértiikk, 4m azéta életerdnk, energidink, tgyszélvin vitalitasunk
jelentds részét lekoti, igénybe veszi a miattuk nagyon megvaltozott, megkeményedett
modus vivendink elméleti és gyakorlati kezelése. Hangstlyozandé, hogy nem a hata-
rok megvaltoztatisa, a teriiletveszteség a {6 veszteség, hanem abogyan a dolog haszon-
élvezSi a magyarsagot emberi és jogi, emberjogi szempontbél kezelni merészelik, az-
oOta, folyamatosan. Barmilyen eldjeldi, nacionalista, diEtatérikus, demokratikus rezsi-
mek alatt.

Mozgalmaink tehit nem teriileti, hanem ilyenirinyu ,visszakivetelések™: a helyze-
tet nagyvonalian kezdeményez8, de utdna soha tobbé nem ellen6rz6 forumokhoz
ezért apellalunk. Ezért folytatnak sérelmi politikit, f6leg a magyar hatirokon kivii-
liek. Mert az anyaorszdgnak nevezett, mdsképpen elcsatolt kozéprész hozzaallasar is feliil
kell és lehet vizsgilni id6nként ebbdl a szempontbdl.

Lehet, hogy orszigként is mas lett mdra Magyarorszig. De a magyar nemzet meg-
maradt mindazonaltal, muiltja eszmei birtokdban, kézosen, érintetleniil egyelére. Nyole
évtized utdn is. Kévetkezésképpen ennek a nemlétezd felelGsségsziinetnek az iirii-
gyébe, egy kisebb imdzs iigyesen kifaragott pipua-maszkjaba a maradék orszig nevé-
ben senki nem kapaszkodhat, csak ha kifejezetten szabadulni szindékozik a teljesség
gyamolitdsinak gondjatél. Mivel a széban forgé Magyarsig-nevi entitast nem 1990-
ben, nem is 1949-ben, még csak 1919-ben sem taliltak ki -, ,csatlakozasra” sem szélit-
hat6 fel mualtja nélkiil. Eurdpdban ma minden minimum ezeréves. (Még Amerikiban is
még mindig csak ,Eur6pa” g: el a plusz-minusz 6tszaznyit!)

Tényként kezelendg: nem egy kegyes vagy kegyetlen mérlegelés végeredménye-
ként meghagyott maradék - egy jell;t’g:-’:talon — hanem az egész magyarsdg kell hogy el-
nyerje az esélyt a tilélésre, a megmaraddsra, annak a nagy eurépai szellemiségnek a je-
gyében, ahol féka és angolnafajok kihalisa ellen kiizdenek. (Persze nem tudni, mit
kezdenénk vele, ha elSkeriilne egy Mikulis-csomagbol a legeslegutolsé gepida vagy
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longobard.) J6 volna, ha ezt sehol mashol, de legalibb Budapesten igy gondolnik.
Mert annak az ,el6zménynek” - barmely viltozisok estek légyen - nem a Ferenc-
varosban, nem is Csikban, de még csak Clevelandban sincs athelyezve a kézpontja. Ez
csak egyiitt és Budapest dltal mutatkozik és mikddtethetd, az emberi nem javara.

*

Mi, ,kiilmagyarok” mégis ,itthon”, nem rossz opcidink hatrinyait szenvedjiik
meg, s benniink a magyarsig egyharmada. Kézben, féleg az tjonnan alakulé Kolum-
busz-tojas-jatékszabalyok szerint viszont tgy tervezik, hogy - jollehet az dllamhati-
rokra a térségben masok atavisztikus gorcsokkel tekintenek tovabbra is, nem etnikai,
hanem 4llampolgari alapon fogjak csupdn kezelni a ,hovatartozast™.

Altalinos érdekiink egy szilard tekintély( (j Magyarorszdg, ez nem vitds. A nem-
zet masképp érintett egyharmadit is csak & kepviselheti, még hogyha az elmozdult
helyzetek, valtozé politikai divatok, nemzetkozi szerkezetek szerelése, terminolégija
szerint lassan nemhogy jogos, de egyenesen karhoztathat6 is ennek megfogalmazisa és
megint, mar megint szemérmeskedni kéne. De tudnunk kell: hogy illunk 8nmagunk-
kal, mivel Magyarorszig - tekintve a t6bbsz6ros massziv kirajzisokat -, Magyarorszig
most mar soha nem is lehet azonos a magyarsaggal, a magyar nemzettel, a magyar-
nyelviiség szervezete és termelte kultirival. A magyar kultura egyharmada, méretaré-
nyosan, egyenesen extra Hungariam keletkezik ezutin - ez azért fontos tény! Nem-
kiilénben a szdzadévek 6ta elkezd8dott majd meg-megallé magyar polgirosodis is to-
vabb folyik ott is, patinds szinhelyeken, ahol elkezd6dott, ugyanazokban a virosokban
- Pozsonyban, Kassan, Szabadkan, Szebenben. Es Bécsben, és Bukarestben...

Lehet egy kicsengéssel tobb? Avagy magaalitért nemzettudattal bicegni tovabb, vé-
gig -, ez a ketté nem azonos. Nem mindegy mit talilunk. Egy realitas folytatdsa csakis
egy masik realitds lehet. Valéban: hol vannak a hunok, a herulok, a gepidik, a longo-
bardok?... Mégis a nemzethaldl és a ,mi vagyunk a cica” kozor oszcillilunk, imazs-
épitésiink csupa iiditd jaték. Johet az ellen-motto:

»Most mdr hidba harangoznak.
Megnyert csataktol elveszett
esélyekrdl hidba hoznak
mind hangosabb johireket”

(L. A. Déli harangszd)

1V. A hidny bésége

+Hol teriil el a mai Magyarorszig?
Joghézagokon.”
(Euroatlanti taldléskérdés)

Nem féliink a Nyugattél: nem esz meg, csak megkdstol. Megtette annyiszor leg-
albb, mint a Kelet. Azokkal is, akiket lenyelt. Vagy kikopott s aztan a torténelem
humusza dolgozta fel Sket. Erdekes (mar népszer(isodd) képzeletjiték némi (patosznal
egészségesebb) 6nirdnidval: miért is nem mentiink kissé tovibb, most mi lehetnénk
a svéjciak... avagy ,Reding Itel - biztos vitel”, ahogy a kartyastancszoé allitja. Mi a ma-
gyarok vagyunk. Mi maradtunk a magyarok. Egyeldre (ezer plusz nyoicvan év utin
1s), fiiggetleniil attél, hogy hany hatdr (neader)taljaba talalnak fol.
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Mas kérdés, hogy a kovetkezd lépés keresése kozepette az egész szertartassa (is)
emelkedik (vagy ziillik), rituilis jatékka komolytalanodik - vagy komorodik. Ugy-
hogy végiil ugyanannyi idét és energiat forditunk evidencidk ismételt felmutatdsira
vagy hittérbeszoritdsara, haditincok eljarisira a latszatok kériil, amennyit a megolda-
sokra, az élet élvezetére. Kolumbusztojdstanc-koreogrifia, vagy tényleg siirgdsségi be-
avatkozis - ez mindig attdl fiiggott: hol foglalkozunk az tiggyel - a bécsi haditanacs-
ban, vagy Szigetvir kapuboltja alatt, konkrét kirohands el6tt Gtperccel. Am fokozni
csak egy darabig lehet. Vagy Mohécs (Nagymajtény, Viligos, Trianon) volt a valddi
vegveszély, vagy még ez se az.

En Szigetvirat épitek s légvarépitésnek a pest-budai korzo f61é emelked6t tartom,
ahol mostaniban megint bizottsagokat telepitenek, kéltségvetéssel, komputerrel a tu-
domanyos iméazsszerkesztésre profi hologram-mozigépészekbdl és épeszekbdl. Néha az
utcdra, az istenadta nép kozé is kikeriil egy-egy bizonyiték, hogy odafenn olyan reil-
politika iitotte fel a fejét, mely Versailles-jal, Washingtonnal szimol, de Kolozsvirt
mar csak kirtyavarnak tekinti.

Vekerdi Laszlé Negyedik kiegyezés cimi, a Tiszatijban megjelent tanulmanyibél
emelem ki pedig, hogy: ,Akik ma annyit hivatkoznak a polgarra, nem tudjik, kire hi-
vatkoznak... A polgar tudnd, hogy nem a demokricia keriil sokba, hanem a pazarlis,
a lopas és a hiilyeség. Viligméretekben immar, mert ez is benne van a globaliziciés
csomagban.”

Es ahogy az eléttem sz616k koziil Sindor Ivant is parafrazaljam: a mi talinyunk bi-
zony szellemi! A végiil mindig kikeriild, kikerekedd megoldas, vilasz pedig j6 esetben
elégedett bélintasra Gsztonzi a teoria Szfinxét s utunkra enged, egy kis Gjabb malenkij
robotra, hénunk(s honunk) alatt a héttérpe-csikinnyal a lelkiismereti szibéridk 6lom-
és rézbanydiba. De semmilyen ,Szezdm-tarulj!” kidltds mar nem lesz kulcsa élethelyze-
tiinknek. Mert az nem becsiiletes, természetes képzddésti szikla, melybdl Mézesek és
Szent Liszlok s egyéb kémorzsolok még birmit fakaszthattak; ez elére megfontoltan
bebetonozott bunker, ravasz, bar vasari, vidimparki Maginot-vonal, elmekérhazi mi-
labirintus. Ez olyan Tréja, melyet 4satasokrol elcsent valodi romelemekbdl direkt egy
suta, de hatisos fa-16 koré épitettek magukat biiszkén megnevezni kivané névtelenek,
annak jegyében, hogy Magyarorszig ne legyen, hiszen nem is volt.

Mit csindl - tehat - a micsoda a micsodaval? burkolna bélcs esélyti talaloskérdésbe
Karinthy, hogy ne mondhassa el senkinek, csak mindenkinek a mi verzidnkat is. Mert
a talinnya tett nyilvanvalésigokkal nem a térténelem, nem a politika, legfennebb
a poétika foglalkozhat anélkiil, hogy méltésigan sérelem essék s hogy illetékességi szo-
vevényekbe ne bonyolédjék. En is vallom: Kézép-Eurdpa (s egydltalin Eurépa) maga
is dregség. Ha valamit ennyiszer kell elismételni, annak kézonsége, hallgatésiga, akar
szenilis, akér infantilis, kar id6t pazarolni az informélisira. Am ha egyenesen mint
dontébirésighoz kell fordulni hozzi, akkor pillanatnyilag minden reménytelen. Meg
kell virni a kévetkezd emberiséget. Mely vagy olvasottabb, képzettebb, értelmesebb
lesz. Vagy neanderthalibb.

Addig is...

Az, hogy elfogyott a legeld, vagy a vadillomany, kezdetlegesebb korunkban rend-
szerint tovabbpdccintett benniinket is. Onnan, ahonnan mar semminek a ,hiinya”
(a szabadsignak, fiiggetlenségnek) sem kényszerithetett tovibb, nem is mozdulunk.
Szétflij-e most végre mégis a szél, mely masoknak mar a poraival se jatszik itt?.... Mert:




“ 50 tiszatdj

integralodni is csak addig kellhet, muszijkodhat, mint mdsoknak. Hogy most, annyi
minden utan ne gebedjiink bele mégis. Csak annyira, mint szoktunk. Mint megszoktuk.

Igy aztdn ,arculatunk” elsésorban énmagunk hasznilatira valé. Onmagunk szi-
mira legyen tisztazott és tisztességes. EllenkezGjére a nyomis, a kényszer magyarazat
lehetett mindaddig, amig idegen katonasig dllomésozott egyes kaszarnyikban és egyes
fejekben. Most latszolag egyes fejek is elvonultak, bizonyira erdt gyfijteni. Akkor?
Koriilnézek... s meddig litom tamilsigom, KGST-piacoz6 ukrinsigom kényszerét,
épiiletes robotképét - ,honfisig” helyett a haza (gorbe)tiikrében? Egy ) erkélesi érzé-
kért szallunk sikra, mely ne legyen megint elkotelezettebb valami elegins megfoghatat-
lansag, mint a keziinkbdl kiejthetS legtérékenyebb dolog: tulajdon sorsunk irdnt. Ma
még - annyi minden ellenére - magyarok vagyunk, valamennyire, valamennyien. Ne Ju-
lianuszok, jogi, pénziigyi, egészségiigyi, vamiigyi, emlékirat-rubrikdibél bukkanjanak
fel valaha a most sziikséges megoldasok. Lehet egy kicsengéssel tébb? ,Nem tudom
hova tartunk, de alig varom, hogy odaérjiink.” (Jelenkori Névtelen.)

Kolozsvar-Budapest, 1998. nyardn

KANTOR LAJOS

Magyarsagom és a madar-metafordk
1998 NOVEMBERI UTAZAS, ADOTT TEMARA

Ez a november mintha a Tiszatdj kérdéseit akarna kiemelni: Honnan jéviink? Hova
megyiink? Es ide-oda utazasaink kizben természetesen vilaszt kell adnunk arra a kér-
désre is, hogy mik vagyunk. Vigécek? A Biharpiispoki és Biharkeresztes kézt hizédé
hataron még kénnyd athaladast kihasznl6, fenekiikén megiilni nem tudé vindorok?
Vagy egyszerlien: romdniai magyarok, akik otthoni, erdélyi gondjaikat szeretnék leg-
alibb reszben Budapest segitségevel megoldani, minthogy Bukarest erre sajnos képte-
len (ha akarna, sem tudnd ezt a mai gazdasigi helyzetben megtenni), Kolozsvir pedig,
nos, Kolozsvar... Persze, oner6bdl kellene, igy volna méltanyos, eurdpai, beleértve
magyarsigunkat, a kultira reprodukciéjinak gondjait. Sokféle reakcid lehetséges, elmé-
letileg, ezredvégi ttkeresésiinkben, a repatridlistél vagy readapticiotél a rebellidig,
kozbeesSleg a szelidebb reklamaciéval probalkozva, A realitasokat szem el6tt tartva,
ha nem akarunk a redukcié ildozataul esni, alighanem egyetlen me%oldisnak a reform
kinalkozik, ez volna bizonnyal a regenerilédas, a rehabilitdci6 legbiztosabb eszkoze.
Mert igazin rink férne egy kis (nagy) reneszdnsz. Reorganizacié nyoman varhatnink
az tjra kiérdemelt reputicion...

Nem folytatom ezt a ,re” retorikit (pedig kihagytam ilyen lehetdségeket: re-, il-
letve respublika, respirdl, restitlicid, retirdl, revans, reverzibilis, revokal, rezervatum, re-
zidens, rezigmécid, rezoliicid) - maradok a retrospektiv beszdmolénil, annak a fel-
mondasdval, hogy mi mindennel vett koriil az idei drvizes-havazisos november, mivel
kényszeritett a szembenézésre. Vagyis: honnak jéttem? mi vagyok? hovi megyek? Az
abécében el6bb visszavitt a ,K” betihéz, onnan a ,H™hoz és az ,I™-hez, majd az ,A"-
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hoz - és igéri az ,SZ™et, a honap végére, amivel kikerekedik a novemberem, mint-
hogy innen ugyancsak az ,Sz"t6l, Szabéditél indultam,

Tulajdonkeppen lehorgonyozhatnék itt, Szabédi Liszl6 életmiivénél: a magyarsig-
kép értelmezésére, belsd ellentmondasaira, az Ostorténetbe és a Trianon utani kézel-
multba egyarint elvezetd histériai és nyelvi-nyelvészeti dimenzidk érzékeltetésére
aligha talalnék jobb példat, mint amit ezzel a névvel jelezni lehet. Szabédi nekem nem
csupan a kols, a prézaird, a kritikus, az egyetemi tanir (két éven it tanirom a Bo-
lyain). Szabédi: rejtélyes, megfejtendd jelenseg. Ezzel a megfejiéssel kisérletezem évek
6ta, és épp a november eleji napokban jutottam talin némi eredményre.

Innen az Erdélyi sorskerék cim alatt véglegesitendd kényv jegyzeteinek 6sszedllitsa
melld] hivott Budapestre egy vissza nem utasithaté levél. A hetvenéves Kiss Ferencet
(K) kiszontik bardtai a Magyar Irészovetségben, adta tudtul a rézsadombi Bogir ut-
cabél postazott meghivé. Es november 11-én délutin a Bajza utca 18. szam alatt csoda
tortént: a nyolevanas években rendszerviltisra késziil egykori ellenzék, az Gj (régi)
szekértiborokra szakadt magyar irodalom egyiitt iinnepelte azt az embert, aki silyos
betegségéig egyenstilyteremtd tudott lenni, talan azért is, mert az irodalomtérténetbdl
megtanulta, hogy Kosztolanyi nem jitszhaté ki Ady ellen, a népi irodalom a Nyngat
ellenében. Ott volt a Holmit szerkesztd Réz Pal és ott a Hitel (H) girdija, Csobri San-
dorral az élen. Hoztak magukkal a tizéves folydirat tinnepi (1998. novemberi) szamat,
benne néhiny dokumentummal, igy a még Illyés Gyula nevéhez kapesolodé, 1982-ben
az 6 jelenléteben késziilt, a még csak képzeletbeli Hitel mellett hitet tevék névsoraval
(a masodik az alairék soriban: Kiss Ferenc). Szimomra is térténelmi idSket idéz az
1988. november 2-i (I. évf. 1.) és az 1990. januar 10-i (III. évf. 1.) szam elsé kér oldali-
nak fakszimiléje; mai fiatalok alighanem képrazatnak vélik a ,Védnokség™ben (1990.
janudrban) olvashat6 nevek egyiittesét: Borbandi Gyula, Csengey Dénes, Cseres Tibor,
Csurka Istvan, Fekete Gyula, Fodé Sandor, Fiir Lajos, Gombos Gyula, Kantor Lajos,
Lezsik Sindor, Mészoly Miklés, Piiski Sindor, Tézsér Arpad, Szilagyi Istvén, Vilyi
Nagy Ervin. Széval ott vagyunk mi is, Szilagyi Istvinnal, Erdély képviseletében.
A belsd emberek, a rovatszerkeszték kozt ott litom Bogar Laszlét (gazdaség, tarsada-
lom), hogy aztdn tiz nappal a Kiss Ferenc-linnepség - a normalitds innepsége - utin
a Széchényi Kényvtirban, akadémiai rendezvényen (4) halljam 6t (masodszori) dllam-
titkir mindségében nyilatkozni.

Kozben volt egy irdszovetségi kozgyllés (1), Pomogits Béla elndklésével, ugyan-
csak az érdekvédelmi egységbrzés (normalitds) jegyében. Es egy joval szerényebb, le-
het, csak nekiink fontos taldlkozd, Z6ld Ferenc Margit kérati kényvesboltjaban, ahol
mi, a kolozsvéri Korunk (K) egyszerre voltunk vendégek és hazi k. ,Renegit” ko-
lozsviriak, Poszler Gyérgy, Ling Gusztiv, Csiki Liszl6 mint korunkosok iiltek ve-
liink a szerzdi asztalhoz - és ez akkor is 6rom, ha a Liang Gusztiv most bemutatott,
Korunk-kiadisban megjelent konyve stilszerlen a Kivdndorls irodalom cimet kapta.
A soros folybiratszdm viszont ,Romdnia 1998 - sors és akarat” témakérében a kortars
roman értelmiségiek jelen- és jovSképét mutatja be, kiegészitve e véleményeket olyan
magyar reflexiékkal, mint a Fejtd Ferencé, a Lengyel Liszléé, az Egyed Péteré és Mol-
nar Gusztavé. Biztatom magam, hogy ez szintén a normalitas hiradasa. Hozz4szimitva
Eugéne Tonesco frissiben hozziférhetdvé vilt (bir még 1946-0s) abszurd ,villan4sai-
nak” magyar forditasit és Mircea Dinescu egyik utobbi szatirikus jegyzetét.

Ahol vitathatatlanul a témdhboz érkeziink, még novemberben, de mar budai hava-
zisban: a ,Magyarorszig képe” tandcskozis, a Magyar Tudomanyos Akadémia Han-




“ 52 tiszatdj

kiss Elemérék szervezte stratégiai kutatasi programjinak keretében. Magyarorszag
képe - am ez redlisan szerintem, Erdélybdl nézve, mint a magyarsig képe értelme-
zendo, vagyis nem szigoran allamhatiroktél meghatdrozottan. Ezt mi akarva-akarat-
lanul naponta meggéljiik, amikor a romdin médidban tudatosan keverik dssze a két kate-
goridt, a magyarorszagi politikdért a romaniai magyarokat marasztalva el és vice versa.
Példik sorozatit idézhetem a rangos hallgat6sag elott (akar a bukaresti 22 cimd hetilap
tiszteletremélté munkatdrsinak egyik eszmefuttatasat is, amelyben ,birodalmi kisebb-
ségként” aposztrofiltatunk), nem részletezve a nyiltan ellenséges, fasisztoid tamadaso-
kat. Ott a Széchényiben még nem tudom, hogy éppen ezekben az 6rikban mindsithe-
tetlen rigalmak, atkok szératnak rink, ,benti” és ,kinti” magyarokra (én hasznilom
igy, a ,hatarokon tili” jelz8 helyett), Kolozsvar kézterén, Avram lancu szobra s az or-
todox katedralis kozotti térben, t6bb ezer lelkes magyargy(ilolé oromére. A szénok
a hirhedt Ceaugescu-kiszolgalé kélté-publicista, Corneliu Vadim Tudor, a Nagy-Romi-
nia Pirt elndke, aki ugyanigy Funar polgirmester hivasara érkezett a varosba, mint
a borténjart banyaszvezér, korabbi bukaresti banyasz hadjaratok vezetdje. Débbenetes
anépgytlésrél késziilt hangfelvétel - dobbenetesebb, mint az ujsagok (nem utolsésorban
a roman lapok) beszamoloi. Orban Viktor és Marké Béla éseinek sziil6foldjérdl iivol-
tozik a szonok, Azsiardl, a civilizilatlan magyar nemzetrdl, Eurépa ,beteg emberérél”,
méarmint a magyarsigrol, ez ugyanis minden bajnak a forrisa, No meg azok, akik
lefekiisznek a magyaroknak, az RMDSZ-nek.

Honnan jéviink? Kik vagyunk? Hova megyiink?

Es hogyan is dllunk a sziviinknek meg esziinknek még a legsotétebb diktatira évei-
ben is oly kedves hid-szereppel?

De: megtagadhatjuk a multat, az dlmokat, a j6v6, reményér? Kés Karolyt, Kuncz
Aladért, Nemeth Laszlot, Jékely Zoltant, Szabédit? Es tegnapi magunkat, a gyergyé-
szarhegyi 1980. juniusi (Domokos Gézaval és Z5ld Lajossal egyiitt kitalalt, szervezetr)
Kriterion-tabort? S az 1989 utani Korunk-kezdeményeket, romin nyelvii antolégidin-
kat, a Cumpane koteteit, koloesviri, bukaresti, szodligeti talilkozoinkat, magyar és
roman irok, torténészek, politologusok nyilt szavi vitajat, a mi hivisunkra letrejout
seregléseket? Persze, ezek a sereglések szamban nem mérheték a Vadimék-Funarék
gyiilevész hadanak hangerejéhez.

Akkor hat: hova megyiink?

Es kik vagyunk?

Az Orszagos Széchényi Konyvtr magasabél nézve: a Kirpat medence ,eurokon-
fort” nemzete (noha a nemzetnek csak egy része részeltetik majd, bizonnyal, ama euré-
pai komfortbdl). Azzal egyiitt, hogy magyar keretben sem az intézmények, hanem
a személyiségek a meghatarozok, rr(:g)-rpedig ez nem a stabilitds zdloga. Szinten itt, a stra-
tégiai kutatdsi program vitasorozatin hangzott el, ismétlesképpen, im sziven iitd szel-
lemességgel, egy német koltd megjegyzése: ez a kzép-kelet-europai térség - fészek;
nem a feszek melegére gondolt az iﬁgté, hanem arra a (harom hanggal kifejezhetd,
négy betiivel leirhatd) kotSanyagra, amely a madarfészket Bsszetartﬂt ha kitisztitjak
- egyszer, valamikor - ezt a fészek-térséget”? Szétesik, szétporlik, mint a megszi-
radt...?

Budapestrél Kolozsvirra ezittal kényelmesen, napvilignil és melegben utazom,
Adyval. Pontosabban: Adyn; igy hivjik a reggeli (szerény) Intercity-jaratot. Hozhat-
tam volna magammal az {itra turulmadaras olvasmanyt, (egyediil lévén) senki nem tett
volna megjegyzést rd, legfeljebb én magam. A Deik Ferenc téri metrélépesdk pihend-
jében szerencsére nem ilyen (vagy olyan kozmopolitin fényes) bestsellereket arulnak.
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Szlics Jend konyvét (Sz) vettem le az iizleti polerol, hogy hazafelé is A magyar nemzeti
tudat kialakuldsan okulhassak. Van ok és mod az okulasra, az allamnemzet és kultir-
nemzet ¢lméletének és gyakorlatanak, ajabbkori térténelmi megnyilvinulasainak elem-
zésére. Ujra és Gjra érdemes elgondolkodni ,a térténeti fikciogyartasokrdl”, a milt,
a félmile és a jelen eseményeirol. Meg a nemzetelmélet hidnyéarol. 1985-ben sziiletett
meg ez a tanulmany. Til sokat nem valtozott a helyzet azéta sem. Es nincs mar Sziics
Jend, hogy jobb feltételek kdzott, ideologiai ballasztoktél szabadulva, tovibbgondolja
mindazt, amit oly pontosan érzékelt egy nemzetietlen tarsadalomban - turulmentesen.

Még egy konyvet hoztam magammal az Intercityre. Ttalo Calvino hat feljegyzése
saz elkovetkezd évezred szamara” (Amerikai eldadasok gylijtéeim alatt) igazin nem
magyarsigtudomdnyi szemindriumra kikészitett bibliografia. Mégis itt taliltam ri arra
a madar-metaforara, amelyet most, az adott témara tett utazds soran a legfontosabbnak
vélek. Calvino ugyanis, A kettészelt Grgréf, A famdszd bird szerzéje, ezekkel a monda-
tokkal vezeti be a pontossagrél irt (elmondott) esszéjét: ,A régi egyiptomiaknal a pon-
tossag jelképe a lélek mérlegén silyként szolgdlé madirtoll volt. Ezt a kénnyt tollat
Maatnak, a pontossag istenndjének hivtak. Maat hieroglifajaval jeldlték a hosszisig
egységét is, a szabvanyos tégla harminchirom centiméterét, valamint a fuvola alap-
hangjat,”

Jo volna kolcsén venni Maat hieroglifajat, amikor nemzettudatrél, magyarsag-
tudatrél beszéliink.

Kolozsvdr, 1998. november 23-24.

GALL ERNO

Kisebbségi elit
a hagyomdny és o modernizdcid fesziltségeben

A kizeled-zajlé korszakviltas idején kiilonés nyomatekkal meriil fel a tradicié s a
korszertiség egymishoz valé viszonyanak a kérdése. Nem nehéz belitnunk, hogy ez
a viszony sorsdontének mutatkozhat olyan nemzeti kisebbségek esetében, mint a ro-
maniai magyarsig. Ez a nemzetrész ugyanis - értelmiségi elitjeinek kszonhetGen -
mér a két vilighdbord koézotti években kigydngybzte magabdl az Snazonossigit
kifejezS/védelmezd irodalmat és etikdt, az n. ,kisebbségi ideologiat”, amelyek viszon-
tagségos torténeti paly 'juk soran most (4jbél) valaszit elé érkeztek. A modernitassal,
immar a XXI. szdzad tavlataiban életstratégiakat kidolgoz6 és alkalmazé nemzedékek
elvirasaival szembesiilve, érvényességiik forog kockin. Nagy foku szkepszissel, s6t
elutasitissal kell megbirkézniuk. Ugyanakkor azonban egy népcsoport jovét eligazité
értékrend irinti sziikségletével is messzemenden szamolnunk kell.

Ilyen dilemmdk, ilyen - gyakran egymassal iitk6z6 - igények szoritisiban prébal
kiutat, megoldast kinalni Cseke Péter nemrég piacra keriilt tanulmanygytijteménye.*
A konyv - alcime szerint - a kisebbségi értelmiség, a kisebbségi nyilvanossag vilagiba

* Cseke Péter: Metafordtdl az élet felé, Kriterion Kényvkiadé, 1997.
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nyqjt bepillantast. A kétetbe foglalt irasok tulajdonképp az 1918-1940 kézéti kor-
szakban kialakult kisebbségi életmodelleket, illetve elméleti megalapozasaikat, igazold-
saikat taglaljik. Ez az elemzés egyben feleletkeresés ama kapitalis kerdésre is, hogy mi-
lyen eszmei-erkolesi segitséget nytjthatnak a vizsgilt nézetek és magatartismintak itt
és most, amikor a kisebbségi 1ét a régitdl nagyon sok és lényeges vonatkozdsban eltér.
A vilaszok a kisebbségi irastudék toérekvéseirdl arulkodnak. Iﬁﬁziéikrél és kudarcaik-
rol tantskodnak. Multbeli és jelenlegi feleldsségiiket vildgithatjik meg.

Cseke Péter villalkozasit eddigi kutatdsainak, meditacibinak, a kérdéskorben nap-
vilagot latott munkainak folytatasakent is értékelhetjiik. Erdfeszitései kévetkezetesnek
bizonyultak, s ama benne munkalé korfordulét” fejezik ki, amely elvezette 6t a szo-
ciografiai riporttdl a kisebbségi eszmetdriénethez, Ezt a - legtagabb értelemben vett -
mifajvaltast egyrészt a miltfeltirishoz kapesolédd ,.adésségtn‘:‘:r%esztés” szandéka, mas-
részt ama meggyz3dés taplilta, hogy a tegnapok értekeinek felidézésével és értelmezé-
sével, a jelent s a jovét szolgalja. A Merajgnfto? az élet felé cim@ gydjtemény tanulma-
nyainak sziiletésénél tavlatos kutat6i program és a Korunk szerkeszioségének belsé fel-
adatai bibaskodtak. A recenzens csak elegtétellel dllapithatja meg, hogy a kétféle 5sz-
tonzés szerencsésen talalkozott. Termékenyitden egészitette ki egymast.

Ne feledkezziink meg azonban egy régebbi, mély tirsadalompolitikai, moralis - va-
lamikor tavolrél sem kockdzatmentes - motiviciordl sem. Az 1989 eldtti beolvasztd
politikival szembeni szellemi ellenallis késztetéseire gondolok. Ezek is sarkalltik szer-
zénket arra, hogy - gyakran a szekyritatéval dacolva, hazkutatasok kézstt - valamind
értékmentd akcioba bocsitkozzék. Igy segitette el6 ~ dr. Liszlo Ferenccel szovetkezve
- az Erdélyi Fiatalok dokumentumainak napfényre keriilését.' (A kotet, amelyet be-
z0zésra ftéltek, csak 1989 utdn jutott el az olvaséhoz. Viradi nyomdiszok mentették
meg.) A fordulat utdn valt lehetévé a ,Makkai-dosszié” publikalasa® is, amelyet Molnér
Gusztavval egyiitt rendezett sajté ali. A Makkai-féle ,hedzsira” kiprovokalta kisebb-
ségi létértelmezések kései visszhangjainak kotetbe gytjtését’ ugyanaz az elkstelezdés
serkentette, amely szerzénket a mult tanulsigainak tolmacsolasaban, illetve a kortars
valbsaggal vald titkdztetésiikben hajtotta. Az emlitett hivatdstudat flthette akkor is,
amikor a tilélS kortanikat faggatta és vallomdsaikat tolmacsolta.*

Hangstilyozom: Cseke Pétert nem valamiféle nosztalgia vitte a téma felé.

Blivarkodésai, interpretdciéi nem a miltbamenekiilést segitik elG. Inditékait Smaga
- az (8n)korlitozasmentes gondolkodas 6rométdl is eltelten - a kvetkezSképpen fo-
galmazta meg: ,Meggydz6désem [...] hogy nagyon sok hitramaradasunknak volt az az
oka: nem ismerjiik eleggé a két vilaghabora kozotti iddszak kisebbségi életmodelljének
kialakuldsat, szerkezetét, miikddési mechanizmusar, illetve funkciqnilis zavarait.
ami ugyancsak szimptomatikus: a napi kiizdelmekben formalédé elitnek és a tarsada-
lomszervezSdés folyamatait irinyit6 szellemi erSknek igényiik sem volt meg a széban
forgo korszak :anursa’,gainak megismerésére. Hiszen énjmiségi nemzedékek egész sora
dgy néu fel, hogy nem volt szemléletformédlé értesiilésiik annak a periédusnak a ki-
se?bségvédelmi gyakorlatardl és tarsadalomépitd torekvéseirdl.” *

Ez a litleler ~ lényegét tekintve - valés. Eppen ezért Cseke Péter tényle hiény—
p6tlé munkar végzett. Nem csékkenti érdemeit azonban, ha a képet kiegesziteni, ar-
nyalni probilom. Szerzénk ugyanis mir nem a Nagy Nihilbél lépett el6. Hiteles ér-
telmezeseit nem ,sterilizalt, tiszta lapra” kellett rénia. I/gaz, volt épF elég olyan el8ité-
letes, téves verdiktum, amelyet el kellett az (tbél takaritania, dm el6zményekben sem
szenvedett hianyt. Talalhatott szdvetségesekre is az eltte jardkban, vagy a szomszédos
doméniumokon. Gondoljunk csak arra, hogy a ,kisebbségi ideolégia™ szerves részét al-
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koté transzszilvanista irodalom és hitvallis mivelédéstorténeti szerepét mar j6 egy-
néhanyan - hosszi evekkel ezelott megvilagitottak. Kés Karoly, Kuncz Aladr és tar-
saik életmiive, droksége régota kikeriilt a tabuk és anarémak zarvanyaibél.* Jakabffy
Elemér, Balogh Arthur, Mik6 Imre, Spectator, Ligeti Ernd stb. ébresztése sem maradt
el. Varga Béla hagyatéka hozzaférhetd lett, Tavaszy Sandor filozéfidjat pedig kis-
monografia taglalta.” A tendencia a hetvenes években annyira jellegzetessé vilt, hogy
egyesek valamilyen ,neotranszszilvanizmus” szinre lépését jelezték.

E vonatkozasban magam is tanuvallomasra jelentkezhetem. Megismételhetem, s eb-
ben az sszefiggésben is nyomatékosithatom: a dogmatikus szendergésb8l valé -
eléggé hosszi, megtorpanasoktol, visszaesésektSl sem mentes - ébredésemben az ,erdé-
lyi gondolat” és képviselGinek elfogulatlan értékelése 6sztokéld tényezbként hatott.
Mint &nreviziém alapvetd Osszetevoje stimuldlta a nyitast mas eszmeviligok és orien-
taciok felé. A dialégusra valé készségemet erdsitette, s ugyanakkor a parbeszédek nél-
kiilozhetetlenségét is igazolta szimomra. Visszafordithatatlanna tette a kizirélagos,
ontelt és csalhatatlansagra igényt tarté felfogasokkal, szemlélettel valo szakitast. A pre-
koncepciok s a feliiletes olvasatok meddgségérél/ erkélestelenségérdl gybzou meg.
A szellem feleldsségére intett és oktatott.

Megkiilonbéztetett fontossagh szerepet jatszottak e folyamatban azok a személyes,
esetenként bardtsagig mélyiild kapcsolatok, amelyeket az Erdély-tudat még él6 hordo-
zoival - a magam damaszkuszi Gtjan - kialakitanom sikeriilt. Felejthetetlenek marad-
tak szdmomra a Laszlé Dezsdvel val6 talilkozasok és beszélgetések, s mindmaig joté-
konyan munkdl bennem a , Venczel-modell” kisugirzasa. Hatdsa rendkiviil 6szténz6-
nek bizonyult mind szakmai-szerkeszti, mind emberi alakulisomban.

*

Ezek a szubjektiv mozzanatok ~ értheté médon - felfokoztdk befogadd készsége-
met a Cseke Péter konyvében rejlé tizenet irdnt. Az elézmények ismerete és tudatosi-
tasa megkonnyitette szimomra annak a felismerését is, hogy mi az az \j, mi az a t6bb,
amit ez a kényv nyujt. Nyilvan, az ,(6n)korlitozasmentes gondolkodas” nem csupin
orommel toltdtte el a szerzdt (bar ez sem kevés), hanem lényegbe viago mindségi tobb-
lettel jart, A Metafordtdl az élet felé fejezeteiben talilhaté elemzések a kor és kerdésfel-
vetései iranti nagyfokt empatia, a filolégiai pontossag és megbizhatésig révén tlinnek
ki. Olyan gondolkodék, személyiségek bemutatisaval gazdagitjak a két vilighabord
kozdtti korrdl alkotort képiinket, akik eddig még nem nyertek el - a jelentdségiikhoz
mért - megfelel§ méltatast (példaul Jancsé Béla, Laszlé DezsG, Balazs Ferenc).

SzerzOnknek sikeriilt - véleményem szerint - nagymertékben elérnie a maga elé ti-
zét célt. Bebizonyitotta, hogy az altala (Gjra)feltart 6rokség nem puszta holt anyag,
Nem teljesen érvényét vesztett tradicio. Egyben — tébbnyire csak implicite - arra isaﬁ-

yelmeztet, hogy a ,masodik-harmadik kisebbségi lét” kériilmenyei kézétt, az elsébdl
atmentett hagyomany szelekciora szorul. Miltbeli értékek, hatvan-hetven esztendével
ezel6tt megfogalmazott tételek mai/holnapi alkalmazisa csak az Gjitds attételén keresz-
tiil lehetséges. Szigort kritikai viszonyulast igényel. Mintha azonban szerzénknél az
Gjrafelfedezés euforidja, ama - mar emlitett - 6rém visszafogta volna a bizonyos tavol-
sagtartast is feltételezd birdlati velleitasokat.

Az asrokitett tanulsigok azonban - tbbségiikben - igy is nélkiilozhetetlennek
mutatkoznak.

Kezdjiik talin a nevelés, az értelmiségi utdnpétlds, illetve az elitek hivatdsinak a kér-
désével, amely napjainkban Gjbdl égetden idoszertl, sokat és szenvedélyesen vitatott
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téma. Jancsé Béla, Liszlé Dezs6, Balizs Ferenc, Marton Aron, Venczel Jézsef hagyaté-
kanak faggatisa - ha még erre sziikség van - arrél gyz meg, milyen elhatirozé szerep
var a fiatal generaciok nevelésére. E szerep eredményes teljesitése azonban j6l koncipi-
alt (ha lehetséges) egységes nevelési felfogas, program kidolgozasat feltételezi. A kisebb-
ségbe jutds els6 éveiben megszervezett, fcleiezctkﬁzi Magyar Tandrképzd Intézetnek
a betiltasa stlyos handicapnek bizonyult az 1918-1940 kozotti periodusban, aminek
kiros utéhatasait az 6nallé Bolyai Egyetem megsziintetése (1959) - évtizedekre menden
- fokozta fel. E folyamat - rovidebb-hosszabb megszakitasokkal - az 6nazonossigot
kifejez anyanyelvi mivelddést hordozé értelmiség ,ujratermelését” akadalyozta.
A torténelmi el6zmények - részletekbe is mend - ismerete nélkiil nehéz eligazodni
a magyar nyelvii oktatds és nevelés komplexumaiban. Szinte lehetetlen a megfeleld,
korszerii megoldasok megtalalasa.

Ervényes ez a megallapitds - mutatis mutandis - a (f6ként egyetemi, fSiskolai) didk-
sag onszervezkedésére is. Jancsé Béla - annak idején a tervszerlen kiépitett didk-6n-
szervezOdésben modellt véltek felfedezni az egész kisebbségi tarsadalom bels§ szerve-
zettségének a megteremtéséhez. Ez az épitkezés - mai terminolégiaval - a civil tirsada-
lom kifejlesztését jelenti. Ha - az emlitett - modell funkci6ja ma mér elenyészett, vagy
legalabbis tetemesen csokkent, nem vitas, hogy a kisebbségi &nfenntartast - és érdek-
védelmi, politikai képviselet mellett - a civil tarsadalom modernizilt kiterjesztése biz-
tosithatja. Ennek tévE\ta.i ugyanakkor a demokricia j6vés igéreteit szavatolhatjik.

A miltbeli kezdeményezések, prébilkozasok felidézése erkolesi kovetkeztetéseket
is sugall. Cseke Péter tanulmdnyai hangstlyosan expondljak a kisebbségi onvédelem és
onépités, valamint a feleldsséguallalds kapcsolatait. Ennek tényeét regisztrilja a kiilon-
b6z4 ifj korosztalyok egymasra figyelésében, az egyhazak kozoui egytittmikaodés te-
rén viszont - Laszlé Dezsére hivatkozva - inkabb megvaldsitasra varo feladatként téte-
lezi. Mindenfajta kizirélagossigot elutasitva, utal arra, hogy az ,alsébb” rétegekbdl ki-
emelkedert fiatal irastuddk ,,néPsorsot vigyazo felelGsségérzete” a polgari demokratdk,
a népi radikalisok erkolesi példajabdl meritett.”

A harmincas években kozzétett programadé szévegekben az elitek fogalma is meg-
jelenik. Az Erdélyi Fiatalok, de f6ként a Hitel kulcsszemélyiségei nem hataroljik el pon-
tosan egymastdl az értelmiség s az elit kategoriat, de nyilvanvalé, hogy az utébbival
a kiildetéses entellektiielt jelolik meg. Azt, aki hivatasinak tekinti, hogy alkotissal, kuta-
tasainak eredményeivel, igehirdetéssel népét — nem kozépiskolas fokon - tanitsa.” Az
elit tagjaira vir az erdélyiség-tudat dpoldsa és korszeriisitése. Tlitk remélhetd a kiilon-
b6z - irodalmi vagy tudomanyos - alkotomdhelyek éltetése. Ok azok, akik miveikkel,
munkéssagukkal igazoljik Németh Laszlot: ,A kisebbség jogositvanya, ha elit tud lenni.”

A felvallalt népszolgdlat, a kisebbségi elkotelezédés révén az erdélyi elitek kialaki-
tisa és funkcibja kozosségi beigyazousigot nyer. Ezeknek az eliteknek tobbnyire
nincs demokraciaellenes jellege és szerepe. Persze, a nekik tulajdonitott misszi6 - szer-
z6nként - valtozik. Ha Jancsé Béla teljesitményének paradigmatikus mivolta féként
ama kévetelményében ragadhat6 meg, hogy az elitek kozvetitésével biztositsik a transz-
szilvan értékek Kér.rehozasét, illetve a vilignak valé felmutatdsit, Venczel Jézsef mar
a szakszer(iségre, a roméiniai magyarsag letkoriilményeinek tudomanyos felmérésére
helyezi a stlyt.”

Ha summdzni akarnim a két vilighibora kozotti erdélyi magyar elitek gondjait és
torekvéseit, akkor azt allithatndm, hogy keresték és vitattdk annak az Gtjat-modjat, ho
miként lehet - 6nallé allamisig nélkiil - magyarnak megmaradni Romanidban. A kiseb
ségi helyzettel elkeriilhetetlennek latszé frusztricidkat gydgyitd (serkenté Gnmeghatiro-
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zasokkal, hitvallisokkal) igyekeztek kiegyenliteni. Németh Laszlobél is ihletddve, hir-
dették, hogy a tengést kiildetéssé kell dtalakitani. El kellewt fordulniuk a politikai nemzet
fogalmatdl, felismerték azt is, hogy az illamnemzet koncepeidjiba sem kapaszkodhat-
nak. Nyilvan nem mondtak le, nem mondhattak le az sszmagyarsaghoz valé tartozis
tudatarol és megvallasar6l, am a hangsilyt egyre inkabb a nyelv, a kultira 6sszetarté ere-
jére helyezték. Nem uilzds azt allitani, hogy az ,erdélyi gondolat” egyes szerz8inél vala-
milyen kisebbségi messianizmus érhetd tetten, s ebben eréforrdsra is véltek talilni.

Sziamosan a malt kritikai dtértékelését szorgalmaztak; szemléletviltast siirgettek.
Noha a transzszilvanizmus nem volt hijin mitiius elemeknek, a j6zan realizmus ri-
nyomta bélyegét az erdélyiség legjobb képviselSinek a nézeteire. Ez a valésigkozelség
sarkallta ket abban, hogy megismerjék a tébbségi nép életformijit, és szamoljanak
mentalitasival. Az 6ner6bdl valé épitkezés, de mar a megmaradas torekvése is arra
késztette Sket, hogy nyomatékositsik sajitos tradicidikat és elotérbe helyezzék mind-
azokat a jegyeket, amelyek arculatukat, egyediségiiket fejezték ki.

Sokan koziiliik viligosan littik az etnoregionalizmusban bujkil6 veszélyt: a vidéki-
ességet. Az eurdpai tavlatokat nem vesztették szem eldl, tobbnyire rokonszenveztek
a kézép—kelet-eurépai egylittmkodés és Osszefogds eszméjével. A dunai patriotizmus
kozel allt hozzajuk.

*

Megkeriilhetetlen - szerintem - vizsgalni azt a kdzeget, amelynek a Cseke Péter ta-
nulminygytjteményében ébresztett tradiciét kellene befogadnia. Van-e készség és fo-
gékonysig a termékenyitd recepciéra? Hol tart ma, milyen sticiohoz érkezett az ,er-
délyi gondolat” vargabettis Gtja? E kérdésekre mir azért is vilaszt kell keresnem, mert
a beyezetd soraimban jelzett - szkepszistdl dtszdtt - fenntartasoknak el6zménye van.

Evekkel ezel6tt kisérletet tettem arra, hogy a transzszilvanista eszmevilig palydjat
nyomon kovessem.” Nagyon foglalkoztatott/izgatott a kihivis, hogy megértsem
a fordulat eltt és utdn megnyilvanult (inkabb) elutasité magatartasok vilagszemléletbeli
és tarsadalmi inditékait. Szembesiilném kellett ugyanis , hogy régton a kilencvenes
évek elején a fiatal és kevésbé fiatal nemzedék tobb szbszoloja nem fordult vissza
a két vilaghaborti kizotti kisebbségi létmodellhez és értékrendhez, hogy azokat - immar
kiilsé korlitozisok nélkiil ~ eszmei és morilis fogodzoként fel- és megdjitsa, hanem ta-
gaddan viszonyult ehhez az 6rokséghez. A sepsiszentgydrgyi Eurdpar Idé cimii hetila
oldalain nyilvanossigot kapott ankét szimos résztvevoje - a harmincas évek belsS vita-
ib6l is merftve - nem villalta 16bbé az erdélyiséget s vele egybecsengd ethoszt. A ro-
mdniai magyar irodalom 1970-1990 kozétti alakulasit vizsgalé debreceni értekezleten
tibben is azzal az érveléssel timasztottak ala nemleges allasfoglalisukat, hogy az 1918-
1940 kozotti ,kisebbségi ideologia”, valamint a belSle ihletddé irodalom nem a kisebb-
ségi helyzet - radikalis birdlat revén valé - meghaladasira, hanem csupin a megmaradas
szellemi feltételeinek a biztositisira torekedett. Elfogadta tehat a kisebbségi allapotot.

Biraltak Debrecenben - defenziv jellege s a tobbségi nacionalizmuyssal szembeni te-
hetetlensége okdn - a nemzetiségi tudat kialakitdsira irinyul6 erdfeszitéseket is. Ismé-
telt elmarasztalisban részesiilt e tudatot kifejezé irodalom, hisz valamind ,nemzet-
alatti” dllapotban valé megmaraddst igazol és igyekszik azt meg is szépiteni. A transz-
szilvanizmust - irodalmi fikcioként - leirtdk. A ,kozdsségkdzponti™ irodalmat til-
haladottnak nyilvanitottik."

Erthetd, hogy Romaniiban csak az 1989-es fordulat utin kaphatott nagyobb nyil-
vinossagot az Erdély-tudat Gjabb vilsiga. A Korunk 1991. 10. sziminak szerkeszt8i
vallalkoztak is arra, hogy az ,erdélyiségrudat valtozasait”, illetve krizisének a megnyil-
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vanuldsait szemiigyre vegyék. Ugyanakkor ismertté vilt, hogy a Debrecenben is fel-
lépett radikalis biralati iranyzat mar a zsarnokuralom idején a nyolcvanas évek kizepe
ota illegalisan mikoddtt Limes-kdr vitdin teljes vértezetben fellépett. A kor elsd, 1985-
ben megtartott bukaresti talilkozojin elhangzott vitaindité eladasiban Molnar Gusz-
tav a hontalansigot, a szétszortsagot taldlta a romaniai magyarsagra jellemzdnek. Az
altala diaszporahelyzetnek littatout kériilmények kézott, az akkori reménytelenségben,
sem a nemzetiségpolitikai, sem a kisebbségpolitikai alternativit nem tudta elfogadni.
Magyarokként - szerinte - csak a teljes magyarsagot, eurépaiként pedig a teljes euro-
paisagot valaszthatjuk. Tdrsadalom- és kultiramodellként a kisebbségi-nemzetiségi,
a nemzeti s a kelet-eurépai helyett a planetdris modellt ajanlotta.”? Az erdélyiségtudat
sugallta ,népszolgalat”, ,helytallis”, ,kisebbségi irastudoi felelGsség” feladasat tobb
fiatal hozzaszold is kifejtette azon a vitan, amelyer a kor taﬁjai a Makkai-féle ,nem
lehet” kimondasanak 6tvenedik évforduldjan rendeztek (1987).

A kibontakozott transzszilvanizmus-biralatnak volt jelentds fejleménye Cs. Gyi-
mesi Eva - szimos megprobaltatison dtesett — kényve," amely a gyéngykagylé jel-
képet, az erdélyiség sok illiziét tapldld és tolmacsold szimbolumat elemzi. A hossza
évek sordn kiérlelt kritika rimutat, hogy - 16bb transzszilvanista szerzé értelmezésé-
ben - a homoktdl sebzett kagylo vedekezd reflexe, a .gydngytermelés” kisebbségi
sorsképletté vilt. Azt sugallta, hogy minden akadily, minden ertékveszté kériilmény
ellenére, a kisebbségi dllapot — ha tudatosan és kiildetéstdl telitettként véllaljak - érték-
teremtéssé mindsithetd at. Ez a szimbdlum tehit - Gy. Gyimesi Eva szerint -
paradoxalis értékviszonyt fejez ki. A negativ elGjeli ok pozitiv kdvetkezményhez ve-
zet. Ezért is volt ,ajindékként” eszményithetd a kisebbségi lét. Azok az irdstuddk,
akik vallottdk és villaltik ezt az értékjelképet, Gnmaguk, hivatasuk igazolasit vélék
megtaldlni benne. Kozben, tudatosan, vagy nem, e kompenzicios szerep elfogadasival
6naltatd hiedelmek foglyaiva valtak. A kisebbségbe sodortatas frusztraciéjat probaluik
kiegyenliteni és értékteremtd allapotta stilizalni.

A demitizilé biralat - megfogalmazoja szerint - nem rombolni, hanem a kisebbségi
helyzet pontos felmérését szerette volna elinditani. Ondltatas helyett cselekvésre ki-
vant buzditani. |

Nem szabad figyelmen kiviil hagynunk, hogy a Gyongy és homok ziré fejezetében
és jegyzetanyagiban Cs. Gyimesi Eva elismerte: ,a transzszilvanizmus igen sok tekin-
tetben pozitiv ideolégiai funkciét teljesitett.” Majd hozzatette: ,amig nincs valésigos
demokracia, a transzszilvanizmus a romaniai magyarsag egyik talélési stratégidjaként
kinalkozik tovibbra is.” .

Az 1989-¢s fordulat utdni idékre, de Cseke Péter konyvének mai-holnapi vissz-
hangjara is gondolva, kérdés, hogy Gyimesi Eva eredeti szandékai s a kritikdjit drnyalé
zarokovetkeztetései milyen kozegre taldlnak. Van-e, lesz-e az Gjabb nemzedékekben
igény kisebbségi helyzet redlis felmérésére, illetve megismerésére? Mutatkozik-e a je-
lenben s a kozeljovében kelld akarat a cselekvésre?

Egyértelm{ valaszok helyett (ilyenek nem is lehetségesek) utalnék arra, hogy a dik-
tattira vége felé, majd bukdsa utin nagymértékben felerésodott az eg{etemes magyar-
saghoz val6 tartozas tudata. E folyamatban elkeriilhetetleniil leériékelddtek az erdélyi
partikularizmust kozvetité/értékeld nézetek, eszmények, Makkai Sandor ,nem lehet”-
je - évtizedek multin - visszhangra talilt a mai fiatalok kérében, akik nem igen akar-
nak 16bbé kisebbségként, hatrinyosan megkiilénboztetett népcsogort tagjaiként élni.
Elet- és viligszemléletiiket tobbnyire mindenféle ideolégiaval szembeni bizalmatlansig,
st elutasitas jellemzi. Inkabb a politikamentesség felé hajlanak, s az europaisag vonzai-
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siban nemzet és nemzetiség mar nem szerepe értékskalajuk legfelsd szintjein. Hivatasnak
és kiildetésnek nincs nagy azsibja ndluk. Egyre kevésbé gondolkoznak kézésségben,
népben-nemzetben. Lépéseket individualista szellemben, a lehetd legpragmatikusabban
szeretnék kitervelni.” Nyilvan, ez az aramlat nem alalinosithaté, am mint tendencia
erSteljesen jelen van. (Az utdbbi idében kisugirzisa mintha gyengiilt volna...)

s

A Cseke Péter tanulmdnyaiban ébresztett nézetek, értékek és kreddk jovéjét alap-
vetben a demokricia meghonosodisinak és elmélyilésének, valamint az ezektdl el-
vilaszthatatlan modernizdcié tovibbi menetének a tavlataiban mérlegelhetjiik. Ami az
utébbit illeti, Ggy tlinik, hogy - tobb honi eszmei képvisel6jének felfogisiban - elére-
haladisa nem kedvez az erdélyiség tradiciojinak. Viszonyuk problematikus, tébbnyire
ellentmondisos. Salat Levente példaul fijdalmasan éli meg ezt a folyamatot, s noha ér-
téknek tekinti a két vildghabort kézétti identitashordozo irodalmi, kultirfilozéfiai és
erkélestani termést, gy latja, hogy eljart folotte az id6. ,A két hibori kézotti roma-
niai magyar eszmetorténet - irja — igen gazdag [...] szellemi teljesitményekben, ame-
lyekr6l a késébbi fejlemények és az ez id6 szerint val6 helyzet ismeretében azt kell
gondolnunk, hogy igen méltinytalanul bant el veliik a térténelem.” Tilzas nélkiil, tra-
gikus tapasztalatok mondatjik ki vele: ,A kor, amelyben élnem adatott, az &ssz- és
azonbeliil a romaniai magyarsig sorskérdései és azokra az uralkodé eszmék szellemé-
ben adott vélaszok egyre nehezebbé teszik szimomra azt az Evdély az én hazdm prog-
ramnak és az ezzel kapcsolatos egész szellemi 6rokségnek a fenntartasok nélkiil vald
vallaldsit.”® Ilyen élmények és konkliziok alapjin ,adekvitabb identitis- és kultira-
modellek” kidolgozasit tartja sziikségesnek.

Salat nem megy tovabb ez igény megsz6laltatisinil. Orientici6ja azonban bizalom-
keltS. Onrevizi6t, valésé’gkaze%séget, a romansaggal val6 jézan kiegyezést javasol. Par-
beszédet siirget. ,A dialogushelyzet megteremtesére iranyulé minden kiserlet az frds-
tuddk feleldsségére apelldl...” s ugyancsak a felelGsségre hivatkozik, amikor zirékovet-
keztetésként kijelenti: ,a romdniai magyar egzisztencia otthonossa tételénél nincs na-
Qyobb feleldsséggel jdrd feladat ez id6 szerint.”" (az én kiemeléseim, G. G.)

Ugyancsak a modernitds regisztereiben tépelédik Gombar Csaba, amikor - 6n-
magaval is vitdzva - a nemzetrdl, etnikumrél s az egyetemes emberrdl 52616 nézeteit
papirra vetette, illetve kényvbe™ foglalta. Posztmodern hangulattél is belengett tép-
rengéseiben a ,tirsadalom etnizil6do szemléletét” biralja. é 1gazan hive az elnyomott
etnikai kisebbségek felszabaditisinak, nyilvan messzemenden tamogatja a kisebbségi
helyzetbe jutott magyarok tigyét, de riasztja ,az etnikai tipust szembenallisok élessége
és elszaporoddsa”.'” A nemzeti dncélisigot elmarasztalé Fiilep Lajosra is hivatkozva,
illast foglal a kizarélagos etnopolitizalis ellen. Mélyen aggasztja az etnokratizmus ve-
szélye. Elismeri, hogy a nemzeti érzés, az ,erés etnikai vonzas” nagy szerepet jatszott
az utdbbi id6k torténelmi alakulisiban, a modernitas egészében, dm aggasztja ,a csu-
pasz etnicitds” eluralkodasa.

J6l tudja, hogy ,valamikor” az etnikum, etnicitds és identitds fogalmai maradéktala-
nul tudomdnyos jellegliek voltak, és az etnicitds az elnyomott kisebbségek megjelslésére
szolgdlt, de tgy itéli, hogy mdra az etnikai 6nazonossig nagyon k;rﬁtizatos politikai
fegyverré viltozott. Az etnikai nacionalizmus roppant fenye{;et&eket rejt magaban.

De miként viszonyithatok ezek a megfontolandé érvelések Cseke Péter méivének
vérhaté receopci6jihoz? Kényvében Gombir Csaba (nevem emlitése nélkiil) kommen-
tirokat fliz egy keserdl tapasztalatomhoz, Evekkel ezeldtti kolozsvari Gtja alkalméaval
elmondtam neki, hogy amikor 1989 utdn az egyik filozéfia-szakos évfolyamnak azt ja-
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vasoltam, hogy az erkélestan kurzus keretében az erdélyi magyar kisebbségi etikaval
foglalkozzunk, érdektelenségbe titkdztem. Mirpedig ez a - két vilaghabort kézétti -
kisebbségi erkdlestan ahhoz a tradiciéhoz tartozik, amelyrdl a Metafordtol az élet felé
ciml kényv szol. A maga részérdl Gombdr annyit jegyez meg ezzel kapcsolatban,
hogy ezeknek a politizilo elithez (még) nem tartozé diakoknak a magatartisa is mu-
tatja: ,az etnopolitikai mozgésitasnak, mint minden politikai mozgésitasnak szembe
kell néznie a mozgositandé mindennapi életébdl kivetkezd inercidval, a masfelé ten-
dilé hétkoznapi érdekekkel,”

Gombir észrevételei helytillak. Legfeliebb - pro domo - annyit tennék hozza,
hogy a ,mozgésitas™ szindéka akkori kisérletemben csak nagyon dutételesen lehetett je-
len. Az egyéni szabadsag teljes elismerésével sem hiszem, hogy a magyar egyetemi ok-
tatas Ujrainditdsaval is kiiszkodd tanarnak ab ovo le kellett volna mondania egy olyan
etikatorténeti fejezet targyalisirdl, amelynek idGszertsitett tanulsigai esetleg zavarhattik
egyes kivindorolni szandékozék terveit vagy lelkiismeretét. Tovabba azt sem hiszem (de
ez a kétely mir nem Gombir felfogisival kapcsolatos), hogy ama szigori {téletet,
amelyre hivatkozik, s amely kimondja, hogy a ket vﬂégh::iborﬁ kézoti hagyomany
Gjraébresztésével tulajdonkeépp az erdelyi magyar elit eszmei ,restauricios” torekvésel,
valamind legitimaciét célzd ,szimbolikus burok” létrehozasira irinyulé erdfeszitések
hizédnak meg, ne lehetne megfellebbezni. Legalibbis némely vonatkozasban.

Ily médon Cseke Péter kutatisi eredményeinek értelmezése az elitek szerepének
taglaldsaba/birdlatiba torkollik. Sziikségesnek, r}‘élkiilﬁzhetet’len_nek tartok egy ilyen
vizsgilodist. Az erdélyi bércek kézott is siirgetd volna megirni a ,rendszervalté elit
tiindoklése és bukisa” cimi esszé-fizért vagy valami ehhez hasonlét.! Ha a magyar-
orszagi 1990 eléuti évek elithatalmi diskurzusdt” Lengyel Liszlé budapestinek, sét
nagyviliginak mindsitette, a hasonl6 transzszilvin mifaj szirmazhatott Kolozsvarrdl,
Marosvasarhelyrél, Csikszeredarol vagK Sepsiszen:tggyi?rgyrol. De volt bukaresti ma-
gyar elit-retorika is. Az oly idSszerlinek érzett kritikai boncolgatisnak 4t kellene fog-
nia mind a diktattira bukasa el6tt, mind a rendszervaltas éveiben ﬁorondra lépett elitek
eszmeiségét, éthosszat és beszédét. A két kategéria kozot egyébként bizonyos szemé-
lyekben is testet 8ltétt folytonossig volt megillapithato. ok,

Nem tudom, folytak-e, folynak-e nalunk olyan széles empmkl.:.s kutatdsok, mint
amilyenekre Magyarorszagon Szalai Erzsébet elemzései s a tanulmanyai kiprovokalta
vitdk hivatkoznak.” Nincs tudomdisom réluk, de 1993-ban az Interdialog Tarsasdg,
amely kozeli kapcsolatban allt a csikszeredai Regiondlis efs Antropoldgiai Kutatdsok
Kozpontjaval, Jkepzelt kerekasztalt” kezdeményezett a romaniai magyar elit valtozasa-
irdl. A résztvevék (Bird A. Zoltan, Cs. Gyimesi Eva, Veress Ka}'q y, Rostds Zoltin,
Kolumbin Gébor, Gagyi Jézsef, Lérincz Jozsef, Bodo Julianna, Bir6 Béla, Erdss Imre,
Bir Albin) radikalis birilatban részesitették a tegnapi s a mai eliteket. Ennek sorin el-
marasztalé itéletek fo;almazédtak meg az 1989 elotti ,,kisebb'ségl Eségldeolégiirél”
is. Nem a folytonossag, hanem a ceziirdk fontossigt hangsilyoztak. Megjelent egy
elérejelzés is, hogy - ante portas - mér késziilédik az a fiatal elit, amely a posztinduszt-
ridlis Eur6piban kivin szerepet jitszani. Ennek a startolasra kész elitnek nincs multja,
amit tisztara kellene mosni, hanem csak jelene van. Es 6vé a jovo.

Lithatjuk, a ,képzelt kerekasztalt” koriiliilék megnyilatkozasaiban nem sok recep-
tivitds fedezhetd fera »Nagy Kisebbségideolégia™hoz tartozo, Cseke-feltirta hagyo-
many irdnt. Pedig e tradicié - mint kitdnt - arrdl is szélt, hogy d@llandd onrevizié nél-
kiil nincs igazan hiteles 5nazonossig-tudat, s a feleldsségudllaldsban a csoporttudat kor-
szerlisodésenek nélkiilozhetetlen Gsszetevdjére ismerhetiink.




1999, janudr 61 “

Elengedhetetlennek vélem, hogy - mint a ,képzelt kerekasztal” tébb hozzisz616ja
is siirgette — azok, akik 1989 el6tt kiilénbozd fun{:ciékat 6ltsreek be, szamot adjanak
maguk és a kizvélemény el6tt arrdl, amit hittek és tettek. Katartikus lehet szdmukra
is, ha szembesitik szerepeiket a roluk ,lentré]” alakitott képpel. Egy ilyen geszlus nem
csupdn tarsadalomismeretiinket, az elitek helyérdl, feladatairdl val6 felfogasunkat gaz-
dagitand, hanem etikai jelentéssel is birna. A felelGsségtudatot fejleszthetné. A milt
(6n)kritikai felmérése jovoformaléd tényezdvé is valhatna. Erdsen kétlem ugyanis, ho

a posztindusztridlis korban tevékenyked6 honi magyar elitek lemondhatnanak a mult
ismeretérdl. Nem fogadhatom el, hogy valaminé tabula rasa alapjan, valaming szindé-
koltan magukra erdltetett amnézia revén tovabbra is az dnazonossag kifejezbi/apoléi
maradhatnak. Persze, ha ezt a hivatast még magukra villaljik.

Nem tudhatjuk, nemzeti-nemzetiségi szempontbél milyen kévetkezményekkel jir
majd az eurdpai integrici6 s a globalizacio. Am ha egy népcsoport, egy kisebbségi
helyzetbe keriilt nemzetrész és sajitos miivel6dése fennmaradasat kivanatosnak, érték-
nek tartjuk, akkor az nazonossaga védelmét elGsegité nézetek és jelképek létrehoza-
sat, valamint 4llandé korszer(isitését nem rekeszthetjiik ki feleldsségiink korébél. A kri-
tikaj hagyomany-dpolis is idetartozik.

Eppen ezért tekintsiik Cseke Péter konyvét - mindeme vonatkozisokban - meg-
bizhaté szellemi-erkélesi segitségilinknek.
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LENGYEL ANDRAS

Nietzsche, freud, Kosztolanyi
AZ EN-INTEGRITAS BOMLASANAK GONDOLKODASTORTENETEHEZ

wMinden, ami széthullik, a jelenbez, de
talan még inkdbb a jovéhoz tartozik.”
(E. M. Cioran)

1

Ismeretes, hogy Kosztolanyi Dezs6 Nietzschének is, Freudnak is nagy tisztelSje
volt, s hatasuk valamiképpen ott van életmiveben. (V6. Kiss 1962, Harmat 1993, 1994,
Lengyel 1998.) A Zarathustra irojat példiul - Kosztolanyiné emlékezése szerint - egész
életében ,bamulta” (Kosztolinyiné, 1990. 250.), s ez a nagyrabecsiilés ma mar filolégiai-
lag is igazolhato: {risai szerint Nietzsche életmiive egyetemista koritdl szinte halaldig
foglalkoztatta (Lengyel, 1998.). Freudot a maga szimara valamivel késébb fedezte fol
(Harmat 1994. 252.), de a tizes években mér tudott réla, s elismerése a ,lélekelemzés”
(vagyis a freudi alapitdst pszichoanalizis) irint az évek soran egyre nétt. A hetven éves
Freudot kiszontd verse (amely Jézsef Attila hasonlé rendeltetésti kilteményét éppen
egy évtizeddel elézte meg) j6I mutatja azt a respektust, amelyet a személy is, teljesit-
ménye is keltett benne. ,Fold, tartsd er8sen legnagyobb fiad” - irta ekkor, 1926-ban
avalamennyiiinkén 4tlit6 ,hdsi hetvenéves™rdl (Kosztolanyi, 1993. 650.). Aligha kétsé-
ges tehdt, hogy abban a kulturilis kinonban, amely milveibdl s egyéb megnyilatkoz4-
saib6l kielemezhetS, mindkét német gondolkod6nak jelentds helye és szerepe van, S az
is bizonyos, hogy - minden ellenkezé vélekedéssel ellentétben ~ Kosztolinyi nem tar-
tozott a szimpla tekintélykovetSk kozé. Akiket igazan s tartésan becsiilt, azok nem-
csak személyes kanonjaba keriiltek be, de - igy vagy Ggy, a maga szimdra - miveiket
is hasznositotta. Onmagit, mint mir Németh G. Bela eszrevette, gondolkozonak is tar-
totta (Németh, 1987. 27.), s tudatosan torekedett a szimara fontos impulzusok integr-
lasira. Az e tanulmany cimében megjeldlt harmas kacholéda's valamennyi elemét és
vonatkozasat, persze, ma még aligha %:’:hetne egyetlen lendiilettel szimbavenni - e kér-
déskornek tilzottan sok folderitetlen dga-boga van. Annyi azonban mir az eddigi iro-
dalom alapjan is bizonyosnak vehetd, hogy a hirom nev Gsszekapcsolisa s a hirom
életmiinek az idérend logikdja szerinti egymasra vonatkoztatisa sok tanulsiggal ke-
csegtet. Freud életmiive, mint ma mér tudjuk, elképzelhetetlen a Nietzschéé nélkiil
(egyes kutatdk szerint Nietzsche életmlivében mir szinte minden megvan, amit az
utokor a Freud nevével kapcsol dssze [vé. Kohler 1998. 67.]), s Kosztolanyi sem lett
volna az, aki végiil is lett, ha nem érik - sajat tapasztalatait erdsité - impulzusok Nie-
tzsche, majd a re4 sok vonatkozésban épitd Freud irasaibSl. Ok hirman ~ legalibb egy,
de 5nmagiban is kézponti jelentSségli vonatkozasban - egyetlen gondolkodastrténeti
sorba illeszkednek. A hirom életmivet szorosan dsszekapcsolja az Ggynevezett én-in-
tegritds bomldsinak dltaluk (is) tematizalt tapasztalata. Marpedig ez a rendkiviil fontos
és aktualis gondolkodastérténeti fejlemény mindeddig nem kapott jelentéségehez mért
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targyalast a Kosztolanyi-irodalomban, s igy nem deriilt fény azokra az dsszefiiggésekre
sem, amelyek megmutathatnak e folyamat valésigos természetér, térténeti-kulturalis
foliételezettséget. Igy - egyebek kozt - rejive maradt Nietzsche és Freud ez iranyd
nel6készitd”, Kosztolanyit intellektudlisan kondiciondlé szerepe is. Marpedig a szuve-
rén én megrendiilésének és bomlasanak kortapasztalata (amely a mai magyar irodalmi
diskurzusban t6bbnyire teljesen reflektalatlan evidenciaként, olykor - egyeseknél -
egyenesen kvizi-kdvetelménykeént szerepel) olyan - térténeti - fejlemény, amelynek
a maiv elSfoliételezettségbdl valo kiemelése megkeriilhetetlen. Enélkiil ugyanis a térué-
neti értelmezést teljesen kiszolgaltatjuk az idola fori uralmanak.

A ,hatisokat” nyomoz6 gondolkodastorténeti rekonstrukei6 hozadéka igy, dgy vé-
lem, jéval t6bb, mint esetleg gondolnink. Nietzsche, Freud és Kosztolanyi életmdivé-
nek egyiittes, az én-integritas megbomlasira figyelo értelmezése ugyanis nemcsak
Kosztolanyit mutatja be gy, mint e folyamat konzekvencidit viszonylag nagy tuda-
tossaggal levond intellektust, de - mintegy jarulékosan - kézelebb visz a folyamat mi-
benlétének megértéséhez is.

2

A bemutatandé problémakdr tulajdonképpeni tirgyalasa elGtt, mintegy a lehetsé-
ges értelmezési horizont megjeldléseként, nem art emlekezetbe idézni egy térténetileg
kibontakoz6 szocio-kulturdlis dimenziot. Azt tudniillik, hogy az én-integritis meg-
bomlasa, a szuverén én Osszezsugorodisa benne rejlik a kései kapitalizmus mikodési
logikdjdban - ez hatdstdrténetének egyik eleme. A piac-elviiség dltalanossa és csaknem
kizirolagossd vildsa ugyanis (amely ma mdr nem kiméli az an. intimszféra legbensébb,
legszemélyesebb viszonylatait sem), egy olyan beallitodast teremt meg, amely a donté-
seit egyénileg meghozd, tehit a lehetéségek kézott valasztd én bizisin jon ugyan létre,
de éppen ennek a vilasztdsi lehetSségnek a tényleges Gsszezsugorodasit eredményezi.
Igaz, a kollektivitasbél kivald, egyénileg tevékenykedd, s igy egyénileg mérlegeld
(,gondolkod4”) én-t, a modern individuumot eredetileg éppen a piac logikdja terem-
tette meg. S az is igaz, hogy ez az én a koribbi kollektivitds kézegeben formalédott ki,
s egy ideig még megtartotta Osszefiiggését, Osszekapesolisit vele. A kollektivitas igy
mint az én-t korldtozé és ,osszetarté” erd maradt fonn. Ezt a relaciét azonban a piaci
racionalitisnak, mint életvezetési modellnek az uralkoddvi, sét kvazi-kizarélagossa
vilisa gyakorlatilag megsziintette. Mert mit is jelent gondolkodastériéneti szempont-
bol a praci racionalitis? Az egyén: az én ~ folismerve a piac igényeit - dllandé, gyors és
nemritkdn szélsGséges viltisokra kényszeriil, mindig alkalomszerlien (,gyakorlatia-
san”) reagdl, a raciondlis koltség-haszon kalkulacié soran per definitionem a leggazdasi-
gosabb megolddsra térekszik, a nyereség maximalizilisa érdekében pedig szinte min-
den egyéb szempont érvényesitésérél lemond - aminek kovetkeztében azutin az én
a nyers 6nérdekre redukdlodik, a sajit céljaik felé t6rekvé rivalis dnérdekek tengeré-
ben. E kalkuliciéban pedig mindaz, ami fékezi a nyereség maximalizildsit (legyen bar
az az én-nek mégoly kedves, vagy ,természeti” lenyegehez tartozd) sziikségképpen
kidoband, elhagyandd ballasztként jelenik meg. Az én igy értelemszertien egyediil
marad, dontései ,helyességének” visszaigazolasa, a piaci siker pedig ezt az izolilt ént
a korabbinil is élesebben osztja {61 piacilag hasznos, és piacilag haszontalan, v
egyenesen karos én-rétegekre. Erthetd tehat, hogy a piaci logikaba belehelyezkedve
azutdn, egy ponton til az én szimdra mar semmi egyéb nem ,;szent”, a piac-elvi logika
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oncélld lesz, amely nmaga - béviil6 - folyamatos tjratermelését eredményezi.
A hagyomany pedig, amely a premodern viligban még életvezetési normaként egzisz-
talhatott, mint értelmetlen, igazolhatatlan és akadilyozé 6nkényes normak rendszere
jelenik meg a tudatban. A kévetkezmény: az én egysége megbomlik, mind kisebb lesz
az én még védhetd és vallalhat6 része, s az egyetlen ~ piaccal szembenallé - lehetséges
személyes cél az én (piactdl még érintetlen) ,maradékinak” dtmentése -~ barmilyen
dron és formdban. Ez pedig megnyitja az utat a legszélsSségesebb és legesetlegesebb
gondolati transzformdciéknak. Az eddigiekben vizolt dinamika, persze, igy leegysze-
rlisitd, hiszen a valdsigos életben a piac-elviiség érvénye nem mindenkire, s nem min-
denkire azonos mértékben terjed ki. S szimolni lehet az alaptendenciét korlitozé ellen-
tendencidk létével is - a valldsoktol és a politika bizonyos irinyzataitél a mévészetekig
s tovabb. A piacelviség érvényesiilésének dinamikdja azonban, mindent &sszevetve is,
az én-integritas felszimoldsinak irdnydba hat, s ,eredményei” mdra mar letagadha-
tatlanok.

Az én-integritds megbomlasinak tapasztalata azonban, ahogy minden mis tapaszta-
lat is, nem automatikusan azonos e tapasztalat vilagos atlatasaval. A piac, az éntdl fiig-
getlen adottsigként egzisztilva, az Snmegértés lehetSségét is korlitozza és deformalja.
Ezt, az idola fori jelenségének leirisival mar az egyik els6 Gjkori gondolkodd, ,ve-
rulami” Bacon észrevette, késébb pedig a piac mindmaig legnagyobb kritikusa, Karl
Marx e jelenség értelmezéseként alkotta meg a fetisisztikus kepzetek létrejotének ma-
gyardzatdt, az On. drufetisizmus elméletét (v6. Markus 1998. 227-232), Félfogdsa
utébb szdmos tovabbi értelmezés kiindulépontja lett, ma pedig, radikdlisan megvalto-
zott koriilmények kozott, a posztmodern egyik aga is, lényegileg 4j médon az idolu-
mok e lebontasat, hatilytalanitisit igyekszik elérni.

A dolog pikantérija, hogy a tapasztalatok szerint ez a kritikai, dtviligité megkoze-
lftés maga is része lesz a folyamat tovabbi kibontakozasinak, s azt erdsiti, amit tagad.
Ez azonban a maga kétségtelen paradoxitsa ellenére csak a kérdéskor erejét és meg-
keriilhetetlenségét igazolja.

3.

A probléma éntudatra jutisa, ha s amennyiben egydltalin lehetséges, hosszi, tapo-
gat6zo, visszaesésekkel s Gjrakezdésekkel tarkitort, alapvetden heterogén természet
folyamat. Csak erdszakkal s leegyszer(isitések ardn lehet linedrisan el6rehalad6, homo-
gén folyamatként kezelni. E fejlemény a maga valésagos trténeti formajiban szimos,
egymissal is hadakozo, vagy egymdsrél tudomdst sem vevé gondolkodastérténeti alak-
zatot foglal magdban, s leirisuk nem egyszerti feladat. J

Az egyik, torténetileg is, logikailag is sszekapcsolhat6 vonulat kétségkiviil az, ame-
lyet Nietzsche, Freud és Kosztolinyi nevének egyiittese jeldl ki. Ok hirman nemcsak
az idérend okin alkotnak lincolatot, hanem az 4ltal is, hogy a lincolat mindegyik,
idérendben késébbi tagja az elédrdl tudva, arra reflektilva, azt tovibbgondolva hozta
létre sajat gondolati alakzatdt, s a késébbi(ek)ben az elézmény finomabb szerkezetben
él tovabb.

A kezdet, mint annyi mis vonatkozisban is, itt is Nietzsche, aki az én-integritds
megbomlisénak fejleményét - mér viszonylag korai stidiumban - leirta, s tapasztalat-
ként egy rétegezett, az én-t is magiban foglalo 1j szerkezetti entitast konstrudlt.
Zarathustra, ismeretes, a test nagy eszérdl” beszél, amely a Magaban artikuldlédik.
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S szdméra ez a Maga az ember igazi centruma, nem pedig az én. ,Azt mondod: »En«
- és biiszke vagy erre a sz6ra. De nagyobb az, amiben nem akarsz hinni - a te tested és
annak nagy értelme: az nem mondja: »En«, de cselekszik mint »En«.” (Nietzsche,
1908.41.) Majd: ,Gondolataid és érzelmeid mégdtt, én vérem, all egy hatalmas ural-
kodé, egy ismeretlen bolcs - kinek neve Magad. Testedben lakik, maga a tested.” (Nie-
tzsche, 1908.42.) Ezzel, Nietzsche interpretaciojaban, az én elveszti centrilis helyét és
szerepét, lefokozddik, ,kis ész” lesz, amelyet a ,test nagy esze” elementaris erével de-
termindl. Joggal mondja tehat Volker Gerhardt, Nietzsche egyik legutobbi monogré-
fusa, hogy: ,Amilyen szorosan Ossze van néve a Maga a testtel, olyannyira kevéssé
kapcsolodik az Enhez. Az En ugyanis a Maginak azt a részét oleli fel, amit az
individuum tudatosan tud magarol. A tudatnak ez a szelete kiilonb6z6 nagysagii lehet;
Nietzsche azonban nagy hangstlyt fektet arra, hogy viszonylag kicsinek és mindenek-
elétt ne fiiggetlennek lattassa: az En is csak egy szerv, amit a test - a Maga révén - cél-
jai érdekében hozott létre. [...] Az a dolga, hogy engedelmeskedjen, amikor azt a »test
nagy esze« gy rendeli” (Gerhardt, 1998. 113.). Nietzsche f6lfogasiban, persze, nincs
sz0 az én teljes eltlinésérdl, valtozatlanul szimol létével és szerepével, de csak mint va-
lami lefokozott, jarulékos elemmel. S az is kétségtelen, hogy ez ,az En ellen” intézeut
nietzschei ,tdmadis” (Gerhardt kifejezése) egy, a nyugati kulturat konstitudlé meta-
fizikai tradici6 megbontasara iranyult - ahogy munkissaga egésze is. Gondolkodastr-
téneti jelentSsége igy abban van, hogy az én-t, mint metafizikai értelemben tételezert
s eleve adottként kezelt lényegiséget tapasztalati alapon gondolatilag megbontotta,
itrendezte és - determinaltsagara ramutatva - relativizalta.

Az én nietzschei folfogisa kétségkiviil fordulatot jelez a gondolkodastérténetben,
az én ertSl kezdve egyre inkabb tgy jelenik meg a reflexioban, a magas kultira diskur-
zusaiban, mint ,kis szerszima és jatékszere” valami nila sokkal elementdrisabbnak (vé.
Nietzsche, 1908. 41.). Igaz, ez az 1j tapasztalat a recepciéban egy ideig csupan egy kii-
l6nods, extravagins gondolkodé provokativ vélekedeseként értelmezddstt, de Freud
fsllépésével ~ tehdt viszonylag hamar, mir a 20. szizad elsé évtizedében ~ mint tudo-
mdnyos tézis vilt egyre szélesedd kérben ismertté. A nietzschei én-konstrukeid és az 1j
tudomdnyos tebria, a pszichoanalitikus elmélet viszonya, persze, sokfelé agaz6, bonyo-
lult problémakér, nem tandcsos leegyszerisiteni. Szempontunkbél azonban nincs
sziikség a relicié teljes spektrumanak bemutatasara. Itt s most elegendd annak leszoge-
zése, hogy Freud tudataban volt Nietzsche megkozelitésének jelentéségével, s a maga
elméletét a Nietzsche-életmii ismeretében alakitotta ki. Igaz, ismeriink olyan freudi ki-
jelentéseket, amelyek tagadjik, hogy elmélete megalkotasakor ismerte és félhaszndlta
volna Nietzsche vonatkozé gondolatmeneteit, ez a uﬁadés azonban, mint a filolégia
mira mér kideritette, a prioritdsért vivott maginkiizdelmének tiinete, vagy - ahogy
Kohler mondja - ,az egyediilallosagaért érzett beteges szorongas” eredménye (Kéhler,
1998.69.). Valbjaban az dsszefiiggést, mar kordn, maga ismerte el. A Bécsi Pszichoana-
litikus Térsasdg jegyzOkonyvében, egyebek kézt van egy 1908. oktéber 28-i bejegy-
zése, s ebben Nietzschérdl a kovetkezd, meglehetdsen beszédes okfejiés olvashatd:
,Mivel a betegség [Nietzschét] teljesen elvigta az élettdl, az egyetlen kutatisi targy felé
fordul, ami megmaradt neki, és amit homoszexuilisként egyébként is kozel érez 6n-
magihoz, vagyis az Enhez. - Akkor kezdi rendkiviili éleselméjliséggel, mintegy endo-
pszichikai észleléssel az En rétegeit feltarni. A sajav személyén keresztiil egy sor fontos
osszefiiggést tar fol. Am jon a betegség: nem éri be e felfedezések pontos feltirasival,
hanem az 4ltala félfedezett ismereteket életfontossdgi isszefiiggésként vetiti ki. E pszi-
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cholégiai betekintéshez jirul még a Krisztus-idedlban rejlé tanitéi és paszrori szandék
[...}. Ebhez az egészen rendkiviili teljesitménybez pedig - vagyis az észtonok feltdrdsiboz
a lélek minden rétegében - a paralizis dltal kiviltott fellazuldsi folyamat segitette.” (Idézi
Kohler 1998. 71-72.)

Ez az interpretacié szempontunkbél tobbszérésen figyelemre mélté. Egyrészt iga-
zolja, hogy Freud - késdbbi elhirit6, tagado gesztusaival ellentétben - nagyon is tisz-
taban volt Nietzsche ilyen iranyt szemeélyes teljesitményével. Masrészt nyilvinvaléva
teszi a kozvetlen, mondhatnank szubsztancidlis dsszefiiggést is a két elmélet kizot:
Freud itt maga teremt kapcsolatot Nietzsche és a pszichoanalitikus elmélet kizott,
s 6 hozza 6sszhangba is a kettét. Ezeknél az &sszefiiggéseknél azonban, ha lehetséges,
fontosabb az a tény, hogy Freud az én-integritas megbomlisanak tapasztalatit - amely
sajat elméletének is alapjal - egy sajatos ,follazulisi folyamat” eredményeként kezeli,
illetve e follazulas egyéni megtapasztaldsa kivetitéseként értelmezi. Igaz, ezt a paralizis
szamlajdra irja, tehat egyénlélektani eredetiinek tartja, jéllehet Nietzsche nem pusztin
sajat egyedi-esetleges tapasztalatait artikullta - életmive s kora kdzott letagadhatatlan
az sszefiiggés. De Freud értelmezése - s szimunkra ez az igazin fontos — emellett in-
direkt dnjellemzésként is folfoghaté. Ahogy, némi malicidval, Kéhler meg is jegyzi:
~Amit Freud dics6ité szavakkal Nietzsche belsé Enjénck felfedezésérdl mond, az sajat
magara is érvényes. »Az én rétegei feltirisinak« képessége nélkiil Freud nem jutott
volna el a pszichoanalizis elméletéhez.” (Kohler 1998.72.) Azaz: a fellazulds” - ha més
okbél s mis formaban is - neki is sajat tapasztalata, speciilis kondicionaltsiga volt.
(Freudnil ilyen specidlis kondicionaltsag elsésorban zsid6 szarmazasibél, illetve a kér-
nyezet erre adott szegregalo-diszkrimindlé magatartasabol eredeztethetd.) Mindebbél

kovetkeztetés azonnal levonhatd. Az azonos eredgnéuyﬁ kortapasztalat kontinui-
tasa és a két gondolkodd rokon természetli torténeti kondicionaltsiga erdsen Gssze-
kapcsolja Nietzsche és Freud én-konstrukeidit. Ugyanakkor az sem lényegtelen, hogy
a parhuzamos kortapasztalatokon til, Nietzsche mint kzvetlen gondolkodéstérténeti
minta is ,beleszélt” Freud elméletének megalkotasiba, illetve finomitasiba.

Ez a minta-szerep kiilonosen jol litszik a das Es (mai magyar, de némileg félre-
vezetd széhasznalattal: az dszton-én) kategoridjanak megsziiletési korilményeiben. Ez
akategéria ,[elgyike a lelki késziilék szerkezetérdl sz6l6 masodik elméletben Freud 4ltal
megkiilsnboztetett harom instancidnak. [...] a személyiseg l':'!SZt;ﬁn.pé]usa, tartalmai, me-
lyek az Gsztontorekveések lelki kifejezdései, tudattalanok, részint Grokletesek és ve-
liink sziiletettek, masrészt elfojtottak és szerzettek”. ,Okonomiai nézSpontbél” ez az
Es ,Freud szémara a pszichés energia els gytijtdtartilya; dinamikai nézépontbél [pe-
dig] konfliktusban van az énnel és a felettes-énnel, melyek genetikai né.zépou:bél az
sztn-énbdl [vagyis a az Es-bdl] kiiloniilnek el.” (Laplanche - Pontalis 1994. 361.)
E kategbria nélkiil az Ggynevezett masodik (tehdt az elsénél finfnpabb kidolgozast) to-
pografiai elmélet nem érthetd meg, hiszen éppen ez az a kategoria, mely az els6 elmé-
let tudattalan kategéridjat egy finomabb szerkezetire cseréli fol, tovabb bontva azt.

A kategoriat a pszichologiai irodalomba Georg Groddeck (Fiist Milan - Kosztol4-
nyitdl is becsiilt - kezelSorvosa) vezette be. Das Buch vom Es cimd, 1923-ban megjelent
konyvében egyebek kozt igy irt: ,Azon a véleményen vagyok, hogy az embert az is-
meretlen éli meg. Van benne egy &szton-én, egy csodlatos valami, mely irdnyitja
mindazt, amit tesz és mindazt, ami térténik vele. Az a mondat: »élek« csak feltételesen
igaz, csak egy kis részjelenségét fejezi ki annak az alapvetd igazsignak, hogy »Az em-
bert az dsztén-én éli mege.” %Groddeck, 1923. 10-11. Idézi Laplanche - Pontalis 1994,
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363.) Ez a semleges névmassal (Es) kifejezett gondolat, az én-t megélé 6sztén-én gon-
dolata, mint azt a filolégia tisztazta, megfogta Freudot, s az Es-t azonnal beépitette ak-
kortijt formalédé masodik elméletébe. A Das Ich und das Es (Az Gsvalami és az én)
cim{i, még ugyancsak 1923-ban megjelent kényvében ez az atvétel mar befejezett
tényként, kidolgozott formaban figyelhetd meg. Itt Freud hivatkozik is Groddeckre,
am - s szempontunkbdl ez az igazin érdekes - Nietzsche elsébbségét hangoztatva.
Szerinte ugyanis e szbhasznalattal Groddeck csupan ,Nietzsche példajat koveti, akinél
ez a grammatikai misz6 teljesen megszokott a lényegiinkben meglévd személytelen és
gyszolvin a természettd] sziikségszer( kifejezésére” (Freud 1937 [1923] 27., idézi
Laplanche - Pontalis 1994. 361.). Ez a latszolag artatlan megjegyzés szempontunkbél
sokszorosan tanulsigos. Freud itt ismételten igazolja (renddri miszéval, mondhat-
nank: beismeri), hogy alaposan ismerte Nietzsche életmiivét, hiszen - mint ez mara
kideriilt - az Es kifejezést Nietzsche nem is olyan nagy gyakorisiggal hasznélta. Azt
a tényt, ho;y a 526 ilyen értelml hasznilata tdle szirmazik, csak életmiivének részle-
tekbe mend, alapos tanulmanyozéi tudhattik. (Az Oehler-féle Nietzsche-regiszter nem
is tartalmazza e sz6t.) Ugyanakkor az a tény, hogy a nietzschei Es kifejezést - Grod-
deck 1923-i aktualizilisa nyoman - ilyen gyorsan be tudta épiteni 1920-t6] formalédé
masodik elméletébe, méghozza Gsszhangban Nietzschével is, Groddeckkel is, kétség-
telenné teszi, hogy ekkori gondolkodasa valamilyen mértékben eleve nietzschei ins-
piraci6kbdl (is) taplilkozott. Alighanem igaza van tehat Jean Garnier-nek, aki szerint
~Freud, Nietzschétdl kolesondzve e sz6t, gondolkoddsa filozdfiai igazsdgat tokéletesttette
pszichoanalitikus vizsgaldddsa teriletén” (Garnier 1998. 66.). Azaz: ,a szé vilasztisa
megerdsiti, hogy Freud a Trieb [6szt6n] fogalmat filozofiai kbzvetitéssel alakitotta ki”
(Garnier 1998.65.).

Ezeknél az osszefiiggéseknél is fontosabb azonban, hogy az Es fogalmat Freud
- megintcsak Nietzschevel teljes Gsszhangban - lényiinknek az én-nel szembedllitott
465 tigyszolvin a természettd| sziikségszeru [Osszetevijének] kifejezésére™ hasznilta fol.
A homo natura elgondoldsa ugyanis Nietzschének is, Freudnak is ambici6ja volt. Nie-
tzsche ezt irta: ,...f6] kell ismerni és napvildgra hozni a homo natura 6si, félelmetes
szivegét. Az embert Gjra a természetbe kell integrilni, diadalt kell aratni mindazon
szamos hivsagos és zlirzavaros interepreticién, amelyek elhomalyositottik és eltorzi-
tottik ezt az Gsi, 6rok szoveget.” (Idézi Garnier 1998.66.). Ezt a torekvést, a természet
létként vald elgondoldsdt megtaldljuk a freudi elméletben is. O is hasznilta példiul
a homo natura kifejezést (vo. Garnier 1998.65-66.), s nemcsak arra tett kisérletet, hogy
az ,embert Gjra a természetbe integralja” (ahogy Nietzsche akarta), de az 6szténdket is
Nietzschével Gsszhangban fogta fol. ...z 8sztdndk elmélete - irta - Ggyszolvin tulaj-
don mitoldgidnk, az dsztondk meghatirozatlansigukban iszonyatos, mitikus lényegek.
Munkénk sordn egyetlen pillanatra sem téveszthetjiik Sket szem el6l, im sohasem le-
hetiink biztosak abban, hogy pontosan észleljiik Sket” (idézi Garnier 1998. 65.). Az
emberi eredet, amelyr8l a mitolégia tudésit, igy Freudnal maga az 6sztoni Es.

Az Es kategbridjinak kidolgozdsival tehat ez az én-nel szembenills, azt valami-
képpen mégis mikadtetd ,Ssvalami” az emberi lét leirsanak, elgondolisinak egyik
alapkategéridja lett, S ez az ,iszonyatos, mitikus lényeg” az emberi lény Gjonnan el-

ondolt centrumaként megfosztotta trénjatdl a koribban szuverén entitisként elkép-
zelt ént, lefokozva, kiszolgaltatva azt egy nila lényegesen nagyobb, titokzatos hatalom-
nak. Ezzel pedig az embert - immar sajat 6nreflexiojaban is - ,az ismeretlen éli meg”.
Szabadsiga - ha és amennyiben van - ehhez az ismeretlen Gszténszférihoz, az s
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valami érvényesiiléséhez van kétve; az én semmiféle raciondlis valasztisa nem helyette-
sitheti ennek az én-nél nagyobb s meghatarozébb hatalomnak félszinre térekvését.

4.

Mindezt szem el6tt tartva jelzésértékive valik a régota koztudott torténeti tény: az
Es elsé magyaritasa, magyar szoval valé visszaadasa Kosztolinyi Dezsé leleménye volt.
A Das Ich und das Es Hollés Istvan és Dukes Géza készitette magyar forditisaban
(1937) ez a kategdria Kosztolanyi javaslatira szerepel ,8svalami”™ként. Az dsvalami és
az én elGszavaban ezt Hollos el is ismerte - s azéta is igy tartja nyilvin ezt a szakiroda-
lom (pl. Harmat 1994. 22.). Hogy Kosztolanyi hogyan keriilt ilyen tanicsadéi sze-
repbe, messzire vezetne elmagyarazni. Itt és most talin elég csak annyit leszogezni,
hogy a hiiszas évek végétdl éveken keresztiil egyiitt dolgozott Hollés Istvannal, a ma-
gyarorszagi pszichoanalizis ,apostoli nemzedekének” e jeles kéﬁviseléjével, s ennek
kvetkezménye egyfel§l Kosztolinyi analitikus tdjékozottsaginak béviilése és mélyii-
lése lett, masfell megsziiletett Hollds - sajnos mindmaig kéziratban maradt - pszicho-
analitikus nyelvelméleti monogrifidja. Ami mindebbdl szimunkra most fontos: Hol-
16s nyelvi tandcsadbjaként Kosztolanyi a problémdt értve, meglehetds analitikus téjéko-
zottsag birtokdban alakithatta ki az Es magyar megfelel6jéiil az dsvalami terminust. Az
Es-t ugyan az Gjabb magyar pszichoanalitikai gyakorlat az dsztdn-én széval ,forditja”,
ez azonban egyrészt elrugaszkodik az eredeti német sz6 nyelvi sugallmatdl, masrészt
egyaltalin nem hatilytalanitja Kosztolanyi leleményét. S6t, minden jel szerint, az & sz6-
valasztdsa all kozelebb az eredeti német kifejezéshez. A Pszichoanalizis szétara magyar
viltozata meg is jegyzi: ,A magyar szton-én kifejezés [...] azt sugallja, mintha az Es
valamilyen médon [...] az én része lenne; ebbdl a szempoqrbél talin szerencsésebb az
»Ssvalamie kifejezés” (Laplanche-Pontalis 1994. 363.). S alighanem Kosztolinyi inter-
preticitjinak jogosultsagat - a meghatdrozatlansag mozzanatanak hangsilyozisat - iga-
zolja Lacan Gjabb keletdl széhasznalata is.

De - vethetd 6l a kérdés - minek a jelzése az Es dsvalamiként vald, Kosztolinyi
adta magyaritisa? Elssorban, természetesen, Kosztolanyi nyelvi érdeklédésének Gjabb
bizonyitéka ez. Ennél azonban szempontunkbél fontosabb annflk’ a nyilvanvalé 6ssze-
fiiggésnek a folismerése, hogy e kategéria értelmez6 magyaritisaval, a Nietzschét is,
Freudot is j6l ismerd Kosztolanyi maga is eiy értelmezési stratégia lincszeme lett - egy
problémakér tudatos értelmezdje, ha tetszik: hermeneutdja. Ha tehat életmiivében ki-
mutathaté e problémakér jelenléte - marpedig kimutathaté -, akl'ior bizonyosra ve-
hetd, hogy ilyenirinyt ,tapasztalatai”, minden személyes vonatkozasuk ellqnére, eloze-
tes gondolkoddstérténeti szirokon keresztiil képzodtek meg. Azaz: tapasztalatainak elgon-
dolisa nem ,tiszta” tapasztalat-artikulicio, hanem gondolkodastorténetileg ,eltéritett”,
preformalt élmények megrogzitése. pr eyl ]

Az én-integritas megbomlasinak tapasztalata, persze, mivei tanusaga szerint, Kosz-
tolanyindl mar jéval az Es freudi megalkotasa el6tt is jelentkeze’tf. Ez azonban nem ha-
talytalanitja a fontebb mondottakat, st voltaképpen megerdsiti azokat, ’hiszm Kosz-
tolinyinak - személyes élményei birtokaban - az ilyesféle tapasztalatr&gz,xtésekhez ele-
genddek voltak azok a nietzschei és freudi impulzusok is, amelyekkel mar korin taldl-
kozott, s amelyek eleve az Es kategéridjinak kialakuldsa felé mutattak. Ezeknek az
impulzusoknak a tovibbgondolisin ugyanis nemcsak E-reud »dolgozott”, de - a maga
speciilis irodalmi igényeiﬁez mérten - Kosztoldnyi is. Irdsai vonatkozd részletei, mint
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majd litni fogjuk, félreérthetetleniil tantskodnak errél. A ,tapaszialati” anyag for-
maba illisa, persze, az id6k folyaman nila is viltozott, médosult: élményei maguk is
viltoztak némileg, megnyilatkozasai alkalma, kerete és célja pedig még inkibb. Am
annyi mindezeket szem eldtt tartva is bizonyos: életm@ive meglehetSsen gazdag és val-
tozatos adattarat nydjt e problémakér tanulmanyozasihoz.

Sajnos, ez alkalommal az idevago, gazdag anyagnak csak néhany, kiilénésen fontos
és/vagy jellegzetes részletét lehetseges bemutatni. Ezek azonban 6nmagukban is elég-
ségesek arra, hogy az én-integritas bomlisinak tjabb fazisa érzékelhetd legyen, s meg-
mutatkozzék gondolkodastoriéneti lényege. ,

Kiindulnunk a Kdin cimi kétet (‘1918;?«'3: jellegzetes novelldjabél célszerl. Az egyik,
a Sziirke gloria 1916-ban, a masik, Az alvé 1913-ban sziiletett, egyiitt a problémakér
alapszerkezetét meglehetds pontossaggal adjak., A Szirke gloria egy ,nyelvianiténs”
térténete, gondolkodastérténeti lényege pedig az én-integritds szétesésének a prézafik-
ci6 keretében valé diagnosztizilisa. A novella nyelvtanitonGje, Marie a nyelv helyes
hasznalatdnak oktatéja, az ember kommunikdciés lehetSségeinek allegorizalé példa-
zata -, de személyisége ebben a munkiban fololdodik, elvész. Tevékenysége eredmé-
nye igy kettds: munkéija sorin elveszti én-integritasat, a szavak pedig, amelyeknek
hasznalatat tanitja, kiiiresednek. Miért? Az ok munkdja természetében keresendd.

, aki hivatdsa szerint a beszéd, az emberi kommunikacié mestere, valédi emberi dia-
légus helyett csak nyelvi panelek mikodtetését végzi, nyelvi megnyilatkozasaiban az
én-egésznek mir csak a kiilsé, személytelen ,héja” vesz részt. Ezt emblematikusan mu-
tatja a nyelvtanitas leirdsa. A nyelvtaniténd ugyanis a novellaban leirt tanitast ezzel
a kérdéssel inditja: ,Szereti 6n az es6t?” (A kérdés aktuilis, odakint éppen esik az es6,
onkeént kindlkozik tehdt, hogy errdl folyjék a szd.) Erre a kérdésre egyik tanitvinya
yszeretem”-mel, a masik - egy 6raval késébb - ,nem”-mel vilaszol, az 6 - kinyilvani-
tott, verbalizilt ~ es6-értékelése pedig eszerint valtozik. EIGbb igy: ,- Szereti 6n az
es6t? / - Szeretem. / - En is. Nincs is szebb az esénél, nemde? Akkor minden olyan ér-
dekes, az ég, a nagyviros aszfaltja, a fik, a hizak. Opélosan remegnek a szinek. A szoba
is intim. Ulak, tiliink a kandalléndl ...” (Kosztolanyi 1918. 11-12.) Majd igy: .- Szereti
on az esét? / - Nem. / - Kétségteleniil kellemetlen. Az esé sziiletett ellensége minden
vidimsignak és szinnek, nemde? Valésigos borténné teszi szobinkat. Nemhiiba az
Isten is 6zonvizzel biintette az embereket...” (Kosztolinyi 1918. 12)) Az ehhez a le-
irashoz kapcsolddé elbeszéldi narricié pedig mindezt totalizalja: ,Még nyolc érdja van
[a nyelvtaniténdnek] és nyolc fzben vdltoztatja majd véleményet, a gazdagsigrél, a sze-
génységrdl, a hizassigrol, a nevelésrdl, a politikarol, az élet celjardl, aszerint, hogy kivel
beszél. Mire hazaér, nem tudja, hogy mir6l mi a véleménye. Vajon sziikséges-e naponya tiz
6rai alvds, nem elég-e nyolc vagy 612 Mi tesz boldoggi: a pénz vagy az erény? Es fel
kell-e viligositani a gyermekeket, vagy sem? Mar régen leszokott arrol, hogy bonyolult
dolgokrél elmélkedjen. Azt tgy se értik tanitvanyai.” (Kosztolanyi 1918. 12.) Ez a szi-
tudci6-fiiggd alkalmazkodas (perspektivavaltds), szimira kétségkiviil a lehetséges maga-
tartdsok koziil az optimalis, ez jar a legkisebb befektetéssel s a legtébb haszonnal:
a nyelv megtanitisival. Csak igy, a személyiség mélyebb rétegeinek részvétele nélkiil,
gyakorlatias alkalmazkodassal lehet ugyanis elvégeznie munkajit. Minden mds meg-
oldés tébblet-bonyodalommal jirna, s a nyelvtanitas hatékonysaga sem néne. Am a ta-
nitas eredendd célja igy sem elérhetd, a nyelvhasznalat betegségei csak tiineti kezelés-
nek vethetdk ald. A nyelvtaniténd pedig ezenkdzben érzelmileg maga is kiiiriil, kiil-
sové: héjja, burokka thozik. »Nem egyszer kapta magit rajta, hogy 8sszefiiggéstelen
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szavakat mormol. Mar szinte névteleniil jir az utcdn, mint »egyes elsGszemély« és mint
»folyamatos jelenidé».” (Kosztolanyi, 1918. 15.) S &, aki beszélni mar nem szeretert,
kitiriilt szavak kézétt volt kénytelen élni; ... szavak ziimmogtek kériildte, céltalan,
ostromlo szavak, csorogve a szaraz kérgiikkel egy élet koriil. E halott szavak avarjiban
jarkalt kitagult szemmel, hervatagon.” (Kosztolanyi, 1918. 17.) A kommunikici6, amely-
nek lehetdségeit is tematizilja a novella, iiressé, formalissa vilik szimara. S e helyzeté-
bél, minden jel szerint, lehetSsége sem nyilik kilépnie. Az eleven emberi kapcsolat,
a szerelem, amelynek lehetdsége egy pillanatra félvillan a novelliban, elérhetetlennek,
realizalhatatlannak bizonyul, 6nmaganak a kommunikaciébél, a formdlissa és farasz-
tova lett beszédbdl valé kivondsa: a csond pedig csak alkalmilag, kivételesen adatik meg
neki. Hogy a ,szavak avarja” alatt valahol mégis egy emberi szubjektum hizédik meg,
azt csak a nyelvtaniténd visszatérd dlmaira val6 utalis jelzi. A novelliban ezek az al-
mok, persze, osszerendezetlen, kaotikus tudatelemek véletlenszeriinek haté kombini-
cidi, de igy is drulkoddak — dlmaban ,Marie magyardzni prébalja, hogy semminek se &
az oka”. S mindenek el6tt: ezekben az dlmokban valésigos félelmek, szorongésok jelen-
nek meg. Az dlmoknak ilyen, funkciondlisan fontos szerepeltetése egyben azt is jelzi,
a novella megalkotasakor Kosztolinyi az én-integritds bomldsinak leirasiban - a freudi
intencidkkal Gsszhangban ~ szerepet juttat a tudatos én alatti tudattalannak is, amely-
ben az emberi szubjektum - ha redukaltan és deformaltan is - még megmutatkozik.

A misik novella, Az alvé egy, a gyakorlati élettdl visszavonuld, Snmagit az alvisba
- dlomba ~ visszavoné férfi térténete. Maga a torténet elsédlegesen nem a szociol6giai
realitisokban mozog, hanem a cimszerepld bedllitodasanak, illetve e beallitodas végig-
vitelének fejlédésrajza” - a visszavonuldstél az onkezl halalig. A kozéppontban i
értelemszerfien megintcsak az én-inte;rit:is megbomli:sa'. ret_it.}kiltséga all. Ebbél a nézo-
pontbél figyelemre mélté a kiindulasi helyzet, a realis vilaghol valé kiesettség diag-
nosztizalasa. Xavér, aki ,elvonul a viligtél, a 1ot hegyek koze megy lakni felsé-magyar-
orszagi kastélydba, és hitralévé éveit csondes maganyban t5lti el” -~ magira maradt,
izolalédott ember. ,Ismerdsei mar alig voltak, a baratjai a vilag 6t részében elszértan
éltek, nem emlékeztek ra, elutazhatott, és senkinek se tint ﬁi.” (Kosztolinyi 1918. 38.)
Ez a novelliban éppencsak jelzett ,szociologiai” dimexlzi? azonban, az ir6i probléma-
kezelés arulkodé jeleként, hamarosan mintegy beliilrél is rjleglelemk. Xaver tudatos
1é1ébd1 - Bntudatabdl - is kiesik. Egy nap, kozelgd halilan tinddve, sajitos lelki hatér-
helyzetbe keriil. ,Annyira elmeriilt a szemléletiikbe [ti. élete emlékképeinek szemléle-
tébe), hogy szija kissé kinyilt és homlokat fagyos verejték verte ki. Azon gonfiofkozorf.
hogy tulajdonképpen mikor is ébredhetett fel. Bus gomolyagban csavarodtek az idd szdlai,
nem tudta merre van az ébrenlét és az dlom hatdra. Amikor este vetkozout, felvillant
a megrémiilt szeme fehére, tigy érezte, hogy ezt is dlmodja, az agyat, a vetkzidést és
azt, hogy nemsokara lefekszik.” (Kosztolanyi 1918, 40.) S ez a hatirhelyzet, amelyet
6nmagaban értelmezhetnénk a pillanat véletlenszert, eset:lege§ efedn}’enyenfl_:’, pillanat-
nyi dllapotnak is, csak dtmenet a redukalt én sajitos .Bnalzésa.gane& - val?;aban a tu-
dattalan folszinrehozatalanak - megteremtéséhez. A Xavér figurdjaban leirt redukilt
ént ugyanis kettSs eré mozgatja, a mamorvigy és az érdektele'nnfé valt valésigtol vald
teljes eltivolodis igénye. S ez a kett6s motivicié véglegesen dtbillenti az 'ilnfuok -az
onalldsuld, totdlissa valé tudattalan - vilagaba. ,Idegei - olvas}}at]uk JXaverrol -, me-
lyek fiatalkoraban elvannyadtak, mdmorra dhitoztak, me!y pul_labb és izesebb, mint az
alkohol, vagy a nikotin. Ekkor taldlta meg az dlmot. Eleinte tiltakozott ellene, erdsza-
kosan fennmaradt, érdeklSdni prébdlt egy és mas irint. Késébb belatta, hogy a vald-
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sdgbol semmi sem érdekli. Az igazi élet és misztérium: az dlom.” (Kosztolinyi 1918. 41.)
Xavér torténete eddig a pontig, persze, nem tul eredeti, sét valljuk meg, akir koz-
helyszer(inek is mondhaté. Az dlomviligba menekiilés régi, mir Az alvd megirisakor
is elkoptatott toposz. A tapasztalat azonban, amelyet a novella artikuldl, ennél Gjsze-
rlibb, s6t véresen ,modern”. A novella Xavérja ugyanis nemcsak az ,4lomért é1”, nem-
csak az dlom szolgdlatdba dllitja redlis élete maradvinyait, mindazt, ami még a vilighél
valamennyire megmaradt szimara, de dlma révén szembesiil 5nmagéaval is, amikor 4l-
méban félbukkan hajdani, rég halott szerelme. A tapasztalat Gjszerliségét, Gjdonsag-
voltit az dlomnak ez a kdzéppontba dllitisa és 6nmaga lényegének folismertetésére
vald hasznilata mutatja. Az almait médszeresen lejegyzd, értelmiikén, ,itmutatisai-
kon” wprengd Xavér figurdjaban kétségkiviil az ,ilomfejt6” Freud intenciéi jelennek
meg, s ezt akdr iréi ,alkalmazasként” is félfoghatjuk. De az 6nmaga elvesztett, vagy
eleve csak virtudlisként létezett ,igazi” énjével szembesiilé redukailt én a novelliban sa-
jat dlmaival is 4j viszonyba keriil - s ez az, ami egy 4j tipusti tapasztalat artikuliciéja.
»Aludni prébilt - olvashatjuk Xavérrél -, Kétségbeesetten kereste az dlmot. Egyre mé-
lyebben akart belesiippedni, egyre siiribb és mikonyosabb zsibbadast vigyort, sze-
gény, hogy talin ott, a halil t6szomszédsigiban, az 6ntudat vastag farylai és takardi
kozt talilkozik vele. Nem tudott aludni. A szemhéjai csikorogtak, nem csukodtak 6sz-
sze. Mikor pedig dlomporokat vett be, semmit se dlmodott. Az alvas nem volt pihenés,
csak kétes bodorgas, mely nem vezette célhoz, eltévedt benne, tigyhogy napokig nem
ébredr fel.” (Kosztolinyi 1918. 45.) Az alom tehit immar visszdjara fordul; nemhogy
nem menedék, de Gtvesztd. Bizonytalan, persze, hogy e szdvegben pontosan kit takar
a ,vele” szé: Xavér hajdani szerelmét? Vagy magat a szerelmet, azaz a szerelemre vald
emberi képességet? Esetleg magat az én teljességenek lehetdségér? Kosztolanyi itt nem
foglal allast, de éppen a vagynak ez a meghatirozatlansiga, a ,vele” tébbféleképpen ér-
telmezhetdsége noveli meg az e széval jeldlt titokzatos valaki, vagy valami jelentdsé-
gét. S ez, pontosabban e valaki/valami elérhetetlensége magyarizza, hogy a novella
salvbja®, tovabb lépve a megkezdett titon, el6bb droghoz folyamodik (,Este a karjiba
szirta a morfiumos oltétlit” [Kosztolanyi 1918. 45.]), hogy mémorhoz - dlomhoz -
jusson, majd, almai intencibit kovetve, ongyilkos lesz. Nem kétséges, az én redukiélt-
sdga s a redukalt én létének értelmetlensége/elviselhetetlensége adja meg Xavér - s a no-
vella - lelki dinamikéjit. Szempontunkbél tehdt csupan masodlagos, mondhatnink:
Jéletrajzi” kérdés, hogy vajon e mégott Kosztolanyi Csith fo-za drogfiiggdségérdl szer-
zett ismeretei, vagy sajat élethelyzetének - ndrcisztikus inditekt - fikcionalizilisa és
Jirrealizalasa® hizodik-e meg. Annyi igy is, gy is bizonyos: az én redukaltsiganak
élménye mindenképpen olyan tapasztalata volt, amely szimara az én teljességének igé-
nye feldl értelmezédott, am amely ugyanakkor mar lehetetlenné tette az én teljességé-
nek megélését, s ez az igény - a fikcio keretei kozott, ,hipotetikusan” - mar a visszi-
jara fordult.

Figyelemre mélté, hogy az én-integritds megbomlisinak és a drogfiiggdségnek
ilyesféle dsszekapcsolasa maskor is, értekez6 szovegben is f6lbukkan Kosztolinyinal.
Unokatestvére halila utin, még 1919-ben, az irodalmi modernizmus folyéiratiban
Csdth Géza betegségérdl és haldldrdl cimmel valés:i%os esettanulmanyt publikilt Csith
tragédijardl. A tajékozottsdg, amelyet ez az irds elarul, foltling; aligha kétséges, hogy
nem alkalmi és esetleges megnyilatkozasa volt ez a cikk. A drogfiiggdség lelki helyze-
tének és pusztité kovetkezményeinek alapos ismerete magas foku empitidval tarsul
benne. Szempontunkbél azonban most csak két tétele érdekes. Az egyik, amely utébb
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versben is ismétlédik és varialédik, az, hogy Kosztolinyi szerint ,[a] morfinizmus
mindig okozat és nem ok. Mikor & [ti. Csath] ehhez a méreghez nytilt, 6ntudatlanul is
tudta, hogy a kisebb veszélyt valasztja a nagyobb helyett.” (Kosztolinyi 1919. 1108.)
A masik megfigyelése a drog és az én-integritas megbomlasa kozdti 6sszefi.i§gést irja le:
»a morfium nem hoz bédito és mennyorszigi lazakat, mint a hozzdnemértdk képzelik.
Eppen ellenkezéleg hat. Osszeszlikiti a szem bogardt és kisebbiti a litétért. A szellemi
hatésa is koriilbeliil ilyen. A részletek elevenen tinnek fel, de az egész mellékessé valik. Ez
a szer lehliz a foldre, tompava, kozonydssé, elégedette, nyugoditd, prozaiva tesz. Csath
Géza az egészsége idején volt dlomldtd, aztan csak a foldre tekintert.” (Kosztolanyi 1919.
1106.) Ez utdbbi megjegyzése kiilondsen figyelemre mélté. Egyrészt azért, mert itt va-
lik viligossi, hogy az ,ilomlat6” Kosztolanyi értekrendjében pozitiv tartalmi meg-
jelélés. S bar nyilvanvalo, hogy az dlomlit6 per definitionem valamiféle irrealitisban
mozog, mégis, a hétkdznapisag ellentétjeként, az alomlatd sajitja valami teljesség-
élmény, amely - ha csak az irrealitisban is - ellenstlyozza a ,redlis” élet redukaltsigat.,
Misrészt a redukdltsigot, a szuverén én megbomlisit ekkor még mint az ,egész”
egyiittlatasanak elvesztését, illetve a részletek 6nallosulsat irja le.

5.

A Csath betegségérdl irott esettanulmainy szempontunkbol alapvet§ tézise (,A rész-
letek elevenen tlinnek fel, de az egész mellékessé vilik”) egy évtized milva az llonka
cimil novelldban bukkan 5l Gjra. A novella széban forgé helye mir-mér a tanulmany
vonatkoz6 részének egyszerli megismétlése, kissé bovebb, reszletezébb megfogalma-
zésban, Itt a f6szereplordl a kovetkezSt olvashatjuk: Félgyulladt képzelete, mely nem
merte megviligitani a riadalom gécit, éles sugirkévéket lvellt maga kéré, s ltott min-
dent, nem Ggy mint azel6tt, hanem részletekben, elaprézva, mint a valdsag széthullott
szildnkjait, és ezeket szemlélte, hogy ne legyen kénytelen folfogni az egészet, melynek mar
nem wolt értelme, ezekkel bibeldatt, hogy ne szdgezze szemét arra, ami kibirhatatlan
lett volna.” (Kosztoldnyi 1981. 83.) Ha dsszevetjiik a két szoveghelyet, aligha kétsé;es,
hogy a két tiinet azonos. Itt is, ott is ugyanazt a jelenséget rogziti az {r - az ,egész”
szétesését, a figyelemnek az 6nallosuld részletekre dsszpontosulasit. A kér leiras ko-
zott mégis oriasi a kiilonbség. A kordbbi leirds a drogfiiggdség kovetkezményeit diag-
nosztizalta, s problematikusnak tudta, az utébbi, a novella-beli megfigyelés pedig egy
ynormalis” riadalomrél tudésit. S ha az eltérd kontextusra is figyeliink, a kiilonbség
még nagyobb: ami 1919-ben a leépiilés tiineteként szerepelt, az 1928-ban mar az - 6n-
magihoz valé - emberi filemelkedés jele. Igaz, ebben a reagalismédban viltozatlanul
megvan a szétesés mozzanata; a novella legutébbi elemzdje, Tamas Ferenc joggal beszél
arrdl, hogy az idézett részletben jellemzett aggddé apa szamara a korhaz ,alaszallis e
masik vilagba, a szorongds és a tehetetlen vergédés pokoli mélyvilagaba” (Tamds 1998.
4.). Szétesese rm'zgis emberi emelkedés, hiszen &, a gazdag nagykereskeds, ,a kiszamit-
haté dolgok vilaginak sikeres honpolgira” (Tamas Ferenc) csak a riadalom 6rdiban
keriil érzelmeit is elirulé ,emberi” viszonyba gyermekével. S amikor a veszély elmulik
s mar nem kell aggddnia a kislanyért, régi énje visszadll. Am ez a normalizalédis az
elbeszé18i értékelés szerint veszteség: ,Mar ismét egy volt minden, ami széttéredezett,
a szilankok 8sszerakddtak, egésszé valtak. Elzdsz, Sallé, Angéla ndvér, a kapus [tehat
a korhdzi személyzet] eltfint. BelSle pedig tjra az a nagy koncepcioja iizletember lett,
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aki annak elStre. [...] Visszakapta az életét. De a vilagot megint elvesztette.” (Kosztolanyi
1981. 87.)

Hogyan magyarazhat6 ez az eltéré megitélés, ugyanannak ilyen diametralisan kii-
l6nb6z6 mindsitése? Az egyik lehetséges magyarizat életrajzi. Kosztolinyi a novella
irasakor mar maga is drogelvezd volt, 6 maga is élt a ,szer™-rel (v6. Szegedy-Maszik
1998. 163.). Ez, nem kétséges, magatartis- és nézdpontviltassal jarhatott. Ennél a ma-
gyarazat-lehetéségnél azonban szempontunkboél fontosabbnak latszik egy masik. Az
llonka {5héSsének, Vencelnek mindsitése ugyanis arra enged kovetkeztetm, hogy Kosz-
tolinyi az elszemélytelenité viszonyokba val6 tékéletes (,sikeres™) beilleszkedest, s az
egész-elvii tudat ilyen, beilleszkedéssel jir6 viltozatat még a valésigos megprébaltat-
sok okozta szétesésnél is rosszabbnak tartotta. A beteg gyermekért érzett aggodalom,
a tagadhatatlan szétesés ellenére, valosigos, mélyen emberi érzelem, a sikeres iizlet-
ember sikerre vezetd ,nagy koncepeidji” vilaglitasa pedig legféljebb ,hasznos” konst-
rukcid, amely - természetébdl kdvetkezben - kizdrja a valédi érzelmek gyakorlisanak
lehetésegét.

Ez a magyarazat utat nyit Kosztolinyi ,kései” folfogisinak centrumihoz. Szamara
ugyanis a koltészet, amelyet mindig is elsGrendi személyes kérdésként kezelt, nem a tu-
datos én terepe, hanem az alatta meghtiz6dd, magit az én-t is mikoddtetd dsvalami
maradéktalan kifejezésének lehetdsége volt. S mint ilyen, az emberileg lehetséges sza-
badsag terepe és eszkdze (ellentétben példiul a politikaval). Az Abécé a nyelvrdl és lélek-
rél cimi, az Uj Id6k 1927, december 18-i szimaban megjelent esszéjében ezt - az anya-
nyelv kapcsin - meglehetds nyiltsaggal ki is mondta: ,Csak anyanyelvemen lehetek
igazin én. Ennek mélységes mélyébol buzognak fol az ontudatlan sikolyok, a versek.”
(NyéL 75.) Egy masik irasiban, amely eredetetileg eladasként hangzott el 1926-ban,
az ,0j” koltét azzal jellemezte, hogy ,[a]z dntudat volt szazadinak jellegzetes vonasa.
Amint maga koré tekintett, észrevette, hogy korétte az olvasok alig egy fél szizad alatt
félelmetesen megokosodtak. Figyelték idegszalaik sajgasat, agytekercseik legtitkosabb
rezzenésév[...] O maga is félelmetesen dntudatos volt. Magat dltatta volna, ha ezt mi-
vészi nyegleségbdl letagadja. Koritdl a vildgos, legendaronté 6ntudatot végzetes ajin-
dékul kapta.” (NyéL 485.) Am ezzel az 6ntudattal, vélte, kéltdként - azaz az ember
igazi lényegét kifejezé médiumként — semmire sem lehet jutni, ,hiszen” a kélté ,mun-
kdja ontudatlan.[...] Az & élménye messzebb van, az éntudatlan orszdgdban. Ha meg-
talilta, mér elvesztette, ha megértette, mir nem érti, ha eszébe jut, mar elfelejtette.
Csak gy bukkanhat ra, hogy az emlékezés és onelemzés maga a miivészet érzéki beteljesii-
lésévé vdlik, s voltaképpen akkor tudja meg, hogy mire akart emlékezni, hogy mit
akart magarél kideriteni, mikor verse mar elkésziilt.” (NyéL 485.). Az alkotis tehat
szerinte - a pszichoanalitikus terdpithoz hasonlatosan - az ,6ntudatlant” teszi tuda-
toss4, a tudatos ént az dntudatlan tudatositdsaval gazdagitja, - az ntudatnak ebben
csak ellendrzé, korrigilé szerep juthat. Nem véletlen tehat, hogy pir évvel késébb,
1932-ben - ha lehet - még egyértelmiibben szogezte le, hogy az irok ,nem értelmiikkel
teremtenck, hanem 6sztoniikkel.” (NyéL 425.). Az alkot6 ,egy masik korban gycke-
redzik [s nem sajt jelen idejében], s mélyen rejtett homilyos emlékei, melyekbdl
egyediil alkot és alkothat, mind arra utalnak”. ,Ez a régi anyag, mely a csecsemékor és
gyermekkor szinte térténelem eldtti idejében rakédott f6lbonthatatlan rétegekben lel-
kére, szamara sokkal fontosabb az 1j, sebtében folszedett adatoknal, melyekkel legfol-
jebb egy hirlapiré tudna valamit kezdeni. Egy cirogatas, melyet mint négyéves kisfit
kapott valakitél, vagy egy sérelem, melyet olyan korban szenvedett, mikor még nem is
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eszmélt, dont6bb lelki hajlandésigira és hovatartozandésigdra, mint az, hogy »tanul-
manyozza-¢ a nap nagy kérdéseit«” (NyéL 425-426.).

Az érett Kosztolanyi allispontja tehdt vilagos: ,az 8sztén és értelem titkos parvia-
daldban” (NyéL 107.) - maga is elfogadva a szubjektum eme tagoltsigit, megosztottsi-
gat - szamdra az ,0szton” volt az elsédleges és az autentikus. Az ,8sztént” - szabato-
sabban nyilvan az dsvalamit - tekintette az alkotas alapjanak is, s ennek - mivészi -
kifejezése, érvényrejuttatisa adta meg szamara a szabadsig élményét. Ugyanakkor
szemében a tudatos én, az ,értelem” - torténetileg adott sajitos hasznilata kvetkezté-
ben - masodlagoss4, kiegészitS-ellenérzd szerepiivé redukalédik. Ez figyelemre mélt6
gondolkodistérténeti fejlemény a magyar irodalomban. Nem azért, mert ez a redukcié
megtorténik Kosztolinyi gondolkodasiban ~ ez voltaképpen csak a nietzschei és freudi
tézisek dtvétele és alkalmazisa. Az jdonsig, a lényeges elem az, hogy elfogadva a re-
dukci6 tényét, az emberi lény szabadsaganak egyetlen lehetGségét immar maga is csak
az ,Gsvalami” lehet8ségig szabad dramlisiban, kifejezhetdségében litta. Am az Gs-
valaminek ez az én rovasara valé folértékelése nem hatilytalanitotta azt a tapasztalatit,
hogy az Ssvalamiben magiban is benne rejlik az Snrombolas, sét a halal lehetésége.
S6t, mint novelldi mutatjak, a torténetileg adout kériilmények kozott, a konkrét
viszonyok altal alakitva ez az Ssvalami is sajitos transzformiciékon keresztiil juthat
csak félszinre. A szabadsig (élménye) és a halal igy szorosan &sszekapcsolédik, s a tu-
datos én ebben a folyamatban legféljebb csak utovédharcot folytathat. Az értelemmel
atlithatd s tudatosan alakithatd vilag pedig csak kényszerek rendszereként értelmez-
hetd, a szabadsag e kényszereken kiviil vagy til, de mindenképpen valahol mashol van.

A Kosztolanyi-novelldk tekintélyes hanyada voltaképpen az Ssvalami dramlisa so-
ran egyedileg létrejové tudati transzformaciok (sﬂkévqtkezményeik) rajza, a lehetdsé-
gek hipoteﬂius - fikciondlis keretekben torténd = kiprébalasa. Gondolatkisérletek,
a prézafikcié forméajaban és kereteiben. A novellik ilyen ne'zéfonrﬁ séges elemzése,
meggySz6désem, nagy és tanulsigos anyaggal szolgf'll r}la}d az erdekléddknek. S a Kosz-
tolanyi egyéni kreativitdsa nyoman folismerhetve val6, az én-integritds meghomlist
dokumentilé gondolatalakzatok teljes rendszere is majd csak akkor vilik igazin érzé-
kelhetévé, megmutatva a prozapoetikai megoldasok lelki-gondolati bazisdt.

Az persze, mér az eddig mondottak alapjin is nyilvanvalé, hogy Kosztolinyi be-
allitéddsa belekapesolédik egy nagy gondolkodastérténeti vonulatba, s azt viszi tovébb,
amit Nietzsche elkezdett s Freud folytatott. Sajit vilaga nyelyi mpgkonstmé]éséhoz,
persze, sziiksége volt a sajit tapasztalatokra, gondolkodasa dinamikajit ez az egyéni
élettit sordn megképzddd ,sajit tapasztalat” szolgaltatta. De hogy ezek a tapasztalatai
milyen konkrét gondolkoddstérteneti alakzatokka élltak Gssze, azt az elédok altal
létrehozott, s szaméra orientdl6 gondolati sémakkeént szolgalé koribbi alakzatok
hatroztik meg. Az én-integritds megbomldsanak Kosztolanyi adta leirisai tehdt sem-
miképpen nem valamiféle - tirsadalomban érvényesiilé - ,természettérvény” 6n-
tudatra jutasaként értelmezenddk, mégha ennek litszatit a pszichoanalizis tudomény-
ként valé elismerése mintegy meg is teremtette. Alakzatainak rendszere a személyes
(kor)tapasztalatok és az el6zetes gondolkoddstorténeti hagyomany nyelvilaef realiza-
l6db sszjatékinak eredménye, amelyet Gjabb, eltérd természetti tapasztalatok, ha
megképzddnek, barmikor érvénytelenithetnek.

Vagy, ha folytatédik a trend, ismételten igazolhatnak, megerdsithetnek, megrog-
zithetnek.
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Valami elmalt
SANDOR IVAN: A SZEFFORISZI OSVENY

»Ez egy halott varos...” - mondja a re-
gény végén Rachel egyik fivére. A hely-
szinek, latvinyok, panorimik véltoznak
ugyan, a motivumok azonban mind
ugyanabbél a kérbdl keriilnek ki. A pusz-
tulé varos dthaté ereji leirisa az egész re-
gényvilagra atsugarzik. ,A varosfalak om-
ladoztak. A kapu kornyékér bendtte
a gyom. Az udvarokban kiszdradtak a fii-
gefik, a domboldalakon a narancsligetek.
A szemét Gsszegytlt, a viztirolok széra-
zok voltak, az epiiletekrél lekopott a va-
kolat, minden sziirkiilt, vékonyodott,
mintha nem sarbdl és kébél, hanem
pergamenbdl épiilt volna a viros.” Az ere-
deti regénycim (Papirvdros) is gazdag jelen-
tésti metafora, A szefforiszi dsvény talanyo-
sabb, s dsszetettebb 1ét- és irodalomértel-
mezésre csabit.

Az iddszamitasunk utdni harmadik
szazadban vagyunk, a rémai birodalom
dsszeomldsa idején. A bdlcs Jehuda Ha-
naszi halila utin fia, Ruben megtalilja
apja jegyzeteiben az utasitist: menjen

Szefforiszba, keresse f6él Lévit és Simont,
jarja végig ifjisiga Gtjait. Menjen végig
»mindenen, ami &t jelenti”. Mit rétegez-
nek a gyerekkor melengetd emlékeire
a késibbi életkorok Osszefiiggéseket ke-
resS tekintetei? Litja-e azokat az arcokat,
hallja-e azokat a hangokat, melyek a haj-
dani érzéseket és élményeket elShivijak?
Hogy ttja nem felhStlen emlékidézés, azt
a Lévivel és Simonnal valé talilkozis iga-
zolja. Kinek van igaza? Az aszkéta, magit
fajarommal nyomorité6 Lévinek, aki ,az
Orokkévalé parancsainak kizirélagos hir-
detSjeként” jatssza el a régi préfétik sze-
repét? Vagy a mindig és mindenben ké-
telkedé Simonnak, aki a Biblidban meg-
orokitett, az emlékezettdl megSrzott at-
tekintheté vilighdl egy értelmezhetet-
lenbe csoppen? Hogy viszonyuljon Ruben
ezekhez a végletekhez? - A dilemma nem-
csak szemléleti, magatartasbeli, minthogy
a torvénykereséknek valéjaban a nyelv-
vel, a szavakkal is szamot kell vetniiik, az
iras lehetdségeivel is szembe kell nézniiik.
Lévi gy tudja, ,a vilig megépithetd egy
magasabb akarat térvényei szerint, s a sza-
vak biztos tartészerkezetiil szolgilhatnak
hozz4”. Simon viszont minél t&bbet akar
foljegyezni, annal riadtabban tapasztalja,
hogy nincsenek szavai. A kitdltetlen, iires
helyek riadalmat Ruben is dtérzi, bir egyre
vilagosabban litja, hogy amikor Jehuda
Hanaszi feladatul adta a visszatérést, nem-
csak a Simonnal val6 talilkozis kételes-
ségét irta el6, hanem azt, ,ami a szavak
homlokzata mogott huzédik meg? Leher,
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hogy a végsé rendelkezéseinek értelme
nem egyszeriien az emlékek Ssszegyijtésé-
ben, hanem a megdrzott szavak mogotti
vilag felfedezésében rejlik?” Hol van eb-
ben az 6n- és viligmegismerd kalandban
Ruben helye? Ugy tinik, kézépen, hiszen
- Lévi és Simon kozdtt - 6 az id6 kazépsé
betlje. Am egyértelm{ valaszt ne varjon
az olvasé. Amikor a regény végén a tanit-
vanyok azt szeretnék megtudni, ki a jo és
ki a rossz, s a tekercsekben bujkilé ma-
gyarizatoktél varjak a valaszt, a szétlopott
iratokbdl annyiféle ,szovegkozvetités”
hangzik el, ,ahany haz, ahany tekercs,
ahdny felolvasé volt”. Az iras régzitette
ismeretek és térvények ily médon csupin
hipotézisei és fikeidi a valésagnak, mivel
hozzijuk mindig csak a megismerd szub-
jektum illetve annak megismerd appara-
tusa révén juthatunk el. A dolog termé-
szeténél fogva folytatas nélkiil marad a vi-
roskapu oszlopin olvashaté abbahagyott
mondat is: ,Azért jottél a foldre, hogy”.
A mondat befejezetlen, pontosabban nem
befejezhetd.

Ezredvégiinkén - Cioran szavaival
wegy kifulladt civilizacié” varja, hogy at-
csusszon a kovetkezd korszakba. A gali-
leai miliGben ily médon minden olyan
kor magdra ismerhet, amelyet az addigi
szokasok, térvények megrendiilése, az il-
lané kohézié jellemez. Egységes torté-
nelmi akarat mar rég nincs, Uj pedig nem
alakult ki. A tarsadalom mdr csak egyének
nevének Osszessége: ,nem volt egyetlen
asztal, amelyet hasonl6 érzésekkel és gon-
dolatokkal iiltek volna kériil. Atldthaté
volt a kiilénbézdség... mindenki a masik-
t6l tartott, a bizonytalansig, a szomjiho-
zés, a bizalom hidnya egymis ellen han-
golta a viros lakéit....” Bar sokan még
mindig a térvények szerint jarnak el, ,t6r-
ténet és irds” azonban osszekapcsolhatat-
lan, nem tudjik megszolitani egymast. Az
altaldnos siillyedést és rontast megmagya-
rizhatatlan természeti jelenségek kisérik.
Hidbavalé mar Lévi és Jehuda Hanaszi

szava. ,A szefforisziak egyikiik nyelvét
sem értették, mert Ggy éreziék, nem az &
nyelviikon beszélnek az igék és a paran-
csolatok, a térvények sem foglaltak ma-
gukban a feleleteket az életiik kérdéseire.”
Az irastuddk térvényekrdl, imdkrél, ré-
mai szenatusrol beszélnek, a férfiak az
adordl, a légiokrél, az es6rél. Ebben a cél
és értelem nélkiili életben talén Simon
latja legtisztabban, hogy elveszitette mind-
annak az alapjar, ami 6t jelentette. ,Va-
lami elmalt. Senki sem értette, hogy mi
lépett a helyére. A szavak nem azt fejez-
ték ki, ami tértént, ropkédve a szélben
egymasnak iitkbztek. Mindenkinek ti-
madt elbeszélnivaldja, és senki nem fo-
gadta be, amit a masik mondott. Nem az
ismeretek lettek hasznavehetetlenek, ha-
nem a tudas veszitette el értelmér.”

A regény hései mindent tudnak, de -
miveltsegiik ellenére - mégis tudatlannak
érzik magukat. A térvények megismerése
lehet ugyan életcél, am a tudas a tudas le-
hetetlenségével jar egyiitt. A szefforiszi és-
vényt olvasva mélyen igaznak érezziik
Theo Elm gondolatmenetét, amely a mo-
dern proza egyik legfontosabb ismertets-
jegyeként a megismerés kétségessé valisit,
elbizonytalanitasat emliti. A parabolarél
beszél, am megallapitasa altalinosithaté.
A modernitas ,a megismeréssel szemben
tamasztott nehézségek révén magit a meg-
értés problematikus vagy teljesitmény vol-
tat veszi célba... a modern parabola vil-
tozatai a maguk sajitos médjan az olvasér
nem vagy nem csak pozitive megfoghaté
értelemhez vezetik el, hanem énmagihoz
mint értelmezhéz vezetik vissza...” San-
dor Ivan miive természetesen nem para-
bola regény, de a targy a maga targyszer(i-
ségében itt is kiismerhetetlen, hiszen - né-
mi tilzassal - ahdny szem, annyi vilig,
Ruben fogalmazza meg, hogy mindaz,
amit lat és tud, masképpen is lehet. Ugy
tinik, Sindor Ivan regénye - az eurdpai
gondolkodastérténet példaul Kantig vissza-
vezethetd el6zményeitdl nem fiiggetleniil
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- éppen ezeket a teleologikus értelem-
varassal ellentétes tapasztalatokat erdsiti
fol, s kapcsolja &ssze egy apokaliptikus
omlasélménnyel.

Az apa hatrahagyott szdvege tele van
iires kockdkkal, téglalapokkal. ,,...felhivist
jelentettek, hogy téltse ki Sket tiz, hisz,
harminc évvel az 6tven, szaz, ezer eszten-
dével koribbi térténetek, iizenetek és
torvények feljegyzése utin.” Am a kitsl-
tetlen helyek miatti félelem egyre nd, az
iires sorok és kockik a meg nem talalt
szavakra figyelmeztetnek. S ezen a ponton
a regény léttani, egzisztencidlis rétege
nyelv- és mivészetfilozofiai kérdésekhez
kapcsolédik. Mi az, ami leirhato, s mi az,
amire nincsenek szavaink? A szefforiszi os-
vényben ugyanis nemcsak a val6sag ha-
gyomanyos feltardsa irinti kétely, a valo-
sagkép illuzérikus volta, az eredménnyel
kecsegtetS ,utbejiras” (Sandor Ivan ked-
ves szava) lehetetlensége fogalmazédik
meg. A regény olyan viligot mutat, amely-
ben az Gij dolgok, jelenségek és dsszefiigge-
sek néven nevezése marad el. A sokat idé-
zett Wittgenstein-mondatra is gondolhat a
regényolvasé: ,Amit egyiltalain meg lehet
nevezni, azt meg lehet mondani vilagosan,
amirél pedig nem lehet beszélni, arrél
hallgatni kell.” Simon példaul eljut odaig,
hogy a végsd lényeg sokszor csak a hall-
gatas tajan van: ,az egymas gondolatainak
mértéktarté és szivos megkozelitése, a kol-
csonds elhallgatasaikba meriilé szivos fi-
gyelem tobbet kézol, mint amit el lehet
mondani.” Az egymast félt, ovo figyelem
t6bb mint a beszéd. A kozolhetdség iranti
kétely persze nem itt fogalmazddik meg
elGszor. Kosztolanyi - paradox médon -
az Esti Kornélnak éppen abban a fejezeté-
ben/novellijaban ir errdl, amely latszdlag
a szavak mindenhatésigit magasztalja.
+AA 520 16bb mint a tett.” Aztdn a cselekvés-
16l iszonyodd hés(6k) a beszéd, a kimon-
das alkalmait is keriilik, a legfontosabb
pillanatokban hallgat(nak). Szefforisz la-
kéi azonban - sztoikus elfogadds helyett -

egyre elviselhetetlenebb kényszert érez-
nek arra, hogy ,siirgeté elmondanivaléi-
kat” kzoljék. Vannak érzéseik és gondo-
lataik, de ezeket a rendelkezésiikre allo
szavakkal nem kozelithetik meg. Ugyan-
akkor az sem kétséges, hogy ,a meg nem
taldlt szavakat nem kell a mir hasznalat-
ban 1évé kifejezésekkel helyettesiteni”.
(Izgalmas feladat, ha Sindor Ivin regé-
nyeinek reflexiv-meditativ rétegét esszéi-
nek megallapitasaival vetjiik egybe. A kii-
16nb6z6 mifaji szovegek dialégusiban

ik erdsiti a masikat. Az Innen és il
cimu korabbi esszé mintha megelSlegez-
né, kiegészitené a regény gondolatmene-
tét: ,,... minden masféleség, ujdonsig, min-
den koribban ismeretlen csak a mar is-
mert fogalmakkal és megnevezésekkel ko-
zelitheto meg; igy a jeldlnivald és a jelslés
nem fedik egymast”.)

A regény hangulati, atmoszférikus
cstcspontjan elviselhetetlen zigis tolti be
a varost, mivel ,a szavak, ha élSlényekkel
nem képesek parbeszédet folytatni, egy-
massal beszélnek”. - Ahogy egy kagylobdl
tornek fol a tenger mélyének hangjai. Ez
aregénybeli zigas a megfeleld, de meg nem
taldlt szavaké, amely még igy, a ,meg-
nevezhetetlenség dermedtségében” is hasz-
nilhatébb ,a kézlés minden kiprébailt for-
mdjanl”. Ebben a roppant tudatos, meta-
forikus szévési regenyben az sem vé-
letlen, hogy a varost nemcsak por lepi be,
hanem utcain kagylétérmelék emelkedik.
Az imént jellemzett metaforarendszerben
a kagylézizalék az elhaszndlt, semmire
sem alkalmas szavaknak, szévegaradatnak,
a mindent elfed6 nyelvtormeléknek felel
meg. Sz6l6vesszok inddznak itt is, mint a
Szdzadvégi torténetben, de mar nem tarta-
nak Ossze. Por, kagylo, szélévesszé, csontok
- ezek a regény leirasainak integralé mo-
tivumai, melyek természetesen a szoveg
mis részeiben is vizsgilhatok. A leirds te-
matikdja valéjaban az a jelentéstani egy-
ség, melynek a téma a centruma, s az ol-

vasé szamara kivételes jelentdségl, hogy
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a témat milyen konkrét motivumokkal le-
het kifejezni. Varakozast, mozdulatlansa-
got sugallnak ezek a leirasok. Olykor hir-
telen éles fénybe keriil valami (,a fény
mint egy dirda az oszlopok kézé su-
hant”), hogy azutin djra elmosddjon
minden. (A boritétervet ezért is érezziik
telitalilatnak.) Ezek a (Genette szavaval)
az elbeszélés ,gyajtépontjaba” keriil6 lat-
vanyok sohasem maradnak értelmezés nél-
kiil. A narrici6 sajatossiga, hogy a szerzdi
elbeszélé igen nagy teret ad a hdsdk
tudatinak, nézdpontjanak (a nézdpont itt
természetesen nemcsak a latdsra, hanem
a ,néz8” érték- és normarendszerére is vo-
natkozik). Pontosan nyomon kévethet-
jik, hogy a hdsékben mint befogadd
szubjektumokban milyen reflexidkat indi-
tanak el a targyi vilag elemei. Bar a harma-
dik személy(i elbeszélés olykor valamelyik
hés elsé személyt megszolaldsaba csap at,
a tonus, modalitas - a nyelvi, stilaris elem-
zés is megerdsiti — mindvégig egynem.
Az esszényelvet idézd, indazd, tébbszo-
rosen osszetett mondatok tébb hanghoz
kothetSk, s a latdszogek is kiilonbézdek.
Am akdrmelyik tdrvénykeresérél van
sz0, a leirds mindig a narricié része, mely
- megkockaztatjuk - a regény elsddleges
elbeszéléi formainal is fontosabb. (Szce-
nikus abrizolas, parbeszéd példaul alig
van A szefforiszi dsvényben.)

A regény metaforai koziil a cimben is
kiemelt dsvény betdl szerinti szinten Lévi
hazit6l vezet a templom elétti térre. Am
atvitt értelemben jelenti a szavak dsvényeét
is, melynek nyomdn az érzések értelmezé-
séhez lehet eljutni. Mashol Simon véli
gy, hogy a megismerés folyamatiban
minden Osvény ugyanoda vezet. Ha hi-
dnyp6tld 1 szavakat és fogalmakat keres,
akkor minden bizonnyal nem arrél be-
szél, amirSl a t6bbi ember. A rendelke-
zésre 4ll6 kifejezések viszont aligha mon-
danak barmi lenyegeset. S Szefforisz pedig
maga a megnevezhetetlenség, mely csak
Jrejtekosvényeken” érhetd el. Szefforisz

ily médon metaforikus hely, az emberi 1é-
tezés metaforikus terepe.

Szefforisz az idé és a dolgok szétragol-
hatatlansaganak is jelképe. Itt kiilonb6z8
idokben és helyeken jatszdd6 események
vetithet6k egymadsra. (,Mint mozaikdara-
bokra illesztett Gjabb mozaik téredéke...”)
A regényird is mozaiktél mozaikig, pont-
16l pontii halad, s ennek messzemend
poétikai konzekvencidi vannak. Ruben
a mult terhét magara villalva, az emléke-
zéssel a multat egytrttal jelenné is téve al-
kotja meg az idGt s ezzel egyiitt nmagat.
A milt rekonstrualasa igy személyiségte-
remtés is egyben. A regény foladja ugyan
az oksagi logikdt, de megnyeri az Onte-
remtés lehetSségét. Thomka Bedta mondja
- Sandor Ivin regényére is érvényesen -
Camus 6néletrajzi mavérdl, Az elsé em-
berr6l: A toriénetet elbeszéld és a torté-
nelemben részt vevd személyek sem tor-
ténetiiket, sem nmagukat nem élik meg
folyamatossagként, az én-tudat szaggatotta
valik, az idémlas a novekvs szami én-
tudatok és emlékezettudatunk gyarapo-
dasanak kovetkezménye...” Ebben a kiilsd
és belsd hatratekintésekkel szabdalt torté-
netben Ruben &nmagihoz, létének kér-
déseihez jut el. Az 1d6 megalkotasanak,
a szavak keresésének hatalmas a tétje.
Sikeriil-e az 1j, a szokatlan vilagkorszak
bizonytalansigit oldani? Sikeriil-e az 6nte-
remtés? - Egyértelmd igennel aligha vi-
laszolhatunk. Mégsem pesszimista mil
A szefforiszi 6svény. Sandor Ivan sem érzi
annak: ,Azt mondanim: szimvetés a val-
tozb civilizaciés korszak tényeivel. Fel-
emelt fejjel. Azt kiséreltem meg, hogy
A szefforiszi dsvény végsd elnémulasa igy
legyen beszédes, mikdzben »a végsS le-
hunyt pillantis« éberen farkasszemet néz
a korszakkal.” (Rocinante nyomdban, Ti-
szatdj, 1998/11. sz.)

Poszler Gyorgy figyelte meg, hogy az
utébbi masfél éVtizecFIZen megjgtalentg)één-
dor Ivin-regények valdjiban egy regény-
folyam 6t kotetét alkotjak, s az 6t tétel 6t
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regénypoétikai varidcio is egyben. A Kod-
lovas (1983) a kronologiat megtarté én-
regény, a Szazadvégi torténet (1987) a mo-
dern tudatregény dialogikussagira példa.
Az Arabeszk (1991) az iddvel és térrel sza-
badon biné ,dialogikusan elGadott én-
regény”, a kiilonbzé nézépont- és szo-
lamvaltasok végiil is egyetlen malt- és je-
lenkeresé tudatnak vannak aldrendelve.
Az Atvdltozdsok kertje (1995) hosszanti és
kereszttengelyekre felépitett geometrikus
szerkezet. A Tengerikavics (1996) szubjek-
tiv és objektiv megkozelitéseket szembe-
sité, egyenstlyban tartd, az elbeszélést
esszével keverd ,maginregény” és ,koz-
torténet”.

Ugy tlinik, A szefforiszi 6svény regény-
poétikdja az Arabeszkhez all legkozelebb.
Am a példazatos és mitologizilo eljarasok
segitségével itt is Gj poétikai alakzatot si-
keriil teremteni. Példazat-toredékeket ka-
punk Bar-Kochbdrél, arrél, hogy mit mond
Rabbi Akiba Pappusz ben Jehuda kér-
désére, de példazatot olvashatunk Hillél és
Samm4j tanitvinyairél is. A mitoszhoz,
a térténetmondas masik stipusihoz valo
visszatérés ugyancsak azzal a szindékkal
magyardzhatd, hogy az ember emelkedjen
til nmagan, hiszen ezzel a latszolagos
onfeladassal lehet igazin &nmaga. Nincs
itt semmiféle folismerhetd mitoszi tor-
ténet, inkabb a kollektiv, nagy mitoszok
utan vagyunk. Sindor Ivin azonban a mi-
tizalas szamos kellékét folhasznilja, s ép-
pen ezen a ponton tudatosithatjuk a mi-
tosz és a példizat kozotti leszirmazasi
rokonsigot. Hiszen a mitosz példazatos
torténeteinek is két alkotbeleme wvan:
torténet és értelmezés, eseményes, felszini
és értekezd szerkezet kiildnithetd el. Két-
tagli szembeillitasok, kétpdlusos szerke-
zetek tinnek 6] (Lévi - Simon, Hillél -

Sammadj), s az archetipikus atsugirzis az
alakokra és a miivildg egészére kiterjed.
Az ird nem valami ,6rok emberit” keres,
a szabilyozé és alkotd torvényszerliségek
omlisinak szuggesztiv abrazolasaban lehe-
tetlen nem észrevenni a neomitologizilé
gyakorlat modern jelentéstartalmait.

Kiilén tanulmanyt igényelne a regény
nyelvi megformaltsaganak vizsgilata. Ez
a sz6- és szblamismétls, gondolatritmusos
szerkesztés, a stilizalt, enyhén emelt be-
széd diadalmasan szegiil szembe a nyelv
tonkretételének manapsig oly divatos ts-
rekvéseivel. A sokszorosan sszetett mon-
datok bonyolult és merész asszociacids
indazassal, varatlan vizids vagy éppen
esszéisztikus jellegli eligazisokkal, kozbe-
ékelésekkel rendre attorik tér és idd hatd-
rait. Olykor mintha mesét olvasnink -
példiul a IDO hirom betijérdl, s a szoéveg
tovabbi részében sem véletlen a legfonto-
sabb szakrilis szam, a hirmas misztikdja
(harom nap, hirman voltak, hirom ide-
gen, kilenc felé jirt, kilencszer hirom te-
kercset irnak, kilenc érin at olvassik).
4Mi ez? Mese? Torténelem? Regény?
Erzés? Emlékezet?” - kérdezi Jehuda Ha-
naszi Simon tekercseit olvasva. A kérdés-
gubanc akar az olvaséé is lehet. Egy biz-
tos: A szefforiszi dsvényt olvasva talan nem
ok nélkiil juthat esziinkbe Hamvas Béla
megallapitisa: a regény egyetemes miifaj,
»a nyelv egy neme lett”, ,a létezés dltald-
nos és egyetemes értelmezése... nem oly
moédon, hogy egy a tébbi kézétt, hanem
az egyetlen értelmezés, amely az &sszes
t6bbit magaba olvasztja”.

Olasy Sander
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Ami ugyanaz,

s ami mds...

DARVASI LASZLO: SZERELMEM, DUMUMBA ELVTARSNO

Valamely nemzet fogalminak meg-
hatirozdsa mindenekelétt kor és kod
fiiggvénye. A kor, amelyben korvonala-
zbdni kezd, igyekszik kitagitani, szikiteni
vagy esetleg megsziintetni a sz6 addigi je-
lentéskorét, atformdlva eziltal a fogalom-
hoz tartozé személyek helyét e viszonyon
beliil. A kod viszont olyan jelentéspoten-
cidlokat szabadit fel az Gjonnan megkép-
z6dott  szemantikai mezdében, amelyek
etikai, vilagnézeti vonzatuk miatt a kii-
16nb628 relicibkban 1évé személyek sza-
mira az igaznak tartas feltételeit szabhat-
jak meg. Az irodalom tekintetében mind-
ezeknek rendkiviili jelentdséget tulajdoni-
tottak. Mell6zve egy teljességre torekvo
torténeti attekintést a magyar ,nemzeti”
irodalom-felfogasrol, elegendd utalni a re-
formkor idején tapasztalt ez irinyu folya-
matokra és az azokbdl leszlirhetd tapasz-
talatokra. Hiszen a magyar irodalmi ro-
mantika tendencidinak szoros 8sszefoné-
désa a nemzetté valas programjaval olyan,
sokak 4ltal a mai napig is legitimilt kod-
rendszert alapozott meg, amelynek egy-

- DARVASITAS

I

SERELMEN,
DUMUMBA
ELVTARSNO

TELENRLY

R T

T -

arant része - t6bbek kézott - az irodalom
miivelSinek és a mlveknek térténd poli-
tikai szereptulajdonitis, a mfalkotds nyel-
vének abszolit sztenderdizilisa, illetve
egy viszonylag megszilardult, de azért sok
tekintetben képlékeny fogalom norméva
emelése utian bekovetkezett merev ftélet-
struktdra. E - némi joggal - fundamenti-
lis kédnak is tekinthetd rendszer segitsé-
gével azutan az értelmezések természet-
szeriileg nem barmiféle szévegkozponti,
a nyelviség mentén elgondolhaté esztétika
szempontjai alapjan sziiletnek meg, noha
a példaul vilasztott romantika kordnak
irodalom és politika terén egyarint tevé-
keny résztvevdi (igencsak korszeriien)
a nyelviség tevékeny szerepét hirdették,
s nem kizarélagosan a nemzetalkotds di-
rekt folyamataira vonatkoztattik, Az erre
adott reakci6k sincsenek hijan a prob-
lematikus pontoknak. Hogy tovibbra is
a szélsségek jellemzésénél maradjunk: az
ellenhatis fejlédéstorténete éppen a foga-
lom kialakulasinak pozitivumairél nem
vesz tudomast azaltal, hogy a politikai cél-
zatossagot fenntartva sajatos, de nem ke-
vésbé 6nkényes alapokon épiti fel értelme-
z6i helyzetét, az el6z6hoz hasonls ,ered-
ményességgel”.

Darvasi Liszlé Gjabb kotetét nem le-
het e szempontok figyelmen kiviil hagya-
saval kézbe venni. Hiszen a kényv alcime
és fiilszovege képezte paratextusok men-
tén a ,magyar novellak” megjellés kap-
csolatot teremt azzal a hagyoméinnyal,
amelynek szerkezetét a fenti két felfogis
polaritasa kézotti ingadozis jellemzi. Az

Budapest, 1998 !
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irodalmi mu persze masképpen reflektilja,
tematizalja mindezt. Mihelyt azonban
megteszi, sokkal inkibb valik politikai és
tarsadalmi érdekek célvablajava vagy ép-
pen hivatkozdsi pontjivd, mintsem eszté-
tikai értelmezés alanyavid. Hogy jelen
megkozelités ezt a csapdat elkeriilje, és le-
térhessen arrél az Gtrél, amelyet az elGbbi
gondolatmenet latszolag kijeldl szamara,
mas, az irodalmi alkotds szdvegiségeét is
szamba vevé perspektivat sziikséges fel-
mutatnia. FeltehetSleg nem thlzas azt alli-
tani, hogy ezen 1] perspektivat a megértés
tapasztalataban lelhetjiik fel. Hiszen az
olvasas folyamata soran minden befoga-
dénak szamolnia kell a széveg hatas-
mechanizmusinak némely jellemzéjével,
melyeknek legalibb egy része reflekualt
médon all kapesolatban ismert és ismeret-
len elemekkel. Az elemek ilyen sajatos-
siga eredményezi a befogadas alatt vagy
azutan megkeépzédS értékelés megfogal-
mazisinak modjat, mely ezéltal egyarant
fiigg az olvasé diszpozicibjatdl, értékrend-
szerétdl és elbfeltevéseitdl, illetve a szoveg
felhivas-struktirdjatél. A befogadéi oldalt
meghataroz6 tényez6k viszont a széveg
massagat csak akkor teszik érzékelhetové,
ha az azonositasok logikdja mellett az el-
kiilsnbozbdés szubverziv effektusai is ér-
vényre juthatnak. A szovegek alteritasa-
nak tudatositdsa ugyanis elengedhetetlen
része az olyan olvasisnak, amely nem
pusztan adott viszonylatai dltal megsza-
bott keretek kozott zajlik, hanem reflek-
tal is sajat idegenségére a szoveggel vald ta-
lalkozaskor. Egy irodalmi mtl esetében ez
1obbek kozott azt jelenti, hogy a fesziilt-
ség a befogadd és a szbveg nyelve kézott a
megértésnek olyan aspektusait domboritja
ki, amelyek az ismert elemek azonossagat
felfiiggesztik annak érdekében, hogy a sz6-
veg generalta alteritas is érvényre juthas-
son, és ily médon a befogado Gnmagat
masként, a szoveget pedig sajatjaként ta-
pasztalhassa, parhuzamosan egyideji ide-
genségiik és azonossaguk (f)elismerésével.

A ,magyar” Darvasi kényvében meg-
értési (a befogado szimara: olvasisi) méd.
Az erre a struktirara visszavezetett nem-
zetfogalom-hasznilatnak viszont egyilta-
lan nincs karakterolégiai vonzata, ugyan-
akkor ilyen elemeket is be kell vonni az
értelmezésbe, hiszen az olvasd kérdezs-
horizontjiban elsédleges helyet foglal el
a magyarokrol és a veliik kapcsolatban 4116
idegen népekrdl alkotott kép. Igy példaul
a gytjtemény nagy részét kitevd szocio-
grafikus ihletettségii, Magyarorszagon jat-
sz0do6 torténetek diegetikus szintjén meg-
lehetésen domindns szerephez jut a ko-
zelmilt és a jelenkor emberének sajitosan
elrajzolt, de alapjaiban mégiscsak konnye-
dén azonosithat6 helyzete, ,sorsa”. A M-
lik a reggel cimfi novella szerepldi - az el-
varhatosag szintjén - a lehetd legsablono-
sabb helyszinre, a kocsmiba igyekeznek,
s a torténetmonds ezt a pillanatot vilasztja
ki mintegy metszetiil a mikrovilig egy-
hanglsiganak, a szocietds egy részének le-
irasara, érzékeltetve ,mindennapjaik le-
sijto valosagat”. Ez a térsadalomkritikai
attitdd azonban csak elsé pillantasra ké-
zenfekvé: a kocsma zirva van, az érkezé-
siik sorrendjeben és itiriigyén bemutatott
vendégek pedig ebben a szokatlan hely-
zetben szokatlan viselkedésre kényszeriil-
nek. Mikor a szociografikus indittatisti
értelmezés ebbdl olyan kovetkeztetéseket
von le, amelyek a magyar emberek (vagy
dltaldnossagban - a novella parabolikus
voltdt hangstlyozva - az emberek) ember-
telen életallapotara vonatkozé erkélesi ta-
nulsagokat hivatottak hirdetni, szem el8l
téveszti azokat a szoveg idegen” elemei
mentén tapasztalhaté felhivisokat, ame-
lyek nem vezethetSk vissza olyan trividlis
megallapitasokra, mint amilyenek az al-
koholizmusra, az Snpusztitisra, a mini-
mumra korlatozott életfeltételekre vonat-
koznak. Hiszen amikor a Doktor és Mar-
sal érkeztével egy szakrilis, a kocsmai sz6-
hasznilatt6l mindenképpen  eltérd disz-
kurzus ékelédik a beszélgetésbe, a min-
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dennapok rendjét felvaltja egy olyan hie-
rarchikus rend, melyet mar semmiképpen
sem vezérelhet a magyar dllapotok egy-
szerii dttétellel val6 dbrizolisanak igénye,
hanem inkdbb egy olyan figuricios jaték,
amelynek eredményeképp a novella sze-
repldi kizardlag mint széveg generalta ka-
rakterek cselekedhetnek és minden csak
ennek alirendelten érvényesiil: a szerep-
16k a nem vért szituiciéra az Azonos lo-
gikdjaval reagilnak, ,belépnek egyenként
a Vadvirig Restaurantba és e{foglaiﬁk meg-
szokott belyiiket” (24. - kiem. t6lem), azzal
a kiilonbséggel, hogy a diszkurziv rend
meghatérozta pozicio lényegében deficites
marad: ,Nem isznak. Varnak.” (24.)

A kotet cimadé firasa is hasonlé mo-
don ad alkalmat a megrogziilt elvaras-
rendszerek produktiv felbontisinak el-
ismerésére. Az otvenes évek vilaganak
mar tobbféle médon megragadott abszur-
ditdsa Darvasi novelldjaban ironikus szi-
nezetet kap. A lépten-nyomon elnagyolt
proletirdiktatira karikatirdja - sokszor
Garaczi Laszlé ,regényfolyaminak™ el-
jarasaira emlékeztetve - sokkal inkabb a
gyermeki perspektivinak koszonhetGen
marad eredeti, mintsem a partillamisig
motivumainak groteszk dokumentilisa
miatt. A vulgdr-marxista diszkurzus (,ez
a kisliny nem volt birtokdban az objektiv
valésignak” ~ 188.) példdul oly médon
hatja 4t a gyermeknyelv visszaemlékezés
dltal kozvetitert nyelvét, hogy a pitosz
uralta pirtdllami szévegrészletek kontex-
tusukbd6l kiragadva, idegenként hangza-
nak egy azonossagra térﬁvﬁ modalitason
beliil: ,paraszt elvtirsak és munkids elvtir-
sak mondtak készontd beszédeket, pioni-
rok énekeltek és szavaltak, de még a plé-
bdnos elvtdrs is elhozta Isten elvtdrs iizene-
tét” (202. - kiem. t6lem). A Mis tapaszta-
lata mindemellett a feln6tté éré gyermeki
litdsméd érdeklédési korébe keriild néi
nem idegenségének feldolgozasaban is meg-
nyilvinul: Sdringer elvtars felesége, a testi-
ség felfedezésérdl Rikosthoz irott beszi-
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molék, s Dumumba elvtirsnd egyonte-
tlien a kommunista nyelvhasznalatban tér-
tén6 azonositds dltal csatlakoznak az
elbeszél6 vilagihoz, még akkor is, amikor
kiilonb6z6 mifaji szovegek megidézése
folyik: ,Dumumba elvtirsné nyilank volt,
akar egy gazella. Egyik fiilében sarlé,
a masikban kalapics alak( elefintcsont-
ékszer ragyogott. Nevetése a parjat hivéd
leopard kurrogasihoz hasonlitott. Az il-
lata olyan volt, mint a Kongéé, melynek
vizében buja krokodilusok lapulnak.
Dumumba elvtarsné igazi kommunista
volt...” Az idézetben a szeretd leirdsinak
olyan kliséi képezik az azonositas egyik
oldalat, melyek az afrikai nével kapcsola-
tos asszociaciokbol dllnak 8ssze, mikoz-
ben a misik oldalt egyszerre jellemzik
a szocializmus jegyeinek és a hasonlitott
elemnek a visszairasa a hasonléba. Igy
a felnéué vilas és az elsé szerelem sem
a kommunista internacionalizmus homo-
genizalé torekvéseiben kovetkezik el, ha-
nem olyan nemzeti sajatossagokat, 4j-
szerl, meghokkentd elemeket magaval
hozé idegenség tapasztalataban, amely
eredményeképpen a fekete né irdnti szere-
lem az elbeszéld ideolégidjanak megrendii-
léséért is felel8s lesz.

A Révid magyar novellik vélhetSleg
Darvasi legelsé és leginkibb kozismert
miifajanak, a révidprézinak tGjabb darab-
jai. A portugalok harom ciklusa (Gélok tor-
ténete, Csokok torténete, Vidéki torténetek)
és A Borgognoni-féle szomoriisdg masodik
része, a Torténetek Olvasékinyve - mely-
ben az elébbi kétetbdl is szerepelnek ira-
sok - hasonlé terjedelemben és motivika-
val jelent meg. A bolondok, a sériilt, le-
cstuszott emberek, a monoton életvitel(i és
foglalkozist szereplSk és a hétkéznapok
csodéi egyardnt a recepcidban meggyoke-
rez6d6 Darvasi-kép reszei voltak. Mivel
felfedezheté benniik is az ironikus mo-
dalitds, legjobb bizonyitékait szolgltat-
hatjak e kép elégtelenségének. Az ...akdr
az urak. cimet visel§ kétlapos elbeszélés
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példaul a siras6 és a haldl tragikus viszo-
nyanak rétegeit kezdi ki azaltal, hogy - a
tragédia oldalan - a temetési munkalatok
egyszertségét egyfeldl Borus leépiiléséhez
koti, masfelSl pedig a Jolinka eltavozasa
kapcsin Gjra megkivant asias tényében
a ragaszkodasban és a szent driiltek irant
tiszteletben rejlé toposzokat hozza javékba.
A cim és annak szdvegbeli iteral6 megfele-
I6je viszont ramutat egy, a tragikummal
nem kompatibilis Gtra, amelyen a f6-
szereplé gy indul el, hogy voltaképpen
ugyanazt teszi, mint eddig (.szivja a tal-
past, két ujjal, abogy szokta™ - 68. kiem.
t6lem) - nem is beszélve arrdl az utalasrol,
hogy maga a sirdsd veszejti el magat (si-
kerteleniil). Néhany hevenyészenr példa
lehet még a gytjtemény darabjai koziil az
ehhez hasonlé médozatokra a Cornelia
Vlad soraiban a halalrél alkotott felfogas
modosuldsa, a Zubandsban az abszurd po-
zicibnak a tragikumot ellehetetlenité ma-
kodése, és a sok szempontbdl is figyelem-
remélto, de ezen recenzidban részletesen
nem elemezhetd Stern #rban a miifajszer-
kezetek egymasra jatszasa (krimi, mese,
jsaghir stb.) és a szavak elvesztésének
csodaba torkollé torténete. A ,magyar”
gerjesztette eléfeltevések tehdt valéban el-
keriilhetetlenek e szovegek megértése cél-
jabdl, de csak annyiban, amennyiben az
értelmezés soran szembekeriilink a mas-
signak és az idegenségének megakaszto,
érvénytelenitd szerepével, s igy a hasonlé-
sig és azonossag megkovetelte miiveletek
mellett egy invencidzusabb megkézelités-
mod lehetdségét is megpillanthatjuk.
Valészintileg nem kevés igaza van an-
nak az értelmezének, aki Darvasinak az
iménti szempontok alapjan felsorolt szo-
vegeit az ,ujsagird” érdeklédési korébe
utalja, s ezzel kapcsolatos intenciok men-
tén megkozelitve azokat, a fentiekkel
szembeni ellenvéleményének ad hangot.
Elsédlegesen a Sziv Ernd-irasok (kivalt-
képp A berlini fekete fiizet), de a szerz§ tol-
labol szarmazd egyéb sajtopublikiciok

csak tovabb erdsithetik ezt a koncepciot.
Jelen recenzié értelmezési horizontjiban
azonban az effajta megkozelités csak az
elébbi kérdéskor szintjén érvényesithetd.
Hiszen midén az Azonos és Mas nyelvi
egyiitthatéi egy ilyen primer tematikus
kézegben a begf{)gadé szamara problemati-
zalodnak, a novellak ,magyarul” olvasva
csupan szociolégiailag leirhatd, tradiciona-
lisan megformalt, negativ helyzetben lévé
alakok tragédidjanak felismerésére, és az
ezzel kapesolatos diszpozicio elfoglalasira
szolithatjdk fel az értelmezét. Az efféle
igenlés pedig egyaltalin nem gondol azzal
a hermeneutikai evidenciaval, hogy az
adott, kozvetleniil rendelkezésre allé in-
formacidk egyértelmii megfeleltetése a szo-
veg némely igényének nem feltétleniil j-
rul hozza a t6bb ponton is nyugvé szig-
nifikacié kibontakozisihoz. Sot, a sokak
altal dicsért Darvasi-féle naivitas, kénnyed-
ség, illetve koncentriltsig, poétikai meg-
formaltsig konstelliciéjanak tragikum-
kozpontlsiga - melyet a ,mindennapok
tragédidja” etikai-minimalista 4brazolisi-
nak kévetelménye és illizibja is fokoz -
sem kizarolagos tulajdonsiga e prézavilag-
nak. Ha ugyanis tébb szerephez juttatj?ﬁs
a néhol minden olvasé szamdra is nyil-
vanvalé ironidt, a szovegek tropoldgiai
szervezodésének szubverziv mozzanatai
az antropolégiai érdekeltségli szemanti-
z4l6 értelmezések azonossagra torekvd al-
lispontja helyett olyan alternativat nyjt-
hatnak, amelynek nem az Azonos és a
Mis egyszerli dominancidja az alapja, ha-
nem e kettd folyamatos differdlisanak fe-
sziiltségteli dsszjatéka. A tragikumra kiéle-
zett olvasasi stratégia ugyan valéban ko-
moly szdvetségesre talalhat Darvasi pré-
zajaban, legalabbis a tekintetben, h

felveszi a moriczi naturalista dbrazols ige-
nyének torténeti fonalat, amely megkoze-
lités maga is a ,.mag{ar valésig” pontos és
egyben megragado leirasanak ballasztjatdl
szenved. Persze mindezt azzal a kiilénb-
séggel teheti, hogy elismeri Darvasi széve-
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geinek mitikus, az elbeszélés anekdotikus,
okedélyes mesél6” jellegét is, ami azért
valik fontossd ebben a kérdezShorizont-
ban, mert eziltal a tragikus hangot egyedi
és Osszetéveszthetetlen médon tapasztal-
hatja. Am ha a ,magyar” olvasisi méd
fentebb mintegy konklizié stituszaban
emlitett vondsara, az Azonos és a Mis
dialektikus mikodésére koncentralunk,
vagyis a tragédiit - mas egyeb vonasa mel-
lett - mint az ismert elemeknek a hagyo-
manybdl t6rténé problématlan atvételét
tételezhetjiik, az ironianak olyan szerepet
kell tulajdonitanunk, amelyet a hagyo-
manyépités divergensebb utjai jellemez-
nek. Az Ugyanaz és a Mas diszkurziv jaré-
kinak elsS érzékelhetd elmozdulasat a tra-
gikum és iroénia kozouwi oszcillicio je-
lentheti.

Az El Qahira cimi novella jol pél-
dizza ezt a dialektikit. Mivel ez a széveg
tekinthetd - mds szempontbol is - a kotet
legsikeriiltebb alkotasanak, megfigyelhetd
benne az a tendencia, amelyen beliil nyo-
mon kévethetjiik, hogy az ironikus moda-
litdst hogyan véltja fel az ironia alakzata,
s hogyan vilik ez mintegy a Darvasi-proza
esztétikai értékének probakovéve. A nar-
rativa alapszituicidja viszonylag kénnyen
korvonalazhaté: egy sebesiilt orosz
tona 56 Gszén levelet (leveleker?) kiild ott-
honmaradt szerelmének, amiben elbeszéli
neki tapasztalatait, élményeit a kiilhoni
viszonyokrél. Az elbeszélés szerkezete is
hasonld egyszerliséggel hatdrozhaté meg:
a f6hds egyes szam elsé személyd narra-
cidja a korhizi kezelés idejébdl vissza-
tekintve kozelit rd az eseményekre, nyitva
hagyva annak eldonthetdségét, hogy va-
jon a beszimolé - lévén, hogy megfogal-
mazéja vak - egyaltalin levelet ir-e ked-
vesének, vagy egy diszkurziv térésvonal
mentén allithatjuk, hogy elmondja sajat
torténetét. Az elsd, ami nyilvanvaléan
szemébe dtlik az értelmezdnek, az a sz6-
veg direkt intertextudlis viszonyrendszere.
A torténetmondas diszpozicioja ugyanis

kozvetleniil teremt kapcsolatot Mikes Ke-
lemen fiktiv leveleinek kériilményeivel,
hiszen az idegenbe szam{izétt magyar ha-
sonlé médon ad hirt a masik nép korében
zajlé furcsasigokrél, mint az El Qabira
katondja. Am talin még termékenyebb
példa lehet a szovegek talalkozisira a Per-
zsa levelekkel valé sszevetés. J6lleher a
Montesqieu-mii t6bbféle ,szerz8” tollabsl
~valogatja” szévegeit, mégis a régi magyar
levélgytijteménynél sokkal jobban kézeliti
az idegenség problematikajit a Darvasi-
irashoz. Az El Qahira ugyanis egyszerre
tematizilja a méssagot a csodilkozas fel-
ismer$ aktusa révén és jelsli az Ugyanaz
és Mis elkiilonbéz6désének rafindl jaté-
kat. Hiszen ezt a novellat a legélesebben
az kiiléniti el az imént emlitett intertex-
tualis parjaitol, hogy nem az idegenség se-
gitségével tudatositja olvaséiban sajit azo-
nossagukat (tehat nem ismeretterjeszt$ és
erkélesnemesitd célzatd), hanem a nem-
zeti identitasrdl vallott hallgatélagos tudas
elemeit hasznalja fel, s tulajdonképpen az
identikusban rejld madssig iterabilitdsat
hangstlyozza annak segitségével, hogy az
Azonost szembesiti az Azonossal. A ma-
gyar befogadék szamdra a forradalmi
események, a szovjet harcosok félreveze-
tésében rejld banalitds, illetve a budapesti
nép viselkedése nem az Ujszeriség kissé
szorakoztato, kissé pedig okitd tulajdon-
saganak kiemelését hozza magéaval, hanem
onmagunk megértését egy fiktiv idegen
nezbpontbdl. Bir a felviligosodas szelle-
mében mintha ugyanerre tenne kisérletet
a Perzsa levelek is, ott mégis annyiban més
az alaphelyzet, amennyiben a masik nem-
zet tagjanak véleménye érvénytelen lesz
Uzbég kegyetlen (ralsigosan is ismerds)
reakcidja miatt, s igy az idegenség addigi
tapasztalata helyett az azonossag logikéjan
nyugszik a levonhaté konklizié. Darvasi
szovege ugyanakkor egy olyan figurilis el-
jaras miatt szabadul meg mindenfajta
aufklérista intenci6tél, amely nem csak az
ismert-ismeretlen dichotémiira koncent-
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ral, hanem a nyelviség aspektusait is meg-
keriilhetetlenné teszi a receptiv folyamat
szamdra. A litotész szinte mar szignifikans
alakzata a Darvasi-szovegeknek, mivel az
e figura mentén kérvonalazédé tropolé-
giai rendszer sok esetben nemcsak egy-
szerlen megfigyelheté a novellikban, ha-
nem a naivitast mintegy ellenpontozva
nagyfokian kitagitja az elbeszéles lehets-
ségeit. Amikor is az orosz katonik félre-
vezethetésége miatti tudatlansigat mint
sztereotip eldfeltevést rogzitjiik, szamol-
nunk kell azzal is, hogy a beszamol6kat
készitS elbeszéld meglehetdsen széles is-
meretekkel rendelkezik bizonyos dolgok-
rol (egyiptomi torténelem és legendak,
arabok leirdsa, az Ezeregyéjszaka meséi
stb.). Az a lehetdség pedig, amelyet az
dzsiai és eurdpai szemlélet iitkozésének
kibontisa jelentene, éppen ezaltal a jelen-
ség altal tér le az erkdlesi tanitds meg-
fogalmazasat célzd6 mi Gtjarél: a magyar
leirds és az & képviselte konvencionalis
elvarashorizont erételjesen uralja a no-
vella térténetének és a narracié folyama-
tanak konkrét szintjét, azonban mégsem
ez vilik a szoveg jellemzbjévé, hiszen - a
litotész miikédése okdn - az orosz kis-
katona elbeszélésében permanensen inga-
dozik a tudds és tudatlansig hagyomanyo-
zott kereteinek szélsé polusai kézot. Ez
viszont ismételten csupan az olvasé kon-
venciérendszere fel6l lithaté be, legin-
kabb akkor, amikor az ismert elemeket -
amilyen példaul 1956 Gszének tobb ese-
meénye is - egy olyan idegen nézdpontbél
olvashatjuk, amely a massig relativalo
szempontjainak érvényesitése jogin ri-
vilagithat a sajit konvencidinkban rejlé
reflektalatlan alteritasokra. Abban a pilla-
natban, amikor a ,magyar” mint olvasisi

stratégia szembesiil énnén viszonylagos-
sagaval, elvesziti az igazsdg birtokldsinak
megrogziilt formait, s teret enged a forra-
dalom eseményei kivaltotta tragikum mel-
lett az idegenség perspektivaja dltal meg-
képzSdort irénianak is, ami ugyanakkor
nem csokkenti a tragédia patoszat, hanem
a litotész figurdlis tevékenységének meg-
feleléen gy noveli azt, hogy mindekoz-
ben folytonosan ellensilyozza a merev-
nek tekintheté prekoncepciék érvényte-
lenitésével.

Darvasi Liszlé konyvheti kétete e
fenti jellemzés ellenére sok kivannivalét
hagy maga utin. Erényei mellett fel-
tinden sok az a recepciéban mar tébbszor
felemlitett sajatossag, hogy a révidebb no-
vellak csattanoszerd lezarasai, elvarratlan
szalai nagy mértékben csokkentik a szo-
vegek hatismechanizmusat. A mir emli-
tett nagyfokd varhatdsag és kiszamithaté-
sag rontja a befogadis esélyeit, mivel az
elbeszélés egy pontba fut, annak ellenére,
hogy a tdrténet motivikus és figurativ
szintje t6bb esetben hidnyos, és ezért poli-
valens jelentések megképzddését eredmé-
nyezhetné. Erésen fogalmazva Ggy tiinik,
mintha e kétet olyan ,melléktermékeket”
foglalna magaban, amelyek a késziilé
nagyregény mellett keletkeztek, de annak
varhato - bar nem biztos, hogy beigazo-
16d6 - szinvonalit nem érik el. Joslisok
helyett azonban megkockéztathaté az az
allitas, hogy Darvasi életmiive szegényebb
ugyan nem lett ezzel a novellagyiijte-
mennyel, de tilsagosan gazdagabb sem.

6ﬂ5wu'c69é4m.
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Fried Istvén: ,....eqyszer mindenkinek
el kell menni Canudosha"
TANULMANYOK AZ ISMERETLEN MARAI SANDORROL

Az idei kényvhéten Fried Istvannak
masodik, Marairél szélé tanulmanykote-
tét vehette kézbe az olvasd, a koribbi:
Mdrai Sdandor titkai nyomdban. Salgétar-
jan, 1993. Ezittal is a sok évtizednyi félre-
értés és (,félre”)hallgatds utin immar
a magyar irodalmi tudatba visszakeriilé
ir6hoz és életmfivének rejtelmeihez vezet
el a szerzd.

Irérél lévén szé, természetes, hogy
M. S. Mester szavaival kezdédik a konyv,
Maraival kapcsolatosan e kezdés azért is
jogos, mert O szamtalanszor hangoztatta:
,Valami ocsmany, babeli bazir lesz las-
sanként az emberi szokincsbél...”, to-
vabba: ,A szavak elvesztették igazi értel-
miiket és értékiiker, s ugyanakkor torz és
gonosz erével atvaltoztak valésiggd” (7,
33). Az Eszakiak cimi lirai Marai-karcolat
kapcsan a végzet, a kaland szavak haszna-
latan mutatja be (egyebek mellett) Fried
azt a modot, amellyel Marai a végzetnek
és a kalandnak mint élethelyzeteknek adja
abrazoldsat, értelmezését, s ezaltal a nyel-

veszeti, szotari jelentéstdl elszakadva,
amely énmagaban aligha hasznalhaté iréi
célra, a léwdl, a civiliziciés 4llapotokrél
tud szolani. S ezek az dllapotok mutatjak
a babeli bazar vilsagjeleit: ,egyfajta” -
Mirai jellemzd, stilusmodort (is) hordozé
szava — bizonytalansagérzet megmutatko-
zasa ez, a beszéd eljelentéktelenedése.
A nyelv bizonyos t6kéletlenségének észle-
lése szinte végigkiséri az emberiséget,
nyelvészeti-szemiotikai attekintését e kér-
désnek Umberto Eco tirgyalja: A tékéletes
nyelv keresése (La ricerca della lingua per-
fetta nella cultura europea, 1993), Atlan-
tisz Kiad6, Budapest, 1998. Marai masutt
keresi a megoldast. Beszéd és megértés ki-
zott cimii dolgozatiban Fried kimutatja,
hogy A finn né cimG Mirai-elbeszélés
hése Budapesten, a ,testvérnép févarosa-
ban” nem a beszélés révén érti meg az it-
teni vilagot, sét az ltal egydltalin nem.
A nyelvismeret, a tudoményos ismeretek,
anyelvrokonsag az igazi megértéshez hasz-
talannak mutatkozik, csak az egyén egé-
szének magatartasformdja vezet értékhez,
hoz létre értéket. ,A sz6 Osszekdt, mert
nem hangzik el, a jelenségekre az egész
ember vilaszol” - dllapitja meg Fried Ist-
van (80). Aligha tévediink, ha az efféle vi-
laszban a fogalomtisztazé gondolat meg-
jelenését észleljiik, e gondolathoz valé el-
jutds Marai egyik célja.

Egy ifjiikor: regenytirvedék fejezetcim-
mel targyalja a tanulmanyszerz$ a pozso-
nyi Tiz 1922. évi els6 hirom szimaban
Fold cimen kozolt részleteket. Neveld-

Enciklopédia Kiads

Budapest, 1998
226 oldal, 980 Ft
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intézeti regény ez, folismerhet6 benne
Buda, tirsadalomrajzza szélesedd dbrazo-
lassorozata azonban - illapitja meg Fried
- egyszercsak atlép ,egy olyan »Kultur-
landschaft«-ba, amelyet az intézet mint
modell csak tavoli emlékként igazolhat”
(41). A tarsadalomrajzban a gazdagsag és
a szegénység nem szocioldgiai megosztott-
sagban tagolja a viligot, hanem morilis
tartast tekintve, pirhuzamként Rilkét em-
liti, aki a szegénységet ugyancsak egy j-
fajta életmagyardzat szintjére emeli. Egyéb-
ként e tizlapos tanulminyban is, meg
a kotet egészeben is megfigyelhetjiik Fried
Istvinnak azt az erényét, amellyel tar-
gydhoz (jelen esetben: kollégiumtéma az
irodalomban) rendkiviil széles kérti isme-
retkort rajzol; Fried mas tanulményai
kapcsan Niederhauser Emil ,fantasztikus
ismeretanyagot” emleget (Magyar Tudo-
mdny 1998/6. 762).

Fried Istvint (irodalom)ismereti tar-
hazanak bésége segiti a Mdrai Sandor Bécs-
Jelképe cim{ rész kidolgozdsiban is. Marai
szamara Bécs azt a fajta virosi miiveltséget
jelenti, mely publicisztikaban, irodalom-
ban, életvitelben valésult meg. Idehaza,
Magyarorszagon Kassa és Kolozsvir ren-
delkezik ilyesfajta kulturilis kérnyezettel,
anyagi-szellemi kultGrival. Az osztrak
kortarsaktél meg lehet Marait kiilonboz-
tetni, az 6 szamara a monarchia e szimbo-
likus helye - tigy tartja Fried - elésziveg
(praetext), amelyben Schuberttdl Grillpar-
zeren at Hoffmannstahlig tarté kultira
(masokat ne is emlitsiink) és miivészet-
szemlélet talilhaté, s amelyhez a szazad-
fordulé magyar kismesterei, illetSleg
Kridy Gyula tartoznak még. ,Bécs olyan
hagyomany, amely Marai regényeit suga-
rozza be, de ezt csak azért teheti, mert
Marai regényeibdl e hagyominyok dlom-
Bécse sugarzik ki” (54), mint ahogy
a schonbrunni sirga szint 6rzé6 magyar
kisnemesi kiridkbol a messzeségbe tind
Bécs és a hajdani turgenyevi nemesi fész-
kek emlékvilaga is.

A monarchiinak és Bécsnek a maga
maédjan Krady is megérokitdje volt,
Mirai Kridy-élménye regényben is follel-
hetd, errdl szintén értekezik Fried: Ird,
irodalom a Szindbdd hazamegy cimii re-
gényben. Fried Istvan kérdésfolievése ké-
zenfekvd, vilasza ugyancsak, amiddén azt
nyomozza, miféle viligrél beszél Méarai
(mir a regény ajanlasiban is). A Kradyt
életében koriilvevd vilag-e ez? A Kridy-
életm(i Magyarorszag-litomasa? Egy, a mé-
sodik vilighaborat megelézé idékben ki-
alakitott emlékkép-vilag? Obuda, a ven-
déglésok, irdk, zsokék s miegyéb urak és
holgyek vilaga? Az esszétechnika kibon-
tasa mellett Fried irodalomtérténeti vé-
laszt is ad: a Szindbdd hazamegy értelme-
zési kisérlet regény formajiban a dualiz-
muskori és szazadfordulés irélét magya-
rizatdra, az életmivet létrehozni segitd
ovilignak” a magyarizatira, e sok-sok
szali jelenségeknek bizonyos kulturilis
szovete az iro és vilaga, az életmd és le-
genddja. - Finom elemzésekkel mutatja
meg Fried, miként alapozza Marai Sandor
a maga Kridy-litomasit Kridynak Jékai-
litomasara, példaul: a Szindbad {rta mint-
egy szaz kotet konyv és a Jokai-szizkote-
tes kozotti parhuzam; a kelethez fiz8d6
ezeregyéjszakis szimbolika; a korszakzars-
das érzete Kridynal és Marainal. S mind-
ezek mellett Altenberg és Fiist Milan,
Joyce és Ady (masokat itt nem emlitve) az
elemzéshez kindlkozé és kivinkozd iro-
dalmi vonatkozasrendszerbeli struktira-
pontjai arnyaljik a képet, amelyben ir és
irodalom mutatkozik meg. A Szindbid
hazamegy regény egészében Fried szove-
gekre reagal6 termékeny dialogust lat.

A kassai polgdrokrdl irott tanulmi-
nyiban a szerz6 rimutat, hogy Marai jel-
képet litott Kassiban, Kassa torténetében
és a polgarsigban, valamint e polgarsig
tﬁnéneetji{en i;. A atilréma lényegi gondola-
tat Fried igy foglalja Gssze: ,,...egy toré-
nelmi korszakban senki sem maradhat
meg anndl, amihez valéjaban ért, amiben
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betdltheti a szamara kijel6lt helyet, amely-
ben nmaga legjobb vonasait kibontakoz-
tathatna” (114). A jog és a becsiilet varosa-
r6l arinyosan megszerkesztett drima fo-
gadtatdsat is részletezi, a széls6jobb-oldali
sajté timaddsainak végigolvasasa segiti (az
egyébként 1942. december 5-én bemuta-
tott) minek és szerzéjének jobb megisme-
rését, amint a korabeli értd kritika is.

A kényvnek a Honvdgy a borton utan
cimii fejezete Marai 1945. évi novellisks-
tetét, a Mdgiat elemzi, s belle részletezén
A feladat cimi Kazinczy-novellat is.
A Fried Istvain munkdssagat ismerék tud-
jak, hogy Kazinczy épplgy targya érdek-
16désének, mint Marai. (A Tiszataj 1997.
janiusi szama ismertette Fried konyvét:
Vizsgdléddsok Kazinczy Ferenc koriil.) Ka-
zinczy az irdstudét képviseli-jelképezi, aki
nem akar és nem tud hitlen lenni a sza-
vakhoz, aki szamdra a nyelv egyetlen va-
l6sag, otthonok és hazdk, ég es fold ko-
zott vandorlé-bolyongé miivesz. Az igazi
hazit az anyanyelvben leli meg, azt vedi,
tisztitja, emeli magasba, és mindazaltal au-
tentikussagat is visszaadja. Hasonlé fras-
tudéi célt lit ars poetica-szertien kitdzve
a tanulmanyiré a Marai-novelliban.

Egy ropivat és visszhangja cimen tar-
gyalja a kbtet Mdrai Ropirat a nemzetneve-
lés érdekében cim munkajat, illetSleg azt
asajtétamadas-sorozatot, melyhez hasonlo-
nak kevés ird volt kitéve. Marai répirata-
nak vitdja célt tévesztett, tartja Fried:
.Nem a nemzet legjobb erdinek Gssze-
fogasit eredményezte, hanem érzékeltette
a szellemi és politikai megosztottsagat,
a szellemi és politikai tdjékozédasban és
annak kézvetlen hasznositisiban mutat-
kozé, athidalhatatlannak tetszé ellentére-
ket” (148).

Marai az irékrél és az irodalomrél
szolva 6nmagardl is beszél: egy XX. szé-
zadi szerz6 lehetdségeirdl, magatartsirél
(Marai Sandor iroportréi); Berzsenyit,
Thomas Mannt, Kridyt, Goethét, Marcus
Aureliust és masokat megjelenitd, ismer-
tetd, méltatd irasairél. ,Mdérait vonzzik
ama frotarsai, akik értdi a széd alkimidja-
nak” (178) - ezért becsiili példiul Ka-
rinthy Frigyest, akinek halilit a budapesti
koraton a rikkancsoktdl hallja (1), akinek
enciklopédikus teljességre torekvésében
afogalomtisztazashoz valé eljutdst értékeli.

A kotet utolsé tanulmanya Mirai
emigricios regényeivel foglalkozik (Az dr-
zés konyver): Harminc eziistpénz, Béke Itha-
kdban, Roémdban tortént valami. A huma-
nitas, a polgirosultsag, a miveltség hité-
nek 6rzdje a dolgozatird szerint mindhd-
rom kényv.

A tiz résztanulmanyt Summadzat zarja,
mely mintegy 6ndllé tanulminy arra ko-
vetkeztet, hogy amit Marai képviselt a ma-
Fyar irodalomban, ,az a Kridy és Koszto-
anyi kezdeményezte irodalomszemlélet
tovabbgondoldsa, A magyar irodalom t&r-
ténetének 16bbszori megszakitottsiga az
oka, hogy Marai 1945-16l évtizedeken it
nem lehetett jelen az irodalmunk 6nszem-
Iéletét formdlé dialogusban. Eletmivének
erejét ¢és jelentSségét azonban messze-
menden igazolja, hogy az 1980-as évektdl
kezdve ismét jelen van” (222).

Aligha kell e Marai-tanulmanyok olva-
soit arrél meggydzni, hogy e jelenlétben
nem kevés Fried Istvin érdeme sem.
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oA Tiszacparton mit keresek?”

Ady Endre izgatott kérdésél/felkialtdsat valoszinileg minden olyan miivész és tudds magdeé-
nak érezheti, aki vidéken probil — olykor méltdnytalan belyzetben — jelentdset, a ,belyi érték-
renden” messze tilbaladot alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyuglalansdg,
banem az elszdntsdg verse. Ezért is valasztottuk a bires sort sorozatunk ciméiil, melyben
a magyar kultira és tudomanyossdg Szegedbez is kotodo jeleseit kivanjuk megszolaltatni.

Az irds a teremtés ill0zioja”
PORTREVAZLAT DARVASI LASZLOROL

Darvasi Liszlé a '90-es évek elején szinte listokdsként robbant be az irodalmi
életbe. Elsd kotetei, a Horger Antal Pdrizsban és A portugdlok megjelenése utdn az
egyik legigéretesebb fiatal koltonek, novellistinak tartottak. Az azota megjelent kony-
vei - A veinbageni rozsabokrok (1993), A vonal alatt (1994), A Borgognoni-féle szomori-
sdg (1994), A Kleofds-képregény (1995), Hogyan csabitsuk el a konyvtaroskisasszonyokat?
(1997) - rendre sikert hoztak, mivészetét Déry Tibor-jutalommal, Szép Erné-, Kriidy
Gyula- és Jozsef Attila-dijjal ismerték el. Legutbbi kotete, a Szerelmem, Dumumba
elutdrsnd kapesin tigy fogalmazott egyik kritikusa; az, hogy manapsag ismét van é16
magyar novellisztika, tobbek kdzt Darvasi munkiin mérhetd, De nemesak novellista-
ként jegyzik, hanem szinpadi szerzdként is. A Sziv Ernd estéje és a Vizsgalat a rozsak
figyében cimii darabja utin a harmadikként szintén Debrecenben bemutatott Bolond
Helgat w6bb kritikus is az elmdlt szinhdzi évad legjobb Gj magyar drimdjinak rtalilta.
Darvasi Liszléval paly4jardl, az irisrél és szegediségérdl is beszelgettiink.

— Az ember életében dltaldban meghatdrozd, hogy honnét indul és milyen gyermekkora
volt. Irdsaid mintha keveset arulndnak el errél...

- Térokszentmikloson szii-
lettem, ott jirtam iskoliba.
Poros mezéviros az Alféld
kézepén, nem messze a Tisza-
tol. Tébbszor kihalt a telepii-
lés, ilyenkor aztin félverte
a gyom meg a nid, a romok
meg beleporladtak a f6ldbe.
Szeretem a gyermekkoromat,
talan ezért nem irtam még rola.
Tagas volt, kalandos, és hijan
volt a megrizd, az elnyo-
morit6 élményeknek. Nyilvin
az a sziilofolded, ahol eldszor
faj valami, és ezt az emléket
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megbrzod. Ahol elészor it meg a f5ld. En ezt a fajdalmat, ahogy 6regszem, vagy mit
is csindl a testemben az id6, egyre fontosabbnak tartom. Holott persze Szegeden élek,
a sziilévirosomat elhagytam, budapesti lapnal - is - dolgozom. Pesti baritaimnak
szegedi vagyok. A szegedi baritaim joval tobbet tudnak errdl a virosrél.
A tudis alatt nem csak lexikalitdst értek. Tudni és ismerni a viros természetét, jellegér.
A torokszentmiklosiak szamara pedig elmentem. A kiadom meg Pécsett van. Azért ha
otthon vagyok, folrakom a gyereket a nagyapja biciklijére, és bejirom azokat a helye-
ket, ahol én folnSttem. Kanalisok, gyepek, a focipalya, a strand. A hdzat, ahol az elsé
ot évemet toltottem, mar lebontottak. De az 6reg diofa még mindig ott 4ll az udvaron.
Elszorul a szivem, ha latom.

- Hogyan lettél iro, és miért éppen Szegedens

- Itt ragadtam a fGiskola elvégzése utin. Néhiny év tanaroskodast kéveten 1jsag-
iré lettem a Délmagyarorszignal. Dlusztus Imre baratom egy szegedi JAK-iilésen meg-
kérdezte, nem lenne-e kedvem az Gjsagirishoz. Volt kedvem. De akkor mir megjelent
az elsé versem a Kortarsban, Zalin Tibor kézolte. A nyolcvanas évek kozepén meg-
lehetdsen sok fiatal kezdett itt irni és szerkeszteni. Az elsé fontos kezdemény talan
a Harmadkor volt, majd néhany évre megcsinaltuk a Pompejit, amely most, november-
ben bicstzott el a Jelenkor vendégeként. Sok baritombél azéta tébbkényves iré, ko-
moly szerkeszt, irodalmar lett. Engedelmeddel nem sorolom éket. Olyan sokan vol-
tunk itt, hogy még véletleniil kihagynék valakit. Mindenesetre inspirilé kézeg volt.

— Hogyan sziiletett meg Sziv Erné hirlapird figurdja¢

- Jé nyolc évvel ezel6tt irtam egy tarcit ezzel a névvel. Akkoriban a Délmagyar-
orszag kulturdlis rovatiban dolgoztam. Néhany nap mulva még egyet irtam Sziv Er-
nérél. Es még egyet. Osztdnds folyamat volt, afféle 6nvédelmi reflex. Kitalalni valami
személyeset, valami intimet az Gjsagirds napi robotjaban. Odatenni egy kis sorsot két
tuddsitas kozé. Az Wjsagiras mifajai kozott olyasmit erdsiteni, ami a leginkabb iro-
dalmi jelegli. A lehetSsegekhez és a kornak megfeleléen megidézni Esti Kornélt, Re-
zeda Kazmért, Szép Ernét. Aztin elkezdtem rendszeresen publikalni az Elet és Iroda-
lomban, ott példiul a hatodik éve irom a havi egy tircimat. Kimerit6 és firaszté do-
log, de hit ebbdl élek. Ebbdl is. Hadd hozzak egy példat. Olyan ez, mintha a Hrabal-
életmiivon beliil komoly rendszerességgel megszolalna Pepin bacsi, és kidltozna egy
keveset a cipSpertlird], a disznévigasrol vagy a héesésr6l. Tarcat irni életmad kérdése.
Raallsz, és csindlod. Es akkor is csindlod, ha kedvesen radszolnak, el ne felejtsd, hogy
holnap meg kell halni. Az a fontos, hogy mindig tudd a tarca helyét. Tulbecsiilni sem
szabad, és lekezelni sem szabad, mert példaul a tarcidat olvassik a legtobben. Irsz
mondjuk tiz tircit, ebbdl egy j6 lesz. Kettd négyes. A tobbi harmast vagy még rosz-
szabb jegyet kap. Olykor egy tirca megbukik. Elégtelen, kedves Sziv. Viszont az e
ot6s osztalyzatiért érdemes megesinalni a mésik kilencet. Irsz, mondjuk, 6tszdz tarcat,
és abb6l mar taldn lehet egy olvashaté konyvet szerkeszteni.

- Mennyire azonos Sziv figurdja Darvasi Ldszléval?

- Sziv tircanovelldi, kisszinesei és a Darvasi ltal jegyzett novellik és kisregények
kozott dhatatlanul van 4thallds. Ez kikeriilhetetlen. Egyszer egy kritikus azt irta, néha
Darvasi kezd el egy novelldt, és Sziv fejezi be. Ezt nem az.ér: n_nondom, mintha egyet
értenék ezzel a megallapitdssal, mert szerintem arra mindig vigydztam és vigydzni is
fogok, hogy ilyen médon a két beszédméd ne zavarjon bele egymisba. Legfeljebb egy-
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egy Darvasi-irds zirdsa, végkifejlete kevésbé sikeriil, s ilyenkor kézenfekvének tetszik,
hogy Szivre haritsuk a hibit. Néhany honapja egy Gjsagird egyszerre csak azt mondta
nekem interji kdzben, hogy szerinte Sziv sokkal jobb iré, mint Darvasi. Mert hogy
Sziv természetesebb. Sziv él, lélegzik, szaga van. Darvasi szdvegei ezzel szemben, Gigy-
mond, csindlva vannak. Kimédoltak. Azért ezen jocskan meglepSdtem akkor. Vagyis
hit Darvasi meglepSdatt. Osszeszoritotta a szdjit, és ha j6l emlékszem, egy kicsit meg
is volt sértve. Sziv meg iilt egy pohdr rossz vérés bor eldtt a Mojéban, nézte ezt az j-
sagirot és elégedetten vigyorgott.

- A Szivnovelldkban rendszeresen felbukkand alak Bako Andrds kélté, azaz atyai ba-
rdtod, a harom évvel ezeldtt elbunyt Baka Istvdn. Mit jelentett ez a bardtsdg szamodra?

- Felndtt fejjel volt az elsé személyes halottam. Valéjiban még mindig & az. Egy-
szerre volt hallatlanul tapintatos és ingerlékeny, nyilt és zirkézott, hiti és megértd,
zsenidlis és esendd ember. Nekem a mivészetén til az volt a legértékesebb tulajdon-
siga, hogy nagyon lehetett szeretni. Azt gondolndm, hogy ez egy nagyon fontos adott-
ség. Vannak emberek, akik nagyon tudnak szeretni, odaad6ak és dnzetlenek, és van-
nak olyanok is, mint példaul Istvan, akiket nagyon lehetett szeretni. Van egy képessé-
ged, hogy lehet téged szeretni. Ugy élsz, ugy csindlod a dolgaidat, gy hajolsz az embe-
rekhez. Te kevesebb embert szeretsz, mint amennyien téged szeretnek. Elete utolsé &t
évében keriiltiink kizel egymashoz. En mar nem littam a félszabadult, az egészséges
embert, méir ha volt & folszabadult egyaltalan az életében. Szorongds és blaszfémia tan-
targyakbél biztosan 6tost adott neki az Isten. Nekem Baka a szenvedd, a betegséget
biintetésként f6lfogd, s az ellen az utolso pillanatig lazadé embert jelenti. Aki két ho-
nappal a haldla elétt még a fogait csindltatja. Aki elhatdrozta, ha meggyégyul, leleplezi
az Ur praktikiit. Aki nem adta oda magit a halilnak, szinte megtiltotta maganak,
hogy elgyengiiljén.

- Gyerekkorodban nem taldlkoztdl a balallal?

- Az els8 halottam nagyapdm volt. Nagyapimnak dis, vastag bajusza volt, s a ba-
jusz mindig nyélas volt egy kicsit. Ha csékjira emlékezem, most is érzem ezt a meleg
és nedves bajuszt. Ez maradt meg a leginkibb belSle. Meg az orra. Szép hisos orra
volt. Es amikor meghalt, és fekiidt felravatalozva az iszonyt aprilisi szélben, én meg-
dlltam eldtte, és amikor nem litta senki, azon a celofinszerli anyagon keresztiil meg-
fogtam az orrit. Es taldn sirtam. Akkor érintettem meg utoljara. Megfogtam halott
nagyapam szép orrat.

- Mdrai azt irja: élni és frni gy kell, mintha minden cselekedetiink utolsi lenne az élet-
ben, mintha minden leirt mondatunk utdn a haldl tenne pontot. Mit gondolsz errél az iréi
attitidrol?

- Hirtelenjében azt gondolom, hogy jarhatatlan. Elni, talin lehet igy, vagy kellene
igy élni, de {rni, hét nem is tudom. Szerényen kinyilvanitanék némi ketelyt. Hogy az
iras technikédja nem ilyen lenne. Az elve, talin. De a javitas, a negligilas, az jrairas az
alkotas természetéhez tartozik. Nincs befejezve semmi, ahogyan tokéletes mil sincs.
Mirai a sztoikusokbdl meritkezik. Valaha itt {ildégélt, a Duna partjan egy rémai csi-
szar, és 6 ilyeneket mondott ennek a féldnek. Talan azt is megiérdezr.e magatdl egy-
szer, a Duna partjén mit keresek én. En inkdbb azt mondom, az fontos, hogy a mon-
datodnak legyen tekintete, s az életen, mint egy erdei tisztason keresztil a fak kozé,
akar a halal torkdba is bele lisson. Nézzen csak bele a mondatod a halal torkiba, ben-
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déjébe, vaginajaba, segge lukiaba, En meglehetds intenzitdssal vélem litni a haldlt fris
kézben, csak hat a haldlnak is szimtalan formaja van, az elbukds, a vereség a pusztulis.
Szivesen megtapasztalom a vereség vagy a bukas érzését is. De azért fehér zdszlét nem
lobogtatok. Sét!

- Mi a fontosabb az (rd szdmdra: az énismeret vagy a vildg ismerete?

- Valészintileg az, hogy nem tudjuk. Miutan én a vilag része vagyok, s az én részem
is a vildg, elvilasztasra nincs lehetGség. Amit irsz, az mindig te vagy. Amit irsz, az
mindig a vilig. Azért irsz, hogy legyél. Azért irsz, hogy legyen vilag, mert ha nem
lenne sz6, mondat, ha nem lenne vers és regény, nem lenne élet sem. Odahtzzuk szé-
pen Kosztoldnyihoz a simlit, aki azt mondja, hogy az ird, azért ir, mert nem tudja. Ha
tudna, nem irna. Erdsen kivinom magamnak, hogy igazabél én se tudjam soha. El-
mondom, beszélek és fecsegek réla, jajgatok és nevetek miatta, és kézben nem tudom.
Masrészrél pedig gyakorta hatalmaba kerit egy érzés, hogy amikor, mondjuk, drama-
turgiailag megoldok valamit, s errél a megoldasrol utobb agy érzem, helyes és j6, szo-
val ilyenkor igencsak csodilkozom. Hogy honnan tudtam én ezt? Miféle tudishél, ta-
pasztalatbdl jott a megoldokészségnek ez a kegyelme?! Méhecske jart a szadban? Mizsa
a spajzban, az agy alatt, a fiird§szobaban? Az irodalomban és a miivészetben az a gys-
ny6ri, mar ha miveljiik, hogy valami erd a keziink ali ereszkedik, és, nem azt mon-
dom, hogy megszelidiil, vagy megadja magat, de legalibbis veliink lesz. Az iris terem-
tés illizidja is. Cioran példaul azt mondja, hogy Isten nem olvas. Viszont, és ezt tudjuk
j6l, Isten lelkesen diktal. Tobb kényvet lediktdlt mar, a Bibliatél a Korinig. De vajon
miért nem olvas Isten? Csak nem analfabéta? Mi ugye azt gondoljuk, hogy Isten meg-
lehetds gyanakvassal figyeli a mivészetet, legalibbis az irisbeli miivészetet biztosan, és
az sem véletlen, hogy a nagy taniték, béleselk és moralistak inkabb a szavaikkal ki-
véantak hatni, tanftani és javitani. Széval, miért diktal Isten, ha nem olvas? Valészini-
leg azért, mert nincs sziiksége az olvasasra, Isten benne van a mondatban, beleereszke-
dik, belebijik, elvackol benne, mint egy kicsi dllat, vagy éppen megnéveli, kitagitja,
s ebbdl a szempontbél valészintileg mindegy, dilettins versikérdl vagy remekmirgl
van sz6. S hogy akkor, persze, mi is lenne a kiilonbség? Talan az, hogy a j6 miben,
a remekmiben megmutatja magit az a titokzatos erd, melyet nevezhetiink Istennek,
szellemnek. A j6 mi kézosséget teremt,

- Mibil fakad a Darvasi-féle szomorisag?

- Nyilvan alkati dolog nilam a hiba és a vétek iranti vonzédas. Sziv Ernd is gya-
korta ir arrél, hogy szereti elrontani a dolgokat. En ugyan nem 6riilék a hibaimnak,
de azt hiszem, valamiképpen szeretem Oket. Szeretni azt, amikor elrontasz valamit.
A megbocsatés! Szereted, de kézben nem felhdtleniil j6, s azt érzed, hogy a szeretet mo-
gott is van valami mélyen hidbavalé. A hiba biztosabb, mint a helyes megoldis. Akkor
j6 a vilag, akkor lehet benne élni, ha egy kicsit el van rontva. A t6kéletes lakhatatlan.

- A Szerelmem, Dumumba elvtdrsnd cimmel megjelent legfrissebb novelldskotetedrél
frja az ES recenzense: ,Az eleddig az elbeszélhetdség kételyével meguert elbeszélé helyébe a
fecsegd torténetmonda lép, akinek a megszdlaldshoz vald viszonydt némi léhasdggal vegyi-
tett ambivalencia jellemzi. Ez a fajta szétdrado elbeszélésmad, sokszor tilcsorduld verba-
lizmus a kétet darabjainak nagy részét meghatarozza.” Mit gondolsz errdl az értékelésrél?

- gy gondolta a kritikus.
- Mi a viszonyod akkor az irodalomkritikdhoz?
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- Oszinte leszek. Kozepesen érdekel, és kozepesen tartok téle. Kinyilvanitok egy
kis respektet, de nem akarok tilzottan megfelelni neki. Es nem akarok olyan iréva
valni sem, aki egy id6 utan, nyilvan a sok negativ értékelés kovetkeztében azt mondja,
6t nem érdekli, mit irnak réla. Engem a kritika jél tart, foglalkozik velem, igy is és
gy is. Egy ir6 szamara ez is fontos. Fontos, hogy néha fenéken rigjik, ha az eljaras
olykor igen fijdalmas, vagy igazsagtalannak tetszé is. Az ir6, aki kiszolgilja a kozon-
séget, ¢s boldog ettdl, és rém elégedett, hogy sikeres, hogy Gtvenezres példinyokban
kel el a konyve, hazudik, és 4ltatja magat. Nem a kozonseget kell kiszolgilni, hanem
a formdt. Minden egyéb, siker vagy bukas, csak ez utan j6het. Nem azt mondom, hogy
tudom, hanem azt, hogy amikor egy tarcit, egy drimat, vagy egy novelldt irok, akkor,
abban a formaban tudni vélem, mi a dolgom.

- Meglebetdsen sok irodalmi miifajban kiprobdltad magad. Melyik all most a legkize-
lebb hozzads

- Azt gondolom, hogy a regény az a forma, ami a legtobb lehetSséggel bir. Regényt
kell {rni, mert egy regényben hasznil téged leginkibb és legintenzivebben az id8, vagy-
is egy regény tereben taldlhatsz a legtébbet. Széval nilam a regény vezet.

- A Tiszatd] kézolte nemrégiben folytatdsokban A kénnymutatvinyosok legenddja
cim#i regényedet. Mi ragadott meg ebben a kitlonds torténetben?

- Ot éve kezdtem, és egy hosszabb elbeszélésnek indult. Egy adott térténet mindig
bir egy adott torténelmi korral, amely korban a legjobban él, mlikédik, hangzik, ahol
a legautentikusabb. A torténet egy nyomorult 17. szizad végi kurucrél szély. Egy meg-
tépazott, sokat élt figura a torok rabsag utolsé éveiben, Magyarorszigon. Am a torté-
netben egyszerre csak megjelent 6t kénnymutatvanyos, ot titokzatos figura, akik ko-
ribban A Borgognoni-féle szomoriisag cimi novellaskonyv rovid torténeteinek egyiké-
ben szerepeltek. A mutatvanyosok foltintek Pragaban, Velencében, Ukrajniban, Bu-
dan, s egyre inkabb tagitani kezdték a regény terét és torténeti idejét. A kuruc figura
mellett tjabb és Gjabb alakok, roméinok és bolgarok, szerbek és zsidok, torokok és
németek tintek f6l, s mindahanyan kikovetelték a személyes sorsukat, és bizony nem-
csak azt, hanem sziil6f6ldjiik torténetét és a legendait is. Ot évig irtam, és most nagy-
jabol kész vagyok. Félek.

- A ti nemzedéketek eldtt volt egy jelentds dramairé nemzedék: Spird, Bereményi, Na-
das, Kornis. Darabjaik tobbsége szinpadra keriilt, és konyv alakban is megjelent. Ugy ti-
nik, a ti generdcidtok nem kap annyi lebet6séget, mint ok, é mintha a mai daraboknak
sem lenne olyan visszhangjuk és sikeriik, mint annak idején példdnl a Csirkefejnek vagy
a Halleliijanak volt...

- Azért Parti Nagy Lajos Mauzéleumanak a Kamraban elég nagy sikere volt. Az
a tény, hogy az irodalom, s az ird jelentésége, tirsadalmi silya és megbecsiilése enyhén
szblva Gvatosabb mértékli manapsdg, a drimdra is igaz. Ha nem a legigazabb. Az ilta-
lad emlitett drimairdi tarsasig olyan korban kezdett, amikor mindenki tudott min-
dent hatalomrél és életrl, vagy legalibbis majdnem mindent, viszont tgy kellett
tenni, élni és miikédni, mintha nem tudott volna mindent a polgar. Ahhoz, hogy
a drdma elementiris legyen, éppen a miifaji sajatossiga miatt, kellett ez a kéz6sen birto-
kolt tudis, és bizony igen jol jott, hogy a kimondds puszta ténye vagy éppen az utalds,
a sejtetés, eleve fesziiltséget gerjesztett. Rdadasul az altalad emlitett ir6k rendkiviil te-
hetséges emberek. Osszejott nekik. Persze most is mindenki tud mindent hatalomrél,
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umbuldikrél, szegénységrol, nyomorrél, gazdagsigrél. Az emberek tisztiban vannak
azzal, hogy milyen az életiik, és miért olyan, amilyen. Mirmost errdl, te drimaban
Ggy beszélsz, hogy kozben tokéletesen szabad vagy. Azt mondasz, amit csak akarsz.
J6, legfeljebb a nyugdijas bérletesek dobalnak biifészendviccsel. Az ember nem nagyon
szereti az arciba kapni, hogy mocskos diszn6, hogy gyarl6, vagy szénalmas. Pedig
néha nem drt. Széval mintha a drima elveszette volna a szociografiai természet(i fol-
hajtberdt, és elvesztette volna azt a fesziiltséget, amit a cenzirinak koszonhetett. Ha
darabot irok, nem annyira a kézelmult, vagy a jelen foglalkoztat, hanem inkabb vala-
miféle altalinosabb probléma. Egy kozosség és a blin kapcesolata. A Helga errdl szél,
példaul.

~ A Bolond Helga nagy sikert aratott Debrecenben, tobb kritikus is az év legjobb tj ma-
gyar dramdjanak itélte. Elégedett voltal a szinvevitelével?

- A darabot Czeizel Gabor rendezte. En, amennyire csak lehet, tiszteletben kiva-
nom tartani egy rendezd elképzelését, stilusit. Szeretem elnézni, hogyan prébalnak
a szinészek, de nem szblok a dolgukba. Legfeljebb, ha megkérdeznek. Proba utin oda-
jon a szinész, kellene, kéne még egy mondat. Hit, taldn kap. Vagy megkérdezi, mit
sz6lok ahhoz a mondathoz, amit & taldlt ki. Olykor észre sem veszem ezt. Ha jél
értem, Gaborral a kritika nem bant kesztyts kézzel.

- Miért nem lathatunk Darvasi-darabot Szegeden is¢

- Ezt ne t8lem kérdezd! En megprébaltam. A Helgat ugyan a Katona 8sztondijasa-
ként irtam, végiil is, azt hiszem, nem illett bele Kamra profiljaba. Aztin nagy tisztelet-
tel és valamivel dvatosabb virakozassal elhoztam ide, Szegedre is, és itt se illett
a képbe. Nekem ugyan nem mondtik meg, miért, és ha nem, hat nem. Azt hiszem,
ilyenkor egy jéravalé és rendes ir6 érezhet néminemd sértettséget. Pedig az alaptorté-
net egy pékesalad kiirtdsardl szol, és ez a téma, enyhén szdlva, ismerds errefelé. Semmi
kedvem mellébeszélni. Nekem meglehetésen f4j, hogy nem lehet Szegeden darabom.
Ha a Helga utdn nekem valaki azt mondja, hogy édes 6regem, te olyan darabokat {rsz,
amelyek nem férnek bele a mi elképzelésiinkbe, akkor én megkdszonom, hogy széba
alltak velem, és keresgélek tovibb. Ha j6l emlékszem, indulaskor volt a mai szegedi
szinhdzi vezetésnek egy olyan terve is, hogy mai, fiatal, netin helybéli szerz6knek is
lehetdséget ad. Marmost a helybéli, fiatal szerz6 is olyan fajta, hogy nem télti el til-
zott lelkesedés attél, ha kutyaba sem veszik. Riadasul gy tetszik, mintha ez id6 alatt
egyaltalin nem mutattak volna be él magyar szerz8 darabjit a szegedi szinhizban.
Pedig tdlzott kivinalmak nem lennének. Példdul egy egyfelvonisos stididdarab szer-
z6dése szdzotvenezer forintot taksdl. Annyiért mdr Oriilt lelkesedéssel elkovetsz egy
darabot, majd pedig hénapokig konzultilsz a dramaturgoddal, meg a rendezdéddel, 1j-
rairod, szészdlsz, dolgozol. Mikozben azt olvasod, hogy csak egy eléadis diszlete t5bb
millié forintot tesz ki. Viszont hangstilyoznam, és ez nagyon fontos, én nem akarok
beallni a mell6z6tt, a jogosan vagy jogtalanul megsértett szegedi szinhizi emberek
meglehetésen népesnek tetszé taboraba. Ebben a kérdésben kizirSlag magamat képvi-
selem. Irtam eddig harom darabot, és mind a haromnak volt premiere. Azért ez egy j6
ardny. A Vizsgilat a rézsik tigyében cim@ darabot raadasul Pécsett is bemutartdk.
Azéta nagyjabél elkésziilt az Gj opus is, és ez is Debrecenbe ment. Nem kéne feltétle-

niil Debrecenbe menni, de hat ez van.
- Most milyen nagyobb munkdn dolgozol?
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- Talan hozzakezdek egy jabb regényhez. Ez a téma a 19, szdzad kizepére kivén-
kozik, valahova Eurépiba, Svajcba talin. Litok egy érintetlen, tehdt titkos blinskkel
¢és elfojtott tragédiakkal teli vildgot, ahol egy szép napon megjelenik egy tijkritikus. Ez
az ember azt mondja, hogy a teremtés nincsen befejezve, és hogy & Isten kritikusa. Va-
lami ilyesmi. Majd latjuk.

- A Tiszatdj portrésorozatanak cime egy Ady-sor: ,A Tisza-parton mit kereseks?” Ho-
gyan valaszolnal erre a kérdésre?

- Nem tudom. Nem tudom, mit keresek itt. Amikor keresek, nem itt keresek, ha-
nem sokféle helyen keresek. Errdl szl a regényem, példaul. Viszont itt élek. Az a jo,
szerencsés és megbecsiilendd ebben a helyzetben, hogy eddig innen birhova elmehet-
tem. Es mindig visszajottem.

ACollése Bsclt
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A szegedi Juhdsz Gyula Mivelddési Kozpont, a JATE Kulturdlis Kuratériuma és
a Baka Istvin Alapitvany ,En itt vagyok™ cimmel orszigos vers-, énekelt vers- és prd-
zamondd versenyt rendezett november 28-29-én az egyetem Dugonics téri Auldjiban,
ahol Baka Istvan sziletésének 50, évfordul6jira Olasz Sindor, a Tiszatd) f8szerkesz-

tdje emlékezett.
*

A Tiszataj Konyvek sorozatban Grezsa Ferenc

kiadatlan Németh Liszlé-tanulminyai jelentek : -——
meg A muntaélet forradalma® cimmel, A kényvet G Fucsec .
a Nemzeti Kulturalis Alap, a Grezsa Ferenc Em- A mintaélet forradalma”

lékalapitviny és dr. Rapesik Andris orsziggy(lési
képviseld, hodmezdvasirhelyi polgirmester td-
mogatasaval adruk ki.
%

Kiosztottak a Kisteleki-alapitvany dijait.
A szegedi Somogyi-konyvtirban az alapitviny név-
ad6janak, Kisteleki Edének (1861-1931) sziiletése
évforduldjin kiosztottik a varostériéneti palydzat
jutalmait. Jutalomban részesiilt dr. Szildgy: Gyérgy
a szegedi virosi tanics 1971 és 1990 kézu miks-
deéseérdl, Monostori Laszld a szegedi kinyvterjesztés
1848-16] napjainkig terjedd tevékenységérdl és |
Komoly Pdl a szazadfordulé jeles alapitvanytevojé-
81, Oltvdnyi Pdled] trowt dolgozatdért. s

Az alapitviny birdlébizotsiga hamarosan |
kozli a 2000. évi palyazati folhivasat.
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Néhdny szerzénkrél. JAsz ATTILA kolté a tatabanyai Uj Forris szerkeszidje.
PAPP SANDOR ZSIGMOND a legfiatalabb erdélyi irénemzedéket képviseli. Dopozy
HAJNALKAnak Buborékok cimmel jelent meg novelliskétete. Budapesten él. LEVAI
ADAM grafikusmivész Tatén él, a Képzdmiivészeti Féiskola tandra.

Februadri szamunk tartalmabol:
TORNAI JOZSEF, LAZARY RENE SANDOR, MARNO JANOS,
VILLANYI LASZLO versei
DARVASI LASZLO novelldja
Osszeallitas fiatal vajdasagi irok miiveibdl
CSIKI LASZLO, PAL JOZSEF esszéje
Bényai Janos Maurits Ferencrdl









