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A fordított Pietá 
Ül a fiú görnyedésben, 
kín a márvány-feledésben, 
ül a fiú márvány-széken, 
kő-hokedlin, nagy fatuskón, 
mint sovány ifjú favágó 
erdei havasesőben, 
egész teste gyászból márvány, 
görbe akár a szivárvány, 
lencsés-ujjvégű áttetsző 
levelibéka-kezével, 
bütykös, tyúkszemes, vakfoltos 
kezével test-csöndet fogdos, 
ölében, mint márvány-barka 
apró, vékony, csontos anyja, 
halott anyja fekszik mélyen 
nyugvó márvány-meredésben, 
szinte a fiába mártva, 
a fiú ölébe ásva, 
mintha imádkozó sáska 
térdepel a zöld homályban, 
levelek közt csönd-idomban, 
s csontszög-fésű karjaiban, 
a tű-csapda csont-lakatban, 
a kar-fogsor harapásban, 
az ölelés-elmúlásban 
bosszú, csíkos darázs fekszik 
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bőrtelen bütyök-térdein, 
szemhéjtalan szem-málnákkal, 
pillátlan morzsa-golyókkal, 
s szárnyai levegő-tőrök 
hímzett Mária-szivében, 
fekszik márványból omolva, 
mintha bárányfelhő volna, 
hullámredős márványszalag, 
felhőhab asszony-alakzat, 
üresen, mint nyitott ablak 
éjén virág csillag-tenger, 
mint a kereszt fekvő ága 
feszül gyász-görnyedt fiára, 
feje, lába földig lógva, 
mint súlyból a súly hiánya, 
kicsi kontya márvány-rózsa, 
térdtől földig szöglet-lába, 
mint szöcske ugró-villája 
lóg le szikrázva fehéren, 
mint tejút Isten-pupilla 
szemlencséje kozmosz-éjben, 
márvány-karjai világ-vak 
csöndbe borzolt korall-ágak, 
szétnyílt szájában fogai, 
mint aranyhal pikkelyei, 
kettős félgörbe cölöpsor 
márványforgács-papírosból, 
vízszintes arc függőleges 
arcot néz márvány-veszélyben, 
a hanyatt-hullás kő-mélyből, 
függőleges arc vízszintes 
arcot néz, mint szirom-pajzsot, 
a nyitott szem zárt szemhéjat: 
békés márvány-üldözésben, 
két tükör-csönd ütközésben, 
egymás rácsa tükrözésben 
fénygúla háromszögében, 
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fényháromszöglapok csúcsán, 
fénynégyzet-talpba ágyazva: 
ősborostyánban virágpor, 
borostyánszögön falevél, 
fénytrapéz két súlyzó-arca: 
gyűrt, szögletes, komor márvány, 
fekszik a halott mosónő 
költőfia gyász-ölében, 
kereszt márvány-küldetésben: 
ők a kereszt a fehérben, 
fekszik a halott lét-szentség 
az általa szült mindenség 
mérhetetlen éj-ölében, 
mint a kristály-kéve mélyben 
szivárvány a légy szemében, 
a kiváltott s a megváltó 
belőlük született télben, 
a jajtalan halál-éden, 
s a kettő-egy márvány-kéjben, 
nem fia anyja ölében, 
de anyja fia ölében, 
egymás vonzását lebírva, 
egymás halálát kibírva, 
föld fölötti lebegésnek 
nincs gravitáció-sírja, 
fekszik a reménytelenség 
a nincsen-remény ölében, 
küldetés a küldetésben, 
bánat bánatba ragasztva: 
nemzőtesten mágnes-csillag 
úgy tartja őt az ölében, 
mint megszült nő csecsemőjét, 
mint Isten a Világ-Eroszt: 
ifjú kozmosz öreg kozmoszt, 
úgy hullnak egymásba-forrtan, 
mint havazás tél-éjszakán, 
hószobrok éjszaka-tokban, 
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mint csillagok a titokban, 
mint a tűz a csillagokban, 
megváltó a megváltotton, 
a megváltott a megváltón, 
kiváltó a kiváltotton, 
a kiváltott a kiváltón, 
egymás márvány-türelmében, 
bűn a másik szerelmében, 
bűntelenség az igében, 
összenőve, szinte részeg 
ítéletben két természet, 
mint megkövesedett ősfa 
ág-törzs kő-háromszögében 
üres máruányfonat-fészek, 
mint egy márványrózsa-kereszt 
ha űrbe-nemződve feszül 
az égitest-hálógömbben, 
mint magzat magzatburokban 
kuporogva magzatvízben: 
lebeg a végtelen tűzben, 
a Skizofrén Gyémánt-Rózsa 
a kőtenger űrt altatja, 
a márvány-anya halottan 
a horgolt-tűz űrt szoptatja, 
fiát fordítva itatja 
halál-kövér semmi-tejjel, 
fekszik a fiú ölében 
a szigorúság a szégyen, 
árvaság a bűntudatban, 
a skizofrén iszonyatban, 
a rágörnyedő bűntudat 
márványlombja lét-iszonyat, 
hanyatt fekszik a halotton 
a halott, mintha épp szülne, 
néma űrt fia szivében, 
fekszik márvány-elveszésben 
a Mama a fehér télben: 
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József Attila ölében. 
A márvánnyá dermedett kín 
a kín jég-dermedt térdein. 
Ok a fordított Pietá, 
márványból az irgalom fa, 
a menny-ágas kereszt-létra, 
megváltás bánat-bozontja, 
márvány bogáncs gond-bozótja: 
egymás átka egymás sorsa 
együtt-sors halál-szerelme, 
iker-osztás kőselyemből, 
két márványcsöpp halott szívből. 
Anyagukban semmi romlás, 
alakjukban semmi bomlás! 
Egymásban a két öröklét, 
s a kopár düh rázza öklét! 
A fiú a szülőanya, 
s az anya egyszülött fia: 
Szűzanya József Attila, 
s halott Krisztusként a Mama. 
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UTASSYJÓZSEF 

Hazamegyek 
Nem vár senki: 
a kapuból hiányzol, 
a kertből hiányzol, 
a házból hiányzol, 
gyászol 
minden almafa, 
gyászol, 
reszket a ribizkebokor 
érted: 
nem érintheti 
kötényed, 
térded, 
sírvafakadnak 
a szőlőtőkék, 
zokog a lugas, 
bár nincs eső rég 
pereg a könnye 
a körtefának, 
szakad a könnye 
a szilvafának, 
csak én állok itt, 
akár az állat, 
nyüszítek érted, 
kikaparnálak, 
de csak vakogok: 
és várlak, 
várlak. 
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Fekete ének 
Zene szól, lassú pentaton zene, 
négy férfi viszi anyámat vállon, 
fölsír bennem a durcás kisgyerek: 
„No, most kiabáljon!" 

Július huszonharmadika van, 
gyászlobogó suhog tömjénfüst száll, 
már-már kibuggyan ajkamon a szó: 
„Jaj mama, ne üss, fáj!" 

Püfölik szívemet a harangok, 
tombol a Nap, ingét tépi a táj. 
Búcsúzni jöttem, s te bántasz megint: 
most versz meg igazán. 

A 



10 tiszatáj 

Kiss ANNA 

Kiáltások 
ITT A FÉNY IS 

bebáboz mint 
halálkor 
hogy a báb 
ahogy van 
a szelekbe 
fordul a 
rettenet 
falánk 

H O L A KŐ 

mered le 
önmagára 
a sötét 
föveny meg 
fel a kőre 
ami volt -
lassú dráma 
magába 
fogalmaz 

O N N A N SÖTÉTÜL 

és soha 
nem tér meg 
minden járat 
csak a reptér 
betonját 
söpri fel 
szótárlapokkal 
a rosszul 
választott idő 

CSAK SZAVAK 

térnek meg 
ha szélbe 
kiabál a 
bolond és 
feloldja a 
mérget egy 
pohárban 
mert hol volt 
mikor az 
írisz bomolt 
s hol volt 
mikor 
letörölték? 

A H O L A 

víz a sötét 
fövényről 
lopja el 
álmodóit 
maga a 

• sors csak 
álmokon nincs 
hatalma 
ha a báb a 
szélbe fordul 
sa torony 
kigyúl egy 
víziholtnak 
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O N N A N ÉS SOHA 

sötétül nem tér meg 
az a papnő minden járat 
világa ki csak a reptér 
szélbe betonját 
mártja hűs söpri fel 
ujjait a 
lét riasztó szótárlapokkal 
titkaiért a rosszul 
s lelöki választott idő 
öléből a csak szavak 
könyvet térnek meg 

11 

A SZATURNUSZ 

világa 
és a holdé 
bolondnak csak 
vesződség a 
hetükkel 

KIABÁL A 

bolond 
de itt már a 
fény is 
bebáboz mint 
halálkor 
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JÁSZATTILA 

Századvégi változatok 
...színtelen volt a fű, 

mint olvadás után 
a néma domboldalakon. 

(Sándor Iván: Századvégi történet) 

( I ) 

Homályos tükörben álomba merülő testek 
követik egymás mozdulatait. A különbözőségben 
is mindig találhatsz valami közös titkot. 
A részletekben. 

Most, hogy elolvadt a hó, ha lehet, 
még fehérebben vakítanak az emlékezet sötét foltjai. 

Ahogy fák ágairól rázza a szél a vízcseppeket, 
felszárítja a csillogó aszfaltot, 
elsimítja tócsák olajfoltjait, 
átrendezi önarcképeinket. 

Sár tapad a reggeli cipőorrokra. 

Es megjönnek a lovasok is majd a sűrű ködben, 
a korábbiakhoz mindenben hasonló, 
rejtett regényösvényeken. 

H ü 

( i i ) 

Az égbolt olyan lassan nyitott ki, 
hogy a házakat teljesen keretbe foglalta, 
szinte be is zárta egyből egy képbe, 
a mozdulatlanság. 
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Olyan volt a reggel nyíló blendeszeme, 
mint egy ezüstpillantás, egyszerre kinn és benn. 

Se függönyszárny néma lebbenése, 
se léptek könnyű visszhangja a járdán - elhalkuló mosolyokkal -
nem árulta el a szereplők visszatérését a történetbe. 

(III) 

Talán csak a fák átrendeződő délelőtti árnyékában -
mintba egy folytonos változás, 
mintha egy túlfeszített emlék volna, 
követhető a nap. 

Ilyenkor mintha túl hosszan tartóan húznád magad mögött 
utolsó reggeli álomképed. Szép és megfoghatatlan, 
mint egy drapéria végtelenített szárnya, 
amit még egyszer, vagyis ébredés előtt utoljára 
szeretnél magadra illeszteni. 

Legalább az utolsó mondatot megőrizni 
(nőként szorítani magadhoz, mint az időt). 

A fű néma volt, mint az olvadás szó utáni 
boldogtalan domboldalak. 
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PINTÉR LAJOS 

Grezsa Ferenc városa 
Ha én Hódmezővásárhelyre jövök, akkor ez nekem Grezsa Feri városa. 

Es a címet is tudom még, olyannyiszor ráírtam annakidején a levélre, Hóvirág 
utca és talán 14. Hóvirág utca, szelíd személyéhez ez az utcanév is illik. 

Es persze Németh László városa még, aki itt tanároskodott, és akinek 
Grezsa oly hű és oly kitűnő monográfusa. És persze a szobrok városa: a bot-
ránytkeltő mezítlábas kubikosvezéré, és a guggoló Leniné. Egyik szobor előre-
menekült a halhatatlanságba, másik meg hátramaradt a feledésbe. Helyére, ha 
jól tudom, világháborús emlékmű került, általános iskolai osztálytársam alko-
tása. Es megvan persze Grezsa Feri szobra is, ha épp nem ledöntvén. Szegény, 
ha életében pofon vágják, ha haraggal is, szelíd haraggal, de tűrte volna. Szobra 
is ilyen türelmes. 

Es Hódmezővásárhely nekem még a kontár cipész városa is, a közeli 
Csongrádról édesanyámat évről évre idehoztam cipőt csináltatni, és készültek 
rossznál rosszabb cipői. Vágtattunk át autóval a hol falusias, hol nagyvárosias 
kisvároson! 

És Baka Pista városa is. Én legutóbb Hódmezővásárhelyen Grezsa Feri te-
metésén voltam. Grezsa tanár úr temetésén. Kincskeresőnél kollégája, Baka 
Pista, nekem költőtársam akkor még egészségesen talán, csak pár rövidital kel-
tette sápadtságában, gyűrt fekete öltönyében ott bóklászott a temető sírkövei 
között egyedül, szokásos műanyagszatyrát lóbálva. Nyolc-tíz dedikált könyv 
volt a szatyrában, talán az akkor frissiben megjelent Farkasok órája. Ott , a te-
metésen kaptam Pistától dedikált kötetét. 

Grezsa tanár urat nem tudom pontosan, mikortól ismertem. Ebben olyan 
ő, mint Baka Pista, mindkettőt mintha a kezdetektől. Szorosabb kapcsolatunk, 
mondhatni munkakapcsolatunk akkor kezdődött, amikor 1976-ban a Forrás-
hoz kerültem, és Őt mint az irodalomtörténet és kortársi kritika egyik leg-
nagyobb mesterét, igyekeztem azonnal a folyóirat munkájába bevonni. És si-
kerrel. Mikor ő pedig a Kincskereső főszerkesztője lett, akkor már a kéz-
iratok oda és vissza is jártak: nem csak felhívások, gyermeki versek is a Kincs-
keresőnek. 

De nem ezt szeretném elmondani, hanem debreceni együttlétünket! Iro-
dalmi napok, ilyen borongós őszön, de inkább novemberben, mikor leesik az 
első hó is. Állok a debreceni Aranybika Hotel portájánál és beszállásolásra vá-
rok. Valamikor a nyolcvanas évek legelején vagyunk. Amikor Grezsa Feri 
a sorban előttem álló, hátrafordul: Lajos, leszel-e velem egy szobában? Boldo-
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gan, válaszolom. így kerülünk egy szállodai szobába. Es ő mint becsületes tu-
dós, indul a Tanácskozásra, én pedig, mint minden ottlévő író, költő, indulok 
a szálloda éttermébe. Ot t kerül elő a réglátott Ratkó Jóska, ott veszik össze 
Görömbei Bata Imrével, ott tanyáz vendégeire várva Páskándi Géza. 

Késő este kerülünk aztán újra együvé Grezsával, fönt a szállodai szobában. 
Teszünk, veszünk, én meg mosakszom, és lefekvéshez készülődöm, talán már 
le is fekszem, amikor Grezsa tanár úr hirtelen megszólít: Lajos, nem megyünk 
le a bárba?! Hangja parancsoló, tisztelem annyira, hogy nem mondhatok ellent 
neki, bár csodálkozom ajánlatán, nem ismertem eddig efféle bárban mulató tu-
dósnak, filoszcédulácskák jobban illettek volna hozzá - képzeletemben. 

Készülődtünk a bárba, s akkor Feri magyarázatként hozzátette: mert tu-
dod, délután az Irodalmi Napok díját én kaptam, és azzal kis pénz is jár. Ezt 
a pénzt nem szeretném hazavinni, barátaimra szeretném ma éjszaka költeni. 

Ezért kellett hát lemennünk az Aranybika bárba. Hogy Grezsa tanár úr 
megnyugodottan, és ahogy jött, üres zsebbel mehessen haza. Jól jegyezzétek 
meg cselekedetének példázatát itt-ott és ekkor-amakkor kitüntetett barátaim. 

Másokét is persze, de nekem első gondolatra Hódmezővásárhely Grezsa Feri 
városa. Kerek, komoly arca, szemébe lobogó haja most is felidéződik előttem. 

Sosem jártam még ezeddig Vásárhely híres szállójában, a Fekete Sasban. 
Igazis. Van-e bárhelyisége? S ha van, ránk esteledvén ki fizet ott majd nekünk? 
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PAPP SÁNDOR ZSIGMOND 

mert övék a mennyeknek országa 
Akkor este angyal repült át a város fölött. Legalábbis Cumi, a cseléd váltig 

ezt állította, miközben szelíd mosoly virágzott ki fonnyadt, törődött arcán, 
mintha még most is látná a tüneményt. Könnyű neki, félkegyelmű, legyintet-
tek a mindent megmagyarázni igyekvők, azok, akik bármilyen apró-cseprő do-
log mögött szilárd törvényszerűségeket sejtenek. Annak a hét is páros, tették 
hozzá később némi éllel, miután kétségbeesésük egyre csak terebélyesedett, 
csöndes tébollyal fenyegetve őket. Merthogy azokat a szokatlan eseményeket 
sehogyan sem sikerült elfogadható rendbe kényszeríteni, minduntalan kicsúsz-
tak az elemzők szigorú kezei közül. 

Vegyük például a havazást! Október közepén, amikor P.-ben rendszerint 
még enyhe az idő, a hőmérő higanyszála alig esik tizenöt fok alá, legfeljebb 
könnyű, vékonyszálú eső szitál, de inkább a Nap süt fátyolos barna fénybe 
vonva a sétányokat, olyan hóhullás szakadt a városra, hogy a derék polgárok 
nem is tudták eldönteni, csodálkozzanak, rettegjenek vagy éppenséggel gyö-
nyörködjenek a rendkívüli jelenségben. Hiszen vászonra kívánkozó öklömnyi 
pelyhekben havazott és olyan kitartóan, hogy sötétedésre a földből kinövő hó-
torlaszok mindenféle közlekedést megbénítottak. Leálltak az autók, a domb al-
ján megtorpantak a villamosok, a trolibuszok pedig erőtlenül toporogtak a Ka-
rolina tér körül. Mire a városvezetők észbe kaptak, már a házuk kapuján sem 
léphettek ki, nemhogy a „hirtelen jött csapadék eltávolítását" megszervezhet-
ték volna. Talán ez is lehetett a cél (márha egyáltalán lehet célja egy ártatlan-
nak tűnő hóhullásnak, ha mégoly rendhagyó is), okoskodtak utólag, hogy az-
nap este senki se mozduljon ki otthonából, és így ne legyen avatatlan tanúja 
a városban zajló sötét üzelmeknek. Mert, hogy valami ilyesmi lappang a hát-
térben, azt szinte mindegyik illetékes biztosra vette. A feltételezést az a tény is 
alátámasztani igyekezett, hogy a kérdéses csapadék másnapra se szó se beszéd 
elolvadt, eltűnt - akárha egy körmönfont terv része lenne - , s ha nem marad-
tak volna vissza a szénfekete utcák, a színültig telt kanálisok, némi jóindulattal 
akár egy furmányos álomnak is elkönyvelhették volna az egészet. 

- De hát mégsem álmodhattunk mindannyian - fakadt ki a tanácstalanság 
láttán a legfelsőbb vezetés helyi képviselője. - És a torony... azt mi a túróval 
magyarázzák? Tények kellenek, értik!? Számok és betűk! Jelentés készül itt és 
nem legenda! - majd annyira belefeledkezett az ordításba, hogy még a ter-
moszban becsempészett konyakját sem itta meg. 
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Hát igen, a torony... Hiszen a havazás még csak-csak, mert ugye kicsit 
megpöcköli az ember a merev statisztikát, előrébb hoz néhány dátumot a meg-
felelő rubrikában és máris lobogtathatja a kész indoklást. A csoda megszelí-
dült, nem csoda többé, esetleg kihágás, futó rendellenesség. De a torony..., az 
bizony jóval nehezebb dió! Történt ugyanis, hogy a reggeli órákban (bár az is 
lehet, hogy még éjjel) miközben mindenki afölött örvendezett, hogy nem kell 
megszakadnia a hiábavaló lapátolással, halk döccenéssel megállt a toronyóra 
kismutatója. Csak a nagymánus rótta továbbra is unalmas köreit a díszes szám-
lapon (egyes megfigyelők szerint hol lassabban, hol gyorsabban, de ez nem el-
lenőrizhető). 

- Megerőltették - mondta ki a diagnózist az órásmester a többórás vizsgála-
tot követően. - Mintha ráült volna valaki a mutatóra, s az nem bírta el a súlyt 
- dünnyögte bizonytalanul és még meg is mutatta volna, hogy mire gondol, de 
látva a körülötte feszengők elkerekülő szemeit, a vörösbe ájuló arcokat, gyor-
san hozzátette: - Régi szerkezet ez, kérem, ki tudja, mikor jön rá valami 
nyavalya. 

A nyavalya, mint ahogy később kiderült, gyógyíthatatlannak bizonyult, de 
nem ez volt a legmeglepőbb, hanem az, hogy a nagymutatót - talán a betyár-
becsület űzte, tolta előre - a kezdeti zűrzavar csillapodása után sem sikerült 
megfékezni. Mert mégiscsak tarthatatlan, hogy egy óraszerkezet, amely az em-
beri leleményesség és precizitás iskolapéldája, ilyen felelőtlenül viselkedjék. 
Hiszen valami vagy működik vagy nem. Közösségünk egyik tartópillérétől 
joggal várnánk el ennyi józanságot és következetességet, foglalta össze szűk 
körű beszédében a lényeget a műveleteket irányító főbiztos. És próbálkoztak 
szinte mindennel: előbb kiemelték az óra szívét, majd apró köveket szorítot-
tak a fogaskerekek közé, sőt, egy szobafestő még a számlapig is kimerészke-
dett, hogy hurkot vessen a nagymánus köré, mindhiába. Egy láthatatlan kéz 
újra és újra felhúzza, mondta az órás otthon a feleségének, és eltolta magától 
a csülkös bablevest, pedig kedvelt étele volt. Az eset után állítólag benne is meg-
roppant valami, nem vállalt többé semmiféle reparációt, másnap templomba 
sietett, majd évekre visszamenőleg kifizette az egyházadót. Biztos, ami biztos. 

Kínos napok következtek. Hiába szikrázott kint minden az önfeledt nap-
sütésben, a hivatal szobáiban komor esőfelhők gyülekeztek a savanyú akták 
fölött. 

- Emberek - vinnyogta a legfelsőbb vezetés helyi képviselője, s a t i tkárnő 
szerint könny remegett a szeme sarkában - a havazást már elintéztem, el lehet 
felejteni, mintha meg se történt volna. De ebben az ügyben sürgősen ki kell ta-
lálni a mentőötletet. A város közepéről van szó, a tér legmagasabb pontjáról. 
Ez mindenhonnan látszik! (Az eddigi tapasztalatok úgy mutatták, hogy ezzel 
a két módszerrel a legfogasabb kérdések is megoldhatók). És ha delegáció jön, 
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mit mondunk, ki az úr ebben a nyamvadék városban? Netán az Úristen?! - és 
már nyíltan vedelt a beosztottjai előtt. 

A havazás estéje a Beethoven út kilencben sem múlt el nyomtalanul, holott 
kezdetben minden jel erre mutatott. Kora reggel, éppúgy mint máskor be-
döcögött Tornyák üvegszállító szekere, s a szűk udvar csordulásig telt a kis 
parasztló zihálásával, tompa köhögésével, talán örökös légszomj kínozta. Nem 
szivarozik ez a gebe, Döme? - ugratták néha a fuvarost, de annak arcizma se 
rándult, inkább megmarkolta az ostornyelet, mintha véletlenül. Az üvegesek 
rongyba csavart kézzel, merev derékkal hordták hátra a táblákat. Óvatosan 
egyensúlyoztak az egyenetlen kövezeten, még tréfából sem lökdösődtek soha, 
a nyers üveg kegyetlenül vág, ha kiszalad az ember markából. Az emeleten, 
ahol lehetett, már kiteregették a dunyhákat, párnákat és plédeket, a csíkos és 
virágmintás pizsamákat. Szépen sorba, centis közzel, hogy a szomszédé is fér-
jen. Frivol emberszag áradt belőlük, sűrű és sokszínű gomolyag, melyben egy-
szerre keveredett a nyugtalan éjszakák izzadmánya a szerelem csupasz illatával. 
Ha valaki ebben az órában lépne be a kapun, úgy érezné, hogy egy hatalmas és 
nyilvános hálószobába tévedt, melyben nincsenek többé szemérmes titkok, 
a foltozott nadrág éppoly beszédes, mint a pecsétes lepedő. Ekkor erőltetik 
a gyerekre az iskolakabátot, tojás serceg a kizsírozott serpenyőben, és még száz 
efféle zaj és zörej, ahogy egy lassú gépezet lomhán mozgásba jön. 

De hiába illeszkedik minden apróság a szokott összképbe, hiába van látszó-
lag minden a helyén, a gangra kilépő kis Murvainak mégis földbe gyökerezik 
a lába, s talán a lélegzetét is visszatartja, mintha legalábbis kísértet tornyosodna 
előtte. Pedig nem az. Eleven, hús-vér teremtmény, méghozzá egy unalomig 
ismert szomszéd, a Regina. A félemelet utolsó lakója bordó pongyolában, me-
lyet aranyozott szálak tesznek még vonzóbbá, a korlátnak dőlve ideges rajok-
ban érkező galambsereget etet, és dúdol is hozzá, mint aki teljesen belefeledke-
zett az adakozásba. A bátrabbak a vállára szállnak, mások a tenyeréből kap-
kodják el a kövér morzsákat. És mintha a Nap is csak azt a részt világítaná meg 
pimasz sugaraival. Vagy csak képzelődik? Netalán a látása romlott volna meg 
annyira, hogy már ne is ismerje fel a távolabbi alakokat? De hát ez képtelen-
ség, tegnap járt orvosnál, fel is írt valamit. 

De miért lepődik meg mindezen a nyugalmazott bérelszámoló? Mi készteti 
arra, hogy pár pillanatig azt fontolgassa, inkább visszafordul, mintsem így 
kezdődjék a napja? Mi lehet ennyire megrázó ebben az idillikus képben, egy 
galambokat etető vénasszonyon? 

Egy bérház nem kedvez a csodáknak. Igazából még a vérszegény meglepeté-
sek is elkerülik. Talán a szerkezettel van a baj, a falakból szivárgó levegővel, 
amit nap mint nap beszívnak és ami egy idő után nemcsak a bőrüket ráncolja 
össze, de kiszárítja az agyat, az idegpályákat megnyújtja, csöndes vegetációra 
kényszerítve a legvadabb különcöt is. Itt nincs helye a fantáziálásnak, a min-
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den alapot mellőző ábrándképeknek. A folyosóvégi vécé, a szolidan málló va-
kolat, a víz nélkül hörgő csapok józan és szigorú gondolkodásra nevelnek. Itt 
mindenre jut idő, sőt többre is. Néhány év és a szomszédból átkúszó zajdara-
bokból: a kilincs diszkrét nyiszogásából, a padló recsegéséből és az elmosódó 
szavakból bármi kisilabizálható. Irt-e a távoli rokon vagy csak üzent, ízlett-e 
a finnyás Csonknak a vacsora vagy hozzá se nyúlt, és hogy Trattneréknél idén 
is elhalasztják a megelőlegezett nyaralást. A tévedés lehetősége eleve kizárt, 
hiszen a megfigyelések sora a végtelenségig tágítható és fejleszthető, mígnem 
a tökéletesség szikár csúcsára nem hág az unalommal együtt. Az „események" 
precíz forgatókönyv szerint peregnek, ha mégsem, akkor az illető már a költö-
zés nemtelen gondolatát forgatja a fejében. (De innen csak a selejt megy el, szi-
lárd, gerinces jellem holtáig kitart.) Ha valakinek ideérkezése előtt még nem 
voltak megrögzött szokásai, levetkőzhetetlen bogarai, itt majd szép csendben 
minden megterem, mint eső után a gomba. 

A félemelet lakói húsz esztendeje élnek egymás éltető közegében, olvasható 
a folyosón kifüggesztett Jubdeumi emlékeztetőben, amelyet annak idején 
Trattner, a sváb műgyűjtő olvasott fel a lakógyűlésen. Ot t tolongott mindenki 
a díszasztal körül lehetőségei szerint fölcicomázva, kirúzsozva, tiszta felöltő-
ben; Reszlingné az alkalomra almás pitét sütött, a férfiak bort hoztak, kisüstit. 
Egyetlen lakó maradt távol mindössze, akiről bizonyosan nem is lehetett 
megmondani, tulajdonképpen őt kerüli-e az egész társaság vagy ő utál követ-
kezetesen mindenkit. Egy dologban azonban megegyeztek: Regina a rossz-
indulat vaskos szimbóluma, akiből úgy árad, sugárzik a gonoszság, mint nyu-
gati fűtőtestből a meleg. 

Az asszony egyedül lakott a könyökhajlatban, azután már csak egy el-
hagyott lakrész következett, ami fölött annyira megsüppedt a tető, hogy bár-
melyik pillanatban beomolhatott. Épeszű ember a közelébe se merészkedett, 
a postás bátorságából is csak a kanyarulatig futotta, bár mindent elkövetett, 
hogy ez ne látszódjék, az egyenruha mégiscsak kötelez. Arról a vonalról osz-
togatta aztán a leveleket, számolta ki a nyugdíjat, derűsen, bizalmas gesztusok-
kal. Talán egyedül ő érintkezett vele, valamint Cumi, a cselédlány, aki ellenőr-
zéskor unokahúggá avanzsált. Ahogy minden szennyes bűznek, erjedő lehelet-
nek az a pusztuló zúg volt a forrása, úgy bármilyen pitiánerség, ízetlen tréfa, 
gonosztett csak Reginából fakadhatott. O öntötte le mosogatóvízzel a csend-
óra idején hancúrozó gyerekeket, piszkálta ki reggelente a postaládából a meg-
rendelt hírlapokat, és minden bizonnyal ő lopkodta a lépcsőházi körtéket is, 
amiért aztán minden egyes lakó vaksötétben botorkálhatott azon a veszélyes 
helyen. De beszélnek feljelentésről és hatósági közeg ellen elkövetett erőszak-
ról is! Regina rugdosta meg a pár percre szabadon hagyott ölebeket, mérgezte 
meg a kóbor macskákat, így végül az a rész lett a ház legkietlenebb zuga, 
ahonnan még a svábbogarak is fejvesztve menekültek. 
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- Az állat jobban megérzi ezt, mint az ember - mondta némi nyomatékkal 
Rizsnyai néni, aki jártas volt az okkult tudományokban. - Meglovagolta az 
ördög, nem csoda, ha a latorság belécsontosodott. Még a tető sem üti agyon, 
mint más normális embert. 

Mások, a józan ész hívei fogantatásának szörnyű körülményeivel indokol-
ták az elkorcsosulást. Hiszen a kezdeti tisztátalan történések, mint apró és szí-
vós indák mélyen behatolnak a későbbi jellem szövetébe. Kicsapongó köz-
katonákat, markos péklegényeket emlegettek és egy, a kor kívánalmainak nem 
mindig engedelmeskedő lányt. És ez így már mindent megmagyaráz. 

De volt még valami, amit nem lehetett Reginának megbocsátani. A névadó 
nem tévedett. Ahogy néhanap végigvonult a gangon, lassan, kimért léptekkel, 
mint akit nem kerget semmilyen gond, kicsinyes szükség, vagy ahogy csak állt 
a lépcsőfordulón kissé ridegen szemlélve a körülötte lebzselő dolgokat, az em-
ber önkéntelenül is hatalmas birtokokat, gazdag tartományokat, kastélyt, mé-
nest, sürgő-forgó szolgahadat képzelt köré. És ha nem volt elég óvatos, ha fi-
gyelme csak egyetlen pillanat erejéig is, de elkalandozott, azon kaphatta magát, 
hogy ösztönös alázattal borul eléje felajánlva mindenét. Öltözékét, bár nem 
volt hivalkodó, sosem rontotta el egy bevásárlószatyor a maga otrombaságával, 
hanyagul odavetett bizsu vagy meggondolatlan szín, kitaposott cipő. Ekként 
történhetett, hogy ha mégis erre tévedt valami látogató vagy egyéb félhivatalos 
személy, az először vele tárgyalt, egyezkedett, nem ritkán alkudozott bármi-
lyen „kényes" is legyen az „adott kérdés". Trattner feleségére, aki a lakóbiztosi 
teendőket látta el bővérű lelkesedéssel és buzgalommal, már csak az uzsonnáz-
tatás hálátlan feladata hárult. Hiába erősködtek később a lakók, bizonygatták 
a dühtől fuldokolva, hogy nem az a nő a mérvadó, nem onnan kell kiindulni, 
hanem igenis belőlük, a szürke, de mégiscsak túlnyomó többségből. Mondhat-
tak, amit akartak, ócsárolhatták válogatott kifejezésekkel, az igyekezet haszon-
talannak bizonyult, céltalannak, mint a délutáni varjúkárogás; Regina „kíván-
ságai" rendre beteljesültek. A látogatókat elkábította, miként a legnemesebb 
ragadozó a vadászterületére tévedt áldozatokat: alattvalókká lettek, mielőtt 
megszólalhattak volna. Ebbe aztán egy kicsit mindenki belebolondult. 

Regina, mint galambokat tápláló öregasszony olyan valószerűtlennek ha-
tott a reggeli szöszmötölésben, akárha hirtelen elszánt darabontok özönlenék 
el az udvart. A kis Murvai képtelen volt elszakadni az impozáns látványtól, 
mondhatni odatapadt, ahogy az óvatlan bogár ragad a frissen mázolt palánk-
hoz. Ügyet sem vetett a cipekedő üvegesekre, a lézengő reáliákra. 

- Összepiszkolja a ruháját - nyögte ki végül, mert határozottan vallotta, 
hogy a kínos ügyletekben is őrizze meg az ember a méltóságát. Aztán táncos 
léptekkel elsietett. 

- Béla, maga áthágta a szabályzatot. Vegye tudomásul, csalódtam a termé-
szetében! - sivította délután Reszlingné, mert hamar híre ment, hogy Murvai 
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szóbaállt az ellenzékkel. De az albérlő nem tanúsított megbánást. Még csak el 
sem sápadt, ahogy egyébként tette; ha rajtakapták valami disznóságon. Kihúzta 
magát, tömzsi nyaka szinte kiugrott gömbölyded törzséből, és úgy tűnt, né-
hány pillanat alatt bepótolja mindazt, amit hosszú éveken keresztül veszni ha-
gyott: férfi lesz végre. Kemény, duzzadó hím. 

- Azt a hangot nem hagyom bántani - hajtogatta konokul. - Édesanyám 
énekelt így - fűzte hozzá jóval később, és már olyan gyámoltalanul matatott 
a holmijai között, hogy nem lehetett rá haragudni. 

De ez még nem minden. Regina, mintha csak folytatni akarná „gátlástalan 
mesterkedéseit", Csonk két ártatlan gyermekét is magához csalogatta, majd 
porhanyós pogácsával kínálta őket. A kislányok hosszan áradoztak a sütemény 
különleges ízéről, valamint a kiszolgálás fölöttébb előzékeny voltáról. Aznap -
mintegy a történéseket aláhúzva - az újságok sem tűntek el és este vakító fény-
ben fürdött a lépcsőház. 

- Leszóltak neki odafentről, hogy túl sok van a rovásán, aztán most sündö-
rög ide-oda - legyintett Rizsnyai néni mindenki megkönnyebbülésére, hogy 
lám, csak akad valaki, aki „keresztüllát a tények szitáján". Mindössze a legéle-
sebb szeműeknek tűnt fel az a talán említésre sem méltó töppedt bizonytalan-
ság, ami lompos felhőként úszott át az özvegy vonásai fölött. Végül bármilyen 
eshetőségre felkészülve a bizottság úgy döntött, nem adják könnyen a dereku-
kat, rajtuk ne kereskedjen senki holmi közönséges és átlátszó jótéteményekkel. 
És egyébként is: mindenki ott bűnhődjék, ahová való, adták ki a jelszót. 

A jótétemények száma azonban napról napra duzzadt és egyre ravaszabb 
formákat öltött. Ha valahol éppen hiányzott valami, kanálnyi mustár, pohár 
tejföl vagy cukor, esetleg rá kellett volna bízni valakire a kutyát, gyermeket 
vagy a lerben piruló ebédet, Regina mintegy varázsütésre megjelent és szelíd 
mosollyal az arcán ajánlotta fel segítségét. Képtelenek voltak visszautasítani. 
Másnap aztán szemlesütve magyarázkodtak, hogy ez többé nem fordulhat elő, 
a kivétel erősíti a szabályt, egyszer mindenki meginoghat satöbbi. Lassan min-
denhová bejáratos lett. A legmakacsabb ajtók is engedelmesen tárultak fel, 
a legapróbb résen át is beférkőzött, ahogy a hajnali kávészag is keresztülhasít az 
aludni vágyó ablakain, a sötétítőkön. A bevásárlásból vagy kényszerű rokon-
látogatásból érkező elcsigázott lakókat kivétel nélkül példás tisztaság fogadta. 
Regina keze alatt egyazon könnyedséggel tűntek el az évtizedes lerakódások 
a libegő pókhálókkal, a vízkő szeszélyes csíkjai a fürdőkád oldaláról, por és fel-
gyülemlett kacat. S amikor elment, furcsa gomolyagot hagyott maga után, a va-
níliás teasütemények és a friss marcipán illatát. Ez aztán mintha csak akármi-
lyen testszag volna, percek alatt szertefoszlott. 

Ha már egy napig távolmaradt, megsértődtek, ha kettőig, izgatottan futot-
tak át és remegő hanggal kérdezgették, tényleg minden rendben van, ne küld-
jenek gyógyszerért vagy inkább hívjanak orvost? Izgatottságuk érthető volt, 
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hiszen mindahányan távoli rokonra, elvesztett vagy meg sem született család-
tagra ismertek benne. Volt, ki nővére áldott természetét, nagynénje szorgalmát 
vagy éppenséggel unokatestvére arcvonásait vélte fölfedezni, amit aztán sárgás 
fényképekkel igazolt. így lépett elő mindenki Nagymamájává, ahogy Murvai 
egy elragadtatott pillanatában elnevezte. 

Mint a Paradicsomban, úgy teltek a napok. 
November végén a híg esők beköszöntével az északi szelek is feltámadtak. 

Megmozgatták a panelházak közötti állott tömböket és szétszórták a rothadó 
falevélkupacokat epesárgára festve át az utcákat, tereket. Megtelt a város va-
lami csendes, vértelen káromkodással. De elfújták a Beethoven út kilencben 
ébredező eufóriát is, a huzat lobbantja el így az erőtlen gyertyalángot. A nagy 
egymásraborulás kellős közepén, szinte egyik percről a másikra elejtett, vétlen 
szavakból, gesztusokból kellemetlen dolgok derültek ki. Ki gondolta volna 
például, hogy habár Rizsnyai néni bejelentetlen bérlőket tart, mégsem haj-
landó fizetni a ráeső vízdíjat, ráadásul még le is tagadja, ha rákérdeznek. Hogy 
Trattner (akivel kapcsolatban még mindig nem tisztázott, miből „vételezte" 
a műtárgyait) unokája csente el és cseni most is a villanykörtéket arra hivat-
kozva, hogy egyszer e nélkül is kitörik a nyakukat. Reszlingné túl sokat fecseg 
házügyekről holmi idegeneknek, Murvai pedig sáros cipőjével minduntalan 
összejárja a felmosott követ. Mindeddig ezeket a dolgokat magától értetődő 
természetességgel utalták át Regina számlájára (tették ezt akkor is, ha néha sej-
tették az igazi elkövetőt), s a képzelt gonoszság sötétjében rendre elmosódtak 
saját, különbejáratú kilengéseik. 

A hivatkozási alap megszűnésével szilárdnak tetsző biztonságuk is semmivé 
foszlott. Az eddig feddhetetlennek hitt lakó sem engedhette meg többé magá-
nak azt a fényűzést, hogy munkájából hazatérve ne zárkózzon be tüstént, s fe-
dezékéből csupán a legszükségesebbekért ugorjon ki. De még a lakásban is óva-
tosan mozgott, kerülte a hangos helyeket, nehogy egy hirtelen zörej, meggon-
dolatlan hang gyanús gondolatokat ébresszen az amúgy jóravaló szomszédok-
ban. Ekként talán elkerülhette, hogy idővel róla is kiderüljön valami turpisság, 
szélhámos cselekedet, ami kellőképpen aláásta volna megmaradt tekintélyét és 
holmi homályos büntetésfélét is megelőlegezett. Amit nem tudott megvalósí-
tani a kor ezernyi ötlete, a mellőzöttség mindennapos kísértete, a félelem fa-
nyar gesztusai, azt Regina jótékonykodása végül egy csapásra elérte. Elszapo-
rodtak a dühös szópárbajok, gyakori lett az ujjalmutogatás, a kölcsönös fel-
ügyelet. Valami borzongató kéj uralkodott el rajtuk, ami úgy futkározott 
a megfertőzött emberben, ahogy a vér pumpál fáradhatatlanul az erek alagútjai-
ban. A mondatok gonoszul lerövidültek, a korábbi szívélyesség hirtelen cson-
tig maró gunyorossággá vedlett, egy-egy jólirányzott köszönés az arculcsapás-
sal vetekszik. Végül már nem is szóltak egymáshoz, csak integettek, hadonász-
tak, ahogy a süketnémák rázzák botjaikat, rekedt, értelmetlen torokhangon 
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átkozva a világot. Hiába csitítgatta őket Regina, repdesett alkalomadtán ide-
oda a mélyülő szakadék éles peremei fölött, „tevékenysége" olaj volt a tűzre. 
A lakók azon kapták magukat, hogy esténként a takaró védettségében azért 
imádkoznak, hogy legalább néhány óra erejéig kapják vissza a Regina iránt ér-
zett jólbevált gyűlöletüket. De a feloldozás egyre késett. 

Mentőövként Trattner javaslatára nagy titokban még egy utolsó lakógyű-
lést hívtak össze a „fennálló helyzet higgadt elemzése érdekében". Elsőként 
a lakóbiztos emelkedett szólásra. Nem gyakorolt előtte, bevezető szöveget sem 
írt, mint máskor. Remegő kézfejéből mégis kiérződött az összejövetel jelentő-
sége, a körülmények súlya. 

- Regina elvtársnő veszélyesen megváltozott! - többet nem mert mondani, 
mert félő volt, hogy egymásnak esnek. A beálló csöndben tisztán kivehető 
a cigaretta izzása, a feszültség megannyi árulkodó zaja. Ugy lopóztak hazáig, 
akár a halálraítéltek, akiknek már föladták az utolsó kenetet. 

A december végi csonka hét készületlenül érte a várost. Ólmosnak, gyű-
röttnek ígérkezett a szilveszter. H ó nem esett még mutatóba se, a fagy szaba-
don garázdálkodhatott a fedetlen utcákon. Az emberek szorosabbra húzták 
magukon a kabátot, de legszívesebben a lélegzetüket is visszafojtották volna, 
hogy magukban tartsanak minden apró meleget. Pedig a felszín alatt lázas 
munka folyt, erőfeszítések zajlottak, hogy az újév ne találjon eldolgozatlan szá-
lat a környéken, hogy idejében semlegesítsenek minden makacskodó hibafor-
rást. Erre kérték fel a polgárokat is. Fokozott öntudatra. A felhívás kivételesen 
a Beethoven utcai bérházba is begyűrűzött. Már másnap kihajigálták a kará-
csonyfákat, hogy ne vessen rájuk rossz fényt a túlzott vallásosság. Itt-ott buz-
gón takarítottak. Szilveszter előtt egy nappal híre jött, hogy a toronyóra is 
észhez tért. Talán őt is megérintette a közelgő ünnep előszele. Igaz, addig-addig 
ütötték, kalapálták a gyanús fogaskereket, míg valahol legbelül, ahová eddig 
nem ért el semmilyen szerszám, fel nem nyögött valami és a nagymánus csiko-
rogva megállt. A helyi újság pár sorban hozta a diadalt, az apróhirdetések 
fölött. 

A bérházban az a nap eseménytelenül telt, már-már nyugodt légkörben. 
A pezsgők jégbehűtve várták az óév utolsó perceit, töl töt t csirke gőzölgött 
az asztalokon. 

Nem tudni mikor léptek ki az ajtón és mikor értek oda. A könyökhajlat 
előtt gyülekeztek szótlanul, mindenki azt hozott, ami éppen a keze ügyébe 
akadt, nem beszélték meg előre; míves gyertyatartó, potyoló, kisebb konyha-
kés villant fel pár pillanatra a sötétben. Egyikük sem mozdult, talán valami 
jelre vártak. Az a régi, meleg érzés, a békesség érzete lassan tért vissza elgémbe-
redett testükbe. Erőre kaptak. 

Többre senki sem emlékszik. 
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DOBOZY HAJNALKA 

Emma 
A sámlin ült a cserépkályha és a fal között. Már alig sírt. A szürkülő dél-

után lusta mozdulatlansága csendes szipogássá szelídítette zokogását. 
Átázott zsebkendőjét a zsebébe gyűrte, két öklével megdörzsölte kivörösö-

dött szemeit, és egy mély sóhajtással bezárta a délutánt. Tulajdonképpen jól 
érezte magát. Ma is elsiratta életének egy darabkáját, s most már csak a közelgő 
estére gondolt. A jó vacsorára és a meleg ágyra. Szájában hirtelen összefutott 
a nyál. Kiment a konyhába, megemelgette a fedőket. Elégedetten nézte a csirke-
paprikás tejfölös szaftján gyöngyöző, halványpiros zsírcseppeket, a galuska 
márványos, sárgás-fehér halmait. 

Ijedten kapta fel a fejét a megnyikorduló ajtó hangjára. 
- Janikám, te vagy az? 
A férfi megállt az ajtóban, nem mozdult. 
- Na, gyere beljebb, ha már eljöttél! 
A konyhaasztal mellé ültek, az öregasszony csendben várt. 
- Búcsúzni jöttem. 
A tuskólábú hokedli ijedten hátrébbcsusszant. 
- Mama, én már nem próbálkozom többször! Elég volt! Evek óta csak vá-

rok... nem is tudom, mire. 
Talán arra, hogy megváltozol, hogy más leszel. Arra, hogy legalább egyszer 

az életben megfordulsz és hátranézel... a magad mögé gyűrt arcokba, az ott-
hagyott, kifosztott szemekbe. 

A férfi felállt, kezét furcsán felemelte. Mintha távolodó hajónak intene. Az-
tán még ennyit mondott: 

- Áthelyeztetem magam egy másik városba. Sajnálom. 
Az asszony hatalmas lendülettel állt fel az asztal mellől. Két kezét csípőjére 

tette, összeszorított fogai mögött rekedt hangú indulatok gyűltek, de fölhabzó 
ordítását kettétörte a zár kattanása. A csendesen bezáródó ajtó résén már csak 
a hideg levegő csapott be. így állt még egy darabig, félig elnyílt szájjal, majd 
ökölbe szorított kezei lassan kinyíltak és lecsúsztak a köténye aljáig. 

- Most aztán sírhatok újra - hangosan mondta ki, s a keservesen nyikor-
duló szavak visszaterelték a hideg szobába. Nekidőlt a mázas csempéknek, két 
kezével dühödten nyomkodta kiszáradt szemeit. Még alágyújtani sem volt 
kedve, pedig a jó kis délutáni sírásokat mindig békés nyugalommá puhította 
a kályha melege. Aztán egy kis idő múlva mégis lobbant a gyufa lángja, bele-
kapott a gyújtós alá beszorított újságpapírba, a sárga, meleg fény hirtelen fel-
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kúszott a papír hátán egészen a takarosan megrakott gúla tetejéig, majd azok 
a kedves, meghitt roppanások, az áttüzesedő faszilánkok nyújtózkodó lángjai, 
ahogyan frissen támadt tüzükkel átizzítják a fölébük nehezedő, súlyos fahasá-
bokat... ezt nagyon jó volt nézni! 

Később behajtotta a cserépkályha ajtaját, de egy ujjnyi rést hagyott. A nyí-
láson kikúszó fények ráolvadtak a mázas csempékre, benne pedig szétáradt va-
lami jóleső nyugalom. 

- Úgyis hazajön. Előbb-utóbb mindig visszajön - mormogta magában, 
közben széthajtotta a magasra tornyozott ágyneműt, hadd melegedjék át az is 
egy kicsit. 

- Már apám is azt mondta, hogy rongynak születtem. Ütöt t is, ahol ért. -
Leányba ennyi konokság nem szorulhat - kiabálta, de majd kiverem én belő-
led, csak merd még egyszer azt mondani nekem, hogy nem! 

Nagyon féltem tőle, mégis kimondtam. Pedig minden ellenszegülésemre 
már nyúlt is a szíj után. Én meg csak álltam, ökölbe szorítottam a kezeimet, és 
vártam, mikor fárad el. Verés után mindig elzavart otthonról. A kútnál meg-
mostam az arcomat, aztán uzsgyi! A kapun kívül már nevettem. Sírni engem 
senki sem látott. Hát így nőttem fel. Majd jött a háború, de az is elmúlt. N e m 
esett bántódásunk. Apám boltját ugyan elvették, de ott maradhatott a pult 
mögött, az egérszagú kartonjaival együtt. Akkor már nem ütött. Nagydarab, 
derék lány lett belőlem. A hajamat rövidre vágattam, beondoláltattam, karja-
imban csak úgy feszült az erő. A boltban nehezen fértünk meg egymás mellett. 
Apám azt mondta, hogy a szemeim, azok űzik el a vevőket. Hát szolgálni, azt 
tényleg nem tudtam. Nyájaskodni, az ajtóig kísérni, és még ott is újra meg-
köszönni, hát azt nem. Azt akartam, hogy nekem köszönjék meg, hogy kérlel-
jenek, hogy kutyaalázattal hátráljanak ki, ha nemet mondanék. De ott, tudja, 
abban a kis ócska boltban ezt nem lehetett. így csak minden egyes nappal több 
lett bennem a keserűség. Bemászott minden zugba, még a poros, színehagyott 
vásznak közé is. 

Ha üres volt a bolt, apám megköszörülte a torkát, kisajtolt néhány könny-
cseppet a szeméből és rázendített: 

- Pistukám - nyugodjon békével - , ő nem ilyen volt. Annyi szelídség és jó-
ság..., de mit tudhatod te! Szegény elsőszülött fiam, még az iskoláskort sem ér-
hette meg. Nem akartam utána másikat, de anyád csak nem hagyott. Aztán 
ahogy fölsírtál, rögtön az anyádat is sirathattad első könnyeiddel. Én meg ma-
gamra maradtam, a két kereszttel, meg egy bölcsővel. - Hová mész? - kiáltott 
utánam. Ilyenkor kiszaladtam a boltból, végigsétáltam a korzón, szemébe ne-
vettem minden jóképű férfinak, de egy óra múlva újra ott álltam a pult mö-
gött. Aznap nem mondta el többet. Nem sokáig emelgettem a vásznakat. Sike-
rült bekerülnöm a postára. Éjjelenként tanultam, nagyon nehéz volt. Égett 
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a kislámpa, apám mellettem horkolt. Amikor úgy éreztem, hogy nem bírom to-
vább, elég volt oldalra néznem. Látni a dunyhát szorító csontos kezeket, a ne-
hézkesen szuszogó arcot, amelyről még az álom sem simította le az örökös gú-
nyos mosolyt. Szerettem a postát. Jó volt az üvegablak mögé ülni. De egy pár 
hét múlva már úgy csináltam, hogy a túloldalon szépen gyűljön össze a sor. 
Rendezgettem a bélyegeket, kétszer is ellenőriztem a pecséten az aznapi dátu-
mot, s közben a bőröm bizsergett a gyönyörűségtől, ahogy a bezárt üvegabla-
kot egyre jobban beborította a várakozók fojtott nyugtalansága. Előre tudtam, 
hogy melyik lesz az a pillanat, amikor valaki türelmetlenül megkocogtatja az 
üveget. S akkor egyszerre lendült mindkét oldalon egy-egy kéz. De az enyém 
egy hajszálnyival mindig megelőzte a túloldalon begörbített mutatóujj hegyes 
végű koppanását. Nem is tudom, miért mondtam el ezt magának? 

A parkban ültek, távol a sétálók zajától. Emma lehajtott fejjel nézte a cipője 
orrát, aztán hirtelen harsányan felnevetett, és egy kicsit közelebb húzódott 
a khaki-színű zubbonyhoz. 

A férfi hallgatott, majd egy kicsit elmosolyodott: 
- Ha előbb tudom, hogy maga ilyen kis boszorkány, meg nem várom 

a posta előtt! 
A lány nem válaszolt. Nézte a feszesre igazított egyenruhát, a pisztolytáska 

kifényesedett bőrét, s nem értette, hogy azok a fekete csizmák miért toporog-
nak olyan türelmetlenül minden este záráskor az ajtó előtt. S nem tudott mit 
kezdeni az udvarias kézcsókkal befejeződő sétákkal sem. 

Emma nem ehhez volt szokva. Ö t eddig mindig lerohanták, erőszakosan 
nekimentek, egyszerűen fel akarták falni hatalmas, izmos-húsos testét. A této-
ván közeledő, babusgató kezektől félt. Pedig egyszer megpróbálta. Akkor este 
az ő tenyerében is ott volt a simogatás, de ügyetlen volt, s félszeg zavarában 
ő rántotta magára a meghökkent férfit. Többé nem is látta. 

János egészen más volt. Annyit tudott róla, hogy katona és mindig az is 
akart lenni. De azt már nem, hogy a mundér szorítása gyorsan lehűtötte a férfi 
ágaskodó indulatait, s egy idő után csak az utasítások odaadó teljesítésében 
lelte örömét. Az erőszak lávafolyamai kihűltek benne, s azóta jó hivatalnok-
ként türelmesen várta váll-lapjára a következő fényes csillagot. 

Jánost egészen felkavarta ez a lány. A kikezdhetetlen jókedv örökös tűzi-
játéka, a fekete szemek játékos-gonoszkodó csillámai, a rátartian koppanó ci-
pősarkok az ő lépteit is feszesebbé tették. 

Ha időnként napokra eltűnt, a távolmaradást firtató, méltatlankodó hangot 
egyetlen mondattal intézte el: 

- Az egyenruha kötelességekkel jár, a számonkérésekhez pedig nem vagyok 
szokva. 
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De a következő pillanatban már kedvesen nyújtotta a karját, s hosszantartó 
sétáikat simogató, meleg szavak csobogták körül. 

Emmában már az első találkozás után türelmetlenül toporzékoltak az asz-
szonyi nedvek. Várta, hogy ismét lerohanják. Arra várt, ha szeszélyes jókedve 
úgy tartja, talán még engedjen is. Aztán, ahogy szokta, a kielégült, diadalmas 
arcnak hirtelen hátat fordítson, hogy újra átjárhassa az a borzongató érzés, 
a kifosztott, kérlelő szemek gyönyörűséges látványa. 

De most egészen egyszerűen csak szerették. Átölelték, megsimogatták, 
figyeltek rá, s egyelőre nem akartak tőle többet. 

Egy este, elválás előtt, dühösen megkérdezte: 
- Mit akarsz tőlem, te katona? 
- Elég sokat. Ha megszelídülsz, feleségül veszlek. 

Pár hónap múlva összeházasodtak. Amikor véget ért a szertartás, Emma ezt 
mondta: 

- ígérem, jó leszek. Ezentúl mindig jó leszek. 
Az ifjú férj kicsit értetlenül és meghatottan nézett rá: 
- Tudom. Hiszen eddig is az voltál. 

A város szélén, a kertvárosban találtak maguknak otthont. János anyai 
öröksége egy apró házacskára és egy nagy kertre futotta. Az ifjú asszony bol-
dogan morzsolgatta tenyerében a még fagyott rögöket, s esténként lázas terve-
ket szövögetett a férfi hóna alá bújva. 

Ahogy lassan engedett a föld jeges szorítása, úgy hűlt ki Jánosban a téli es-
ték meghitt melege. A lámpaoltás utáni fojtott izgalom, a suttogó sötétség, 
a dús asszonyi test párálló illata abban a pillanatban elszállt, ahogy Emma le-
nyomta ásóját a tavaszi földbe. Reggeltől estig szakadatlanul dolgozott. Felásta 
az egész kertet, palántákat dugdosott, a kert végét elkerítette, oda kerültek 
a tyúkok és a disznóól. Felhevült, izzadt teste estére holtfáradtan dőlt el az 
ágyon. János gyengéd cirógatásaira csak egy gyors és türelmetlen ölelkezés volt 
a válasz. A téli éjszakákon kinyíló tenyerek, az ujjak szirmai ismét becsukód-
tak. Mire ősz lett, János elfáradt. A szolgálat befejeztével otthon egy fa alá hú-
zódott, s az ölében tartott könyv fölött egyre távolabbra nézett. S ez alatt 
a végtelenbe feszülő híd alatt Emma fáradhatatlanul kapált, locsolt, szüretelt és 
gyarapított. Ahogy ő mondta: otthont teremtett. 

János egy este maga mellé ültette, s nagyon csendesen így szólt hozzá: 
- Túl nagy vagy te nekem Emma, túl vastag és túl kemény. Karjaidban férfi 

erő feszül, markodban a soha vissza nem adott pofonok görcse. Hittem, hogy 
megszelídülsz, halk leszel és illatos, és szép lesz neked is az esték csöndje. De te 
döngő lépteiddel végigrohantad a nappalokat, este mohón szürcsölted az ételt, 
s az éjszaka vad vágtája után alig vártad, hogy virradjon, s folytasd ugyanott, 
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ahol tegnap abbahagytad. Nem kellesz nekem Emma! Talán, ha lett volna gye-
rekünk..., de most már mindegy. 

Emma konokul hallgatott, majd felállt. 
- J ó l van, János! Akkor én most elmegyek. Csak azt viszem magammal, 

ami az enyém - s két kezét még alig gömbölyödő hasára szorította. 

# 

Az építkezésen csak úgy hívták, hogy a mocskosszájú Emma. Segédmun-
kásként trógerolt, hordta a téglát, tolta a megrakott talicskát. Szeretett dol-
gozni, bírta erővel is. Két dolgot nem szeretett. Ha a múltjáról faggatták, meg 
a férfiakat. Néha ugyan egyet-egyet megkívánt, olyankor csak intett nekik. 
Tudták róla, hogy egy üveg bor meg egy tábla csokoládé kell csak, és azt is, 
hogy reggelig senki sem maradhat nála. Ha látogatója akadt, Janikát átküldte 
a szomszédba aludni, a csokoládét a gyerek ágyára tette. 

Néhány év múlva munkavezető lett. Veszekedett, rohant, intézkedett, ha 
kellett, ordított torkaszakadtából. Nem szerette senki. Kérni nem lehetett tőle, 
nemet mondani sem. 

Egy nap behívatták az iskolába. 
- Tudjuk, hogy egyedül neveli a fiát. De ez a gyerek nagyon tehetséges. 

Küldje tovább tanulni. Bármi lehet belőle, orvos, mérnök... s ha nem bírná 
egyedül, megpróbálunk segíteni. 

- Nem kell! Megoldom magam. 
Este maga mellé ültette a fiát, és ezt mondta: 
- Ügyvéd leszel! 
A pattanásos kamaszarc értetlenül nézett rá. 
- így határoztam. Te csak tanulj, a többivel ne törődj. Mire végzel, házad 

lesz, fényes irodád, aminek alázatosan fognak kopogni az ajtaján. 
Janika a közeli nagyváros egyetemére úgy ment el, hogy Emma csak az ál-

lomásig kísérte. 
- Nem járkálok utánad, erre se időm, se pénzem. 
A fiú szünidőben mindig hazajött, de Emma soha nem ért rá. Csak azt tar-

totta számon, hány év van még az iskolából. Két műszakot vállalt, látástól va-
kulásig dolgozott, s eszelősen gyűjtötte a pénzt. A diplomaosztás napján ott-
hon várta a fiát. Jó ebédet főzött, a szobában terített. A takarékbetétet a terítő 
alá dugta. Ebéd után így szólt: 

- Na, ügyvéd úr, lássam azt a diplomát! 
- Orvos lettem, Mama! Ne haragudjon rám. Itt leszek a közelében, a kór-

házban mindig megtalál. 
Emma nem szólt egy szót sem. A betétkönyvet nem vette elő. 
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Eleinte még hetenként meg-megnyílt az ajtó. De a frissen keményített fehér 
köpeny meglebbenő szárnyai egyre csüggedtebben lógtak a tuskólábú hokedli 
körül. Emma szótlanul ült, soha nem kérdezett semmit, csak hallgatott. Nézte 
a kipirult arcot és várt. Egészen addig, amíg a friss illatú szavak lassan el-
bizonytalanodtak, s fáradt kongásuk végre felállíthatta az asztal mellől. Ilyen-
kor mindig ugyanazt mondta: 

- Orvosság szagod van, megfájdul tőle a fejem. 
Majd bement a szobába, az ajtó csukódását már nem is hallotta. Leült 

a sámlira és halkan sírdogált. 
Az estéket jobban szerette. Olyankor begyújtott a cserépkályhába. 
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LÁSZLÓFFY CSABA 

Az „áldozat" 
Kérdés: disznóból lesz a tor? 
a bőllérkést ma kire fogják?! 
Krisztus balján a vén lator 
bankszámlát nyit-e; vagy hozsannát 

zengenek hozzá törpék, rondák? 
s kamatlábból gyűl az akol, 
hol csak az kap hitelben sonkát, 
ki eladván, amit a kor 

leszázalékolt: önnön hangját, 
a roncsból, mit sovány szalonna 
tart össze még s már csak a hangyák 

nyüzsögnek rajta - legfőbb gondja: 
balekből égi fényre vált, 
mint romlatlan prostituált. 

Opus 2000-ben 
Mindig csak egy költőben higgy; ha 
bőrét levedli is, nem érzi, 
lecsavarja combját, mint kézi-
gránátot s messzire hajítja. 

Csömör egy brancsban látni őket, 
közös vályúban lázas nyelvvel 
egymást lökdösve -: uEz a hely kell, 
megillet engem!... szeretődet 
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kölcsönadhatnád s azt a pezsgős 
üveget! Hidd el nekem, kérlek, 
hogy posztmodernben többet ér egy 
lakáj, mint egy kibelezett bős..." 

Még ez a bunkó emberöltő -
banktiszta Parnasszus komorlik: 
„írd meg a versemet, komornyik; 
itt a pénz - én vagyok a költő!" 

Levél a másikra gondolva 
Kétezeregyben az a kávé 
az a feltúrt fiók 

az a másik 
ott -
menekülőben 
vagy megbújni látszik? 
mi elől? mi után? 

a volt - a nyári -
és a leendő tél lel-bélelt 
útitárs 
(a képzelt 
lehetőségek indái 

az elmosódott sor a zsebben-
felejtett cetli után nyúlva 
botladozás a virágágyás 
felett - hány éve? hány év múlva?) 

mint madár csőréből a morzsa: 
egy elhullatott mosolyod 

aki belenyugszik az bűnös 
vagy már halott 
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minden kiút zsákutca 
és minden folytatás enyészet 

a pince hagyján volna 
de az odú a még sötétebb! 

amitől tartottam (egy mozdulat 
a Bermuda-ködben: fogoly!) -

én? türelmes isten?! kizárt dolog 
míg vihar készül valahol 

1997. X. 25. 
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„Nem meghalni, hanem élni nehéz 
a haza földjén" 

BESZÉLGETÉS LÁSZLÓFFY CSABÁVAL 

Lászlóffy Csaba a „felnőtt vadkor" - a civilizáció - fenyegetéseitől, fantáziátlanságától 
félti embertársait, a világot. Versei elárulják, hogy erdélyi költő; de legutolsó kisregényében 
is (A közeledő láthatatlan - Fiktív hagyaték) városának, Kolozsvárnak a jelene miatt s a jö-
vőjéért aggódik. Az író magatartása, látásmódja függ-e a honnantól? A hely mennyiben le-
het a kétely „ihletője"? 

A honnanra egyértelmű a válasz. Az utánam induló költők, Szőcs Gézáék, Balla 
Zsófiáék is (szerencsére) erősen kapcsolódtak a hagyomány szellemi értékeihez, Ko-
lozsvárhoz; verseikben fellelhetők a város szimbólumai (a hattyú, a Sétatéri tó, a Fel-
legvár). Nehéz időkben, valahányszor az üres papírlapokkal néztem farkasszemet 
- nem egyszer nosztalgiázás volt ez - , hányszor bejártam a „tordányi teret", a szülő-
helyet, ahonnan anyám gondviselése és apám álmodozó hite elkísért, nehogy mint „ár-
vácska-ingben kapálózót" elhasznált újságba csomagolhasson idő előtt a bábáskodó 
Történelem. Szellemi szülővárosom azonban Kolozsvár volt; tágabb szülőföldem s ál-
landó otthonom a magyar nyelv. És átmeneti lakásra találtam bolyongásaim során 
gyakran a messzi időben: „Keményföldön / leveles könyvtárban / Kemény János em-
lékiratában / nyílvesszőként zúgó Ázsiában / kitömött beggyel is élő trófeákban / ke-
resztény máglyán vagy apokrif imában / fiktív hűségben és konkrét árulásban..." Eny-
nyit a honnanról. De a mikor? és a miért? legalább olyan fontos lehet egy-egy mű 
megszületésében. 

1990 januárjában jelent meg, otthon és Magyarországon is, Szintér című írása, amikor 
gyertyák égtek Kolozsvár főterén s '89 véres karácsonya még elevenen élt nem csupán az ál-
dozatok hozzátartozóinak szívében. Akkor írta le a történelmi tragédiákat megidéző soro-
kat, amelyek akár ars poeticaként is felfoghatók... 

Igen: A történelem egyik örök színtere a kolozsvári Főtér, melynek közepén góti-
kus templomfalak előterében a század legeleje óta nem csupán művészi remeklésként, 
de a város jelképe gyanánt is ott áll a Mátyás szobor - annak a történelmi személyiség-
nek az emlékére, aki fél évezreddel ezelőtt a kereszténységnek erőt, reneszánsz kultú-
rát jelentett, és európai egyensúlyt mint nagyhatalom...Voltak idők, midőn ezen a Fő-
téren még a döglónak is egy font ezüstpénz dukált. Ki tudná, hogy nem az elszánt 
vagy a győztes pillanat a döntő, hanem a folytatás. Nem meghalni, hanem élni nehéz 
a haza földjén. 

„A külső békét féltő költő miért ne köthetne békét saját indulataival is" - írta 1991-ben 
Lászlóffy Csaba. Sikerült-e ez a békekötés az elmúlt, nyugodtnak nem nevezhető esztendők 
alatt? 

Színtelen napokon - mert utóbb többnyire ezek „jöttek divatba" - néha, midőn 
a csukott szem ablaka mélyén látszik csak a köznapi vézna esőszárakra kifeszített szi-
várvány, engem is megkísértett a lemondás. Mert korábban, a keserűségből, a dacból, 
a cenzúrázott gondolatokból gyúrt pesszimizmus valami elképzelhetetlen erőt, konok-
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ságot adott az embernek. A zsarnokság tilalmai nem azt jelentették, hogy bárki is két-
ségbevonta a hagyományt, a múlt erkölcsi értékeit. A gépbe fűzött ív papír egyetlen 
kis szögletében elfért „egy falu királyi levélben feltüntetett / határneveivel erdővel bo-
rított / tatárlyukjaival meszelt tornyával és katona- / temetőjével -", s a fenn maradt 
teret születés töltötte ki: füvek és csend... Élt bennem a remény, hogy vége lesz egyszer 
minden sötét háborúnak a lelkekben is. Hallom, amint a gyermekkor törpemozdonyai 
pöfögnek térkép-Európából-Ázsiából, s magam előtt látom, amint a tejszínhabfüstben 
legyezők, cvikkerek, koszorúk, messzelátók, köcsögkalapok úszkálnak, kavarognak, 
imbolygó lámpafényben tétova árnyak, meghitt zugokba kandikálók, a repkény pók-
hálós polgári páncélzata előtt sétapálcájuk aranygombját villogtató urak s diszkréten 
rizsporozott arcukat a napernyőjükön áttűnő sáfránysugarakkal sápasztó hölgyek fod-
ros kis fellegek alatt... Valamikor úgy tűnt, hogy „én választom meg a hangulatokat is 
városom díszleteihez". És most, a ránk szakadt látszatszabadsággal, kiderül, hogy 
mindaz, amit emlékeimben, génjeimben - valóságosan örököltem, megőriztem, csak 
törmelék; a halottak világával együtt a hagyományt tüntetően nélkülöző élet is! Ha az 
alkotói felfogás és gyakorlat ezt vallja, ezt teszi, akkor ez nyilvánvalóan a közemléke-
zetre is kihat. Valami olyasmi történik - világszerte, „világra szóló divatból" - , ami 
miatt Határ Győző is dohog, konkrétan a színházi potentátok visszaélései láttán, akik, 
mint mondja, „felnyalábolnak egy remekművet, és kiparancsolják a szerzőt, hogy ne is 
legyen ott, azt csinálnak vele, amit akarnak; áthelyezik a miliőt, a színhelyet a ló . szá-
zadból a 20. századba vagy a 20. századból a római korba... a szöveget megváltoztat-
ják". Közben, kis, aprópénzre váltható jóvátételeknek is tanúi lehetünk persze. Nekem 
is megjelent a kilencvenes évek elején néhány korábban letiltott, hosszabb lélegzetű 
prózám, drámám. Csaknem tíz év után közölte folytatásokban a LÁTÓ A bajkeverő 
című kisregényemet, amely A szökés című korábbi regényem folytatásaként „valóság-
irodalomnak" készült (ha van ilyen), semmiképpen sem a képzelet játéka, nem valami 
helyett vagy pláne törmelékként íródott - a megjelenést követően ezt egy beszélgetés 
során már tisztáztam -: torzóról is legfeljebb abban az értelemben beszélhetnénk, 
hogy a közlés „elnapolásával" (nemcsak e mű esetében) egy életpálya torzónak vagy 
következetlennek tűnhet. Irigylésre méltó életmű az, amelyikből csupa nyugalom és 
biztonság árad. Ha görcsbe ránt a valóság, az írás is rántson görcsbe! - talán ezt a ki-
hívást éreztem akkor, amikor A bajkeverőt írtam. Nem menekvés volt számomra az 
írás, hanem tudatos ellenszegülés. Akkoriban egyik legnagyobb élményünk volt itt 
a veszélyeztetettség. Az öngyilkosságba kergetett Visky Árpád esetében a konkrétan 
fizikai. (A bajkeverő az ő emlékét idézi.) 

Ezek szerint a realista ábrázolás és az újabb írói megnyilvánulások közti ellentét késlel-
teti az említett békekötést, az alkotó lelki békéjét? 

Nevezzük egyelőre csak egyéni aggodalomnak, amit szóba hoztam. Én alkati adott-
ságaimnak tulajdonítom, köszönhetem azt, hogy a terror tudatot és gerincet próbára 
tevő évtizedeit lelki épségben úsztam meg. Pedig, aki ismer, tudja rólam, hogy nem 
vagyok óvatos, habozó, visszahúzódó fajta. A dolgok velem történtek meg mindig. 
Akkor is, hogyha másokat idéztek be, próbáltak elhallgattatni, vagy lógattak kötélen. 
Ez nálam adott valami, együtt jár a beleérzőkészséggel. A tartáshoz, a kitartáshoz az 
erőt, úgy érzem, valahol a család múltjában, a génjeimben hordoztam. A kérdésre visz-
szakanyarodva: sohasem állt szándékomban üdvös vagy kevésbé üdvös alkotói mód-
szerekről - teszem azt a realizmus fölülkerekedéséről - értekezni, mikor még az iro-
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dalmi műfajok elkülönítése, a megszabott határok is gondolatba ejtettek mindig, úgy-
szólván kétségbe vontam őket... Itt most másról van szó. Egyre több vallomás, szöveg 
hangzik el a törmelékről. Életművek helyett korszerűnek tartott (divatos!) munkával, 
kísérletezéssel készülnek a maradandónak kikiáltott „töredékek". S persze sok-sok 
utánérzéssel, utánzással. Mit szóljon az, aki tudatosan építkezve - csúnya szó ez ma, 
ugye? - , a szerves összefüggéseket kereste mindig, a múltban is, és egységes életművet 
képzelt el magának - posztmodern (posztmodernebb, eposzmodern stb.) koroktól és 
műfajoktól, cenzúrázott és „szabadutánzásra" ihlető rendszerektől függetlenül?! 

Megférhet-e a pátosz a tárgyiassággal? A meditációt érzi-e jellemzőnek főleg költészetére 
- esetleg a goethe-i „szenvedély és mértéktartás" együttes imperativusát? S mikor vált át 
prózára a költő nyelve? 

A kérdés tehát - műfajtól függetlenül - az alkotónak szól, aki a formát keresi, 
a mondanivaló kivitelezésével bajlódik. (Manapság a formai jegyekről szívesebben érte-
kezik mindenki, mint a tartalomról - jegyezte meg találóan egyik költőtársam.) A sti-
lizálás, a mütyürkézés kínjai, a nyelv szándékos torzítása helyett, úgy érzem, mindnyá-
junknál nagyobb a tét. Az emberi ösztön reflexeit is oda lehetne sorolni az írói vagy 
egyéb tehetség minőségéhez. Az emlékezetzavar vagy -kavarás is érdekes kuriózum le-
het; de mit ér ott - Boszniában vagy Karabah vidékén - , ahol a krónikus emlékezet-
kihagyás rémével kellett szembenézni mindannyiszor?! Kiürült nyelvi kódok átértel-
mezése, szójátékok, vendégszövegek bőven fellelhetők nálam is (mint játék - csak mint 
játék! megfér ezekkel együtt a felfokozottság, a fejetetejére állított, fűtött érzemény); 
de jó, ha a költő tíjdja, hogy milyen funkciója van mindennek, s nem meghasonlott-
s ágból fakad, nem öncélú, ami belőle kibuggyan. Még akkor is, ha úgy néz ki jobbról, 
balról, felülről, túlfelőlről (jól nézünk ki!), hogy az egész életünk kifordított, megkér-
dőjelezett és nevetségességre méltó. 

Jégverés című versének apokaliptikus képei a külső-belső békét nem lelő világról adnak 
tragikus képet. Köze van ehhez a sötét tónushoz a költemény keletkezési helyének, Illye-
falvának? 

így hát újfent a békétlenkedő szerepét kell vállalnom. Mielőtt tisztáznám „alapállá-
somat" - nem költői, írói státusra gondolok, hanem egyfajta megközelítési és megjele-
nítési módra be kell vallanom, hogy Illyefalvához, ahol ezt a verset írtam, nem 
akármilyen érzelem fűz. A feleségem falujáról van szó (szülei ott élnek ma is), mely va-
lamikor - utoljára jó fél évszázaddal ezelőtt is még - országhatár volt, s mindenkor 
egyfajta végvár a veszedelemben és vártemploma a megmaradásnak. A vers korántsem 
történelmi apokalipszist idéz meg, hanem egyszerű természeti csapást, amire a cím, 
a Jégverés is utal. Más kérdés, hogy a falusi környezet, a hiedelmek világa szinte sugallja 
a Sárkányjárást, s a madách-i képzeteket. „Az Édenkertnek egy késő sugára" után áhí-
tozó néző ezúttal is pórul jár; s az eszkimótlan jövő-látás rácáfol megint az újabb, „fent-
ről jövő" áltatásokra: „Mikéntha a hús lefoszlott / testedről, úgy vagy kifosztott"... 
Ezzel már benne is volnánk a napi nyomorúságban s a politikában. Pedig csak „Isten 
epe-bugyra" ömlött alá haraggal... Valamikor még innen minden kétkedésen, türelmet-
lenségen - mikor még „Magellant nem lincselték meg / az óceán ködszörnyetegeire 
meredők / s a Louvre kis harangja még nem sikoltotta / világgá Szent Bertalan éjszaká-
ját" - , én egy kicsit úgy képzeltem el a történelmet, a múltat, mint a zsarnokság és 
a mindenkori szamurájok (a művészeket is beleértve) párviadalát. így kezdtem írni, fő-
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leg drámát; később, mikor megjött hozzá a kedvem, groteszk helyzetekig fokozva azt, 
ami az életben abszurd csak igazán. 

Bertha Zoltán összegezése szerint Lászlóffy Csaba drámagyűjteményében „a hatásos at-
moszféra termés és a megidézett történelmi alakok sorsán, helyzetén, küzdelmén keresztül 
felmutatott, megjelenített erkölcsi kitartás, helytállás és hajlíthatatlanság igazsága ragad 
meg" ...Műveiben így hát a fiktív művelődéstörténeti mozzanatok és a történelmi alakok 
(például Brandenburgi Katalin, Perényi Péter, Kármán József) a beleélés különböző lehető-
ségeit jelentik? 

Épp ide szerettem volna eljutni. A történelem baljós pillanatait eleinte apokrifok 
formájában próbáltam megjeleníteni: fiktív levele vallomások segítségével néhai sze-
mélyiségek világképéhez közelítve, régi költők nyelvi ruháját öltve magamra. Bár 
ahogy sokan észrevették, ennek sem volt köze a divatos stílusjátékhoz, hanem a törté-
nelmi tapasztalatot kerestem, mely kapcsolatba hozható mai gondolatainkkal, amelyre 
felismeréseink épülhetnek. „A mesterség fortélyai nem elegendők szavakba foglalni 
a fortélyos büntetéseket, a tisztesség nem támaszthatja föl azon körülményeket, ame-
lyek közt a legártatlanabb lélek elkerülheti az iszonyt, a legvédtelenebb test a halált..." 
Miután valahol ezt leírtam, versben, szinte magától jött, robbant ki minden. Itt már 
nyilván nemcsak az író mesterségbeli tudását kell számításba venni. (Mit tehet még 
a költő?) Mint a legtöbb művészi útkeresés, az enyém is kisebb, könnyedebb-nehezebb 
kísérletezésekkel indult. Míg aztán - sok-sok vers-dráma- és próbakötet után - a mű-
fajhatárok elmosódásának, lebontásának kockázatával egyidejűleg ráhibáztam egyfajta 
idősík-keverésre, bizonyos egyidejűség megteremtésére különböző korok (néha újabb 
közép- vagy barbár korok) személyiségei és köztünk. A megélt élethelyzeteket figye-
lembe véve, úgy érzem, nem is olyan egyszerű kalandozás ez az időben. Több ez, mint 
írói játék. 

Szilágyi Júlia írta Lászlóffy Csaba prózájáról: „Ügy veszünk részt valamiben, ami már 
megtörtént, mintha épp most történne, vagyis bármikor, amikor egy titkos intésre beindul 
a szertartás." Ez a részvétel - az imponáló művelődéstörténeti ismeretanyagon kívül - bi-
zonyára nagy stílusismeretet is követel. 

Előbb ráhibáztam egy „reinkarnációs" történetre. Aztán rájöttem, hogy az időben 
minden megismétlődik, persze nem ugyanúgy, olykor egy más szinten. Középkor 
a XX. században?! Túlzás volna?... Mi jellemezte a középkort? Fanatizmus, eretnek-
üldözés (ma úgy mondanók: minden másság eltiprása), türelmetlenség, besúgás, kép-
mutatás, kétszínűség, üldöztetések, skolasztikus gondolkodás, ortodoxia. Ne folytas-
suk. És mi jellemezte - s jellemzi - a mi fényes századunkat (a repülés, a röntgensugár, 
az űrhajózás, a génsebészet korát)? Meghasadásos, lélekmeghasonlásos évtizedek, em-
beröltők után - előtt?! - talán nem elhamarkodottság levonni a tanulságot. Van össze-
hasonlítási alapunk - nemcsak az intelligencia-gének, a freudista-neofreudista lélek-
elemzés és a szabadasszociációk tekintetében... Az izmusok a maguk idejében, szűk 
körben, kínáltak valamilyen megoldást(?). Legfeljebb kiútkeresést, pillanatnyi, szissze-
nésnyi-szesszenetnyi menekvést a kevesek számára... Ókori, középkori és újabb kori fon-
dorlatok címen két és fél éven át közölte egy sorozatomat a kolozsvári Helikon (esszé-
nek szántam? novellaként közölték? - mindegy, fő, hogy most már kötetté állt össze 
a Kriterion Könyvkiadónál). A sorozat minden darabja válasz, semmiképp sem egy-
értelmű vagy teljes felelet - egy lehetséges kérdésre... Mert nem hiszek a külsőségekben 
(a szakmán belül sem a címkézésben, a merev ítéletekben, kategorizálásban), a poszt-
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modernben sem hiszek (Magyar posztmodern?) Lám, hova lyukadtunk ki - vagy vala-
hol végig erről (is) volt szó? Mint ahogy nem hiszek a megérkezésben („Ha önök kö-
zül bárki meg akar érkezni valahová? A dolgok ésszerűségének hajszolása szemben áll 
a kimeríthetetlen csenddel - az örök bölcsességgel" - fordulok a nyolcvanhárom esz-
tendős Szigetlakóhoz, Határ Győzőhöz egyik újabb versemben.) Hisz valóban az 
a szép, ha úgy veszünk részt valamiben, ami már megtörtént, mintha éppen most történne. 
Velünk. A turpisság így is, úgy is kiderül, ha az álarc lehull. Elég odafigyelni: 
„a ganérakás-világ beadja a derekát / még a post mortem licitáció előtt". A többi fatális 
üresség, egyeseknek unaloműző poszt modor. A leszakadt - elhagyott, leírt - provincia 
bűnrossz útjain a luxuskocsi egyből tönkremegy; a gyalogos viszont itt többet kibír, 
mint mondjuk a pesti aszfaltot. Mert - ahogyan az erdélyi perspektívából egy ifjú kor-
társ (Rostás István) látja - „mifelénk ma minduntalan rázuhan a tegnapra, és a morali-
záló summázás helyett a borgesi gondolatot időszerűsíti, amely szerint a vereségnek 
olyan méltósága van, amit a zajos győzelem ritkán mondhat a magáénak". 

Nemrégiben vette át Magyarországon a Berzsenyi-díjat. Költeményei között két Berzse-
nyit megidéző verset is találhatunk. Elődjének, szellemi rokonának tekinti őt? 

Berzsenyivel mindig alkati rokonságot éreztem. Nem fizikai-alkati tényezőkre 
gondolok itt, hanem elsősorban lelki-alkati sajátosságokra. A klasszikus görög költé-
szet és metrumok, Berzsenyi költeményeinek a képszerűsége, a képekben feszülő sűrí-
tett drámaiság közel áll hozzám. Az is igaz, hogy ma egészen másak az élményeink, 
Erdélyben különösképpen. Berzsenyi valahol a Birodalom nyomasztó, fenyegető ár-
nyékában nőtt naggyá, nagy magyar költővé. Ma viszont a birodalom hiányát sírjuk 
vissza, fájlalja Európa... De hagyjuk a füstölgő nosztalgiákat, törődjünk inkább a lelki 
birodalom, az összmagyarság létének és kultúrájának megőrzésével. 

Kolozsvár, 1998. április lő. 
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MAGYAR A januári szám tartalmából: 

N A P L Ó Bolgár irodalmi mozaik 
Csiki László, Gömöri György, Gutái Magda és Kolumbán Miklós versei 
György Attila és Horváth Péter novellája, válogatás szociográfiai 
pályázatunk anyagából 
Béládi Miklós és a magyar avantgarde: Tverdota György, Karafiáth Judit és 
Papp Tibor tanulmánya, Jókai Anna Hamvas Béláról, Pál Ferenc esszéje a 
Nobel-díjas Jósé Saramagóról 
Irodalmi és nyelvi feladványok 
Kritika Deák Botond, Schmidt Mária és Tamás Attila könyvéről 
A folyóirat megrendelhető: 1406 Bp. Ff. lő. 



GAUGUIN ; D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? 

LÁszLóffy ALADÁR 

A magyar-magyar fejlemény-viszonyról 
EGY IDEIGLENESEN MAGYARORSZÁGON ÁLLOMÁSOZÓ HATÁRONTÚLI OLVASATAI 

I. Bevezetés az imázsológiába 
„És micsoda óriás falak egy maroknyi 
embercsoport oltalmazására!..." 
(Henry Miller: Mükéné) 

Imázs? Fáma? Hírünk a világban? Valahol a strassburg-i liturgiában valami nyilakat 
illető könyörgésnél kezdődött s a tőszomszédságban gulaschra, fokoschra, Mariskára 
redukálódva végződött. 

Az aggasztó jelek nem a világ kőkorszakban megrekedt vagy oxfordi térfelének 
egyikére-másikára jellemzők. Mikor az volt divatban és Ferenc Jóska meghívta, a bá-
bolnai ménest meglátogató Valahanyadik Nyelvtörő Nevű sziámi király és környezete 
is minden tudnivalót bevágott a nyelvtörő nevű Magyarországról. 1990 után magyar 
külügyi tisztviselőtől Angliában kérdezte meg egy külügyi tisztviselő, hogy apropó, 
mikor is húzódtak, vonultak, költöztek, szivárogtak be a magyarok Romániába? Egy-
szerűen nyomunkat vesztették. A történelem a tedd meg és felejtsd el jegyében dolgo-
zik. Érdekes, hogy pedig az angolok - másik végletként - nem borítnak fátylat a cilin-
derre, ahonnan efféle megállapításokat húznak elő íróik, történészeik, melyek akár 
„imázsmélypontjainkat" is jelenthetik: „a Harmincéves háború idején felbukkant egy 
kis energikus törzsfőnökük" (Bethlen Gábor), aki „nyugtalan alattvalóit szinte évente 
vitte háborúba"... 

* 

Külső tekintettel szemlélve dolgainkat, írott és íratlan hősök írott és íratlan világa 
tartalmazza azt a táblázatot, melyen negatív értékek a mi pozitívumaink, és pozitívak, 
amik előttünk negatívumnak számítanak. Mindig maradnak végül feloldhatatlan, leg-
alább érzelmi szembefeszülések, még hogyha ezek feloldása nem is nyílt konfrontációt 
jelent majd. Aminek Szondi és Dobó, Thúry György és Losonczy István, Dugonics és 
Jurisics, Zrínyiek és Hunyadiak, Bornemissza Gergő és a beszélő köntös viselője elle-
nálltak - pontosan az voltunk mi úgy 896 táján Szvatoplukéknak. Mikor ki az „ad 
sagittas" tulajdonosa. Persze korábbi korokban a primitívia még némileg helyettesí-

I 

I 
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tette a képmutatást: nem csupán békekötések szabályozták, egyezmények rendezték, 
hanem helyben kontrázott meg, aki képes volt rá, bármely megoldást. 

* 

Már a címkézés, a szimpátia és antipátia kimutatása hathatós ösztönzője, eszköze az 
önbizalomnak s az elbizonytalanodásnak. Az „utolsó csatlós", „bűnös náció", „irre-
denta", „szeparatista" - régebb summásan, egyetlen Olmützbe, Kufsteinbe, Spielbergbe 
utasító szóval rebellis volt. És 56-ban hirtelen ez az önmaga és mások előtt mázolt 
elem - hőssé lesz. A Nyugat (épp a franciák) nevében egy Camus zeng dithirambust 
róla (mint száz évvel korábban Heine, Ibsen). Aztán valahogy tesznek róla a hivatásos 
„haladók" világszerte dróton rángatott táborából, hogy ez is elhalványuljon, lekopjék, 
ellensúlyozzák valahogy kívülről és belülről. Nem mindig kellenek ehhez tények. 
Néha elegendők az értelmezések, hangsúlyeltolások. 

Az ember azt hinné: az ilyesmiket a Rákóczi vagy a kossuthi „hőskor", lehet, már 
a következetes szembenállás az ottomán birodalommal, a „törökvilág" martiriuma 
egyszersmindenkorra beállította, meghatározza. Pedig nem. Minden kor és nemzedék 
előtt, a más-más emberiségek és közvélemények szívében vizsgázni kell folyton. Non-
stop megméretés és rövidéletű besorolás ez. Mindenkié mindenki előtt. Ez a smink-
technikás álarcsorozat, Veronika-kendő újraszövés az IMAZSÉPÍTÉS. Hölgyek, urak, 
a panoptikum nyitva áll! És vizsgázunk önmagunk előtt is. így vesszük észre, hogy mi, 
akik mostanában annyira ragaszkodunk a kollektív jogokhoz, időnként valamilyen 
ürüggyel elhanyagoljuk a kollektív kötelességeket. 

* 

„Mindent vissza!" zengett az utca egy megfelelőnek látszó pillanatban. Most már vi-
lágosabban kitetszik, hogy mi, milyen s mivel jár a „visszaadás" úgy 50 év után. János 
bácsi s Juli néni esetében is; nem egy országéban. Öt órán belül a leszakadt végtagot is 
vissza lehet varrni mai sebésztechnikák szerint. Ott ahol. Nyilván nem éppen ott, ahol 
zúg az a négy folyó, és hét órán túl nem győztelek várni alapon már/még sehol. Itt az 
„egyszer talán" nem segít, mert a sebek hegednek, a határok beforrnak, ami együtt volt, 
ha a szétvágást túl is élte, elkülönül. 

A világban azért sem lehet „rend", mivel a Teremtő Hivatalt rendre mindenki 
megkörnyékezte soron kívüli helyrehozatali kérvényekkel, s az csak továbbtaszította 
a mezsgyéket, falakat. A határrendezésről csak az a nemrég megjelent világvége-elemzés 
jut eszünkbe, miszerint, ha beáll, akkor a fő-fő katasztrófa-tényező a fellépő anarchia 
lenne. Méretarányos példának elég egy mozitűz, stadion-verekedés, lelátó-omlás. 

Jelképeink: kicsinyített, összecsukható, zseb-elképzelések valami nagyról. Jelképe-
ink majdnem mind(ig) zsugorított rémállapotok. Ha összeomlik valami... márpedig 
össze fog omolni... ha nem... Jól van, ne renoválják. Dőljön össze, mint a nótabeli 
vendégfogadó, melyben nincs eladó barnakislány. A telek többet ér máris. Az országé 
is. Megint. Hányszor volt/van úgy a történelemben, hogy lepusztul a felépítmény? Az 
udvar ér többet. A tér. Mi csak tudhatnánk (tatárjárás, törökdúlás), ha nem holmi ro-
botképek után keresnénk a helyreállítás módját. Holló, csőrében egy gyűrűvel... Néz-
zenek utána (ma, zárásig, amíg a készlet tart) a Corvinban. Vagy lejben Vajdahunya-
don. „Hunedoara, kohászati központ..." mondom - centrum áruház... 

Nem kell csodálkozni: a történelem közelebb áll a merkantilizmushoz, mint a pá-
toszhoz. A lét teátruma csak utólag hasonlít elveszett paradicsomokhoz, s rendszerint 
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másoknak, nem akik lakták. Ott, közelről, a csengőnevű csaták, magasztos mészárlá-
sok előtt csupán úgy-ahogy felsepert, elrendezett fapiac valamennyi haza. Az is. A jól-
ismert. A számunkra sokat, mégis hiába mediatizált. A metaforába foglalt „agyalakú 
országrész" is csak amőbaalakzat. Aligha végleges égi látvány, égből-látvány (bokréta, 
Istenkalapja), még hogyha meglepően sokáig változatlan körvonalú is, mint a csillag-
képek. Vannak efféle bolygóhollandiák. Ilyen bolygóhollandia Magyarország is a tör-
ténelem láthatárán: nagysága, alakja, határai, felségjele, hovatartozásai. Kapálózásai is 
mindmáig. Nem csoda, ha van, akit megtéveszt, és van, akit hidegen hagy, annyira, 
mint Madagaszkár és az ő rövid, de önérzetes malgas szabadsága és függetlensége egy 
ősinternacionalista import-cézár, elnök, kormányzó, fővezér, főtitkár, gróf Benyovszky 
Móric alatt. 

Ettől nem is egyformák ők. Egyik a másik szemében. 
* 

A történelem soha nem csupán „egyik tantárgy". Aki ellenőrzi a múltat, az ellen-
őrzi a jövőt is - figyelmeztet Orwell. Sorsunk sokkal nagyobb mértékben a történelmi 
múlt függvénye továbbra is, mint amilyen arányban a jelenlakó - bármelyik európai 
országban, így Magyarhonban is - ennek tudatában van, amilyen mértékben ismeri is, 
bár hozzávetőleges adatrendszerében ezt a „tantárgyat". 

Az is igaz, hogy némely átszámítási kulcs nélkül, a múlt számos vonatkozása rej-
tély, vagy félreolvasható hieroglifa marad a jelenlakó előtt. Mégsem volt soha emberi-
ség, amelyik ne lett volna kíváncsi az időbeli előzményre, s ha másképp nem volt hoz-
záférhető számára (az idő bármilyen vasfüggönyöknél iszonyatosabb határok mögé 
zárja a maga birodalmát!) - bár mesék, legendák, hiedelmek formájában ne próbált 
volna egy hibátlanul teljes „imázst", koherens múltképet birtokolni. 

Ma - az az érzése az embernek - számos érdek és érdektelenség összhatásaként, tör-
ténik egy többé-kevésbé tudatos, kísérlet valami egydimenziós életszemlélet kialakítá-
sára. A múlt az, amit mint ballasztot, fölösleges terhet legkönnyebb, sőt üdvös is ki-
dobni a léghajóból. Legalább nem kell civódni rajta, mondják egyesek. Legalább dia-
dalmaskodhatnak azok, akik nem is szerették volna, ha tisztázódik, mert a homályban 
ők jobban „tájékozódnak", bólogatnak mások. 

Akárhogy is van, - s ez a mi, egyszerűen magyar bánatnak becézhető károsult-érze-
tünkre, jellegzetes múltérzékenységünkre is jellemző -, axióma értékű, hogy rendsze-
rint bukás, vesztés, megtöretés után, s nem gőgjének teljében lesz bölcs és belátó egy 
nép, egy nemzet. Nem milleneumkor. Úgy száz évvel utána. 

A jövőt a mindenkori emberi szerveződési képlet szokta magára vállalni, többé-ke-
vésbé felelősen vagy felelőtlenül. Marad a jelen: elég, hogyha a jelen kihívásaira, kérdé-
seire készül fel az új nemzedék, állítják akik állítják, s az álláspontjukat hallgatva (ha 
elfogadni nem is lehet nyugodt lelkiismerettel és önmagával kibékült tisztességgel) -
olyannak tűnik ez a kialakítandó egydimenziós világ, mint valami óriás „ki-mit-tud", 
ahol az esélyes az lesz, aki „csak egyre" koncentrál, ugyebár, megszabadultan múlt és 
jövő terhétől. 

Minden másképp volna, hogyha valami rosszhangulatú felfűtöttség, túlfűtöttség 
már eleve nem akadályozná meg olyan légkör kialakítását, hogy bizalommal lehessen 
„közös kasszába" dobni múltat és jövőt, mint valami pozitív értelmű dupla vagy semmi 
tétjét, zálogát. Ám sajnos a gyanú nem szundikálhat. Egész ki-mit-tuddá átképzendő 
szépreményű jelenünk rozsdás egy gazdag múlttól, és máris lyukas díszlet egy jövőre 
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eltett szegénységtől. Valahogy aztán mindenki rosszul kezdi csinálni, mint a szexuális 
felvilágosításba zavarukban belevétő szülők ama döntő pillanatban. S így elárulják ma-
gukat és egymást. Az élő jelenlakó, aki az EU meg a NATO kedvéért már-már lemon-
dott volna a múltról, rájön, hogy megint rá akarják szedni valami fényes jövővel. 
Gyanakodva konstatálja, hogy az ő oldalán letagadott értékek lappanganak, miközben 
begyűrűzik az anyagi mellé újra a lelki szegénység is, a pillanatnyiság bóvlija, apró-
pénzre váltható politikája. Hogy az egész zseniálisan alakuló új helyzet csak egy új 
függőségi, zsarolási zsibvásár létrehozása, szabadverseny ürügyével. 

Lehet, hogy mindennek mégis egyszerű magyarázata van. Már nagyon régen 
megszűnt az a kényszer, mely azt a múltban mindig heroikusabbnak látszó életformát 
általánossá tette, s az irodalmiság, holmi papírforma, kép-poézis hozta át azt az ember-
típus sokadalmat, panoptikumot, melyet már hiába keresni, a látványos harcmezőkön, 
Kenyérmezőkön vagy Segesvárakon. Pedig a kevésbé huszárosra fent korok ugyancsak 
a kenyér mezőin vezetett rohamokkal imponálnak vagy omlanak össze ezután is. 
A történelem - és az ő tanulása folytatódik. Más szükség és kényszer közepette. Ha 
nagyobb volna a csend, mely a múlt felvonásaiban már egyre halottibb, szinte hallani 
lehetne a mi (nemlétező) sarkantyúink pengését is. Az egész eddigi (maga^viseletből 
- s talán helyette - megmaradt NYELVET. 

Egy amerikai (Miller) figyeli meg és jegyzi fel, hogy a görög író esélye az örök íróé: 
„...Majd elgondolkodva fűzte hozzá - Mire lenne jó írónak lenni? Görög írónak... 
Senki sem olvas görögül. Itt ezer olvasóval már szerencsésnek mondhatja magát az 
ember. A művelt görögök nem olvasnak görög írókat. Inkább német, angol, francia 
könyveket olvasnak. Görög írónak semmi esélye sincs Görögországban. - De hát le-
fordíthatnák a műveidet más nyelvekre - vetettem föl. - Nincs az a nyelv, amely vissza 
tudná adni az újgörög szépségét, ízét-zamatát..." 

» 

Néha legkönnyebb volna megpróbálni „lefordítani" a történelmet. Vagy csupán 
a helyzetet: ...a huszártól a Taszárig terjed... Persze nekünk is kérdésekre könnyebb 
volna kérdéssel válaszolni. Feleselni mindig mindennel. Százötven éves negyvennyol-
cunk is új huzavonák tavaszára esik, amikor átszámítási kulcsa, konvertibilitás-titka 
van, mint a valutáknak a forinthoz, jelenbeli fabatkánkhoz képest, mindennek, amire 
a közeli-távoli múltból büszkék lehetünk. Várak és vérek. Egyrészt vessünk csak 
pillantást romra, vívmányra, patkószegre, sarkantyúra, hagyományra, bizonyítékra, 
tervre, érvre. Másrészt hányjunk fittyet a csiri-biri-kékdolmányra, érdekes játék: vajon 
belőlünk mire lenne büszke a múlt? 

„Karóval jöttél, nem virággal" - kezdi azt a legendás önelemzés-futamot József At-
tila, mely annak lírai demonstrálását gyöngyözi ki végül, hogy az emberrel méltán, 
mintegy önvédelemből bánnak el így, a lét maga, a hatalmak, szerelmek, normák, poli-
tikaiak és gazdaságiak, hiszen az ember egyszerűen lerohanja a világot; mint metafora, 
ő a megtestesült agresszió: kérdez, számon kér, lázad, elégedetlenkedik és fészkelődik 
folyton. Ahelyett... Ahelyett, hogy figyelne. Hogy szótfogadna. A kozmopolitizmus, 
internacionalizmus, mundializmus, globalizáció csupán különböző „korabeli" fedő-
neve ugyanannak a pozitívnak beállított, értéknek tételezett egyoldalúságnak és ki-
zárólagosságnak, mellyel szembe egyoldalúan és kizárólagosan a nacionalizmust, az el-
szigetelődést, a szeparatizmust, a bezárkózást állították értéknek mások. Mindössze ezt 
kell mindig észrevétlenül kikapcsolni a receptből, hogy a nadrág (s a préselt sonka) jól ki-
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vasalva veszi fel előírásos formáját: az élőlény se karóba húzva (megfenyítve, megfe-
szítve, elnevelve, átnevelve, idomítva), se bár karóhoz kötve nem alakul természetesen! 
A karó a gazda eszköze. Akár csupán felfuttatni rá a célja, akár agybafőbe nevelni vele. 

Belőlünk talán erre az egyre lehetne büszke a múlt, hogy egyáltalán vagyunk. Ezen 
a néven, hozzávetőlegesen ezen a (lak)címen. Mert arra aligha, hogy holmi renitens 
Dózsák, kurucok jogfolytonossága ott úszik ugyan felettünk, de azt a fövő pacalleves 
gőzében inkább elhessegetjük, mint piaci (vagy konyhai) legyet. A nemzeti jellem 
vegykonyhája is ugyancsak tele tud gyűlni legyekkel. 

Idei húsvéti negyvennyolcunk új huzavonás tavaszán inkább ama Petőfis, a paro-
xizmusig veszettül kiéheztetett szabadság-libidó kihunytát, kushadását lehetett konsta-
tálni; félévszázados nagyböjt után valaki pár éve (nem egészen magányos) dühében 
szórópisztollyal a pesti házfalakra fújhatta, hogy „BIRKANEP". Fújhatná magára az 
egész szomszédság, köröskörül. 

„Ideiglenesen hazámban állomásozom" - egyesíti az egész félévszázados helyzet 
iróniaforrás-készletét szellemes versében Restár Sándor. Vagy véglegesen nem állomá-
sozom hazámban, tehetné hozzá a magyarság egyharmada. S máris kész a leltár: 

Bennünket most már/még (a nem aktuális törlendő) nem kardlapoznak, de nincs is 
semmi izgága „ide veled régi kardomozás". Bennünk mit lapoznak? Úgy olvasnak 
bennünk, mint a nyitott könyvben. Mint az Interneten. Ezért nyugodtan, minden 
kockázat nélkül taszigálnak. Akarok-nem akarok „odamenni", ami lehet csak nép-izotó-
pok derivátum-Európája lesz? A másik véglet is észbontó: egy szájhagyomány-nemzet 
emlékkönyv-irodalmában, lepréselve, kipréselve, bepréselve, kuriózum-lóherévé válni. 

Néha nehéz lefordítani a történelmet. Akár kérdéssé is. 

II. Ellenség- és robotképek 

És felmentünk a SEHOVA közepére!" 
(Teller Ede Los A lantosról) 

Emlékezzünk csak az „ellenségképekre" s ezek fényében a haza meghatározásnak 
változásaira. A kifejtendő gondolatsor másik végpontján egy jelenben vizsgálandó fo-
lyamat áll (a tömörítés kedvéért egy sajtóközleményből idézem): „A műemlékek vi-
lágnapján Ráday Mihály helyrehozott és romhalmazzá vált, széthordott kastélyokat 
mutatott, s arra gondoltam, milyen szép is lehetne ez a kis ország, ha legalább azt meg-
tarthatnánk, amit eddig nem loptak szét, tettek tönkre belőle..." 

Az embernek az a félelme támad, hogy annyira bokrosodnak a teendőink és átgon-
dolnivalóink, hogy egyre lehetetlenebb lesz átfogni az egészet. S hogy a demokrácia -
bármely látszatok ellenére nem egy több szem többet lát, több egy helyesebben gon-
dolkodik s jobb végeredményre jut alapon működő valami lesz lassan, hiszen jelentős 
alkotó részeit műveletlenség teszi alkalmatlanná az együtthatásra, más fontos adagokat 
a közöny. Az a félelmetes, az apokaliptikusan felsejlő vízió, hogy (így aztán) nem ta-
lálkoznak többé a szempontjaink sem. Vigyázat, kiáltana bele az össznépi (összemberi-
ségi) valamibe az ember, kezében az újsággal, a képernyő előtt, az információ-özönben 
sodródva - vigyázat, hiszen ez a félműveltség közege, melegágya is. Beethoven mahol-
nap a csak diszkózenén élő nemzedéknek egy sikerfilm bundás főszereplőjének kö-
szönhetően elsősorban szentbernáthegyi kutyus, Puskin pedig Manfréd Schultze né-
met etnográfus lova, amelynek nyergéből Mongóliában mongolokat tanít (vissza) lo-
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vagolni, mivelhogy ott kihaltak(!) a lovak. Am ez is lehet csupán egy állítás. Erről van 
szó ugyanis: Ma mindenki állít, amit csak akar és publicitáshoz jut. Az információk 
pedig rangsorolatlanok és az egész egyre kiszolgáltatottabb a manipulációnak. 

Egy pillanatra térjünk vissza a kezdőmondatokban kifejeződő sóhajhoz: milyen 
szép lehetne... ha legalább annyi megmaradna. (Miből? a hazából, annak múltjából 
stb.) Nem azt érdemes elemezni, előtérbe hozni, ami az emberi szerkezet „széthord-
szétlop" inerciáiból következik, hanem csak azt legalább, amit ebből nem lebontottak, 
tompítottak, hanem rögzítettek, sőt felfokoztak, megerősítettek a negatív ráhatások, 
az a másra nevelés a hazával kapcsolatban, mely csak úgy áradt az elmúlt félévszázadot 
átható, vezénylő politikumból. 

A patriotizmus zavara, egyes optimista látásmódok szerint, nem volt komoly, mire 
eljött közénk, leszállt, mint szentlélek, az átmenet. Hiszen a többség, az egészségesen 
gondolkodó, az otthon, nagy titokban vagy a lehetséges keretekig menően nyilvánosan 
folyó jó nevelés ugyebár „formában" tartotta a hazafiságot, az egészséges nemzeti 
érzelmet és mintegy „beszélj bolond, beszélj!" tudomamittudokjával viszonyult a ve-
hemens besulykolási folyamatokhoz, s amikor elő lehetett lépni (ismét „felszabadul-
tunk") szépen lepattogzott...volna, hogyha így álltak volna a dolgok. De egyrészt gon-
doljunk arra, amit Petőfi tételez Az apostol végén, hogy „...vénült s kihalt a szolganem-
zedék" jeremiási jóslata kellene hogy működésbe lépjen ezúttal is. Másrészt gondol-
junk Trianont-fogadó nagyapáink sóhajára, hogy „jaj, csak a fejekben ne váljék ha-
tárrá!" - és lőn, hogy határrá váltak az új normák, ami - tekintve az emberi lélek pa-
ramétereit - tökéletesen logikus volt. Részben. Olyan elkerülhetetlen megoldások fo-
lyományaképp, hogy kezdetben, a hirtelen lecsapó és legkönyörtelenebb, a lelki meg-
szállás éveiben egy illúziókat és véres gyakorlatot egyaránt kergető kisebbség gyorstal-
palással átnevelő receptje hatott: a család is átélte a lebénított emberformáló műhely 
sorsát, nem volt tanácsos a gyermeknek mást mondani, nehogy ártatlan őszinteségé-
ben, összevetvén a különböző „tanításokat", elszólja magát s romlásba döntse magát 
a családot. Persze ez is csak egy (akármilyen logikus, de) képlet, volt család, ahol a ha-
gyományátadó műveletsor hosszú nemzedékek ismeretlen idők óta folyó integritását 
fontosabbnak tekintették az aktuális félelmeknél. Ezért is nem egységes és nem általá-
nos semmi. A nemzettudatunk, önképünk sem. Mert a belenevelt bűntudat is sokszor 
hatott, hatásos volt; a reakcióképpen felfokozódó ábrándozó vagy vicsorgásig, türel-
metlenségig menő nacionalizmus is. Mindkét véglet esetében egy (saját meghatározású) 
ellenségkép befolyásolja, károsítja a normális, jogos, öntudatos és önérzetes haza-kép 
kialakulását és működését. 

A nagy baj, hogy nyolc évnyi részleges „kiesést" is bekalkulálhatunk, (eddig, már-
is!) mivel azóta lábadozó, tápászkodó, civakodó, ellentmondásokban bonyolódó mun-
kálkodásunk ezen a téren - most is vakon és elvakulva kiszolgáltatva magát a politi-
kumnak - nagyon finoman, hűvösen, távolságtartóan fogalmazva - nem hatékony 
eszköz a társadalom ilyenirányú szükségleteinek kezelésére. A kihívások folyamatosak 
pedig, előző nemzedékek minden élő tagjára s az újakra nézve egyaránt és közösen. 
Mindközönségesen. A feladat tehát csak részben felmérni a károkat, az olyasmit 
a Himnusz megfelelő passzusának alkalmazott szövegével, hogy „körülnéz és nem leli 
honját a hazában"; se benn, se kinn nem lehet rekedni büntetlenül, hogyha tartósan 
esik velünk, mert a nemzet (főleg nálunk) elavulttá nyilvánítása, és szorgalmas helyet-
tesítése az állampolgársággal, mielőtt emberijogosan-megnyugtatólag rendeződött 
volna e századi fekvésünk, nem tanácsos. Ha jól megnézzük, nem tudni miféle hanyag-
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ságból, de még a törökkel se zárult le tisztességesen az a dolog; mi jól odamondogat-
tunk egy párszor hogy egri csillagokat látott tőle, aztán beszámítottuk a Rákócziék, 
Mikesék tartásdíját a harács ellenében s hogy jól bánt szorult helyzetükben Kossuthék-
kal; a török pedig kegyesen megbocsátott nekünk, nagyvonalúan úgyszólván el is felej-
tette, hogy (nyelv- és ló-)rokon létünkre egyáltalán konfliktusunk volt vele, s még 
szép, nem követel kártérítést a Dugovics Titusz féle magával rántott lófarkas zászló ál-
lagrongálásáért. 

Nagy cég, kibírja, tenné át a pipaszárat szája egyik szögletéből a másikba Mikszáth 
Zsigmond és Móricz Kálmán, ha még leülnének egy partira ezekről fecserészni. De ez 
a parti a nagy cég megkisebbedett és sötétkék zakós, típusnyakkendős csekkfejekkel 
benépesített jogutódjában, a maradék kis cégnél lenne lejátszandó. Ha tudná még az új 
generáció a történelmi földrajzot is, nemcsak a gazdaságit, s nagy buzgalmában most 
nem keverne annyi angol műszót a „szpiccsbe", mint hajdan latint a dikcióba, mivel-
hogy akkor deákul kormányozták a hazát. Deákul bizony, tenné hozzá az ember ha 
nem is csupa Deák Ferencek... S eltűnődik az idők járásán a mánusokén meg a villa-
mosokén, a pesti nőkén meg a tankokén a pesti utcán, mikor a belügyminiszter még 
lövetett, de egy-egy magasztos, tiszta pillanatra az önképünk nem volt azonos a szki-
zofrén ellenség- és robotképpel. 

III. Kiengesztelni az önérzetet 
„Felébresztik a mélyenalvót, aztán 
gyorsan beadnak neki egy altatót" 
(Sajtókommentár, 1994. május) 

Történt-e kár s történik tovább, ha nem egészítjük ki a tudattartalmunkat? Az 
„igazság" feltöltése (és feltöltődése) után, hol kezdődik a „mítoszrombolás"; magyarán: 
mennyire mehet el a helyreigazítás? Vannak, lesznek-e beavatottak, és akik nem bírják 
a horrort, eltakarhatják-e a szemüket továbbra is? Tehát a helyrehozatal a kárpótlás ré-
sze-e. Vagy csak a történelmi igényesség valamiféle emelkedésének jele, mely jobbadán 
csak érzelmeket érint. Egyáltalán: bajt okoz, ha mindez elmarad, vagy tökmindegy, ha 
megtörténik? 

Mert egyszer „felvilágosult" fejjel is meg kell beszélni, hogy Szent István opciója 
ugyan felülmúlhatatlan előnyökkel integrált a korabeli világfolyamatba, „Európába", 
s az akkor létező, fellelhető teljes magyarállományt érintő döntése fontos gesztus volt? 
Vagy máris ezáltal, avagy már ezt megelőzően, valami úgyis leválasztott „nemzetrésze-
ket", melyekről végső soron lemondott Kelet-Nyugat összeegyeztethetetlenségi okok-
ból, áldozatul dobta őket a „létező Hungáriáért". (Esetleg egy Hungária Minorért 
Magna Hungariá(ka)t? Hagyta őket a semmibe hullni, mert mást aligha lehetett, tehe-
tett? Vagy mert úgy vált először tragikus hőssé, aki ezt képes volt megtenni, stjx stb.) 
Aztán később a választott „nyugati magyar" részt is odavesztette. Mert azáltal, hogy 
mindent üldözött és irtott, ami az előző, a legyőzött, leváltott, kicserélt pogány-ma-
gyar hitvilággal, létformával, állománnyal összefüggött - , nyilván az úgy-ahogy rögzí-
tett dolgokat s magát a rögzítést (rovásírás), meg a megrögzött rögzítőket (táltosok, 
sámánok) egy big-big korabeli Recskre vetette, ezzel vajon nem helyrehozhatatlan, 
csak a tatár és török világszándékokhoz-tervekhez mérhető károkat okozott, belátha-
tatlan folyamatokat indított be „múlttudatunkat" illetően? 
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„Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?" A Magyar Rádió egyik műsor-
füzetében (98. Június-július) „Hallgatóink írják" rovatba kerül egyik külföldön élő, ős-
történetünk egészére nézve „másként gondolkodó" szövegrészlete. Valami illusztrálá-
sára. Sokminden jellemzésére. Egyáltalán: nyilvánosságot kap, ha „áron alul" is valami 
visszhang-faliújságon. A főbenjáró tabu-kérdés, melyről - a tudományos hozzáállás na-
gyobb dicsőségére - hivatalosságok egymást kitenyésztő sora, hatalmon, birtokon belül 
már nem is hajlandó tárgyalni, a „problémás öregfiú" levelében így szól: „Kemény Fe-
renc - Norvégia: A magyar nyelv jelenét és jövőjét tárgyaló, október 26-i műsorukkal 
kapcsolatban bátorkodom felhívni szíves figyelmüket Egy külhonos magyar üzenete 
című írásomra. Nyelvünk jelenét javítani és jövőjét biztosítani csak úgy tudjuk, ha 
múltjával tisztában vagyunk. Erre pedig az országhatárokon belüli és kívüli összes 
magyarságnak csak akkor nyílik lehetősége, ha a múltszázadbeli agymosással rákény-
szerített finn-ugor nyelvrokonság tartamától megszabadítják. Mihelyt ugyanis köz-
tudomásúvá válik a Révai Miklós által részben, Berzsenyi Dániel és Táncsics Mihály 
által egészben vallott, de nem kellőképpen bizonyított tény, hogy a magyar nyelv az 
eurázsiai földrész egyetlen ősnyelve, amelynek részleges, tökéletlen eltanulásából 
erednek az egyéb, másodlagos nyelvek - amit én magyar, német és angol nyelvű irata-
imban tudományos szigorúággal bizonyítok -, úgy köztudomásúvá válik az is, hogy 
a magyar nyelv jövőjének biztosítása nem holmi nemzeti büszkeség kérdése, hanem az 
egész emberiség közös érdeke. Mégpedig azért, mert egyedül a magyar nyelv múltjá-
nak helyes felderítése vet világot az emberiség csiszoltkőkori történetére, amelyről 
írásbeli emlékeink egyszerűen nincsenek. Hogy pedig elérhessük, a politikusoknak 
kell a magyar értelmiséget a nemzeti agymosás ártalmas következményeitől megszaba-
dítaniuk." 

Nem vagyunk, nyilván, még most sem kellőképpen „felvilágosultak" - azaz: „Vagy 
bolondok vagyunk s elveszünk egy szálig" - vagy elveszünk egy szálig, attól függetle-
nül, hogy az etruszkokkal, germánokkal, portugálokkal, szerbekkel, románokkal 
együtt, bolondok voltunk végig. De mit is mondott Berzsenyi, mit sejtett Vörös-
marty? „Mihelyt ugyanis köztudomásúvá válik"...De nem válik. Ugyanis ebből a lezárt 
szárnyából a közhasznú ismeretek tárának manapság, úgy tűnik, még kísérletek se jár-
nak át a nyilvánosságba. A főbenjáró tabu-témát egyáltalán emlegetni a szakmán belül 
rebellió, öngyilkosság, harakiri - a „tudományos hozzáállás", a dogmátlanság nagyobb 
dicsőségére nyilván; hivatalos tenyészdékben egymást ki- és továbbtenyésztő tekinté-
lyek sora már nem is hajlandó tárgyalni, birtokon, hatalmon belül. Birtokukban van 
a finnugor ELMELET, melyet szép lassan véglegessé felejtettek. (Eszükbe nem jutna, hogy 
közben, alig valamivel rövidebb „élet és tudomány" időszak alatt kifutotta magát egy má-
sik, melynek szintén csalhatatlan bizonyíték volt a birtokában: a marxi-lenini ELMELET.) 
Mi mindent kell itt még a magyar nyelv és kultúra tudat és tudás „biztosításáért" tisz-
tázni, elérni, azon túl, hogy Funar és Meciar megenyhüljön irántunk? Vannak-e prio-
ritások, horderők? S azokat ki állítja? S aki állítja, minek alapján - hogy éppen ő állít-
hatja őket? Halljunk mindent! Hogy kérdezhessünk és dönthessünk, buta, tarthatatlan 
válaszokat adhassunk újra. De mikor nem döntenek már valami icipici dologban, he-
lyettünk, kiskorúak helyett olyan bácsik, akiknek pedig nagyon fontos a mi létünk, 
magyarságunk, különben nem lennének híresek, tekintélyesek, akadémiások? Most is, 
menetközben sokan fogják bánni, hogy belementek ebbe a kérdés-felelet-játékba, 
melyben úgysem akarnak a magukétól különböző válaszokat hallani. Nem is az a fon-
tos, hogy másban kezdjünk el hinni - hanem, hogy annak erkölcsi alapjában, ami így 
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viszonyul az egészhez, ne szűnjünk meg hinni tovább, mint vallási őrületből a csalódástól 
szabadgondolkodás végletére ébredők a sok-sok „középkor" rengeteg végén: 

„Hát honnan jöjjünk? Mik legyünk?... Ki ad többet?... először, másodszor?..." 
* 

Részletek a Stockholmban élő költő, műfordító, tudós Szente Imre professzor 
A „magyar" népnév származtatása és származékszavai című tanulmányából (Újkéve, 
1998. április-május): „Tudjuk, tapasztaljuk, hogy »magyar« népnevünk nincs általáno-
san elterjedve a világon. Kosztantinosz bizánci császár a 10. században türköknek ne-
vezgetett bennünket, a középkori krónikák pedig hungarusoknak, országunkat Hungá-
riának, amely nevezet változatai máig olvashatók a világtérképeken: Hungary, Hong-
rie, Ungarn, Vengria stb. Furcsa, hogy éppen az onogur török törzsnevet örökítettük 
így át a világ tudatába, ezt a »tíz nyil«, »tíz törzs« jelentésű szót, amelynek viselői a hu-
nokhoz hasonlóan egy ugyancsak viharfelhőként kerekedő s gyorsan szertefoszló bi-
rodalmat alkottak a népvándorlás korában. Birodalmukba, mint annyi más nép, lazán 
beletartoztak a mi őseink is. A világ tehát öntudatlanul is török voltunkat emlegeti, 
akárcsak Konsztantinosz. Mi azonban »finnugorul« magyarnak nevezzük magunkat, 
jobban mondva »ugorul«, mert nyelvünk a vogulokkal s az osztjákokkal való együtt-
élés korában (az »ugorkorban«) keletkezett az elmélet szerint. (De hiszen maga az 
»ugor« szó is török! Ugyanaz, ami az »onogur«-ban is szerepel. A török hatás tehát 
már akkor kimutatható, nemcsak a magyarok kiválása után.)... Nem cáfolja, de érde-
kes távlatokat nyitva egészíti ki ezt a hagyományos etimológiát az a cikk, amelyet 
nemrég olvastam a Finnugor Világ c. havilapban. A cikkíró (Veres Péter; nem azonos 
„Péter bácsival!") véleménye szerint a magyar népnév eredetileg »beszélő ember« jelen-
tésű volt... A primitív nép ugyanis nemcsak azzal különbözteti meg magát az idege-
nektől, hogy ő az »ember«, hanem azzal is, hogy csak neki van érthető nyelve, csak ő 
tud beszélni. Amit az idegen mond, az csak érthetetlen zagyvaság, dadogás. A görögök 
barbárnak nevezték az idegent, maga a szó is a dadogást utánozza, akárcsak az arabok 
berber szava. Esetleg kukának, némának is tarthatjuk azt, aki nem ért bennünket, nem 
tud felelni szavainkra. A szlávok a nyemec »néma« szót használtak az idegenekre, a né-
meteket máig így hívják, amit mi is átvettünk tőlük. Szóval, utólag talán megbocsát-
ható elfogultsággal, magunkat tartottuk »beszélő embernek«, s abban is lehet valami, 
amit cikkírónk állít, hogy ennek köszönhetjük nyelvünk megmaradását az évezredes 
vándorlás alatt Eurázsia pusztáin át a Kárpát-medencéig. Ezen magam sem győzök ele-
get csodálkozni: hogyan hogy nem vesztettük el elszigetelt finnugor nyelvünket? Hi-
szen állandóan török népek vettek körül bennünket, akiktől nagy mennyiségű jöve-
vényszón kívül még hozzánk csatlakozó népcsoportokat is kaptunk: a honfoglaláskori 
hét magyar törzs közül ötnek török neve van! Csak azok tanultak volna meg magya-
rul, mi meg adtuk az értetlent, ha törökül szóltak hozzánk? »A magyarok elnevezésé-
nek kialakulásában nem csekély szerepet játszhatott az a körülmény, hogy nem értet-
ték a környező népek nyelvét« - olvassuk. S azt is, hogy a lovas nomád őseink endo-
gén házassági gyakorlatot követtek, vagyis nem hoztak idegen asszonyt a házhoz (jur-
tához). Nehezen egyeztethető össze ez mondáinkkal (Dul leányainak elrablása 
Meotiszban), törökös fajú jellegünkkel. Árpád-házi királyaink s általában férfinépünk 
vonzódásával idegenek lányaihoz." 

Eddig Szente Imre gondolatébresztő szentenciáiból... A nagyon mélyen alvókban 
már a dogmák úgysem ébrednek fel semmitől. Valakinek finnül, ugorul s törökül is 
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kellett szólni hozzánk, hogy mi magyarul szóljunk gyermekeinkhez, unokáinkhoz, 
kik osztrákok, svédek, amerikaiak lesznek. Egyenes ágon (ez a világ sora???)... 

Ám hogy „itthon", önkörünkben véleménykülönbség miatt - saját „másik felün-
ket", másik példányunkat tekintsük, nézzük, tartsuk berbernek, némának (jóllehet ez 
nem kizárólag és főleg magyar tulajdonság, de pont IMÁZS-keresés, ARCULAT-pasz-
szoltatás közben) elég hülyén néz ki, még ha ezerszáz évnyi hétköznapok alatt min-
dennapos is volt. Most, az eddigiek sorának végén, mintha már végig jártuk volna az 
egész ábécét, ideges Y-ként viselkedünk. 

* 

Sajnálatos módon kül-képünk alakítása közepette még rengeteg az ilyen belülről 
tisztázandó. Például azt hihetnénk, hogy bár a hivatalos Magyarországon és bár érzel-
mileg tarthatatlan annak helyeslése, hogy a nemzetet, (országot „ki rút kelepcében...") 
időnként feldarabolják, önmagán belül megosztják, meghasonlásba kergetik (egyik 
„fele" be akarja hívni a németeket, az oroszokat, másik ki akarja küldeni őket). 
De nem: mindig akadnak itt, akik éppen ebben találják meg a számításaikat, ezt szol-
gálják ki. 

Sajnálatos módon, immáron nem csak külső érdekek munkálkodása, de hivatalos, 
mérvadó magyar politikus-körök kétértelmű működése folytán, éppen az újabb ezred-
fordulón mindenkire, a magyarságra is együttesen háruló egyáltalán nem jelképes, ün-
nepélyes erőfeszítések időszakában - kénytelenek vagyunk hangsúlyozni, hogy a „Tria-
nonokat" nem mi kértük, ám azóta életerőnk, energiáink, úgyszólván vitalitásunk 
jelentős részét leköti, igénybe veszi a miattuk nagyon megváltozott, megkeményedett 
modus vivendink elméleti és gyakorlati kezelése. Hangsúlyozandó, hogy nem a hatá-
rok megváltoztatása, a területveszteség a fő veszteség, hanem ahogyan a dolog haszon-
élvezői a magyarságot emberi és jogi, emberjogi szempontból kezelni merészelik, az-
óta, folyamatosan. Bármilyen előjelű, nacionalista, diktatórikus, demokratikus rezsi-
mek alatt. 

Mozgalmaink tehát nem területi, hanem ilyenirányú „visszakövetelések": a helyze-
tet nagyvonalúan kezdeményező, de utána soha többé nem ellenőrző fórumokhoz 
ezért apellálunk. Ezért folytatnak sérelmi politikát, főleg a magyar határokon kívü-
liek. Mert az anyaországnak nevezett, másképpen elcsatolt középrész hozzáállását is felül 
kell és lehet vizsgálni időnként ebből a szempontból. 

Lehet, hogy országként is más lett mára Magyarország. De a magyar nemzet meg-
maradt mindazonáltal, múltja eszmei birtokában, közösen, érintetlenül egyelőre. Nyolc 
évtized után is. Következésképpen ennek a nemlétező felelősségszünetnek az ürü-
gyébe, egy kisebb imázs ügyesen kifaragott pápua-maszkjába a maradék ország nevé-
ben senki nem kapaszkodhat, csak ha kifejezetten szabadulni szándékozik a teljesség 
gyámolításának gondjától. Mivel a szóban forgó Magyarság-nevű entitást nem 1990-
ben, nem is 1949-ben, még csak 1919-ben sem találták ki - , „csatlakozásra" sem szólít-
ható fel múltja nélkül. Európában ma minden minimum ezeréves. (Még Amerikában is 
még mindig csak „Európa" éri el a plusz-mínusz ötszáznyit!) 

Tényként kezelendő: nem egy kegyes vagy kegyetlen mérlegelés végeredménye-
ként meghagyott maradék - egy jelkép-etalon - hanem az egész magyarság kell hogy el-
nyerje az esélyt a túlélésre, a megmaradásra, annak a nagy európai szellemiségnek a je-
gyében, ahol fóka és angolnafajok kihalása ellen küzdenek. (Persze nem tudni, mit 
kezdenénk vele, ha előkerülne egy Mikulás-csomagból a legeslegutolsó gepida vagy 
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longobárd.) Jó volna, ha ezt sehol máshol, de legalább Budapesten így gondolnák. 
Mert annak az „előzménynek" - bármely változások estek légyen - nem a Ferenc-
városban, nem is Csíkban, de még csak Clevelandban sincs áthelyezve a központja. Ez 
csak együtt és Budapest által mutatkozik és működtethető, az emberi nem javára. 

Mi, „külmagyarok" mégis „itthon", nem rossz opcióink hátrányait szenvedjük 
meg, s bennünk a magyarság egyharmada. Közben, főleg az újonnan alakuló Kolum-
busz-tojás-játékszabályok szerint viszont úgy tervezik, hogy - jóllehet az államhatá-
rokra a térségben mások atavisztikus görcsökkel tekintenek továbbra is, nem etnikai, 
hanem állampolgári alapon fogják csupán kezelni a „hovatartozást". 

Altalános érdekünk egy szilárd tekintélyű új Magyarország, ez nem vitás. A nem-
zet másképp érintett egyharmadát is csak ő képviselheti, még hogyha az elmozdult 
helyzetek, változó politikai divatok, nemzetközi szerkezetek szerelése, terminológiája 
szerint lassan nemhogy jogos, de egyenesen kárhoztatható is ennek megfogalmazása és 
megint, már megint szemérmeskedni kéne. De tudnunk kell: hogy állunk önmagunk-
kal, mivel Magyarország - tekintve a többszörös masszív kirajzásokat - , Magyarország 
most már soha nem is lehet azonos a magyarsággal, a magyar nemzettel, a magyar-
nyelvűség szervezete és termelte kultúrával. A magyar kultúra egyharmada, méretará-
nyosan, egyenesen extra Hungáriám keletkezik ezután - ez azért fontos tény! Nem-
különben a századévek óta elkezdődött majd meg-megálló magyar polgárosodás is to-
vább folyik ott is, patinás színhelyeken, ahol elkezdődött, ugyanazokban a városokban 
- Pozsonyban, Kassán, Szabadkán, Szebenben. Es Bécsben, és Bukarestben... 

Lehet egy kicsengéssel több? Avagy magaalátört nemzettudattal bicegni tovább, vé-
gig - , ez a kettő nem azonos. Nem mindegy mit találunk. Egy realitás folytatása csakis 
egy másik realitás lehet. Valóban: hol vannak a hunok, a herulok, a gepidák, a longo-
bárdok?... Mégis a nemzethalál és a „mi vagyunk a cica" között oszcillálunk, imázs-
építésünk csupa üdítő játék. Jöhet az ellen-mottó: 

Jvíost már hiába harangoznak. 
Megnyert csatáktól elveszett 
esélyekről hiába hoznak 
mind hangosabb jóhíreket" 

(L. A. Déli harangszó) 

IV. A hiány bősége 

„Hol terül el a mai Magyarország? 
Joghézagokon." 
(Euroatlanti találóskérdés) 

Nem félünk a Nyugattól: nem esz meg, csak megkóstol. Megtette annyiszor leg-
alább, mint a Kelet. Azokkal is, akiket lenyelt. Vagy kiköpött s aztán a történelem 
humusza dolgozta fel őket. Érdekes (már népszerűsödő) képzeletjáték némi (pátosznál 
egészségesebb) öniróniával: miért is nem mentünk kissé tovább, most mi lehetnénk 
a svájciak... avagy „Reding Itel - biztos vitel", ahogy a kártyástáncszó állítja. Mi a ma-
gyarok vagyunk. Mi maradtunk a magyarok. Egyelőre (ezer plusz nyolcvan év után 
is), függetlenül attól, hogy hány határ (neader)táljába tálalnak föl. 
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Más kérdés, hogy a következő lépés keresése közepette az egész szertartássá (is) 
emelkedik (vagy züllik), rituális játékká komolytalanodik - vagy komorodik. Úgy-
hogy végül ugyanannyi időt és energiát fordítunk evidenciák ismételt felmutatására 
vagy háttérbeszorítására, haditáncok eljárására a látszatok körül, amennyit a megoldá-
sokra, az élet élvezetére. Kolumbusztojástánc-koreográfia, vagy tényleg sürgősségi be-
avatkozás - ez mindig attól függött: hol foglalkozunk az üggyel - a bécsi haditanács-
ban, vagy Szigetvár kapuboltja alatt, konkrét kirohanás előtt ötperccel. Ám fokozni 
csak egy darabig lehet. Vagy Mohács (Nagymajtény, Világos, Trianon) volt a valódi 
végveszély, vagy még ez se az. 

Én Szigetvárat építek s légvárépítésnek a pest-budai korzó fölé emelkedőt tartom, 
ahol mostanában megint bizottságokat telepítenek, költségvetéssel, komputerrel a tu-
dományos imázsszerkesztésre profi hologram-mozigépészekből és épeszekből. Néha az 
utcára, az istenadta nép közé is kikerül egy-egy bizonyíték, hogy odafenn olyan reál-
politika ütötte fel a fejét, mely Versailles-jal, Washingtonnal számol, de Kolozsvárt 
már csak kártyavárnak tekinti. 

Vekerdi László Negyedik kiegyezés című, a Tiszatájban megjelent tanulmányából 
emelem ki pedig, hogy: „Akik ma annyit hivatkoznak a polgárra, nem tudják, kire hi-
vatkoznak... A polgár tudná, hogy nem a demokrácia kerül sokba, hanem a pazarlás, 
a lopás és a hülyeség. Világméretekben immár, mert ez is benne van a globalizációs 
csomagban." 

És ahogy az előttem szólók közül Sándor Ivánt is parafrazáljam: a mi talányunk bi-
zony szellemi! A végül mindig kikerülő, kikerekedő megoldás, válasz pedig jó esetben 
elégedett bólintásra ösztönzi a teória Szfinxét s utunkra enged, egy kis újabb malenkij 
robotra, hónunk(s honunk) alatt a héttörpe-csákánnyal a lelkiismereti Szibériák ólom-
és rézbányáiba. De semmilyen „Szezám-tárulj!" kiáltás már nem lesz kulcsa élethelyze-
tünknek. Mert az nem becsületes, természetes képződésű szikla, melyből Mózesek és 
Szent Lászlók s egyéb kőmorzsolók még bármit fakaszthattak; ez előre megfontoltan 
bebetonozott bunker, ravasz, bár vásári, vidámparki Maginot-vonal, elmekórházi mű-
labirintus. Ez olyan Trója, melyet ásatásokról elcsent valódi romelemekből direkt egy 
suta, de hatásos fa-ló köré építettek magukat büszkén megnevezni kívánó névtelenek, 
annak jegyében, hogy Magyarország ne legyen, hiszen nem is volt. 

Mit csinál - tehát - a micsoda a micsodával? burkolná bölcs esélyű találóskérdésbe 
Karinthy, hogy ne mondhassa el senkinek, csak mindenkinek a mi verziónkat is. Mert 
a talánnyá tett nyilvánvalóságokkal nem a történelem, nem a politika, legfennebb 
a poétika foglalkozhat anélkül, hogy méltóságán sérelem essék s hogy illetékességi szö-
vevényekbe ne bonyolódjék. En is vallom: Közép-Európa (s egyáltalán Európa) maga 
is öregség. Ha valamit ennyiszer kell elismételni, annak közönsége, hallgatósága, akár 
szenilis, akár infantilis, kár időt pazarolni az informálására. Am ha egyenesen mint 
döntőbírósághoz kell fordulni hozzá, akkor pillanatnyilag minden reménytelen. Meg 
kell várni a következő emberiséget. Mely vagy olvasottabb, képzettebb, értelmesebb 
lesz. Vagy neanderthalibb. 

Addig is... 
Az, hogy elfogyott a legelő, vagy a vadállomány, kezdetlegesebb korunkban rend-

szerint továbbpöccintett bennünket is. Onnan, ahonnan már semminek a „hiánya" 
(a szabadságnak, függetlenségnek) sem kényszeríthetett tovább, nem is mozdulunk. 
Szétfúj-e most végre mégis a szél, mely másoknak már a poraival se játszik itt?.... Mert: 
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integrálódni is csak addig kellhet, muszájkodhat, mint másoknak. Hogy most, annyi 
minden után ne gebedjünk bele mégis. Csak annyira, mint szoktunk. Mint megszoktuk. 

így aztán „arculatunk" elsősorban önmagunk használatára való. Önmagunk szá-
mára legyen tisztázott és tisztességes. Ellenkezőjére a nyomás, a kényszer magyarázat 
lehetett mindaddig, amíg idegen katonaság állomásozott egyes kaszárnyákban és egyes 
fejekben. Most látszólag egyes fejek is elvonultak, bizonyára erőt gyűjteni. Akkor? 
Körülnézek... s meddig látom tamilságom, KGST-piacozó ukránságom kényszerét, 
épületes robotképét - „honfiság" helyett a haza (görbe)tükrében? Egy új erkölcsi érzé-
kért szállunk síkra, mely ne legyen megint elkötelezettebb valami elegáns megfoghatat-
lanság, mint a kezünkből kiejthető legtörékenyebb dolog: tulajdon sorsunk iránt. Ma 
még - annyi minden ellenére - magyarok vagyunk, valamennyire, valamennyien. Ne Ju-
liánuszok, jogi, pénzügyi, egészségügyi, vámügyi, emlékirat-rubrikáiból bukkanjanak 
fel valaha a most szükséges megoldások. Lehet egy kicsengéssel több? „Nem tudom 
hová tartunk, de alig várom, hogy odaérjünk." (Jelenkori Névtelen.) 

Kolozsvár-Budapest, 1998. nyarán 

KÁNTOR LAJOS 

Magyarságom és a madár-metaforák 
1 9 9 8 NOVEMBERI UTAZÁS, ADOTT TÉMÁRA 

Ez a november mintha a Tiszatáj kérdéseit akarná kiemelni: Honnan jövünk? Hová 
megyünk? És ide-oda utazásaink közben természetesen választ kell adnunk arra a kér-
désre is, hogy mik vagyunk. Vigécek? A Biharpüspöki és Biharkeresztes közt húzódó 
határon még könnyű áthaladást kihasználó, fenekükön megülni nem tudó vándorok? 
Vagy egyszerűen: romániai magyarok, akik otthoni, erdélyi gondjaikat szeretnék leg-
alább részben Budapest segítségével megoldani, minthogy Bukarest erre sajnos képte-
len (ha akarná, sem tudná ezt a mai gazdasági helyzetben megtenni), Kolozsvár pedig, 
nos, Kolozsvár... Persze, önerőből kellene, úgy volna méltányos, európai, beleértve 
magyarságunkat, a kultúra reprodukciójának gondjait. Sokféle reakció lehetséges, elmé-
letileg, ezredvégi útkeresésünkben, a repatriálástól vagy readaptációtól a rebellióig, 
közbeesőleg a szelídebb reklamációval próbálkozva. A realitásokat szem előtt tartva, 
ha nem akarunk a redukció áldozatául esni, alighanem egyetlen megoldásnak a reform 
kínálkozik, ez volna bizonnyal a regenerálódás, a rehabilitáció legbiztosabb eszköze. 
Mert igazán ránk férne egy kis (nagy) reneszánsz. Reorganizáció nyomán várhatnánk 
az újra kiérdemelt reputációt... 

Nem folytatom ezt a „re" retorikát (pedig kihagytam ilyen lehetőségeket: re-, il-
letve respublika, respirál, restitúció, retirál, reváns, reverzibilis, revokál, rezervátum, re-
zidens, rezigmáció, rezolúció) - maradok a retrospektív beszámolónál, annak a fel-
mondásával, hogy mi mindennel vett körül az idei árvizes-havazásos november, mivel 
kényszerített a szembenézésre. Vagyis: honnak jöttem? mi vagyok? hová megyek? Az 
ábécében előbb visszavitt a „K" betűhöz, onnan a „H"-hoz és az „P'-hez, majd az „A"-
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hoz - és ígéri az „SZ"-et, a hónap végére, amivel kikerekedik a novemberem, mint-
hogy innen ugyancsak az „Sz"-től, Szabéditól indultam. 

Tulajdonképpen lehorgonyozhatnék itt, Szabédi László életművénél: a magyarság-
kép értelmezésére, belső ellentmondásaira, az őstörténetbe és a Trianon utáni közel-
múltba egyaránt elvezető históriai és nyelvi-nyelvészeti dimenziók érzékeltetésére 
aligha találnék jobb példát, mint amit ezzel a névvel jelezni lehet. Szabédi nekem nem 
csupán a költő, a prózaíró, a kritikus, az egyetemi tanár (két éven át tanárom a Bo-
lyain). Szabédi: rejtélyes, megfejtendő jelenség. Ezzel a megfejtéssel kísérletezem évek 
óta, és épp a november eleji napokban jutottam talán némi eredményre. 

Innen az Erdélyi sorskerék cím alatt véglegesítendő könyv jegyzeteinek összeállítása 
mellől hívott Budapestre egy vissza nem utasítható levél. A hetvenéves Kiss Ferencet 
(K) köszöntik barátai a Magyar írószövetségben, adta tudtul a rózsadombi Bogár ut-
cából postázott meghívó. És november 11-én délután a Bajza utca 18. szám alatt csoda 
történt: a nyolcvanas években rendszerváltásra készülő egykori ellenzék, az új (régi) 
szekértáborokra szakadt magyar irodalom együtt ünnepelte azt az embert, aki súlyos 
betegségéig egyensúlyteremtő tudott lenni, talán azért is, mert az irodalomtörténetből 
megtanulta, hogy Kosztolányi nem játszható ki Ady ellen, a népi irodalom a Nyugat 
ellenében. Ott volt a Holmit szerkesztő Réz Pál és ott a Hitel (H) gárdája, Csoóri Sán-
dorral az élen. Hozták magukkal a tízéves folyóirat ünnepi (1998. novemberi) számát, 
benne néhány dokumentummal, így a még Illyés Gyula nevéhez kapcsolódó, 1982-ben 
az ő jelenlétében készült, a még csak képzeletbeli Hitel mellett hitet tevők névsorával 
(a második az aláírók sorában: Kiss Ferenc). Számomra is történelmi időket idéz az 
1988. november 2-i (I. évf. 1.) és az 1990. január 10-i (III. évf. 1.) szám első két oldalá-
nak fakszimiléje; mai fiatalok alighanem káprázatnak vélik a „Védnökségében (1990. 
januárban) olvasható nevek együttesét: Borbándi Gyula, Csengey Dénes, Cseres Tibor, 
Csurka István, Fekete Gyula, Fodó Sándor, Für Lajos, Gombos Gyula, Kántor Lajos, 
Lezsák Sándor, Mészöly Miklós, Püski Sándor, Tőzsér Árpád, Szilágyi István, Vályi 
Nagy Ervin. Szóval ott vagyunk mi is, Szilágyi Istvánnal, Erdély képviseletében. 
A belső emberek, a rovatszerkesztők közt ott látom Bogár Lászlót (gazdaság, társada-
lom), hogy aztán tíz nappal a Kiss Ferenc-ünnepség - a normalitás ünnepsége - után 
a Széchényi Könyvtárban, akadémiai rendezvényen (A) halljam őt (másodszori) állam-
titkár minőségében nyilatkozni. 

Közben volt egy írószövetségi közgyűlés (I), Pomogáts Béla elnöklésével, ugyan-
csak az érdekvédelmi egységőrzés (normalitás) jegyében. És egy jóval szerényebb, le-
het, csak nekünk fontos találkozó, Zöld Ferenc Margit körúti könyvesboltjában, ahol 
mi, a kolozsvári Korunk (K) egyszerre voltunk vendégek és házigazdák. „Renegát" ko-
lozsváriak, Poszler György, Láng Gusztáv, Csiki László mint korunkosok ültek ve-
lünk a szerzői asztalhoz - és ez akkor is öröm, ha a Láng Gusztáv most bemutatott, 
Korunk-kiadásban megjelent könyve stílszerűen a Kivándorló irodalom címet kapta. 
A soros folyóiratszám viszont „Románia 1998 - sors és akarat" témakörében a kortárs 
román értelmiségiek jelen- és jövőképét mutatja be, kiegészítve e véleményeket olyan 
magyar reflexiókkal, mint a Fejtő Ferencé, a Lengyel Lászlóé, az Egyed Péteré és Mol-
nár Gusztávé. Biztatom magam, hogy ez szintén a normalitás híradása. Hozzászámítva 
Eugéne Ionesco frissiben hozzáférhetővé vált (bár még 1946-os) abszurd „villanásai-
nak" magyar fordítását és Mircea Dinescu egyik utóbbi szatirikus jegyzetét. 

Ahol vitathatatlanul a témához érkezünk, még novemberben, de már budai hava-
zásban: a „Magyarország képe" tanácskozás, a Magyar Tudományos Akadémia Han-

— «11 
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kiss Elemérék szervezte stratégiai kutatási programjának keretében. Magyarország 
képe - ám ez reálisan szerintem, Erdélyből nézve, mint a magyarság képe értelme-
zendő, vagyis nem szigorúan államhatároktól meghatározottan. Ezt mi akarva-akarat-
lanul naponta megéljük, amikor a román médiában tudatosan keverik össze a két kate-
góriát, a magyarországi politikáért a romániai magyarokat marasztalva el és vice versa. 
Példák sorozatát idézhetem a rangos hallgatóság előtt (akár a bukaresti 22 című hetilap 
tiszteletreméltó munkatársának egyik eszmefuttatását is, amelyben „birodalmi kisebb-
ségként" aposztrofálhatunk), nem részletezve a nyíltan ellenséges, fasisztoid támadáso-
kat. Ott a Széchényiben még nem tudom, hogy éppen ezekben az órákban minősíthe-
tetlen rágalmak, átkok szóratnak ránk, „benti" és „kinti" magyarokra (én használom 
így, a „határokon túli" jelző helyett), Kolozsvár közterén, Avram Iancu szobra s az or-
todox katedrális közötti térben, több ezer lelkes magyargyűlölő örömére. A szónok 
a hírhedt Ceaujescu-kiszolgáló költő-publicista, Corneliu Vadim Tudor, a Nagy-Romá-
nia Párt elnöke, aki ugyanúgy Funar polgármester hívására érkezett a városba, mint 
a börtönjárt bányászvezér, korábbi bukaresti bányász hadjáratok vezetője. Döbbenetes 
a népgyűlésről készült hangfelvétel - döbbenetesebb, mint az újságok (nem utolsósorban 
a román lapok) beszámolói. Orbán Viktor és Markó Béla őseinek szülőföldjéről üvöl-
tözik a szónok, Ázsiáról, a civilizálatlan magyar nemzetről, Európa „beteg emberéről", 
mármint a magyarságról, ez ugyanis minden bajnak a forrása. No meg azok, akik 
lefeküsznek a magyaroknak, az RMDSZ-nek. 

Honnan jövünk? Kik vagyunk? Hová megyünk? 
És hogyan is állunk a szívünknek meg eszünknek még a legsötétebb diktatúra évei-

ben is oly kedves híd-szereppel? 
De: megtagadhatjuk a múltat, az álmokat, a jövő, reményét? Kós Károlyt, Kuncz 

Aladárt, Németh Lászlót, Jékely Zoltánt, Szabédit? Es tegnapi magunkat, a gyergyó-
szárhegyi 1980. júniusi (Domokos Gézával és Zöld Lajossal együtt kitalált, szervezett) 
Kriterion-tábort? S az 1989 utáni Korunk-kezdeményeket, román nyelvű antológiáin-
kat, a Cumpane köteteit, kolozsvári, bukaresti, sződligeti találkozóinkat, magyar és 
román írók, történészek, politológusok nyílt szavú vitáját, a mi hívásunkra létrejött 
seregléseket? Persze, ezek a sereglések számban nem mérhetők a Vadimék-Funarék 
gyülevész hadának hangerejéhez. 

Akkor hát: hová megyünk? 
És kik vagyunk? 
Az Országos Széchényi Könyvtár magasából nézve: a Kárpát medence „eurokon-

fort" nemzete (noha a nemzetnek csak egy része részeltetik majd, bizonnyal, ama euró-
pai komfortból). Azzal együtt, hogy magyar keretben sem az intézmények, hanem 
a személyiségek a meghatározók, márpedig ez nem a stabilitás záloga. Szintén itt, a stra-
tégiai kutatási program vitasorozatán hangzott el, ismétlésképpen, ám szíven ütő szel-
lemességgel, egy német költő megjegyzése: ez a közép-kelet-európai térség - fészek; 
nem a fészek melegére gondolt az illető, hanem arra a (három hanggal kifejezhető, 
négy betűvel leírható) kötőanyagra, amely a madárfészket összetartja. És ha kitisztítják 
- egyszer, valamikor - ezt a „fészek-térséget"? Szétesik, szétporlik, mint a megszá-
radt...? 

Budapestről Kolozsvárra ezúttal kényelmesen, napvilágnál és melegben utazom, 
Adyval. Pontosabban: Adyn; így hívják a reggeli (szerény) Intercity-járatot. Hozhat-
tam volna magammal az útra turulmadaras olvasmányt, (egyedül lévén) senki nem tett 
volna megjegyzést rá, legfeljebb én magam. A Deák Ferenc téri metrólépcsők pihenő-
jében szerencsére nem ilyen (vagy olyan kozmopolitán fényes) bestsellereket árulnak. 
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Szűcs Jenő könyvét (Sz) vettem le az üzleti polcról, hogy hazafelé is A magyar nemzeti 
tudat kialakulásán okulhassak. Van ok és mód az okulásra, az államnemzet és kultúr-
nemzet elméletének és gyakorlatának, újabbkori történelmi megnyilvánulásainak elem-
zésére. Újra és újra érdemes elgondolkodni „a történeti fikciógyártásokról", a múlt, 
a félmúlt és a jelen eseményeiről. Meg a nemzetelmélet hiányáról. ^1985-ben született 
meg ez a tanulmány. Túl sokat nem változott a helyzet azóta sem. És nincs már Szűcs 
Jenő, hogy jobb feltételek között, ideológiai ballasztoktól szabadulva, továbbgondolja 
mindazt, amit oly pontosan érzékelt egy nemzetietlen társadalomban - turulmentesen. 

Még egy könyvet hoztam magammal az Intercityre. Italo Calvino hat feljegyzése 
„az elkövetkező évezred számára" {Amerikai előadások gyűjtőcím alatt) igazán nem 
magyarságtudományi szemináriumra kikészített bibliográfia. Mégis itt találtam rá arra 
a madár-metaforára, amelyet most, az adott témára tett utazás során a legfontosabbnak 
vélek. Calvino ugyanis, A kettészelt őrgróf, A famászó báró szerzője, ezekkel a monda-
tokkal vezeti be a pontosságról írt (elmondott) esszéjét: „A régi egyiptomiaknál a pon-
tosság jelképe a lélek mérlegén súlyként szolgáló madártoll volt. Ezt a könnyű tollat 
Maatnak, a pontosság istennőjének hívták. Maat hieroglifájával jelölték a hosszúság 
egységét is, a szabványos tégla harminchárom centiméterét, valamint a fuvola alap-
hangját." 

Jó volna kölcsön venni Maat hieroglifáját, amikor nemzettudatról, magyarság-
tudatról beszélünk. 

Kolozsvár, 1998. november 23-24. 

GALL E R N Ő 

Kisebbségi elit 
a hagyomány és a modernizáció feszültségében 

A közeledő-zajló korszakváltás idején különös nyomatékkal merül fel a tradíció s a 
korszerűség egymáshoz való viszonyának a kérdése. Nem nehéz belátnunk, hogy ez 
a viszony sorsdöntőnek mutatkozhat olyan nemzeti kisebbségek esetében, mint a ro-
mániai magyarság. Ez a nemzetrész ugyanis - értelmiségi elitjeinek köszönhetően -
már a két világháború közötti években kigyöngyözte magából az önazonosságát 
kifejező/védelmező irodalmat és etikát, az ún. „kisebbségi ideológiát", amelyek viszon-
tagságos történeti pályájuk során most (újból) válaszút elé érkeztek. A modernitással, 
immár a XXI. század távlataiban életstratégiákat kidolgozó és alkalmazó nemzedékek 
elvárásaival szembesülve, érvényességük forog kockán. Nagy fokú szkepszissel, sőt 
elutasítással kell megbirkózniuk. Ugyanakkor azonban egy népcsoport jövőt eligazító 
értékrend iránti szükségletével is messzemenően számolnunk kell. 

Ilyen dilemmák, ilyen - gyakran egymással ütköző - igények szorításában próbál 
kiutat, megoldást kínálni Cseke Péter nemrég piacra került tanulmánygyűjteménye.* 
A könyv - alcíme szerint - a kisebbségi értelmiség, a kisebbségi nyilvánosság világába 

* Cseke Péter: Metaforától az élet felé, Kriterion Könyvkiadó, 1997. 
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nyújt bepillantást. A kötetbe foglalt írások tulajdonképp az 1918-1940 közötti kor-
szakban kialakult kisebbségi életmodelleket, illetve elméleti megalapozásaikat, igazolá-
saikat taglalják. Ez az elemzés egyben feleletkeresés ama kapitális kérdésre is, hogy mi-
lyen eszmei-erkölcsi segítséget nyújthatnak a vizsgált nézetek és magatartásminták itt 
és most, amikor a kisebbségi lét a régitől nagyon sok és lényeges vonatkozásban eltér. 
A válaszok a kisebbségi írástudók törekvéseiről árulkodnak. Illúzióikról és kudarcaik-
ról tanúskodnak. Múltbeli és jelenlegi felelősségüket világíthatják meg. 

Cseke Péter vállalkozását eddigi kutatásainak, meditációinak, a kérdéskörben nap-
világot látott munkáinak folytatásaként is értékelhetjük. Erőfeszítései következetesnek 
bizonyullak, s ama benne munkáló „korfordulót" fejezik ki, amely elvezette őt a szo-
ciográfiai riporttól a kisebbségi eszmetörténethez. Ezt a - legtágabb értelemben vett -
műfajváltást egyrészt a múltfeltáráshoz kapcsolódó „adósságtörlesztés" szándéka, más-
részt ama meggyőződés táplálta, hogy a tegnapok értékeinek felidézésével és értelmezé-
sével, a jelent s a jövőt szolgálja. A Metaforától az élet felé című gyűjtemény tanulmá-
nyainak születésénél távlatos kutatói program és a Korunk szerkesztőségének belső fel-
adatai bábáskodtak. A recenzens csak elégtétellel állapíthatja meg, hogy a kétféle ösz-
tönzés szerencsésen találkozott. Termékenyítően egészítette ki egymást. 

Ne feledkezzünk meg azonban egy régebbi, mély társadalompolitikai, morális - va-
lamikor távolról sem kockázatmentes - motivációról sem. Az 1989 előtti beolvasztó 
politikával szembeni szellemi ellenállás késztetéseire gondolok. Ezek is sarkallták szer-
zőnket arra, hogy - gyakran a szekuritátéval dacolva, házkutatások között - valaminő 
értékmentő akcióba bocsátkozzék. így segítette elő - dr. László Ferenccel szövetkezve 
- az Erdélyi Fiatalok dokumentumainak napfényre kerülését.1 (A kötet, amelyet be-
zúzásra ítéltek, csak 1989 után jutott el az olvasóhoz. Váradi nyomdászok mentették 
meg.) A fordulat után vált lehetővé a „Makkai-dosszié" publikálása2 is, amelyet Molnár 
Gusztávval együtt rendezett sajtó alá. A Makkai-féle „hedzsira" kiprovokálta kisebb-
ségi létértelmezések kései visszhangjainak kötetbe gyűjtését3 ugyanaz az elköteleződés 
serkentette, amely szerzőnket a múlt tanulságainak tolmácsolásában, illetve a kortárs 
valósággal való ütköztetésükben hajtotta. Az említett hivatástudat fűthette akkor is, 
amikor a túlélő kortanúkat faggatta és vallomásaikat tolmácsolta.4 

Hangsúlyozom: Cseke Pétert nem valamiféle nosztalgia vitte a téma felé. 
Búvárkodásai, interpretációi nem a múltbamenekülést segítik elő. Indítékait őmaga 

- az (ön)korlátozásmentes gondolkodás örömétől is eltelten - a következőképpen fo-
galmazta meg: „Meggyőződésem [...] hogy nagyon sok hátramaradásunknak volt az az 
oka: nem ismerjük eléggé a két világháború közötti időszak kisebbségi életmodelljének 
kialakulását, szerkezetét, működési mechanizmusát, illetve funkcionális zavarait. És 
ami ugyancsak szimptomatikus: a napi küzdelmekben formálódó elitnek és a társada-
lomszerveződés folyamatait irányító szellemi erőknek igényük sem volt meg a szóban 
forgó korszak tanuíságainak megismerésére. Hiszen értelmiségi nemzedékek egész sora 
úgy nőtt fel, hogy nem volt szemléletformáló értesülésük annak a periódusnak a ki-
sebbségvédelmi gyakorlatáról és társadalomépítő törekvéseiről." 1 

Ez a látlelet - lényegét tekintve - valós. Éppen ezért Cseke Péter tényleg hiány-
pótló munkát végzett. Nem csökkenti érdemeit azonban, ha a képet kiegészíteni, ár-
nyalni próbálom. Szerzőnk ugyanis már nem a Nagy Nihilből lépett eló. Hiteles ér-
telmezéseit nem „sterilizált, tiszta lapra" kellett rónia. Igaz, volt épp elég olyan előíté-
letes, téves verdiktum, amelyet el kellett az útból takarítania, ám előzmenyekben sem 
szenvedett hiányt. Találhatott szövetségesekre is az előtte járókban, vagy a szomszédos 
doméniumokon. Gondoljunk csak arra, hogy a „kisebbségi ideológia" szerves részét al-
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kotó transzszilvanista irodalom és hitvallás művelődéstörténeti szerepét már jó egy-
néhányan - hosszú évekkel ezelőtt megvilágították. Kós Károly, Kuncz Aladár és tár-
saik életműve, öröksége régóta kikerült a tabuk és anarémák zárványaiból.6 Jakabffy 
Elemér, Balogh Arthur, Mikó Imre, Spectator, Ligeti Ernő stb. ébresztése sem maradt 
el. Varga Béla hagyatéka hozzáférhető lett, Tavaszy Sándor filozófiáját pedig kis-
monográfia taglalta.7 A tendencia a hetvenes években annyira jellegzetessé vált, hogy 
egyesek valamilyen „neotranszszilvanizmus" színre lépését jelezték. 

E vonatkozásban magam is tanúvallomásra jelentkezhetem. Megismételhetem, s eb-
ben az összefüggésben is nyomatékosíthatom: a dogmatikus szendergésből való -
eléggé hosszú, megtorpanásoktól, visszaesésektől sem mentes - ébredésemben az „erdé-
lyi gondolat" és képviselőinek elfogulatlan értékelése ösztökélő tényezőként hatott. 
Mint önrevízióm alapvető összetevője stimulálta a nyitást más eszmevilágok és orien-
tációk felé. A dialógusra való készségemet erősítette, s ugyanakkor a párbeszédek nél-
külözhetetlenségét is igazolta számomra. Visszafordíthatatlanná tette a kizárólagos, 
öntelt és csalhatatlanságra igényt tartó felfogásokkal, szemlélettel való szakítást. A pre-
koncepciók s a felületes olvasatok meddőségéről/erkölcstelenségéről győzött meg. 
A szellem felelősségére intett és oktatott. 

Megkülönböztetett fontosságú szerepet játszottak e folyamatban azok a személyes, 
esetenként barátságig mélyülő kapcsolatok, amelyeket az Erdély-tudat még élő hordo-
zóival - a magam damaszkuszi útján - kialakítanom sikerült. Felejthetetlenek marad-
tak számomra a László Dezsővel való találkozások és beszélgetések, s mindmáig jóté-
konyan munkál bennem a „Venczel-modell" kisugárzása. Hatása rendkívül ösztönző-
nek bizonyult mind szakmai-szerkesztői, mind emberi alakulásomban. 

* 

Ezek a szubjektív mozzanatok - érthető módon - felfokozták befogadó készsége-
met a Cseke Péter könyvében rejlő üzenet iránt. Az előzmények ismerete és tudatosí-
tása megkönnyítette számomra annak a felismerését is, hogy mi az az új, mi az a több, 
amit ez a könyv nyújt. Nyilván, az „(ön)korlátozásmentes gondolkodás" nem csupán 
örömmel töltötte el a szerzőt (bár ez sem kevés), hanem lényegbe vágó minőségi több-
lettel járt. A Metaforától az élet felé fejezeteiben található elemzések a kor és kérdésfel-
vetései iránti nagyfokú empátia, a filológiai pontosság és megbízhatóság révén tűnnek 
ki. Olyan gondolkodók, személyiségek bemutatásával gazdagítják a két világháború 
közötti korról alkotott képünket, akik eddig még nem nyerték el - a jelentőségükhöz 
mért - megfelelő méltatást (például Jancsó Béla, László Dezső, Balázs Ferenc). 

Szerzőnknek sikerült - véleményem szerint - nagymértékben elérnie a maga elé tű-
zött célt. Bebizonyította, hogy az általa (újra)feltárt örökség nem puszta holt anyag. 
Nem teljesen érvényét vesztett tradíció. Egyben - többnyire csak implicite - arra is fi-
gyelmeztet, hogy a „második-harmadik kisebbségi lét" körülményei között, az elsőből 
átmentett hagyomány szelekcióra szorul. Múltbeli értékek, hatvan-hetven esztendővel 
ezelőtt megfogalmazott tételek mai/holnapi alkalmazása csak az újítás áttételén keresz-
tül lehetséges. Szigorú kritikai viszonyulást igényel. Mintha azonban szerzőnknél az 
újrafelfedezés eufóriája, ama - már említett - öröm visszafogta volna a bizonyos távol-
ságtartást is feltételező bírálati velleitásokat. 

Az átörökített tanulságok azonban - többségükben - így is nélkülözhetetlennek 
mutatkoznak. 

Kezdjük talán a nevelés, az értelmiségi utánpótlás, illetve az elitek hivatásának a kér-
désével, amely napjainkban újból égetően időszerű, sokat és szenvedélyesen vitatott 

— «11 
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téma. Jancsó Béla, László Dezső, Balázs Ferenc, Márton Áron, Venczel József hagyaté-
kának faggatása - ha még erre szükség van - arról győz meg, milyen elhatározó szerep 
vár a fiatal generációk nevelésére. E szerep eredményes teljesítése azonban jól koncipi-
ált (ha lehetséges) egységes nevelési felfogás, program kidolgozását feltételezi. A kisebb-
ségbe jutás első éveiben megszervezett, felekezetközi Magyar Tanárképző Intézetnek 
a betiltása súlyos handicapnek bizonyult az 1918-1940 közötti periódusban, aminek 
káros utóhatásait az önálló Bolyai Egyetem megszüntetése (1959) - évtizedekre menően 
- fokozta fel. E folyamat - rövidebb-hosszabb megszakításokkal - az önazonosságot 
kifejező anyanyelvű művelődést hordozó értelmiség „újratermelését" akadályozta. 
A történelmi előzmények - részletekbe is menő - ismerete nélkül nehéz eligazodni 
a magyar nyelvű oktatás és nevelés komplexumában. Szinte lehetetlen a megfelelő, 
korszerű megoldások megtalálása. 

Érvényes ez a megállapítás - mutatis mutandis - a (főként egyetemi, főiskolai) diák-
ság önszervezkedésére is. Jancsó Béla - annak idején a tervszerűen kiépített diák-ön-
szerveződésben modellt véltek felfedezni az egész kisebbségi társadalom belső szerve-
zettségének a megteremtéséhez. Ez az építkezés - mai terminológiával - a civil társada-
lom kifejlesztését jelenti. Ha - az említett - modell funkciója ma már elenyészett, vagy 
legalábbis tetemesen csökkent, nem vitás, hogy a kisebbségi önfenntartást - és érdek-
védelmi, politikai képviselet mellett - a civil társadalom modernizált kiterjesztése biz-
tosíthatja. Ennek távlatai ugyanakkor a demokrácia jövős ígéreteit szavatolhatják. 

A múltbeli kezdeményezések, próbálkozások felidézése erkölcsi következtetéseket 
is sugall. Cseke Péter tanulmányai hangsúlyosan exponálják a kisebbségi önvédelem és 
önépítés, valamint a felelősségvállalás kapcsolatait. Ennek tényét regisztrálja a külön-
böző ifjú korosztályok egymásra figyelésében, az egyházak közötti együttműködés te-
rén viszont - László Dezsőre hivatkozva - inkább megvalósításra váró feladatként téte-
lezi. Mindenfajta kizárólagosságot elutasítva, utal arra, hogy az „alsóbb" rétegekből ki-
emelkedett fiatal írástudók „népsorsot vigyázó felelősségérzete" a polgári demokraták, 
a népi radikálisok erkölcsi példájából merített.8 

Á harmincas években közzétett programadó szövegekben az elitek fogalma is meg-
jelenik. Az Erdélyi Fiatalok, de főként a Hitel kulcsszemélyiségei nem határolják el pon-
tosan egymástól az értelmiség s az elit kategóriát, de nyilvánvaló, hogy az utóbbival 
a küldetéses entellektüelt jelölik meg. Azt, aki hivatásának tekinti, hogy alkotással, kuta-
tásainak eredményeivel, igehirdetéssel népét - nem középiskolás fokon -„tanítsa." Az 
elit tagjaira vár az erdélyiség-tudat ápolása és korszerűsítése. Tőlük remélhető a külön-
böző - irodalmi vagy tudományos - alkotóműhelyek éltetése. Ok azok, akik műveikkel, 
munkásságukkal igazolják Németh Lászlót: „A kisebbség jogosítványa, ha elit tud lenni." 

A felvállalt népszolgálat, a kisebbségi elköteleződés révén az erdélyi elitek kialakí-
tása és funkciója közösségi beágyazottságot nyer. Ezeknek az eliteknek többnyire 
nincs demokráciaellenes jellege és szerepe. Persze, a nekik tulajdonított misszió - szer-
zőnként - változik. Ha Jancsó Béla teljesítményének paradigmatikus mivolta főként 
ama követelményében ragadható meg, hogy az elitek közvetítésével biztosítsák a transz-
szilván értékek létrehozását, illetve a világnak való felmutatását, Venczel József már 
a szakszerűségre, a romániai magyarság létkörülményeinek tudományos felmérésére 
helyezi a súlyt.9 

Ha summázni akarnám a két világháború közötti erdélyi magyar elitek gondjait és 
törekvéseit, akkor azt állíthatnám, hogy keresték és vitatták annak az útját-módját, hogy 
miként lehet - önálló államiság nélkül - magyarnak megmaradni Romániában. A kisebb-
ségi helyzettel elkerülhetetlennek látszó frusztrációkat gyógyító (serkentő önmeghatáro-
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zásokkal, hitvallásokkal) igyekeztek kiegyenlíteni. Németh Lászlóból is ihletődve, hir-
dették, hogy a tengést küldetéssé kell átalakítani. El kellett fordulniuk a politikai nemzet 
fogalmától, felismerték azt is, hogy az államnemzet koncepciójába sem kapaszkodhat-
nak. Nyilván nem mondtak le, nem mondhattak le az összmagyarsághoz való tartozás 
tudatáról és megvallásáról, ám a hangsúlyt egyre inkább a nyelv, a kultúra összetartó ere-
jére helyezték. Nem túlzás azt állítani, hogy az „erdélyi gondolat" egyes szerzőinél vala-
milyen kisebbségi messianizmus érhető tetten, s ebben erőforrásra is véltek találni. 

Számosan a múlt kritikai átértékelését szorgalmazták; szemléletváltást sürgettek. 
Noha a transzszilvanizmus nem volt híján mitikus elemeknek, a józan realizmus rá-
nyomta bélyegét az erdélyiség legjobb képviselőinek a nézeteire. Ez a valóságközelség 
sarkallta őket abban, hogy megismerjék a többségi nép életformáját, és számoljanak 
mentalitásával. Az önerőből való építkezés, de már a megmaradás törekvése is arra 
késztette őket, hogy nyomatékosítsák sajátos tradícióikat és előtérbe helyezzék mind-
azokat a jegyeket, amelyek arculatukat, egyediségüket fejezték ki. 

Sokan közülük világosan látták az etnoregionalizmusban bujkáló veszélyt: a vidéki-
ességet. Az európai távlatokat nem vesztették szem elől, többnyire rokonszenveztek 
a közép-kelet-európai együttműködés és összefogás eszméjével. A dunai patriotizmus 
közel állt hozzájuk. 

* 

Megkerülhetetlen - szerintem - vizsgálni azt a közeget, amelynek a Cseke Péter ta-
nulmánygyűjteményében ébresztett tradíciót kellene befogadnia. Van-e készség és fo-
gékonyság a termékenyítő recepcióra? Hol tart ma, milyen stációhoz érkezett az „er-
délyi gondolat" vargabetűs útja? E kérdésekre már azért is választ kell keresnem, mert 
a bevezető soraimban jelzett - szkepszistől átszőtt - fenntartásoknak előzménye van. 

Evekkel ezelőtt kísérletet tettem arra, hogy a transzszilvanista eszmevilág pályáját 
nyomon kövessem.10 Nagyon foglalkoztatott/izgatott a kihívás, hogy megértsem 
a fordulat előtt és után megnyilvánult (inkább) elutasító magatartások világszemléletbeli 
és társadalmi indítékait. Szembesülnöm kellett ugyanis azzal, hogy rögtön a kilencvenes 
évek elején a fiatal és kevésbé fiatal nemzedék több szószólója nem fordult vissza 
a két világháború közötti kisebbségi létmodellhez és értékrendhez, hogy azokat - immár 
külső korlátozások nélkül - eszmei és morális fogódzóként fel- és megújítsa, hanem ta-
gadóan viszonyult ehhez az örökséghez. A sepsiszentgyörgyi Európai Idő című hetilap 
oldalain nyilvánosságot kapott ankét számos résztvevője - a harmincas évek belső vitá-
iból is merítve - nem vállalta többé az erdélyiséget s vele egybecsengő ethoszt. A ro-
mániai magyar irodalom 1970-1990 közötti alakulását vizsgáló debreceni értekezleten 
többen is azzal az érveléssel támasztották alá nemleges állásfoglalásukat, hogy az 1918-
1940 közötti „kisebbségi ideológia", valamint a belőle ihletődő irodalom nem a kisebb-
ségi helyzet - radikális bírálat révén való - meghaladására, hanem csupán a megmaradás 
szellemi feltételeinek a biztosítására törekedett. Elfogadta tehát a kisebbségi állapotot. 

Bírálták Debrecenben - defenzív jellege s a többségi nacionalizmussal szembeni te-
hetetlensége okán - a nemzetiségi tudat kialakítására irányuló erőfeszítéseket is. Ismé-
telt elmarasztalásban részesült e tudatot kifejező irodalom, hisz valaminő „nemzet-
alatti" állapotban való megmaradást igazol és igyekszik azt meg is szépíteni. A transz-
szilvanizmust - irodalmi fikcióként - leírták. A „közösségközpontú" irodalmat túl-
haladottnak nyilvánították." 

Érthető, hogy Romániában csak az 1989-es fordulat után kaphatott nagyobb nyil-
vánosságot az Erdély-tudat újabb válsága. A Korunk 1991. 10. számának szerkesztői 
vállalkoztak is arra, hogy az „erdélyiségtudat változásait", illetve krízisének a megnyil-
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vánulásait szemügyre vegyék. Ugyanakkor ismertté vált, hogy a Debrecenben is fel-
lépett radikális bírálati irányzat már a zsarnokuralom idején a nyolcvanas évek közepe 
óta illegálisan működött Limes-kör vitáin teljes vértezetben fellépett. A kör első, 1985-
ben megtartott bukaresti találkozóján elhangzott vitaindító előadásában Molnár Gusz-
táv a hontalanságot, a szétszórtságot találta a romániai magyarságra jellemzőnek. Az 
általa diaszpórahelyzetnek láttatott körülmények között, az akkori reménytelenségben, 
sem a nemzetiségpolitikai, sem a kisebbségpolitikai alternatívát nem tudta elfogadni. 
Magyarokként - szerinte - csak a teljes magyarságot, európaiként pedig a teljes euró-
paiságot választhatjuk. Társadalom- és kultúramodellként a kisebbségi-nemzetiségi, 
a nemzeti s a kelet-európai helyett a planetáris modellt ajánlotta.12 Az erdélyiségtudat 
sugallta „népszolgálat", „helytállás", „kisebbségi írástudói felelősség" feladását több 
fiatal hozzászóló is kifejtette azon a vitán, amelyet a kör tagjai a Makkai-féle „nem 
lehet" kimondásának ötvenedik évfordulóján rendeztek (1987).n 

A kibontakozott transzszilvanizmus-bírálatnak volt jelentős fejleménye Cs. Gyí-
mesi Éva - számos megpróbáltatáson átesett - könyve,14 amely a gyöngykagyló jel-
képet, az erdélyiség sok illúziót tápláló és tolmácsoló szimbólumát elemzi. A hosszú 
évek során kiérlelt kritika rámutat, hogy - több transzszilvanista szerző értelmezésé-
ben - a homoktól sebzett kagyló védekező reflexe, a „gyöngytermelés" kisebbségi 
sorsképletté vált. Azt sugallta, bogy minden akadály, minden értékvesztő körülmény 
ellenére, a kisebbségi állapot - ha tudatosan és küldetéstől telítettként vállalják - érték-
teremtéssé minősíthető át. Ez a szimbólum tehát - Gy. Gyímesi Éva szerint -
paradoxális értékviszonyt fejez ki. A negatív előjelű ok pozitív következményhez ve-
zet. Ezért is volt „ajándékként" eszményíthető a kisebbségi lét. Azok az írástudók, 
akik vallották és vállalták ezt az értékjelképet, önmaguk, hivatásuk igazolását vélték 
megtalálni benne. Közben, tudatosan, vagy nem, e kompenzációs szerep elfogadásával 
önáltató hiedelmek foglyaivá váltak. A kisebbségbe sodortatás frusztrációját próbálták 
kiegyenlíteni és értékteremtő állapottá stilizálni. 

A demitizáló bírálat - megfogalmazója szerint - nem rombolni, hanem a kisebbségi 
helyzet pontos felmérését szerette volna elindítani. Önáltatás helyett cselekvésre kí-
vánt buzdítani. 

Nem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy a Gyöngy és homok záró fejezetében 
és jegyzetanyagában Cs. Gyímesi Éva elismerte: „a transzszilvanizmus igen sok tekin-
tetben pozitív ideológiai funkciót teljesített." Majd hozzátette: „amíg nincs valóságos 
demokrácia, a transzszilvanizmus a romániai magyarság egyik túlélési stratégiájaként 
kínálkozik továbbra is." 

Az 1989-es fordulat utáni időkre, de Cseke Péter könyvének mai-holnapi vissz-
hangjára is gondolva, kérdés, hogy Gyímesi Éva eredeti szándékai s a kritikáját árnyaló 
zárókövetkeztetései milyen közegre találnak. Van-e, lesz-e az újabb nemzedékekben 
igény kisebbségi helyzet reális felmérésére, illetve megismerésére? Mutatkozik-e a je-
lenben s a közeljövőben kellő akarat a cselekvésre? 

Egyértelmű válaszok helyett (ilyenek nem is lehetségesek) utalnék arra, hogy a dik-
tatúra vége felé, majd bukása után nagymértékben felerősödött az egyetemes magyar-
sághoz való tartozás tudata. E folyamatban elkerülhetetlenül leértékelődtek az erdélyi 
partikularizmust közvetítő/értékelő nézetek, eszmények. Makkai Sándor „nem lehet"-
je - évtizedek múltán - visszhangra talált a mai fiatalok körében, akik nem igen akar-
nak többé kisebbségként, hátrányosan megkülönböztetett népcsoport tagjaiként élni. 
Élet- és világszemléletüket többnyire mindenféle ideológiával szembeni bizalmatlanság, 
sőt elutasítás jellemzi. Inkább a politikamentesség felé hajlanak, s az európaiság vonzá-
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sában nemzet és nemzetiség már nem szerepe értékskálájuk legfelső szintjein. Hivatásnak 
és küldetésnek nincs nagy ázsiója náluk. Egyre kevésbé gondolkoznak közösségben, 
népben-nemzetben. Lépéseket individualista szellemben, a lehető legpragmatikusabban 
szeretnék kitervelni.15 Nyilván, ez az áramlat nem általánosítható, ám mint tendencia 
erőteljesen jelen van. (Az utóbbi időben kisugárzása mintha gyengült volna...) 

* 

A Cseke Péter tanulmányaiban ébresztett nézetek, értékek és krédók jövőjét alap-
vetően a demokrácia meghonosodásának és elmélyülésének, valamint az ezektől el-
választhatatlan modernizáció további menetének a távlataiban mérlegelhetjük. Ami az 
utóbbit illeti, úgy tűnik, hogy - több honi eszmei képviselőjének felfogásában - előre-
haladása nem kedvez az erdélyiség tradíciójának. Viszonyuk problematikus, többnyire 
ellentmondásos. Salat Levente például fájdalmasan éli meg ezt a folyamatot, s noha ér-
téknek tekinti a két világháború közötti identitáshordozó irodalmi, kultúrfilozófiai és 
erkölcstani termést, úgy látja, hogy eljárt fölötte az idő. „A két háború közötti romá-
niai magyar eszmetörténet - írja - igen gazdag [...] szellemi teljesítményekben, ame-
lyekről a későbbi fejlemények és az ez idő szerint való helyzet ismeretében azt kell 
gondolnunk, hogy igen méltánytalanul bánt el velük a történelem." Túlzás nélkül, tra-
gikus tapasztalatok mondatják ki vele: „A kor, amelyben élnem adatott, az össz- és 
azonbelül a romániai magyarság sorskérdései és azokra az uralkodó eszmék szellemé-
ben adott válaszok egyre nehezebbé teszik számomra azt az Erdély az én hazám prog-
ramnak és az ezzel kapcsolatos egész szellemi örökségnek a fenntartások nélkül való 
vállalását."16 Ilyen élmények és konklúziók alapján „adekvátabb identitás- és kultúra-
modellek" kidolgozását tartja szükségesnek. 

Salat nem megy tovább ez igény megszólaltatásánál. Orientációja azonban bizalom-
keltő. Önrevíziót, valóságközelséget, a románsággal való józan kiegyezést javasol. Pár-
beszédet sürget. „A dialógushelyzet megteremtésére irányuló minden kísérlet az írás-
tudók felelősségére apellál..." s ugyancsak a felelősségre hivatkozik, amikor zárókövet-
keztetésként kijelenti: „a romániai magyar egzisztencia otthonossá tételénél nincs na-
gyobb felelősséggel járó feladat ez idő szerint."17 (az én kiemeléseim, G. G.) 

Ugyancsak a modernitás regisztereiben tépelődik Gombár Csaba, amikor - ön-
magával is vitázva - a nemzetről, etnikumról s az egyetemes emberről szóló nézeteit 
papírra vetette, illetve könyvbe18 foglalta. Posztmodern hangulattól is belengett töp-
rengéseiben a „társadalom etnizálódó szemléletét" bírálja. Ő igazán híve az elnyomott 
etnikai kisebbségek felszabadításának, nyilván messzemenően támogatja a kisebbségi 
helyzetbe jutott magyarok ügyét, de riasztja „az etnikai típusú szembenállások élessége 
és elszaporodása".19 A nemzeti öncélúságot elmarasztaló Fülep Lajosra is hivatkozva, 
állást foglal a kizárólagos etnopolitizálás ellen. Mélyen aggasztja az etnokratizmus ve-
szélye. Elismeri, hogy a nemzeti érzés, az „erős etnikai vonzás" nagy szerepet játszott 
az utóbbi idők történelmi alakulásában, a modernitás egészében, ám aggasztja „a csu-
pasz etnicitás" eluralkodása. 

Jól tudja, hogy „valamikor" az etnikum, etnicitás és identitás fogalmai maradéktala-
nul tudományos jellegűek voltak, és az etnicitás az elnyomott kisebbségek megjelölésére 
szolgált, de úgy ítéli, hogy mára az etnikai önazonosság nagyon kockázatos politikai 
fegyverré változott. Az etnikai nacionalizmus roppant fenyegetéseket rejt magában. 

De miként viszonyíthatok ezek a megfontolandó érvelések Cseke Péter művének 
várható receopciójához? Könyvében Gombár Csaba (nevem említése nélkül) kommen-
tárokat fűz egy keserű tapasztalatomhoz. Evekkel ezelőtti kolozsvári útja alkalmával 
elmondtam neki, hogy amikor 1989 után az egyik filozófia-szakos évfolyamnak azt ja-
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vasoltam, hogy az erkölcstan kurzus keretében az erdélyi magyar kisebbségi etikával 
foglalkozzunk, érdektelenségbe ütköztem. Márpedig ez a - két világháború közötti -
kisebbségi erkölcstan ahhoz a tradícióhoz tartozik, amelyről a Metaforától az élet felé 
című könyv szól. A maga részéről Gombár annyit jegyez meg ezzel kapcsolatban, 
hogy ezeknek a politizáló elithez (még) nem tartozó diákoknak a magatartása is mu-
tatja: „az etnopolitikai mozgósításnak, mint minden politikai mozgósításnak szembe 
kell néznie a mozgósítandó mindennapi életéből következő inerciával, a másfelé ten-
dáló hétköznapi érdekekkel."20 

Gombár észrevételei helytállóak. Legfeljebb - pro domo - annyit tennék hozzá, 
hogy a „mozgósítás" szándéka akkori kísérletemben csak nagyon áttételesen lehetett je-
len. Az egyéni szabadság teljes elismerésével sem hiszem, hogy a magyar egyetemi ok-
tatás újraindításával is küszködő tanárnak ab ovo le kellett volna mondania egy olyan 
etikatörténeti fejezet tárgyalásáról, amelynek időszerűsített tanulságai esetleg zavarhatták 
egyes kivándorolni szándékozók terveit vagy lelkiismeretét. Továbbá azt sem hiszem (de 
ez a kétely már nem Gombár felfogásával kapcsolatos), hogy ama szigorú ítéletet, 
amelyre hivatkozik, s amely kimondja, hogy a két világháború közötti hagyomány 
újraébresztésével tulajdonképp az erdélyi magyar elit eszmei „restauracios" törekvései, 
valaminő legitimációt célzó „szimbolikus burok" létrehozására irányuló erőfeszítések 
húzódnak meg, ne lehetne megfellebbezni. Legalábbis némely vonatkozásban. 

Ily módon Cseke Péter kutatási eredményeinek értelmezése az elitek szerepének 
taglalásába/bírálatába torkollik. Szükségesnek, nélkülözhetetlennek tartok egy ilyen 
vizsgálódást. Az erdélyi bércek között is sürgető volna megírni a „rendszerváltó elit 
tündöklése és bukása" című esszé-fűzért vagy valami ehhez hasonlót.21 Ha a magyar-
országi 1990 előtti évek „elithatalmi diskurzusát" Lengyel László budapestinek, sőt 
nagyviláginak minősítette, a hasonló transzszilván műfaj származhatott Kolozsvárról, 
Marosvásárhelyről, Csíkszeredáról vagy Sepsiszentgyörgyről. De volt bukaresti ma-
gyar elit-retorika is. Az oly időszerűnek érzett kritikai boncolgatásnak át kellene fog-
nia mind a diktatúra bukása előtt, mind a rendszerváltás éveiben porondra lépett elitek 
eszmeiségét, úthosszát és beszédét. A két kategória között egyébként bizonyos szemé-
lyekben is testet öltött folytonosság volt megállapítható. 

Nem tudom, folytak-e, folynak-e nálunk olyan széles empirikus kutatások, mint 
amilyenekre Magyarországon Szalai Erzsébet elemzései s a tanulmányai kiprovokálta 
viták hivatkoznak.22 Nincs tudomásom róluk, de 1993-ban az Interdialog Társaság, 
amely közeli kapcsolatban állt a csíkszeredai Regionális és Antropológiai Kutatások 
Központjával, „képzelt kerekasztalt" kezdeményezett a romániai magyar elit változása-
iról. A résztvevők (Bíró A. Zoltán, Cs. Gyímesi Eva, Veress Károly, Rostás Zoltán, 
Kolumbán Gábor, Gagyi József, Lőrincz József, Bodó Julianna, Bíró Béla, Erőss Imre, 
Bíró Albin) radikális bírálatban részesítették a tegnapi s a mai eliteket. Ennek során el-
marasztaló ítéletek fogalmazódtak meg az 1989 előtti „kisebbségi egységideológiáról" 
is. Nem a folytonosság, hanem a cezúrák fontosságát hangsúlyozták. Megjelent egy 
előrejelzés is, hogy - ante portás - már készülődik az a fiatal elit, amely a posztinduszt-
riális Európában kíván szerepet játszani. Ennek a startolásra kész elitnek nincs múltja, 
amit tisztára kellene mosni, hanem csak jelene van. És övé a jövő. 

Láthatjuk, a „képzelt kerekasztalt" körülülők megnyilatkozásaiban nem sok recep-
tivitás fedezhető fel a „Nagy Kisebbségideológiá"-hoz tartozó, Cseke-feltárta hagyo-
mány iránt. Pedig e tradíció - mint kitűnt - arról is szólt, hogy állandó önrevízió nél-
kül nincs igazán hiteles önazonosság-tudat, s a felelősségvállalásban a csoporttudat kor-
szerűsödésének nélkülözhetetlen összetevőjére ismerhetünk. 
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Elengedhetetlennek vélem, hogy - mint a „képzelt kerekasztal" több hozzászólója 
is sürgette - azok, akik 1989 előtt különböző funkciókat töltöttek be, számot adjanak 
maguk és a közvélemény előtt arról, amit hittek és tettek. Katartikus lehet számukra 
is, ha szembesítik szerepeiket a róluk „lentről" alakított képpel. Egy ilyen gesztus nem 
csupán társadalomismeretünket, az elitek helyéről, feladatairól való felfogásunkat gaz-
dagítaná, hanem etikai jelentéssel is bírna. A felelősségtudatot fejleszthetné. A múlt 
(ön)kritikai felmérése jövőformáló tényezővé is válhatna. Erősen kétlem ugyanis, hogy 
a posztindusztriális korban tevékenykedő honi magyar elitek lemondhatnának a múlt 
ismeretéről. Nem fogadhatom el, hogy valaminő tabula rasa alapján, valaminő szándé-
koltan magukra erőltetett amnézia révén továbbra is az önazonosság kifejezői/ápolói 
maradhatnak. Persze, ha ezt a hivatást még magukra vállalják. 

Nem tudhatjuk, nemzeti-nemzetiségi szempontból milyen következményekkel jár 
majd az európai integráció s a globalizáció. Am ha egy népcsoport, egy kisebbségi 
helyzetbe került nemzetrész és sajátos művelődése fennmaradását kívánatosnak, érték-
nek tartjuk, akkor az önazonossága védelmét elősegítő nézetek és jelképek létrehozá-
sát, valamint állandó korszerűsítését nem rekeszthetjük ki felelősségünk köréből. A kri-
tikai hagyomány-ápolás is idetartozik. 

Éppen ezért tekintsük Cseke Péter könyvét - mindeme vonatkozásokban - meg-
bízható szellemi-erkölcsi segítségünknek. 
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T A N U L M Á N Y 

LENGYEL ANDRÁS 

Nietzsche, Freud, Kosztolányi 
AZ ÉN-INTEGRITÁS BOMLÁSÁNAK GONDOLKODÁSTÖRTÉNETÉHEZ 

„Minden, ami széthullik, a jelenhez, de 
talán még inkább a jövőhöz tartozik." 

(E. M. Cioran) 

1. 

Ismeretes, hogy Kosztolányi Dezső Nietzschének is, Freudnak is nagy tisztelője 
volt, s hatásuk valamiképpen ott van életművében. (Vö. Kiss 1962, Harmat 1993, 1994, 
Lengyel 1998.) A Zarathustra íróját például - Kosztolányiné emlékezése szerint - egész 
életében „bámulta" (Kosztolányiné, 1990. 250.), s ez a nagyrabecsülés ma már filológiai-
lag is igazolható: írásai szerint Nietzsche életműve egyetemista korától szinte haláláig 
foglalkoztatta (Lengyel, 1998.). Freudot a maga számára valamivel később fedezte föl 
(Harmat 1994. 252.), de a tízes években már tudott róla, s elismerése a „lélekelemzés" 
(vagyis a freudi alapítású pszichoanalízis) iránt az évek során egyre nőtt. A hetven éves 
Freudot köszöntő verse (amely József Attila hasonló rendeltetésű költeményét éppen 
egy évtizeddel előzte meg) jól mutatja azt a respektust, amelyet a személy is, teljesít-
ménye is keltett benne. „Föld, tartsd erősen legnagyobb fiad" - írta ekkor, 1926-ban 
a valamennyiünkön átlátó „hősi hetvenéves"-ről (Kosztolányi, 1993. 650.). Aligha kétsé-
ges tehát, hogy abban a kulturális kánonban, amely műveiből s egyéb megnyilatkozá-
saiból kielemezhető, mindkét német gondolkodónak jelentős helye és szerepe van. S az 
is bizonyos, hogy - minden ellenkező vélekedéssel ellentétben - Kosztolányi nem tar-
tozott a szimpla tekintélykövetők közé. Akiket igazán s tartósan becsült, azok nem-
csak személyes kánonjába kerültek be, de - így vagy úgy, a maga számára - műveiket 
is hasznosította. Önmagát, mint már Németh G. Béla észrevette, gondolkozónak is tar-
totta (Németh, 1987. 27.), s tudatosan törekedett a számára fontos impulzusok integrá-
lására. Az e tanulmány címében megjelölt hármas kapcsolódás valamennyi elemét és 
vonatkozását, persze, ma még aligha lehetne egyetlen lendülettel számbavenni - e kér-
déskörnek túlzottan sok földerítetlen ága-boga van. Annyi azonban már az eddigi iro-
dalom alapján is bizonyosnak vehető, hogy a három név összekapcsolása s a három 
életműnek az időrend logikája szerinti egymásra vonatkoztatasa sok tanulsággal ke-
csegtet. Freud életműve, mint ma már tudjuk, elképzelhetetlen a Nietzschéé nélkül 
(egyes kutatók szerint Nietzsche életművében már szinte minden megvan, amit az 
utókor a Freud nevével kapcsol össze [vö. Köhler 1998. 67.]), s Kosztolányi sem lett 
volna az, aki végül is lett, ha nem érik - saját tapasztalatait erősítő - impulzusok Nie-
tzsche, majd a reá sok vonatkozásban építő Freud írásaiból. Ök hárman - legalább egy, 
de önmagában is központi jelentőségű vonatkozásban - egyetlen gondolkodástörténeti 
sorba illeszkednek. A három életművet szorosan összekapcsolja az úgynevezett én-in-
tegritás bomlásának általuk (is) tematizált tapasztalata. Márpedig ez a rendkívül fontos 
és aktuális gondolkodástörténeti fejlemény mindeddig nem kapott jelentőségéhez mért 
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tárgyalást a Kosztolányi-irodalomban, s így nem derült fény azokra az összefüggésekre 
sem, amelyek megmutathatnák e folyamat valóságos természetét, történeti-kulturális 
föltételezettségét. így - egyebek közt - rejtve maradt Nietzsche és Freud ez irányú 
„előkészítő", Kosztolányit intellektuálisan kondicionáló szerepe is. Márpedig a szuve-
rén én megrendülésének és bomlásának kortapasztalata (amely a mai magyar irodalmi 
diskurzusban többnyire teljesen reflektálatlan evidenciaként, olykor - egyeseknél -
egyenesen kvázi-követelményként szerepel) olyan - történeti - fejlemény, amelynek 
a naiv előföltételezettségből való kiemelése megkerülhetetlen. Enélkül ugyanis a törté-
neti értelmezést teljesen kiszolgáltatjuk az idola fori uralmának. 

A „hatásokat" nyomozó gondolkodástörténeti rekonstrukció hozadéka így, úgy vé-
lem, jóval több, mint esetleg gondolnánk. Nietzsche, Freud és Kosztolányi életművé-
nek együttes, az én-integritás megbomlására figyelő értelmezése ugyanis nemcsak 
Kosztolányit mutatja be úgy, mint e folyamat konzekvenciáit viszonylag nagy tuda-
tossággal levonó intellektust, de - mintegy járulékosan - közelebb visz a folyamat mi-
benlétének megértéséhez is. 

2. 

A bemutatandó problémakör tulajdonképpeni tárgyalása előtt, mintegy a lehetsé-
ges értelmezési horizont megjelöléseként, nem árt emlékezetbe idézni egy történetileg 
kibontakozó szocio-kulturális dimenziót. Azt tudniillik, hogy az én-integritás meg-
bomlása, a szuverén én összezsugorodása benne rejlik a kései kapitalizmus működési 
logikájában - ez hatástörténetének egyik eleme. A piac-elvűség általánossá és csaknem 
kizárólagossá válása ugyanis (amely ma már nem kíméli az ún. intimszféra legbensőbb, 
legszemélyesebb viszonylatait sem), egy olyan beállítódást teremt meg, amely a dönté-
seit egyénileg meghozó, tehát a lehetőségek között választó én bázisán jön ugyan létre, 
de éppen ennek a választási lehetőségnek a tényleges összezsugorodását eredményezi. 
Igaz, a kollektivitásból kiváló, egyénileg tevékenykedő, s így egyénileg mérlegelő 
(„gondolkodó") én-t, a modern individuumot eredetileg éppen a piac logikája terem-
tette meg. S az is igaz, hogy ez az én a korábbi kollektivitás közegében formálódott ki, 
s egy ideig még megtartotta összefüggését, összekapcsolását vele. A kollektivitás így 
mint az én-t korlátozó és „összetartó" erő maradt fönn. Ezt a relációt azonban a piaci 
racionalitásnak, mint életvezetési modellnek az uralkodóvá, sőt kvázi-kizárólagossá 
válása gyakorlatilag megszüntette. Mert mit is jelent gondolkodástörténeti szempont-
ból a piaci racionalitás? Az egyén: az én - fölismerve a piac igényeit - állandó, gyors és 
nemritkán szélsőséges váltásokra kényszerül, mindig alkalomszerűen („gyakorlatia-
san") reagál, a racionális költség-haszon kalkuláció során per definitionem a leggazdasá-
gosabb megoldásra törekszik, a nyereség maximalizálása érdekében pedig szinte min-
den egyéb szempont érvényesítéséről lemond - aminek következtében azután az én 
a nyers önérdekre redukálódik, a saját céljaik felé törekvő rivális önérdekek tengeré-
ben. E kalkulációban pedig mindaz, ami fékezi a nyereség maximalizálását (legyen bár 
az az én-nek mégoly kedves, vagy „természeti" lényegéhez tartozó) szükségképpen 
kidobandó, elhagyandó ballasztként jelenik meg. Az én így értelemszerűen egyedül 
marad, döntései „helyességének" visszaigazolása, a piaci siker pedig ezt az izolált ént 
a korábbinál is élesebben osztja föl piacilag hasznos, és piacilag haszontalan, vagy 
egyenesen káros én-rétegekre. Érthető tehát, hogy a piaci logikába belehelyezkedve 
azután, egy ponton túl az én számára már semmi egyéb nem „szent", a piac-elvű logika 
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öncéllá lesz, amely önmaga - bővülő - folyamatos újratermelését eredményezi. 
A hagyomány pedig, amely a premodern világban még életvezetési normaként egzisz-
tálhatott, mint értelmetlen, igazolhatatlan és akadályozó önkényes normák rendszere 
jelenik meg a tudatban. A következmény: az én egysége megbomlik, mind kisebb lesz 
az én még védhető és vállalható része, s az egyetlen - piaccal szembenálló - lehetséges 
személyes cél az én (piactól még érintetlen) „maradékának" átmentése - bármilyen 
áron és formában. Ez pedig megnyitja az utat a legszélsőségesebb és legesetlegesebb 
gondolati transzformációknak. Az eddigiekben vázolt dinamika, persze, így leegysze-
rűsítő, hiszen a valóságos életben a piac-elvűség érvénye nem mindenkire, s nem min-
denkire azonos mértékben terjed ki. S számolni lehet az alaptendenciát korlátozó ellen-
tendenciák létével is - a vallásoktól és a politika bizonyos irányzataitól a művészetekig 
s tovább. A piacelvűség érvényesülésének dinamikája azonban, mindent összevetve is, 
az én-integritás felszámolásának irányába hat, s „eredményei" mára már letagadha-
tatlanok. 

Az én-integritás megbomlásának tapasztalata azonban, ahogy minden más tapaszta-
lat is, nem automatikusan azonos e tapasztalat világos átlátásával. A piac, az éntől füg-
getlen adottságként egzisztálva, az önmegértés lehetőségét is korlátozza és deformálja. 
Ezt, az idola fori jelenségének leírásával már az egyik első újkori gondolkodó, „ve-
rulami" Bacon észrevette, később pedig a piac mindmáig legnagyobb kritikusa, Kari 
Marx e jelenség értelmezéseként alkotta meg a fetisisztikus képzetek létrejöttének ma-
gyarázatát, az ún. árufetisizmus elméletét (vö. Márkus 1998. 227-232.). Fölfogása 
utóbb számos további értelmezés kiindulópontja lett, ma pedig, radikálisan megválto-
zott körülmények között, a posztmodern egyik ága is, lényegileg új módon az idolu-
mok e lebontását, hatálytalanítását igyekszik elérni. 

A dolog pikantériája, hogy a tapasztalatok szerint ez a kritikai, átvilágító megköze-
lítés maga is része lesz a folyamat további kibontakozásának, s azt erősíti, amit tagad. 
Ez azonban a maga kétségtelen paradoxitása ellenére csak a kérdéskör erejét és meg-
kerülhetetlenségét igazolja. 

3. 

A probléma öntudatra jutása, ha s amennyiben egyáltalán lehetséges, hosszú, tapo-
gatózó, visszaesésekkel s újrakezdésekkel tarkított, alapvetően heterogén természetű 
folyamat. Csak erőszakkal s leegyszerűsítések árán lehet lineárisan előrehaladó, homo-
gén folyamatként kezelni. E fejlemény a maga valóságos történeti formájában számos, 
egymással is hadakozó, vagy egymásról tudomást sem vevő gondolkodástörténeti alak-
zatot foglal magában, s leírásuk nem egyszerű feladat. 

Az egyik, történetileg is, logikailag is összekapcsolható vonulat kétségkívül az, ame-
lyet Nietzsche, Freud és Kosztolányi nevének együttese jelöl ki. Ok hárman nemcsak 
az időrend okán alkotnak láncolatot, hanem az által is, hogy a láncolat mindegyik, 
időrendben későbbi tagja az elődről tudva, arra reflektálva, azt továbbgondolva hozta 
létre saját gondolati alakzatát, s a későbbi(ek)ben az előzmény finomabb szerkezetben 
él tovább. 

A kezdet, mint annyi más vonatkozásban is, itt is Nietzsche, aki az én-integritás 
megbomlásának fejleményét - már viszonylag korai stádiumban - leírta, s tapasztalat-
ként egy rétegezett, az én-t is magában foglaló új szerkezetű entitást konstruált. 
Zarathustra, ismeretes, a „test nagy eszéről" beszél, amely a Magában artikulálódik. 
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S számára ez a Maga az ember igazi centruma, nem pedig az én. „Azt mondod: »Én« 
- és büszke vagy erre a szóra. De nagyob^az, amiben nem akarsz hinni - a te tested és 
annak nagy értelme: az nem mondja: »Én«, de cselekszik mint »Én«." (Nietzsche, 
1908.41.) Majd: „Gondolataid és érzelmeid mögött, én vérem, áll egy hatalmas ural-
kodó, egy ismeretlen bölcs - kinek neve Magad. Testedben lakik, maga a tested." (Nie-
tzsche, 1908.42.) Ezzel, Nietzsche interpretációjában, az én elveszti centrális helyét és 
szerepét, lefokozódik, „kis ész" lesz, amelyet a „test nagy esze" elementáris erővel de-
terminál. Joggal mondja tehát Volker Gerhardt, Nietzsche egyik legutóbbi monográ-
fusa, hogy: „Amilyen szorosan össze van nőve a Maga a testtel, olyannyira kevéssé 
kapcsolódik az Énhez. Az Én ugyanis a Magának azt a részét öleli fel, amit az 
individuum tudatosan tud magáról. A tudatnak ez a szelete különböző nagyságú lehet; 
Nietzsche azonban nagy hangsúlyt fektet arra, hogy viszonylag kicsinek és mindenek-
előtt ne függetlennek láttassa: az Én is csak egy szerv, amit a test - a Maga révén - cél-
jai érdekében hozott létre. [...] Az a dolga, hogy engedelmeskedjen, amikor azt a »test 
nagy esze« úgy rendeli" (Gerhardt, 1998. 113.). Nietzsche fölfogásában, persze, nincs 
szó az én teljes eltűnéséről, változatlanul számol létével és szerepével,/ de csak mint va-
lami lefokozott, járulékos elemmel. S az is kétségtelen, hogy ez „az Én ellen" intézett 
nietzschei „támadás" (Gerhardt kifejezése) egy, a nyugati kultúrát konstituáló meta-
fizikai tradíció megbontására irányult - ahogy munkássága egésze is. Gondolkodástör-
téneti jelentősége így abban van, hogy az én-t, mint metafizikai értelemben tételezett 
s eleve adottként kezelt lényegiséget tapasztalati alapon gondolatilag megbontotta, 
átrendezte és - determináltságára rámutatva - relativizálta. 

Az én nietzschei fölfogása kétségkívül fordulatot jelez a gondolkodástörténetben, 
az én ettől kezdve egyre inkább úgy jelenik meg a reflexióban, a magas kultúra diskur-
zusaiban, mint „kis szerszáma és játékszere" valami nála sokkal elementárisabbnak (vö. 
Nietzsche, 1908. 41.). Igaz, ez az új tapasztalat a recepcióban egy ideig csupán egy kü-
lönös, extravagáns gondolkodó provokatív vélekedéseként értelmeződött, de Freud 
föllépésével - tehát viszonylag hamar, már a 20. század első évtizedében - mint tudo-
mányos tézis vált egyre szélesedő körben ismertté. A nietzschei én-konstrukció és az új 
tudományos teória, a pszichoanalitikus elmélet viszonya, persze, sokfelé ágazó, bonyo-
lult problémakör, nem tanácsos leegyszerűsíteni. Szempontunkból azonban nincs 
szükség a reláció teljes spektrumának bemutatására. Itt s most elegendő annak leszöge-
zése, hogy Freud tudatában volt Nietzsche megközelítésének jelentőségével, s a maga 
elméletét a Nietzsche-életmű ismeretében alakította ki. Igaz, ismerünk olyan freudi ki-
jelentéseket, amelyek tagadják, hogy elmélete megalkotásakor ismerte és fölhasználta 
volna Nietzsche vonatkozó gondolatmeneteit, ez a tagadás azonban, mint a filológia 
mára már kiderítette, a prioritásért vívott magánküzdelmének tünete, vagy - ahogy 
Köhler mondja - „az egyedülállóságáért érzett beteges szorongás" eredménye (Köhler, 
1998.69.). Valójában az összefüggést, már korán, maga ismerte el. A Bécsi Pszichoana-
litikus Társaság jegyzőkönyvében, egyebek közt van egy 1908. október 28-i bejegy-
zése, s ebben Nietzschéről a következő, meglehetősen beszédes okfejtés olvasható: 
„Mivel a betegség [Nietzschét] teljesen elvágta az élettől, az egyetlen kutatási tárgy felé 
fordul, ami megmaradt neki, és amit homoszexuálisként egyébként is közel érez ön-
magához, vagyis az Énhez. - Akkor kezdi rendkívüli éleselméjűséggel, mintegy endo-
pszichikai észleléssel az En rétegeit feltárni. A saját személyén keresztül egy sor fontos 
összefüggést tár föl. Ám jön a betegség: nem éri be e felfedezések pontos feltárásával, 
hanem az általa fölfedezett ismereteket életfontosságú összefüggésként vetíti ki. E pszi-
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chológiai betekintéshez járul még a Krisztus-ideálban rejlő tanítói és pásztori szándék 
[...]. Ehhez az egészen rendkívüli teljesítményhez pedig - vagyis az ösztönök feltárásához 
a lélek minden rétegében - a paralízis által kiváltott fellazulási folyamat segítette." (Idézi 
Köhler 1998. 71-72.) 

Ez az interpretáció szempontunkból többszörösen figyelemre méltó. Egyrészt iga-
zolja, hogy Freud - későbbi elhárító, tagadó gesztusaival ellentétben - nagyon is tisz-
tában volt Nietzsche ilyen irányú személyes teljesítményével. Másrészt nyilvánvalóvá 
teszi a közvetlen, mondhatnánk szubsztanciális összefüggést is a két elmélet között: 
Freud itt maga teremt kapcsolatot Nietzsche és a pszichoanalitikus elmélet között, 
s ő hozza összhangba is a kettőt. Ezeknél az összefüggéseknél azonban, ha lehetséges, 
fontosabb az a tény, hogy Freud az én-integritás megbomlásának tapasztalatát - amely 
saját elméletének is alapja! - egy sajátos „föllazulási folyamat" eredményeként kezeli, 
illetve e föllazulás egyéni megtapasztalása kivetítéseként értelmezi. Igaz, ezt a paralízis 
számlájára írja, tehát egyénlélektani eredetűnek tartja, jóllehet Nietzsche nem pusztán 
saját egyedi-esetleges tapasztalatait artikulálta - életműve s kora között letagadhatatlan 
az összefüggés. De Freud értelmezése - s számunkra ez az igazán fontos - emellett in-
direkt önjellemzésként is fölfogható. Ahogy, némi malíciával, Köhler meg is jegyzi: 
„Amit Freud dicsőítő szavakkal Nietzsche belső Énjének felfedezéséről mond, az saját 
magára is érvényes. »Az én rétegei feltárásának« képessége nélkül Freud nem jutott 
volna el a pszichoanalízis elméletéhez." (Köhler 1998.72.) Azaz: a „fellazulás" - ha más 
okból s más formában is - neki is saját tapasztalata, speciális kondicionáltsága volt. 
(Freudnál ilyen speciális kondicionáltság elsősorban zsidó származásából, illetve a kör-
nyezet erre adott szegregáló-diszkrimináló magatartásából eredeztethető.) Mindebből 
egy következtetés azonnal levonható. Az azonos eredményű kortapasztalat kontinui-
tása és a két gondolkodó rokon természetű történeti kondicionáltsága erősen össze-
kapcsolja Nietzsche és Freud én-konstrukcióit. Ugyanakkor az sem lényegtelen, hogy 
a párhuzamos kortapasztalatokon túl, Nietzsche mint közvetlen gondolkodástörténeti 
minta is „beleszólt" Freud elméletének megalkotásába, illetve finomításába. 

Ez a minta-szerep különösen jól látszik a das Es (mai magyar, de némileg félre-
vezető szóhasználattal: az ösztön-én) kategóriájának megszületési körülményeiben. Ez 
a kategória „[e]gyike a lelki készülék szerkezetéről szóló második elméletben Freud által 
megkülönböztetett három instanciának. [...] a személyiség ösztönpólusa, tartalmai, me-
lyek az ösztöntörekvések lelki kifejeződései, tudattalanok, részint örökletesek és ve-
lünk születettek, másrészt elfojtottak és szerzettek". „Ökonómiai nézőpontból" ez az 
Es „Freud számára a pszichés energia első gyűjtőtartálya; dinamikai nézőpontból [pe-
dig] konfliktusban van az énnel és a felettes-énnel, melyek genetikai nézőpontból az 
ösztön-énből [vagyis a az Es-ből] különülnek el." (Laplanche - Pontalis 1994. 361.) 
E kategória nélkül az úgynevezett második (tehát az elsőnél finomabb kidolgozású) to-
pográfiai elmélet nem érthető meg, hiszen éppen ez az a kategória, mely az első elmé-
let tudattalan kategóriáját egy finomabb szerkezetűre cseréli föl, tovább bontva azt. 

A kategóriát a pszichológiai irodalomba Georg Groddeck (Füst Milán - Kosztolá-
nyitól is becsült - kezelőorvosa) vezette be. Das Buch vom Es című, 1923-ban megjelent 
könyvében egyebek közt így írt: „Azon a véleményen vagyok, hogy az embert az is-
meretlen éli meg. Van benne egy ösztön-én, egy csodálatos valami, mely irányítja 
mindazt, amit tesz és mindazt, ami történik vele. Az a mondat: »élek« csak feltételesen 
igaz, csak egy kis részjelenségét fejezi ki annak az alapvető igazságnak, hogy »Az em-
bert az ösztön-én éli meg«." (Groddeck, 1923. 10-11. Idézi Laplanche - Pontalis 1994. 
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363.) Ez a semleges névmással (Es) kifejezett gondolat, az én-t megélő ösztön-én gon-
dolata, mint azt a filológia tisztázta, megfogta Freudot, s az Es-t azonnal beépítette ak-
kortájt formálódó második elméletébe. A Das Ich und das Es (Az ősvalami és az én) 
című, még ugyancsak 1923-ban megjelent könyvében ez az átvétel már befejezett 
tényként, kidolgozott formában figyelhető meg. Itt Freud hivatkozik is Groddeckre, 
ám - s szempontunkból ez az igazán érdekes - Nietzsche elsőbbségét hangoztatva. 
Szerinte ugyanis e szóhasználattal Groddeck csupán „Nietzsche példáját követi, akinél 
ez a grammatikai műszó teljesen megszokott a lényegünkben meglévő személytelen és 
úgyszólván a természettől szükségszerű kifejezésére" (Freud 1937 [1923] 27., idézi 
Laplanche - Pontalis 1994. 361.). Ez a látszólag ártatlan megjegyzés szempontunkból 
sokszorosan tanulságos. Freud itt ismételten igazolja (rendőri műszóval, mondhat-
nánk: beismeri), hogy alaposan ismerte Nietzsche életművét, hiszen - mint ez mára 
kiderült - az Es kifejezést Nietzsche nem is olyan nagy gyakorisággal használta. Azt 
a tényt, hogy a szó ilyen értelmű használata tőle származik, csak életművének részle-
tekbe menő, alapos tanulmányozói tudhatták. (Az Oehler-féle Nietzsche-regiszter nem 
is tartalmazza e szót.) Ugyanakkor az a tény, hogy a nietzschei Es kifejezést - Grod-
deck 1923-i aktualizálása nyomán - ilyen gyorsan be tudta építeni 1920-tól formálódó 
második elméletébe, méghozzá összhangban Nietzschével is, Groddeckkel is, kétség-
telenné teszi, hogy ekkori gondolkodása valamilyen mértékben eleve nietzschei ins-
pirációkból (is) táplálkozott. Alighanem igaza van tehát Jean Garnier-nek, aki szerint 
„Freud, Nietzschétől kölcsönözve e szót, gondolkodása filozófiai igazságát tökéletesítette 
pszichoanalitikus vizsgálódása területén" (Garnier 1998. 66.). Azaz: „a szó választása 
megerősíti, hogy Freud a Trieb [ösztön] fogalmát filozófiai közvetítéssel alakította ki" 
(Garnier 1998.65.). 

Ezeknél az összefüggéseknél is fontosabb azonban, hogy az Es fogalmát Freud 
- megintcsak Nietzschével teljes összhangban - lényünknek az én-nel szembeállított 
„és úgyszólván a természettől szükségszerű [összetevőjének] kifejezésére" használta föl. 
A homo natura elgondolása ugyanis Nietzschének is, Freudnak is ambíciója volt. Nie-
tzsche ezt írta: „...föl kell ismerni és napvilágra hozni a homo natura ősi, félelmetes 
szövegét. Az embert újra a természetbe kell integrálni, diadalt kell aratni mindazon 
számos hívságos és zűrzavaros interepretáción, amelyek elhomályosították és eltorzí-
tották ezt az ősi, örök szöveget." (Idézi Garnier 1998.66.). Ezt a törekvést, a természet 
létként való elgondolását megtaláljuk a freudi elméletben is. O is használta például 
a homo natura kifejezést (vö. Garnier 1998.65-66.), s nemcsak arra tett kísérletet, hogy 
az „embert újra a természetbe integrálja" (ahogy Nietzsche akarta), de az ösztönöket is 
Nietzschével összhangban fogta föl. „...az ösztönök elmélete - írta - úgyszólván tulaj-
don mitológiánk, az ösztönök meghatározatlanságukban iszonyatos, mitikus lényegek. 
Munkánk során egyetlen pillanatra sem téveszthetjük őket szem elől, ám sohasem le-
hetünk biztosak abban, hogy pontosan észleljük őket" (idézi Garnier 1998. 65.). Az 
emberi eredet, amelyről a mitológia tudósít, így Freudnál maga az ösztöni Es. 

Az Es kategóriájának kidolgozásával tehát ez az én-nel szembenálló, azt valami-
képpen mégis működtető „ősvalami" az emberi lét leírásának, elgondolásának egyik 
alapkategóriája lett. S ez az „iszonyatos, mitikus lényeg" az emberi lény újonnan el-
gondolt centrumaként megfosztotta trónjától a korábban szuverén entitásként elkép-
zelt ént, lefokozva, kiszolgáltatva azt egy nála lényegesen nagyobb, titokzatos hatalom-
nak. Ezzel pedig az embert - immár saját önreflexiójában is - „az ismeretlen éli meg". 
Szabadsága - ha és amennyiben van - ehhez az ismeretlen ösztönszférához, az ős-
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valami érvényesüléséhez van kötve; az én semmiféle racionális választása nem helyette-
sítheti ennek az én-nél nagyobb s meghatározóbb hatalomnak fölszínre törekvését. 

4. 

Mindezt szem előtt tartva jelzésértékűvé válik a régóta köztudott történeti tény: az 
Es első magyarítása, magyar szóval való visszaadása Kosztolányi Dezső leleménye volt. 
A Das Ich und das Es Hollós István és Dukes Géza készítette magyar fordításában 
(1937) ez a kategória Kosztolányi javaslatára szerepel „ősvalami"-ként. Az ősvalami és 
az én előszavában ezt Hollós el is ismerte - s azóta is így tartja nyilván ezt a szakiroda-
lom (pl. Harmat 1994. 22.). Hogy Kosztolányi hogyan került ilyen tanácsadói sze-
repbe, messzire vezetne elmagyarázni. Itt és most talán elég csak annyit leszögezni, 
hogy a húszas évek végétől éveken keresztül együtt dolgozott Hollós Istvánnal, a ma-
gyarországi pszichoanalízis „apostoli nemzedékének" e jeles képviselőjével, s ennek 
következménye egyfelől Kosztolányi analitikus tájékozottságának bővülése és mélyü-
lése lett, másfelől megszületett Hollós - sajnos mindmáig kéziratban maradt - pszicho-
analitikus nyelvelméleti monográfiája. Ami mindebből számunkra most fontos: Hol-
lós nyelvi tanácsadójaként Kosztolányi a problémát értve, meglehetős analitikus tájéko-
zottság birtokában alakíthatta ki az Es magyar megfelelőjéül az ősvalami terminust. Az 
Es-t ugyan az újabb magyar pszichoanalitikai gyakorlat az ösztön-én szóval „fordítja", 
ez azonban egyrészt elrugaszkodik az eredeti német szó nyelvi sugallmától, másrészt 
egyáltalán nem hatálytalanítja Kosztolányi leleményét. Sőt, minden jel szerint, az ő szó-
választása áll közelebb az eredeti német kifejezéshez. A Pszichoanalízis szótára magyar 
változata meg is jegyzi: „A magyar ösztön-én kifejezés [...] azt sugallja, mintha az Es 
valamilyen módon [...] az én része lenne; ebből a szempontból talán szerencsésebb az 
»ősvalami« kifejezés" (Laplanche-Pontalis 1994. 363.). S aligh anem Kosztolányi inter-
pretációjának jogosultságát - a meghatározatlanság mozzanatának hangsúlyozását - iga-
zolja Lacan újabb keletű szóhasználata is. 

De - vethető föl a kérdés - minek a jelzése az Es ősvalamiként való, Kosztolányi 
adta magyarítása? Elsősorban, természetesen, Kosztolányi nyelvi érdeklődésének újabb 
bizonyítéka ez. Ennél azonban szempontunkból fontosabb annak a nyilvánvaló össze-
függésnek a fölismerése, hogy e kategória értelmező magyarításával, a Nietzschét is, 
Freudot is jól ismerő Kosztolányi maga is egy értelmezési stratégia láncszeme lett - egy 
problémakör tudatos értelmezője, ha tetszik: hermeneutája. Ha tehát életművében ki-
mutatható e problémakör jelenléte - márpedig kimutatható - , akkor bizonyosra ve-
hető, hogy ilyenirányú „tapasztalatai", minden személyes vonatkozásuk ellenére, előze-
tes gondolkodástörténeti szűrőkön keresztül képződtek meg. Azaz: tapasztalatainak elgon-
dolása nem „tiszta" tapasztalat-artikuláció, hanem gondolkodástörténetileg „eltérített", 
preformált élmények megrögzítése. 

Az én-integritás megbomlásának tapasztalata, persze, művei tanúsága szerint, Kosz-
tolányinál már jóval az Es freudi megalkotása előtt is jelentkezett. Ez azonban nem ha-
tálytalanítja a föntebb mondottakat, sőt voltaképpen megerősíti azokat, hiszen Kosz-
tolányinak - személyes élményei birtokában - az ilyesféle tapasztalatrögzítésekhez ele-
gendőek voltak azok a nietzschei és freudi impulzusok is, amelyekkel már korán talál-
kozott, s amelyek eleve az Es kategóriájának kialakulása felé mutattak. Ezeknek az 
impulzusoknak a továbbgondolásán ugyanis nemcsak Freud „dolgozott", de - a maga 
speciális irodalmi igényeihez mérten - Kosztolányi is. írásai vonatkozó részletei, mint 
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majd látni fogjuk, félreérthetetlenül tanúskodnak erről. A „tapasztalati" anyag for-
mába állása, persze, az idők folyamán nála is változott, módosult: élményei maguk is 
változtak némileg, megnyilatkozásai alkalma, kerete és célja pedig még inkább. Ám 
annyi mindezeket szem előtt tartva is bizonyos: életműve meglehetősen gazdag és vál-
tozatos adattárat nyújt e problémakör tanulmányozásához. 

Sajnos, ez alkalommal az idevágó, gazdag anyagnak csak néhány, különösen fontos 
és/vagy jellegzetes részletét lehetséges bemutatni. Ezek azonban önmagukban is elég-
ségesek arra, hogy az én-integritás bomlásának újabb fázisa érzékelhető legyen, s meg-
mutatkozzék gondolkodástörténeti lényege. 

Kiindulnunk a Káin című kötet (1918) két jellegzetes novellájából célszerű. Az egyik, 
a Szürke glória 1916-ban, a másik, Az alvó 1913-ban született, együtt a problémakör 
alapszerkezetét meglehetős pontossággal adják. A Szürke glória egy „nyelvtanítónő" 
története, gondolkodástörténeti lényege pedig az én-integritás szétesésének a prózafik-
ció keretében való diagnosztizálása. A novella nyelvtanítónője, Marié a nyelv helyes 
használatának oktatója, az ember kommunikációs lehetőségeinek allegorizáló példá-
zata - , de személyisége ebben a munkában föloldódik, elvész. Tevékenysége eredmé-
nye így kettős: munkája során elveszti én-integritását, a szavak pedig, amelyeknek 
használatát tanítja, kiüresednek. Miért? Az ok munkája természetében keresendő. 
O, aki hivatása szerint a beszéd, az emberi kommunikáció mestere, valódi emberi dia-
lógus helyett csak nyelvi panelek működtetését végzi, nyelvi megnyilatkozásaiban az 
én-egésznek már csak a külső, személytelen „héja" vesz részt. Ezt emblematikusan mu-
tatja a nyelvtanítás leírása. A nyelvtanítónő ugyanis a novellában leírt tanítást ezzel 
a kérdéssel indítja: „Szereti ön az esőt?" (A kérdés aktuális, odakint éppen esik az eső, 
önként kínálkozik tehát, hogy erről folyjék a szó.) Erre a kérdésre egyik tanítványa 
„szeretem"-mel, a másik - egy órával később - „nem"-mel válaszol, az ő - kinyilvání-
tott, verbalizált - eső-értékelése pedig eszerint változik. Előbb így: „- Szereti ön az 
esőt? / - Szeretem. / - Én is. Nincs is szebb az esőnél, nemde? Akkor minden olyan ér-
dekes, az ég, a nagyváros aszfaltja, a fák, a házak. Opálosan remegnek a színek. A szoba 
is intim. Ülök, ülünk a kandallónál..." (Kosztolányi 1918. 11-12.) Majd így: „- Szereti 
ön az esőt? / - Nem. / - Kétségtelenül kellemetlen. Az eső született ellensége minden 
vidámságnak és színnek, nemde? Valóságos börtönné teszi szobánkat. Nemhiába az 
Isten is özönvízzel büntette az embereket..." (Kosztolányi 1918. 12.) Az ehhez a le-
íráshoz kapcsolódó elbeszélői narráció pedig mindezt totalizálja: „Még nyolc órája van 
[a nyelvtanítónőnek] és nyolc ízben változtatja majd véleményét, a gazdagságról, a sze-
génységről, a házasságról, a nevelésről, a politikáról, az élet céljáról, aszerint, hogy kivel 
beszél. Mire hazaér, nem tudja, hogy miről mi a véleménye. Vajon szükséges-e naponta tíz 
órai alvás, nem elég-e nyolc vagy öt? Mi tesz boldoggá: a pénz vagy az erény? Es fel 
kell-e világosítani a gyermekeket, vagy sem? Már régen leszokott arról, hogy bonyolult 
dolgokról elmélkedjen. Azt úgy se értik tanítványai." (Kosztolányi 1918. 12.) Ez a szi-
tuáció-függő alkalmazkodás (perspektívaváltás), számára kétségkívül a lehetséges maga-
tartások közül az optimális, ez jár a legkisebb befektetéssel s a legtöbb haszonnal: 
a nyelv megtanításával. Csak így, a személyiség mélyebb rétegeinek részvétele nélkül, 
gyakorlatias alkalmazkodással lehet ugyanis elvégeznie munkáját. Minden más meg-
oldás többlet-bonyodalommal járna, s a nyelvtanítás hatékonysága sem nőne. Ám a ta-
nítás eredendő célja így sem elérhető, a nyelvhasználat betegségei csak tüneti kezelés-
nek vethetők alá. A nyelvtanítónő pedig ezenközben érzelmileg maga is kiürül, kül-
sővé: héjjá, burokká változik. „Nem egyszer kapta magát rajta, hogy összefüggéstelen 
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szavakat mormol. Már szinte névtelenül jár az utcán, mint »egyes elsőszemély« és mint 
»folyamatos jelenidő»." (Kosztolányi, 1918. 15.) S ő, aki beszélni már nem szeretett, 
kiürült szavak között volt kénytelen élni: „... szavak zümmögtek körülötte, céltalan, 
ostromló szavak, csörögve a száraz kérgükkel egy élet körül. E halott szavak avarjában 
járkált kitágult szemmel, hervatagon." (Kosztolányi, 1918. 17.) A kommunikáció, amely-
nek lehetőségeit is tematizálja a novella, üressé, formálissá válik számára. S e helyzeté-
ből, minden jel szerint, lehetősége sem nyílik kilépnie. Az eleven emberi kapcsolat, 
a szerelem, amelynek lehetősége egy pillanatra fölvillan a novellában, elérhetetlennek, 
realizálhatatlannak bizonyul, önmagának a kommunikációból, a formálissá és fárasz-
tóvá lett beszédből való kivonása: a csönd pedig csak alkalmilag, kivételesen adatik meg 
neki. Hogy a „szavak avarja" alatt valahol mégis egy emberi szubjektum húzódik meg, 
azt csak a nyelvtanítónő visszatérő álmaira való utalás jelzi. A novellában ezek az ál-
mok, persze, összerendezetlen, kaotikus tudatelemek véletlenszerűnek ható kombiná-
ciói, de így is árulkodóak - álmában „Marié magyarázni próbálja, hogy semminek se ő 
az oka". S mindenek előtt: ezekben az álmokban valóságos félelmek, szorongások jelen-
nek meg. Az álmoknak ilyen, funkcionálisan fontos szerepeltetése egyben azt is jelzi, 
a novella megalkotásakor Kosztolányi az én-integritás bomlásának leírásában - a freudi 
intenciókkal összhangban - szerepet juttat a tudatos én alatti tudattalannak is, amely-
ben az emberi szubjektum - ha redukáltan és deformáltan is - még megmutatkozik. 

A másik novella, Az alvó egy, a gyakorlati élettől visszavonuló, önmagát az alvásba 
- álomba - visszavonó férfi története. Maga a történet elsődlegesen nem a szociológiai 
realitásokban mozog, hanem a címszereplő beállítódásának, illetve e beállítódás végig-
vitelének „fejlődésrajza" - a visszavonulástól az önkezű halálig. A középpontban így 
értelemszerűen megintcsak az én-integritás megbomlása, redukáltsága áll. Ebből a néző-
pontból figyelemre méltó a kiindulási helyzet, a reális világból való kiesettség diag-
nosztizálása. Xavér, aki „elvonul a világtól, a tót hegyek közé megy lakni felső-magyar-
országi kastélyába, és hátralévő éveit csöndes magányban tölti el" - magára maradt, 
izolálódott ember. „Ismerősei már alig voltak, a barátjai a világ öt részében elszórtan 
éltek, nem emlékeztek rá, elutazhatott, és senkinek se tűnt föl." (Kosztolányi 1918. 38.) 
Ez a novellában éppencsak jelzett „szociológiai" dimenzió azonban, az írói probléma-
kezelés árulkodó jeleként, hamarosan mintegy belülről is megjelenik. Xavér tudatos 
létéből - öntudatából - is kiesik. Egy nap, közelgő halálán tűnődve, sajátos lelki határ-
helyzetbe kerül. „Annyira elmerült a szemléletükbe [ti. élete emlékképeinek szemléle-
tébe], hogy szája kissé kinyílt és homlokát fagyos verejték verte ki. Azon gondolkozott, 
hogy tulajdonképpen mikor is ébredhetett fel. Bús gomolyagban csavarodtak az idő szálai, 
nem tudta merre van az ébrenlét és az álom határa. Amikor este vetkőzött, felvillant 
a megrémült szeme fehére, úgy érezte, hogy ezt is álmodja, az ágyat, a vetkőződést és 
azt, hogy nemsokára lefekszik." (Kosztolányi 1918. 40.) S ez a határhelyzet, amelyet 
önmagában értelmezhetnénk a pillanat véletlenszerű, esetleges eredményének, pillanat-
nyi állapotnak is, csak átmenet a redukált én sajátos „önállóságának" - valójában a tu-
dattalan fölszínrehozatalának - megteremtéséhez. A Xavér figurájában leírt redukált 
ént ugyanis kettős erő mozgatja, a mámorvágy és az érdektelenné vált valóságtól való 
teljes eltávolodás igénye. S ez a kettős motiváció véglegesen átbillenti az álmok - az 
önállósuló, totálissá váló tudattalan - világába. „Idegei - olvashatjuk Xavérról - , me-
lyek fiatalkorában elvánnyadtak, mámorra áhítoztak, mely puhább és ízesebb, mint az 
alkohol, vagy a nikotin. Ekkor találta meg az álmot. Eleinte tiltakozott ellene, erősza-
kosan fennmaradt, érdeklődni próbált egy és más iránt. Később belátta, hogy a való-
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ságból semmi sem érdekli. Az igazi élet és misztérium: az álom." (Kosztolányi 1918. 41.) 
Xavér története eddig a pontig, persze, nem túl eredeti, sőt valljuk meg, akár köz-
helyszerűnek is mondható. Az álomvilágba menekülés régi, már Az alvó megírásakor 
is elkoptatott toposz. A tapasztalat azonban, amelyet a novella artikulál, ennél újsze-
rűbb, sőt véresen „modern". A novella Xavérja ugyanis nemcsak az „álomért él", nem-
csak az álom szolgálatába állítja reális élete maradványait, mindazt, ami még a világból 
valamennyire megmaradt számára, de álma révén szembesül önmagával is, amikor ál-
mában fölbukkan hajdani, rég halott szerelme. A tapasztalat újszerűségét, újdonság-
voltát az álomnak ez a középpontba állítása és önmaga lényegének fölismertetésére 
való használata mutatja. Az álmait módszeresen lejegyző, értelmükön, „útmutatásai-
kon" töprengő Xavér figurájában kétségkívül az „álomfejtő" Freud intenciói jelennek 
meg, s ezt akár írói „alkalmazásként" is fölfoghatjuk. De az önmaga elvesztett, vagy 
eleve csak virtuálisként létezett „igazi" énjével szembesülő redukált én a novellában sa-
ját álmaival is új viszonyba kerül - s ez az, ami egy új típusú tapasztalat artikulációja. 
„Aludni próbált - olvashatjuk Xavérról - . Kétségbeesetten kereste az álmot. Egyre mé-
lyebben akart belesüppedni, egyre sűrűbb és mákonyosabb zsibbadást vágyott, sze-
gény, hogy talán ott, a halál tőszomszédságában, az öntudat vastag fátylai és takarói 
közt találkozik vele. Nem tudott aludni. A szemhéjai csikorogtak, nem csukódtak ösz-
sze. Mikor pedig álomporokat vett be, semmit se álmodott. Az alvás nem volt pihenés, 
csak kétes bódorgás, mely nem vezette célhoz, eltévedt benne, úgyhogy napokig nem 
ébredt fel." (Kosztolányi 1918. 45.) Az álom tehát immár visszájára fordul, nemhogy 
nem menedék, de útvesztő. Bizonytalan, persze, hogy e szövegben pontosan kit takar 
a „vele" szó: Xavér hajdani szerelmét? Vagy magát a szerelmet, azaz a szerelemre való 
emberi képességet? Esetleg magát az én teljességének lehetőségét? Kosztolányi itt nem 
foglal állást, de éppen a vágynak ez a meghatározatlansága, a „vele" többféleképpen ér-
telmezhetősége növeli meg az e szóval jelölt titokzatos valaki, vagy valami jelentősé-
gét. S ez, pontosabban e valaki/valami elérhetetlensége magyarázza, hogy a novella 
„alvója", tovább lépve a megkezdett úton, előbb droghoz folyamodik („Este a karjába 
szúrta a morfiumos oltótűt" [Kosztolányi 1918. 45.]), hogy mámorhoz - álomhoz -
jusson, majd, álmai intencióit követve, öngyilkos lesz. Nem kétséges, az én redukált-
sága s a redukált én létének értelmetlensége/elviselhetetlensége adja meg Xavér - s a no-
vella - lelki dinamikáját. Szempontunkból tehát csupán másodlagos, mondhatnánk: 
„életrajzi" kérdés, hogy vajon e mögött Kosztolányi Csáth Géza drogfüggőségéről szer-
zett ismeretei, vagy saját élethelyzetének - nárcisztikus indítékú - fikcionalizálása és 
„irrealizálása" húzódik-e meg. Annyi így is, úgy is bizonyos: az én redukáltságának 
élménye mindenképpen olyan tapasztalata volt, amely számára az én teljességének igé-
nye felől értelmeződött, ám amely ugyanakkor már lehetetlenné tette az én teljességé-
nek megélését, s ez az igény - a fikció keretei között, „hipotetikusan" - már a visszá-
jára fordult. 

Figyelemre méltó, hogy az én-integritás megbomlásának és a drogfüggőségnek 
ilyesféle összekapcsolása máskor is, értekező szövegben is fölbukkan Kosztolányinál. 
Unokatestvére halála után, még 1919-ben, az irodalmi modernizmus folyóiratában 
Csáth Géza betegségéről és haláláról címmel valóságos esettanulmányt publikált Csáth 
tragédiájáról. A tájékozottság, amelyet ez az írás elárul, föltűnő; aligha kétséges, hogy 
nem alkalmi és esetleges megnyilatkozása volt ez a cikk. A drogfüggőség lelki helyze-
tének és pusztító következményeinek alapos ismerete magas fokú empátiával társul 
benne. Szempontunkból azonban most csak két tétele érdekes. Az egyik, amely utóbb 
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versben is ismétlődik és variálódik, az, hogy Kosztolányi szerint ,,[a] morfinizmus 
mindig okozat és nem ok. Mikor ő [ti. Csáth] ehhez a méreghez nyúlt, öntudatlanul is 
tudta, hogy a kisebb veszélyt választja a nagyobb helyett." (Kosztolányi 1919. 1108.) 
A másik megfigyelése a drog és az én-integritás megbomlása közötti összefüggést írja le: 
,?a morfium nem hoz bódító és mennyországi lázakat, mint a hozzánemértők képzelik. 
Éppen ellenkezőleg hat. Osszeszűkíti a szem bogarát és kisebbíti a látótért. A szellemi 
hatása is körülbelül ilyen. A részletek elevenen tűnnek fel, de az egész mellékessé válik. Ez 
a szer lehúz a földre, tompává, közönyössé, elégedetté, nyugodttá, prózaivá tesz. Csáth 
Géza az egészsége idején volt álomlátó, aztán csak a földre tekintett." (Kosztolányi 1919. 
1106.) Ez utóbbi megjegyzése különösen figyelemre méltó. Egyrészt azért, mert itt vá-
lik világossá, hogy az „álomlátó" Kosztolányi értékrendjében pozitív tartalmú meg-
jelölés. S bár nyilvánvaló, hogy az álomlátó per definitionem valamiféle irrealitásban 
mozog, mégis, a hétköznapiság ellentétjeként, az álomlátó sajátja valami teljesség-
élmény, amely - ha csak az irrealitásban is - ellensúlyozza a „reális" élet redukáltságát. 
Másrészt a redukáltságot, a szuverén én megbomlását ekkor még mint az „egész" 
együttlátásának elvesztését, illetve a részletek önállósulását írja le. 

5. 

A Csáth betegségéről írott esettanulmány szempontunkból alapvető tézise („A rész-
letek elevenen tűnnek fel, de az egész mellékessé válik") egy évtized múlva az Ilonka 
című novellában bukkan föl újra. A novella szóban forgó helye már-már a tanulmány 
vonatkozó részének egyszerű megismétlése, kissé bővebb, részletezőbb megfogalma-
zásban. Itt a főszereplőről a következőt olvashatjuk: „Fölgyulladt képzelete, mely nem 
merte megvilágítani a riadalom gócát, éles sugárkévéket lövellt maga köré, s látott min-
dent, nem úgy mint azelőtt, hanem részletekben, elaprózva, mint a valóság széthullott 
szilánkjait, és ezeket szemlélte, hogy ne legyen kénytelen fölfogni az egészet, melynek már 
nem volt értelme, ezekkel bíbelődött, hogy ne szögezze szemét arra, ami kibírhatatlan 
lett volna." (Kosztolányi 1981. 83.) Ha összevetjük a két szöveghelyet, aligha kétséges, 
hogy a két tünet azonos. Itt is, ott is ugyanazt a jelenséget rögzíti az író - az „egész" 
szétesését, a figyelemnek az önállósuló részletekre összpontosulását. A két leírás kö-
zött mégis óriási a különbség. A korábbi leírás a drogfüggőség következményeit diag-
nosztizálta, s problematikusnak tudta, az utóbbi, a novella-béli megfigyelés pedig egy 
„normális" riadalomról tudósít. S ha az eltérő kontextusra is figyelünk, a különbség 
még nagyobb: ami 1919-ben a leépülés tüneteként szerepelt, az 1928-ban már az - ön-
magához való - emberi fölemelkedés jele. Igaz, ebben a reagálásmódban változatlanul 
megvan a szétesés mozzanata; a novella legutóbbi elemzője, Tamás Ferenc joggal beszél 
arról, hogy az idézett részletben jellemzett aggódó apa számára a kórház „alászállás egy 
másik világba, a szorongás és a tehetetlen vergődés pokoli mélyvilágába" (Tamás 1998. 
4.). Szétesése mégis emberi emelkedés, hiszen ő, a gazdag nagykereskedő, „a kiszámít-
ható dolgok világának sikeres honpolgára" (Tamás Ferenc) csak a riadalom óráiban 
kerül érzelmeit is eláruló „emberi" viszonyba gyermekével. S amikor a veszély elmúlik 
s már nem kell aggódnia a kislányért, régi énje visszaáll. Ám ez a normalizálódás az 
elbeszélői értékelés szerint veszteség: „Már ismét egy volt minden, ami széttöredezett, 
a szilánkok összerakódtak, egésszé váltak. Elzász, Salló, Angéla nővér, a kapus [tehát 
a kórházi személyzet] eltűnt. Belőle pedig újra az a nagy koncepciójú üzletember lett, 
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aki annak előtte. [...] Visszakapta az életét. De a világot megint elvesztette." (Kosztolányi 
1981. 87.) 

Hogyan magyarázható ez az eltérő megítélés, ugyanannak ilyen diametrálisan kü-
lönböző minősítése? Az egyik lehetséges magyarázat életrajzi. Kosztolányi a novella 
írásakor már maga is drogélvező volt, ő maga is élt a „szer"-rel (vö. Szegedy-Maszák 
1998. 163.). Ez, nem kétséges, magatartás- és nézőpontváltással járhatott. Ennél a ma-
gyarázat-lehetőségnél azonban szempontunkból fontosabbnak látszik egy másik. Az 
Ilonka főhősének, Vencelnek minősítése ugyanis arra enged következtetni, hogy Kosz-
tolányi az elszemélytelenítő viszonyokba való tökéletes („sikeres") beilleszkedést, s az 
egész-elvű tudat ilyen, beilleszkedéssel járó változatát még a valóságos megpróbáltatá-
sok okozta szétesésnél is rosszabbnak tartotta. A beteg gyermekért érzett aggodalom, 
a tagadhatatlan szétesés ellenére, valóságos, mélyen emberi érzelem, a sikeres üzlet-
ember sikerre vezető „nagy koncepciójú" világlátása pedig legföljebb „hasznos" konst-
rukció, amely - természetéből következően - kizárja a valódi érzelmek gyakorlásának 
lehetőségét. 

Ez a magyarázat utat nyit Kosztolányi „kései" fölfogásának centrumához. Számára 
ugyanis a költészet, amelyet mindig is elsőrendű személyes kérdésként kezelt, nem a tu-
datos én terepe, hanem az alatta meghúzódó, magát az én-t is működtető ősvalami 
maradéktalan kifejezésének lehetősége volt. S mint ilyen, az emberileg lehetséges sza-
badság terepe és eszköze (ellentétben például a politikával). Az Ábécé a nyelvről és lélek-
ről című, az Új Idők 1927. december 18-i számában megjelent esszéjében ezt - az anya-
nyelv kapcsán - meglehetős nyíltsággal ki is mondta: „Csak anyanyelvemen lehetek 
igazán én. Ennek mélységes mélyéből buzognak föl az öntudatlan sikolyok, a versek." 
(NyéL 75.) Egy másik írásában, amely eredetetileg előadásként hangzott el 1926-ban, 
az „új" költőt azzal jellemezte, hogy ,,[a]z öntudat volt századának jellegzetes vonása. 
Amint maga köré tekintett, észrevette, hogy körötte az olvasók alig egy fél század alatt 
félelmetesen mejgokosodtak. Figyelték idegszálaik sajgását, agytekercseik legtitkosabb 
rezzenését.[...] O maga is félelmetesen öntudatos volt. Magát áltatta volna, ha ezt mű-
vészi nyegleségből letagadja^ Korától a világos, legendarontó öntudatot végzetes aján-
dékul kapta." (NyéL 485.) Am ezzel az öntudattal, vélte, költőként - azaz az ember 
igazi lényegét kifejező médiumként - semmire sem lehet jutni, „hiszen" a költő „mun-
kája öntudatlan.[...] Az ő élménye messzebb van, az öntudatlan országában. Ha meg-
találta, már elvesztette, ha megértette, már nem érti, ha eszébe jut, már elfelejtette. 
Csak úgy bukkanhat rá, hogy az emlékezés és önelemzés maga a művészet érzéki beteljesü-
lésévé válik, s voltaképpen akkor tudja meg, hogy mire akart emlékezni, hogy mit 
akart magáról kideríteni, mikor verse már elkészült." (NyéL 485.). Az alkotás tehát 
szerinte - a pszichoanalitikus terápiához hasonlatosan - az „öntudatlant" teszi tuda-
tossá, a tudatos ént az öntudatlan tudatosításával gazdagítja, - az öntudatnak ebben 
csak ellenőrző, korrigáló szerep juthat. Nem véletlen tehát, hogy pár évvel később, 
1932-ben - ha lehet - még egyértelműbben szögezte le, hogy az írók „nem értelmükkel 
teremtenek, hanem ösztönükkel." (NyéL 425.). Az alkotó „egy másik korban gyöke-
redzik [s nem saját jelen idejében], s mélyen rejtett homályos emlékei, melyekből 
egyedül alkot és alkothat, mind arra utalnak". „Ez a régi anyag, mely a csecsemőkor és 
gyermekkor szinte történelem előtti idejében rakódott fölbonthatatlan rétegekben lel-
kére, számára sokkal fontosabb az új, sebtében fölszedett adatoknál, melyekkel legföl-
jebb egy hírlapíró tudna valamit kezdeni. Egy cirógatás, melyet mint négyéves kisfiú 
kapott valakitől, vagy egy sérelem, melyet olyan korban szenvedett, mikor még 
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eszmélt, döntőbb lelki hajlandóságára és hovatartozandóságára, mint az, hogy »tanul-
mányozza-e a nap nagy kérdéseit«" (NyéL 425-426.). 

Az érett Kosztolányi álláspontja tehát világos: „az ösztön és értelem titkos párvia-
dalában" (NyéL 107.) - maga is elfogadva a szubjektum eme tagoltságát, megosztottsá-
gát - számára az „ösztön" volt az elsődleges és az autentikus. Az „ösztönt" - szabato-
sabban nyilván az ősvalamit - tekintette az alkotás alapjának is, s ennek - művészi -
kifejezése, érvényrejuttatása adta meg számára a szabadság élményét. Ugyanakkor 
szemében a tudatos én, az „értelem" - történetileg adott sajátos használata következté-
ben - másodlagossá, kiegészítő-ellenőrző szerepűvé redukálódik. Ez figyelemre méltó 
gondolkodástörténeti fejlemény a magyar irodalomban. Nem azért, mert ez a redukció 
megtörténik Kosztolányi gondolkodásában - ez voltaképpen csak a nietzschei és freudi 
tézisek átvétele és alkalmazása. Az újdonság, a lényeges elem az, hogy elfogadva a re-
dukció tényét, az emberi lény szabadságának egyetlen lehetőségét immár maga is csak 
az „ősvalami" lehetőségig szabad áramlásában, kifejezhetőségében látta. Ám az ős-
valaminek ez az én rovására való fölértékelése nem hatálytalanította azt a tapasztalatát, 
hogy az ősvalamiben magában is benne rejlik az önrombolás, sőt a halál lehetősége. 
Sőt, mint novellái mutatják, a történetileg adott körülmények között, a konkrét 
viszonyok által alakítva ez az ősvalami is sajátos transzformációkon keresztül juthat 
csak fölszínre. A szabadság (élménye) és a halál így szorosan összekapcsolódik, s a tu-
datos én ebben a folyamatban legföljebb csak utóvédharcot folytathat. Az értelemmel 
átlátható s tudatosan alakítható világ pedig csak kényszerek rendszereként értelmez-
hető, a szabadság e kényszereken kívül vagy túl, de mindenképpen valahol máshol van. 

A Kosztolányi-novellák tekintélyes hányada voltaképpen az ősvalami áramlása so-
rán egyedileg létrejövő tudati transzformációk (s következményeik) rajza, a lehetősé-
gek hipotetikus - fikcionális keretekben történő - kipróbálása. Gondolatkísérletek, 
a prózafikció formájában és kereteiben. A novellák ilyen nézőpontú egységes elemzése, 
meggyőződésem, nagy és tanulságos anyaggal szolgál majd az érdeklődőknek. S a Kosz-
tolányi egyéni kreativitása nyomán fölismerhetővé váló, az én-integritás megbomlását 
dokumentáló gondolatalakzatok teljes rendszere is majd csak akkor válik igazán érzé-
kelhetővé, megmutatva a prózapoetikai megoldások lelki-gondolati bázisát. 

Az persze, már az eddig mondottak alapján is nyilvánvaló, hogy Kosztolányi be-
állítódása belekapcsolódik egy nagy gondolkodástörténeti vonulatba, s azt viszi tovább, 
amit Nietzsche elkezdett s Freud folytatott. Saját világa nyelvi megkonstruálásához, 
persze, szüksége volt a saját tapasztalatokra, gondolkodása dinamikáját ez az egyéni 
életút során megképződő „saját tapasztalat" szolgáltatta. De hogy ezek a tapasztalatai 
milyen konkrét gondolkodástörténeti alakzatokká álltak össze, azt az elődök által 
létrehozott, s számára orientáló gondolati sémákként szolgáló korábbi alakzatok 
határozták meg. Az én-integritás megbomlásának Kosztolányi adta leírásai tehát sem-
miképpen nem valamiféle - társadalomban érvényesülő - „természettörvény" ön-
tudatra jutásaként értelmezendők, mégha ennek látszatát a pszichoanalízis tudomány-
ként való elismerése mintegy meg is teremtette. Alakzatainak rendszere a személyes 
(kor)tapasztalatok és az előzetes gondolkodástörténeti hagyomány nyelvileg realizá-
lódó összjátékának eredménye, amelyet újabb, eltérő természetű tapasztalatok, ha 
megképződnek, bármikor érvényteleníthetnek. 

Vagy, ha folytatódik a trend, ismételten igazolhatnak, megerősíthetnek, megrög-
zíthetnek. 
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Valami elmúlt 
SÁNDOR IVAN: A SZEFFORISZI ÖSVÉNY 

„Ez egy halott város..." - mondja a re-
gény végén Ráchel egyik fivére. A hely-
színek, látványok, panorámák változnak 
ugyan, a motívumok azonban mind 
ugyanabból a körből kerülnek ki. A pusz-
tuló város átható erejű leírása az egész re-
gényvilágra átsugárzik. „A városfalak om-
ladoztak. A kapu környékét benőtte 
a gyom. Az udvarokban kiszáradtak a fü-
gefák, a domboldalakon a narancsligetek. 
A szemét összegyűlt, a víztárolók szára-
zok voltak, az épületekről lekopott a va-
kolat, minden szürkült, vékonyodott, 
mintha nem sárból és kőből, hanem 
pergamenből épült volna a város." Az ere-
deti regénycím (Papírváros) is gazdag jelen-
tésű metafora, A szefforiszi ösvény talányo-
sabb, s összetettebb lét- és irodalomértel-
mezésre csábít. 

Az időszámításunk utáni harmadik 
században vagyunk, a római birodalom 
összeomlása idején. A bölcs Jehuda Ha-
naszi halála után fia, Ruben megtalálja 
apja jegyzeteiben az utasítást: menjen 

Szefforiszba, keresse föl Lévit és Simont, 
járja végig ifjúsága útjait. Menjen végig 
„mindenen, ami őt jelenti". Mit rétegez-
nek a gyerekkor melengető emlékeire 
a későbbi életkorok összefüggéseket ke-
reső tekintetei? Látja-e azokat az arcokat, 
hallja-e azokat a hangokat, melyek a haj-
dani érzéseket és élményeket előhívják? 
Hogy útja nem felhőtlen emlékidézés, azt 
a Lévivel és Simonnal való találkozás iga-
zolja. Kinek van igaza? Az aszkéta, magát 
fajárommal nyomorító Lévinek, aki „az 
Örökkévaló parancsainak kizárólagos hir-
detőjeként" játssza el a régi próféták sze-
repét? Vagy a mindig és mindenben ké-
telkedő Simonnak, aki a Bibliában meg-
örökített, az emlékezettől megőrzött át-
tekinthető világból egy értelmezhetet-
lenbe csöppen? Hogy viszonyuljon Ruben 
ezekhez a végletekhez? - A dilemma nem-
csak szemléleti, magatartásbeli, minthogy 
a törvénykeresőknek valójában a nyelv-
vel, a szavakkal is számot kell vetniük, az 
írás lehetőségeivel is szembe kell nézniük. 
Lévi úgy tudja, „a világ megépíthető egy 
magasabb akarat törvényei szerint, s a sza-
vak biztos tartószerkezetül szolgálhatnak 
hozzá". Simon viszont minél többet akar 
följegyezni, annál riadtabban tapasztalja, 
hogy nincsenek szavai. A kitöltetlen, üres 
helyek riadalmát Ruben is átérzi, bár egyre 
világosabban látja, hogy amikor Jehuda 
Hanaszi feladatul adta a visszatérést, nem-
csak a Simonnal való találkozás köteles-
ségét írta elő, hanem azt, „ami a szavak 
homlokzata mögött húzódik meg? Lehet, 

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1998 
220 oldal, 990 Ft 
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hogy a végső rendelkezéseinek értelme 
nem egyszerűen az emlékek összegyűjtésé-
ben, hanem a megőrzött szavak mögötti 
világ felfedezésében rejlik?" Hol van eb-
ben az ön- és világmegismerő kalandban 
Ruben helye? Úgy tűnik, középen, hiszen 
- Lévi és, Simon között - ő az idő középső 
betűje. Ám egyértelmű választ ne várjon 
az olvasó. Amikor a regény végén a tanít-
ványok azt szeretnék megtudni, ki a jó és 
ki a rossz, s a tekercsekben bujkáló ma-
gyarázatoktól várják a választ, a szétlopott 
iratokból annyiféle „szövegközvetítés" 
hangzik el, „ahány ház, ahány tekercs, 
ahány felolvasó volt". Az írás rögzítette 
ismeretek és törvények ily módon csupán 
hipotézisei és fikciói a valóságnak, mivel 
hozzájuk mindig csak a megismerő szub-
jektum illetve annak megismerő appará-
tusa révén juthatunk el. A dolog termé-
szeténél fogva folytatás nélkül marad a vá-
roskapu oszlopán olvasható abbahagyott 
mondat is: „Azért jöttél a földre, hogy". 
A mondat befejezetlen, pontosabban nem 
befejezhető. 

Ezredvégünkön - Cioran szavaival 
„egy kifulladt civilizáció" várja, hogy át-
csússzon a következő korszakba. A gali-
leai miliőben ily módon minden olyan 
kor magára ismerhet, amelyet az addigi 
szokások, törvények megrendülése, az il-
lanó kohézió jellemez. Egységes törté-
nelmi akarat már rég nincs, új pedig nem 
alakult ki. A társadalom már csak egyének 
nevének összessége: „nem volt egyetlen 
asztal, amelyet hasonló érzésekkel és gon-
dolatokkal ültek volna körül. Átlátható 
volt a különbözőség... mindenki a másik-
tól tartott, a bizonytalanság, a szomjúho-
zás, a bizalom hiánya egymás ellen han-
golta a város lakóit...." Bár sokan még 
mindig a törvények szerint járnak el, „tör-
ténet és írás" azonban összekapcsolhatat-
lan, nem tudják megszólítani egymást. Az 
általános süllyedést és rontást megmagya-
rázhatatlan természeti jelenségek kísérik. 
Hiábavaló már Lévi és Jehuda Hanaszi 

— «11 
szava. „A szefforisziak egyikük nyelvét 
sem értették, mert úgy érezték, nem az ő 
nyelvükön beszélnek az igék és a paran-
csolatok, a törvények sem foglalták ma-
gukban a feleleteket az életük kérdéseire." 
Az írástudók törvényekről, imákról, ró-
mai szenátusról beszélnek, a férfiak az 
adóról, a légiókról, az esőről. Ebben a cél 
és értelem nélküli életben talán Simon 
látja legtisztábban, hogy elveszítette mind-
annak az alapját, ami őt jelentette. „Va-
lami elmúlt. Senki sem értette, hogy mi 
lépett a helyére. A szavak nem azt fejez-
ték ki, ami történt, röpködve a szélben 
egymásnak ütköztek. Mindenkinek tá-
madt elbeszélnivalója, és senki nem fo-
gadta be, amit a másik mondott. Nem az 
ismeretek lettek hasznavehetetlenek, ha-
nem a tudás veszítette el értelmét." 

A regény hősei mindent tudnak, de -
műveltségük ellenére - mégis tudatlannak 
érzik magukat. A törvények megismerése 
lehet ugyan életcél, ám a tudás a tudás le-
hetetlenségével jár együtt. A szefforiszi ös-
vényt olvasva mélyen igaznak érezzük 
Theo Elm gondolatmenetét, amely a mo-
dern próza egyik legfontosabb ismertető-
jegyeként a megismerés kétségessé válását, 
elbizonytalanítását említi. A paraboláról 
beszél, ám megállapítása általánosítható. 
A modernitás „a megismeréssel szemben 
támasztott nehézségek révén magát a meg-
értés problematikus vagy teljesítmény vol-
tát veszi célba... a modern parabola vál-
tozatai a maguk sajátos módján az olvasót 
nem vagy nem csak pozitíve megfogható 
értelemhez vezetik el, hanem önmagához 
mint értelmezőhöz vezetik vissza..." Sán-
dor Iván műve természetesen nem para-
bola regény, de a tárgy a maga tárgyszerű-
ségében itt is kiismerhetetlen, hiszen - né-
mi túlzással - ahány szem, annyi világ. 
Ruben fogalmazza meg, hogy mindaz, 
amit lát és tud, másképpen is lehet. Úgy 
tűnik, Sándor Iván regénye - az európai 
gondolkodástörténet például Kantig vissza-
vezethető előzményeitől nem függetlenül 
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- éppen ezeket a teleologikus értelem-
várással ellentétes tapasztalatokat erősíti 
föl, s kapcsolja össze egy apokaliptikus 
omlásélménnyel. 

Az apa hátrahagyott szövege tele van 
üres kockákkal, téglalapokkal, „...felhívást 
jelentettek, hogy töltse ki őket tíz, húsz, 
harminc évvel az ötven, száz, ezer eszten-
dővel korábbi történetek, üzenetek és 
törvények feljegyzése után." Ám a kitöl-
tetlen helyek miatti félelem egyre nő, az 
üres sorok és kockák a meg nem talált 
szavakra figyelmeztetnek. S ezen a ponton 
a regény léttani, egzisztenciális rétege 
nyelv- és művészetfilozófiai kérdésekhez 
kapcsolódik. Mi az, ami leírható, s mi az, 
amire nincsenek szavaink? A szefforiszi ös-
vényben ugyanis nemcsak a valóság ha-
gyományos feltárása iránti kétely, a való-
ságkép illuzórikus volta, az eredménnyel 
kecsegtető „útbejárás" (Sándor Iván ked-
ves szava) lehetetlensége fogalmazódik 
meg. A regény olyan világot mutat, amely-
ben az új dolgok, jelenségek és összefüggé-
sek néven nevezése marad el. A sokat ide-
zett Wittgenstein-mondatra is gondolhat a 
regényolvasó: „Amit egyáltalán meg lehet 
nevezni, azt meg lehet mondani világosan, 
amiről pedig nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell." Simon például eljut odáig, 
hogy a végső lényeg sokszor csak a hall-
gatás táján van: „az egymás gondolatainak 
mértéktartó és szívós megközelítése, a köl-
csönös elhallgatásaikba merülő szívós fi-
gyelem többet közöl, mint amit el lehet 
mondani." Az egymást féltő, óvó figyelem 
több mint a beszéd. A közölhetőség iránti 
kétely persze nem itt fogalmazódik meg 
először. Kosztolányi - paradox módon -
az Esti Kornélnak éppen abban a fejezeté-
ben/novellájában ír erről, amely látszólag 
a szavak mindenhatóságát magasztalja. 
„A szó több mint a tett." Aztán a cselekvés-
től iszonyodó hős(ök) a beszéd, a kimon-
dás alkalmait is kerülik, a legfontosabb 
pillanatokban hallgat(nak). Szefforisz la-
kói azonban - sztoikus elfogadás helyett -

egyre elviselhetetlenebb kényszert érez-
nek arra, hogy „sürgető elmondanivalói-
kat" közöljék. Vannak érzéseik és gondo-
lataik, de ezeket a rendelkezésükre álló 
szavakkal nem közelíthetik meg. Ugyan-
akkor az sem kétséges, hogy „a meg nem 
talált szavakat nem kell a már használat-
ban lévő kifejezésekkel helyettesíteni". 
(Izgalmas feladat, ha Sándor Iván regé-
nyeinek reflexív-meditatív rétegét esszéi-
nek megállapításaival vetjük egybe. A kü-
lönböző műfajú szövegek dialógusában 
egyik erősíti a másikat. Az Innen és túl 
című korábbi esszé mintha megelőlegez-
né, kiegészítené a regény gondolatmene-
tét: „... minden másféleség, újdonság, min-
den korábban ismeretlen csak a már is-
mert fogalmakkal és megnevezésekkel kö-
zelíthető meg; így a jelölnivaló és a jelölés 
nem fedik egymást".) 

A regény hangulati, atmoszférikus 
csúcspontján elviselhetetlen zúgás tölti be 
a várost, mivel „a szavak, ha élőlényekkel 
nem képesek párbeszédet folytatni, egy-
mással beszélnek". - Ahogy egy kagylóból 
törnek föl a tenger mélyének hangjai. Ez 
a regénybeli zúgás a megfelelő, de meg nem 
talált szavaké, amely még így, a „meg-
nevezhetetlenség dermedtségében" is hasz-
nálhatóbb „a közlés minden kipróbált for-
májánál". Ebben a roppant tudatos, meta-
forikus szövésű regényben az sem vé-
letlen, hogy a várost nemcsak por lepi be, 
hanem utcáin kagylótörmelék emelkedik. 
Az imént jellemzett metaforarendszerben 
a kagylózúzalék az elhasznált, semmire 
sem alkalmas szavaknak, szövegáradatnak, 
a mindent elfedő nyelvtörmeléknek felel 
meg. Szőlővesszők indáznak itt is, mint a 
Századvégi történetben, de már nem tarta-
nak össze. Por, kagyló, szőlővessző, csontok 
- ezek a regény leírásainak integráló mo-
tívumai, melyek természetesen a szöveg 
más részeiben is vizsgálhatók. A leírás te-
matikája valójában az a jelentéstani egy-
ség, melynek a téma a centruma, s az ol-
vasó számára kivételes jelentőségű, hogy 
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a témát milyen konkrét motívumokkal le-
het kifejezni. Várakozást, mozdulatlansá-
got sugallnak ezek a leírások. Olykor hir-
telen éles fénybe kerül valami („a fény 
mint egy dárda az oszlopok közé su-
hant"), hogy azután újra elmosódjon 
minden. (A borítótervet ezért is érezzük 
telitalálatnak.) Ezek a (Genette szavával) 
az elbeszélés „gyújtópontjába" kerülő lát-
ványok sohasem maradnak értelmezés nél-
kül. A narráció sajátossága, hogy a szerzői 
elbeszélő igen nagy teret ad a hősök 
tudatának, nézőpontjának (a nézőpont itt 
természetesen nemcsak a látásra, hanem 
a „néző" érték- és normarendszerére is vo-
natkozik). Pontosan nyomon követhet-
jük, hogy a hősökben mint befogadó 
szubjektumokban milyen reflexiókat indí-
tanak el a tárgyi világ elemei. Bár a harma-
dik személyű elbeszélés olykor valamelyik 
hős első személyű megszólalásába csap át, 
a tónus, modalitás - a nyelvi, stiláris elem-
zés is megerősíti - mindvégig egynemű. 
Az esszényelvet idéző, indázó, többszö-
rösen összetett mondatok több hanghoz 
köthetők, s a látószögek is különbözőek. 
Ám akármelyik törvénykeresőről van 
szó, a leírás mindig a narráció része, mely 
- megkockáztatjuk - a regény elsődleges 
elbeszélői formáinál is fontosabb. (Szce-
nikus ábrázolás, párbeszéd például alig 
van A szefforiszi ösvényben.) 

A regény metaforái közül a címben is 
kiemelt ösvény betű szerinti szinten Lévi 
házától vezet a templom előtti térre. Ám 
átvitt értelemben jelenti a szavak ösvényét 
is, melynek nyomán az érzések értelmezé-
séhez lehet eljutni. Máshol Simon véli 
úgy, hogy a megismerés folyamatában 
minden ösvény ugyanoda vezet. Ha hi-
ánypótló új szavakat és fogalmakat keres, 
akkor minden bizonnyal nem arról be-
szél, amiről a többi ember. A rendelke-
zésre álló kifejezések viszont aligha mon-
danak bármi lényegeset. S Szefforisz pedig 
maga a megnevezhetetlenség, mely csak 
„rejtekösvényeken" érhető el. Szefforisz 
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ily módon metaforikus hely, az emberi lé-
tezés metaforikus terepe. 

Szefforisz az idő és a dolgok széttagol-
hatatlanságának is jelképe. Itt különböző 
időkben és helyeken játszódó események 
vetíthetők egymásra. („Mint mozaikdara-
bokra illesztett újabb mozaik töredéke...") 
A regényíró is mozaiktól mozaikig, pont-
tól pontig halad, s ennek messzemenő 
poétikai konzekvenciái vannak. Ruben 
a múlt terhét magára vállalva, az emléke-
zéssel a múltat egyúttal jelenné is téve al-
kotja meg az időt s ezzel együtt önmagát. 
A múlt rekonstruálása így személyiségte-
remtés is egyben. A regény föladja ugyan 
az oksági logikát, de megnyeri az önte-
remtés lehetőségét. Thomka Beáta mondja 
- Sándor Iván regényére is érvényesen -
Camus önéletrajzi művéről, Az első em-
berről : „A történetet elbeszélő és a törté-
nelemben részt vevő személyek sem tör-
ténetüket, sem önmagukat nem élik meg 
folyamatosságként, az én-tudat szaggatottá 
válik, az időmúlás a növekvő számú én-
tudatok és emlékezettudatunk gyarapo-
dásának következménye..." Ebben a külső 
és belső hátratekintésekkel szabdalt törté-
netben Ruben önmagához, létének kér-
déseihez jut el. Az idő megalkotásának, 
a szavak keresésének hatalmas a tétje. 
Sikerül-e az új, a szokatlan világkorszak 
bizonytalanságát oldani? Sikerül-e az önte-
remtés? - Egyértelmű igennel aligha vá-
laszolhatunk. Mégsem pesszimista mű 
A szefforiszi ösvény. Sándor Iván sem érzi 
annak: „Azt mondanám: számvetés a vál-
tozó civilizációs korszak tényeivel. Fel-
emelt fejjel. Azt kíséreltem meg, hogy 
A szefforiszi ösvény végső elnémulása így 
legyen beszédes, miközben »a végső le-
hunyt pillantás« éberen farkasszemet néz 
a korszakkal." (Rocinante nyomában, Ti-
szatáj, 1998/11. sz.) 

Poszler György figyelte meg, hogy az 
utóbbi másfél évtizedben megjelent Sán-
dor Iván-regények valójában egy regény-
folyam öt kötetét alkotják, s az öt tétel öt 
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regénypoétikai variáció is egyben. A Köd-
lovas (1983) a kronológiát megtartó én-
regény, a Századvégi történet (1987) a mo-
dern tudatregény dialogikusságára példa. 
Az Arabeszk (1991) az idővel és térrel sza-
badon bánó „dialogikusan előadott én-
regény", a különböző nézőpont- és szó-
lamváltások végül is egyetlen múlt- és je-
lenkereső tudatnak vannak alárendelve. 
Az Átváltozások kertje (1995) hosszanti és 
kereszttengelyekre felépített geometrikus 
szerkezet. A Tengerikavics (1996) szubjek-
tív és objektív megközelítéseket szembe-
sítő, egyensúlyban tartó, az elbeszélést 
esszével keverő „magánregény" és „köz-
történet". 

Úgy tűnik, A szefforiszi ösvény regény-
poétikája az Arabeszkhez áll legközelebb. 
Am a példázatos és mitologizáló eljárások 
segítségével itt is új poétikai alakzatot si-
kerül teremteni. Példázat-töredékeket ka-
punk Bar-Kochbáról, arról, hogy mit mond 
Rabbi Akiba Pappusz ben Jehuda kér-
désére, de példázatot olvashatunk Hillél és 
Sammáj tanítványairól is. A mítoszhoz, 
a történetmondás másik őstípusához való 
visszatérés ugyancsak azzal a szándékkal 
magyarázható, hogy az ember emelkedjen 
túl önmagán, hiszen ezzel a látszólagos 
önfeladással lehet igazán önmaga. Nincs 
itt semmiféle fölismerhető mítoszi tör-
ténet, inkább a kollektív, nagy mítoszok 
után vagyunk. Sándor Iván azonban a mi-
tizálás számos kellékét fölhasználja, s ép-
pen ezen a ponton tudatosíthatjuk a mí-
tosz és a példázat közötti leszármazási 
rokonságot. Hiszen a mítosz példázatos 
történeteinek is két alkotóeleme van: 
történet és értelmezés, eseményes, felszíni 
és értekező szerkezet különíthető el. Két-
tagú szembeállítások, kétpólusos szerke-
zetek tűnnek föl (Lévi - Simon, Hillél -

Sammáj), s az archetipikus átsugárzás az 
alakokra és a művilág egészére kiterjed. 
Az író nem valami „örök emberit" keres, 
a szabályozó és alkotó törvényszerűségek 
omlásának szuggesztív ábrázolásában lehe-
tetlen nem észrevenni a neomitologizáló 
gyakorlat modern jelentéstartalmait. 

Külön tanulmányt igényelne a regény 
nyelvi megformáltságának vizsgálata. Ez 
a szó- és szólamismétlő, gondolatritmusos 
szerkesztés, a stilizált, enyhén emelt be-
széd diadalmasan szegül szembe a nyelv 
tönkretételének manapság oly divatos tö-
rekvéseivel. A sokszorosan összetett mon-
datok bonyolult és merész asszociációs 
indázással, váratlan víziós vagy éppen 
esszéisztikus jellegű elágazásokkal, közbe-
ékelésekkel rendre áttörik tér és idő hatá-
rait. Olykor^ mintha mesét olvasnánk -
például a IDŐ három betűjéről, s a szöveg 
további részében sem véletlen a legfonto-
sabb szakrális szám, a hármas misztikája 
(három nap, hárman voltak, három ide-
gen, kilenc felé járt, kilencszer három te-
kercset írnak, kilenc órán át olvassák). 
,,Mi ez? Mese? Történelem? Regény? 
Érzés? Emlékezet?" - kérdezi Jehuda Ha-
naszi Simon tekercseit olvasva. A kérdés-
gubanc akár az olvasóé is lehet. Egy biz-
tos: A szefforiszi ösvényt olvasva talán nem 
ok nélkül juthat eszünkbe Hamvas Béla 
megállapítása: a regény egyetemes műfaj, 
„a nyelv egy neme lett", „a létezés általá-
nos és egyetemes értelmezése... nem oly 
módon, hogy egy a többi között, hanem 
az egyetlen értelmezés, amely az összes 
többit magába olvasztja". 

f^tuxííar 
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Ami ugyanaz, és ami más... 

DARVASI LÁSZLÓ: SZERELMEM, DUMUMBA ELVTÁRSNŐ 

Valamely nemzet fogalmának meg-
határozása mindenekelőtt kor és kód 
függvénye. A kor, amelyben körvonala-
zódni kezd, igyekszik kitágítani, szűkíteni 
vagy esetleg megszüntetni a szó addigi je-
lentéskörét, átformálva ezáltal a fogalom-
hoz tartozó személyek helyét e viszonyon 
belül. A kód viszont olyan jelentéspoten-
ciálokat szabadít fel az újonnan megkép-
ződött szemantikai mezőben, amelyek 
etikai, világnézeti vonzatuk miatt a kü-
lönböző relációkban lévő személyek szá-
mára az igaznak tartás feltételeit szabhat-
ják meg. Az irodalom tekintetében mind-
ezeknek rendkívüli jelentőséget tulajdoní-
tottak. Mellőzve egy teljességre törekvő 
történeti áttekintést a magyar „nemzeti" 
irodalom-felfogásról, elegendő utalni a re-
formkor idején tapasztalt ez irányú folya-
matokra és az azokból leszűrhető tapasz-
talatokra. Hiszen a magyar irodalmi ro-
mantika tendenciáinak szoros összefonó-
dása a nemzetté válás programjával olyan, 
sokak által a mai napig is legitimált kód-
rendszert alapozott meg, amelynek egy-

i i 
DARVASI LASZLO 

aránt része - többek között - az irodalom 
művelőinek és a műveknek történő poli-
tikai szereptulajdonítás, a műalkotás nyel-
vének abszolút sztenderdizálása, illetve 
egy viszonylag megszilárdult, de azért sok 
tekintetben képlékeny fogalom normává 
emelése után bekövetkezett merev ítélet-
struktúra. E - némi joggal - fundamentá-
lis kódnak is tekinthető rendszer segítsé-
gével azután az értelmezések természet-
szerűleg nem bármiféle szövegközpontú, 
a nyelviség mentén elgondolható esztétika 
szempontjai alapján születnek meg, noha 
a például választott romantika korának 
irodalom és politika terén egyaránt tevé-
keny résztvevői (igencsak korszerűen) 
a nyelviség tevékeny szerepét hirdették, 
s nem kizárólagosan a nemzetalkotás di-
rekt folyamataira vonatkoztatták. Az erre 
adott reakciók sincsenek híján a prob-
lematikus pontoknak. Hogy továbbra is 
a szélsőségek jellemzésénél maradjunk: az 
ellenhatás fejlődéstörténete éppen a foga-
lom kialakulásának pozitívumairól nem 
vesz tudomást azáltal, hogy a politikai cél-
zatosságot fenntartva sajátos, de nem ke-
vésbé önkényes alapokon építi fel értelme-
zői helyzetét, az előzőhöz hasonló „ered-
ményességgel". 

Darvasi László újabb kötetét nem le-
het e szempontok figyelmen kívül hagyá-
sával kézbe venni. Hiszen a könyv alcíme 
és fülszövege képezte paratextusok men-
tén a „magyar novellák" megjelölés kap-
csolatot teremt azzal a hagyománnyal, 
amelynek szerkezetét a fenti két felfogás 
polaritása közötti ingadozás jellemzi. Az 
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irodalmi mű persze másképpen reflektálja, 
tematizálja mindezt. Mihelyt azonban 
megteszi, sokkal inkább válik politikai és 
társadalmi érdekek céltáblájává vagy ép-
pen hivatkozási pontjává, mintsem eszté-
tikai értelmezés alanyává. Hogy jelen 
megközelítés ezt a csapdát elkerülje, és le-
térhessen arról az útról, amelyet az előbbi 
gondolatmenet látszólag kijelöl számára, 
más, az irodalmi alkotás szövegiségét is 
számba vevő perspektívát szükséges fel-
mutatnia. Feltehetőleg nem túlzás azt állí-
tani, hogy ezen új perspektívát a megértés 
tapasztalatában lelhetjük fel. Hiszen az 
olvasás folyamata során minden befoga-
dónak számolnia kell a szöveg hatás-
mechanizmusának némely jellemzőjével, 
melyeknek legalább egy része reflektált 
módon áll kapcsolatban ismert és ismeret-
len elemekkel. Az elemek ilyen sajátos-
sága eredményezi a befogadás alatt vagy 
azután megképződő értékelés megfogal-
mazásának módját, mely ezáltal egyaránt 
függ az olvasó diszpozíciójától, értékrend-
szerétől és előfeltevéseitől, illetve a szöveg 
felhívás-struktúrájától. A befogadói oldalt 
meghatározó tényezők viszont a szöveg 
másságát csak akkor teszik érzékelhetővé, 
ha az azonosítások logikája mellett az el-
különböződés szubverzív effektusai is ér-
vényre juthatnak. A szövegek alteritásá-
nak tudatosítása ugyanis elengedhetetlen 
része az olyan olvasásnak, amely nem 
pusztán adott viszonylatai által megsza-
bott keretek között zajlik, hanem reflek-
tál is saját idegenségére a szöveggel való ta-
lálkozáskor. Egy irodalmi mű esetében ez 
többek között azt jelenti, hogy a feszült-
ség a befogadó és a szöveg nyelve között a 
megértésnek olyan aspektusait domborítja 
ki, amelyek az ismert elemek azonosságát 
felfüggesztik annak érdekében, hogy a szö-
veg generálta alteritás is érvényre juthas-
son, és ily módon a befogadó önmagát 
másként, a szöveget pedig sajátjaként ta-
pasztalhassa, párhuzamosan egyidejű ide-
genségük és azonosságuk (felismerésével. 

A „magyar" Darvasi könyvében meg-
értési (a befogadó számára: olvasási) mód. 
Az erre a struktúrára visszavezetett nem-
zetfogalom-használatnak viszont egyálta-
lán nincs karakterológiai vonzata, ugyan-
akkor ilyen elemeket is be kell vonni az 
értelmezésbe, hiszen az olvasó kérdező-
horizontjában elsődleges helyet foglal el 
a magyarokról és a velük kapcsolatban álló 
idegen népekről alkotott kép. így például 
a gyűjtemény nagy részét kitevő szocio-
grafikus ihletettségű, Magyarországon ját-
szódó történetek diegetikus szintjén meg-
lehetősen domináns szerephez jut a kö-
zelmúlt és a jelenkor emberének sajátosan 
elrajzolt, de alapjaiban mégiscsak könnye-
dén azonosítható helyzete, „sorsa". A Mú-
lik a reggel című novella szereplői - az el-
várhatóság szintjén - a lehető legsablono-
sabb helyszínre, a kocsmába igyekeznek, 
s a történetmondó ezt a pillanatot választja 
ki mintegy metszetül a mikrovilág egy-
hangúságának, a szocietás egy részének le-
írására, érzékeltetve „mindennapjaik le-
sújtó valóságát". Ez a társadalomkritikai 
attitűd azonban csak első pillantásra ké-
zenfekvő: a kocsma zárva van, az érkezé-
sük sorrendjében és ürügyén bemutatott 
vendégek pedig ebben a szokatlan hely-
zetben szokatlan viselkedésre kényszerül-
nek. Mikor a szociografikus indíttatású 
értelmezés ebből olyan következtetéseket 
von le, amelyek a magyar emberek (vagy 
általánosságban - a novella parabolikus 
voltát hangsúlyozva - az emberek) ember-
telen életállapotára vonatkozó erkölcsi ta-
nulságokat hivatottak hirdetni, szem elől 
téveszti azokat a szöveg „idegen" elemei 
mentén tapasztalható felhívásokat, ame-
lyek nem vezethetők vissza olyan triviális 
megállapításokra, mint amilyenek az al-
koholizmusra, az önpusztításra, a mini-
mumra korlátozott életfeltételekre vonat-
koznak. Hiszen amikor a Doktor és Mar-
sai érkeztével egy szakrális, a kocsmai szó-
használattól mindenképpen eltérő disz-
kurzus ékelődik a beszélgetésbe, a min-
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dennapok rendjét felváltja egy olyan hie-
rarchikus rend, melyet már semmiképpen 
sem vezérelhet a magyar állapotok egy-
szerű áttétellel való ábrázolásának igénye, 
hanem inkább egy olyan figurációs játék, 
amelynek eredményeképp a novella sze-
replői kizárólag mint szöveg generálta ka-
rakterek cselekedhetnek és minden csak 
ennek alárendelten érvényesül: a szerep-
lők a nem várt szituációra az Azonos lo-
gikájával reagálnak, „belépnek egyenként 
a Vadvirág Restaurantba és elfoglalják meg-
szokott helyüket" (24. - kiem. tőlem), azzal 
a különbséggel, hogy a diszkurzív rend 
meghatározta pozíció lényegében deficites 
marad: „Nem isznak. Várnak." (24.) 

A kötet címadó írása is hasonló mó-
don ad alkalmat a megrögzült elvárás-
rendszerek produktív felbontásának el-
ismerésére. Az ötvenes évek világának 
már többféle módon megragadott abszur-
ditása Darvasi novellájában ironikus szí-
nezetet kap. A lépten-nyomon elnagyolt 
proletárdiktatúra karikatúrája - sokszor 
Garaczi László „regényfolyamának" el-
járásaira emlékeztetve - sokkal inkább a 
gyermeki perspektívának köszönhetően 
marad eredeti, mintsem a pártállamiság 
motívumainak groteszk dokumentálása 
miatt. A vulgár-marxista diszkurzus („ez 
a kislány nem volt birtokában az objektív 
valóságnak" - 188.) például oly módon 
hatja át a gyermeknyelv visszaemlékezés 
által közvetített nyelvét, hogy a pátosz 
uralta pártállami szövegrészletek kontex-
tusukból kiragadva, idegenként hangza-
nak egy azonosságra törekvő modalitason 
belül: „paraszt elvtársak és munkás elvtar-
sak mondtak köszöntő beszédeket, pioní-
rok énekeltek és szavaltak, de még a plé-
bános elvtárs is elhozta Isten elvtárs üzene-
tét" (202. - kiem. tőlem). A Más tapaszta-
lata mindemellett a felnőtté érő gyermeki 
látásmód érdeklődési körébe kerülő női 
nem idegenségének feldolgozásában is meg-
nyilvánul: Sáringer elvtárs felesége, a testi-
ség felfedezéséről Rákosihoz írott beszá-

— «11 
mólók, s Dumumba elvtársnő egyönte-
tűen a kommunista nyelvhasználatban tör-
ténő azonosítás által csatlakoznak az 
elbeszélő világához, még akkor is, amikor 
különböző műfajú szövegek megidézése 
folyik: „Dumumba elvtársnő nyúlánk volt, 
akár egy gazella. Egyik fülében sarló, 
a másikban kalapács alakú elefántcsont-
ékszer ragyogott. Nevetése a párját hívó 
leopárd kurrogásához hasonlított. Az il-
lata olyan volt, mint a Kongóé, melynek 
vizében buja krokodilusok lapulnak. 
Dumumba elvtársnő igazi kommunista 
volt..." Az idézetben a szerető leírásának 
olyan kliséi képezik az azonosítás egyik 
oldalát, melyek az afrikai nővel kapcsola-
tos asszociációkból állnak össze, miköz-
ben a másik oldalt egyszerre jellemzik 
a szocializmus jegyeinek és a hasonlított 
elemnek a visszaírása a hasonlóba. így 
a felnőtté válás és az első szerelem sem 
a kommunista internacionalizmus homo-
genizáló törekvéseiben következik el, ha-
nem olyan nemzeti sajátosságokat, új-
szerű, meghökkentő elemeket magával 
hozó idegenség tapasztalatában, amely 
eredményeképpen a fekete nő iránti szere-
lem az elbeszélő ideológiájának megrendü-
léséért is felelős lesz. 

A Rövid magyar novellák vélhetőleg 
Darvasi legelső és leginkább közismert 
műfajának, a rövidprózának újabb darab-
jai. A portugálok három ciklusa (Gólok tör-
ténete, Csókok története, Vidéki történetek) 
és A Borgognoni-féle szomorúság második 
része, a Történetek Olvasókönyve - mely-
ben az előbbi kötetből is szerepelnek írá-
sok - hasonló terjedelemben és motiviká-
val jelent meg. A bolondok, a sérült, le-
csúszott emberek, a monoton életvitelű és 
foglalkozású szereplők és a hétköznapok 
csodái egyaránt a recepcióban meggyöke-
reződő Darvasi-kép részei voltak. Mivel 
felfedezhető bennük is az ironikus mo-
dalitás, legjobb bizonyítékait szolgáltat-
hatják e kép elégtelenségének. Az ...akár 
az urak. címet viselő kétlapos elbeszélés 
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például a sírásó és a halál tragikus viszo-
nyának rétegeit kezdi ki azáltal, hogy - a 
tragédia oldalán - a temetési munkálatok 
egyszerűségét egyfelől Borús leépüléséhez 
köti, másfelől pedig a Jolánka eltávozása 
kapcsán újra megkívánt ásás tényében 
a ragaszkodásban és a szent őrültek iránti 
tiszteletben rejlő toposzokat hozza játékba. 
A cím és annak szövegbeli iteráló megfele-
lője viszont rámutat egy, a tragikummal 
nem kompatibilis útra, amelyen a fő-
szereplő úgy indul el, hogy voltaképpen 
ugyanazt teszi, mint eddig („szívja a tal-
past, két ujjal, ahogy szokta" - 68. kiem. 
tőlem) - nem is beszélve arról az utalásról, 
hogy maga a sírásó veszejti el magát (si-
kertelenül). Néhány hevenyészett példa 
lehet még a gyűjtemény darabjai közül az 
ehhez hasonló módozatokra a Cornelia 
Vlad soraiban a halálról alkotott felfogás 
módosulása, a Zuhanásban az abszurd po-
zíciónak a tragikumot ellehetetlenítő mű-
ködése, és a sok szempontból is figyelem-
reméltó, de ezen recenzióban részletesen 
nem elemezhető Stern úrban a műfajszer-
kezetek egymásra játszása (krimi, mese, 
újsághír stb.) és a szavak elvesztésének 
csodába torkolló története. A „magyar" 
gerjesztette előfeltevések tehát valóban el-
kerülhetetlenek e szövegek megértése cél-
jából, de csak annyiban, amennyiben az 
értelmezés során szembekerülünk a más-
ságnak és az idegenségének megakasztó, 
érvénytelenítő szerepével, s így a hasonló-
ság és azonosság megkövetelte műveletek 
mellett egy invenciózusabb megközelítés-
mód lehetőségét is megpillanthatjuk. 

Valószínűleg nem kevés igaza van an-
nak az értelmezőnek, aki Darvasinak az 
iménti szempontok alapján felsorolt szö-
vegeit az „újságíró" érdeklődési körébe 
utalja, s ezzel kapcsolatos intenciók men-
tén megközelítve azokat, a fentiekkel 
szembeni ellenvéleményének ad hangot. 
Elsődlegesen a Szív Ernő-írások (kivált-
képp A berlini fekete füzei), de a szerző tol-
lából származó egyéb sajtópublikációk 

csak tovább erősíthetik ezt a koncepciót. 
Jelen recenzió értelmezési horizontjában 
azonban az effajta megközelítés csak az 
előbbi kérdéskör szintjén érvényesíthető. 
Hiszen midőn az Azonos és Más nyelvi 
együtthatói egy ilyen primer tematikus 
közegben a befogadó számára problemati-
zálódnak, a novellák „magyarul" olvasva 
csupán szociológiailag leírható, tradicioná-
lisan megformált, negatív helyzetben lévő 
alakok tragédiájának felismerésére, és az 
ezzel kapcsolatos diszpozíció elfoglalására 
szólíthatják fel az értelmezőt. Az efféle 
igenlés pedig egyáltalán nem gondol azzal 
a hermeneutikai evidenciával, hogy az 
adott, közvetlenül rendelkezésre álló in-
formációk egyértelmű megfeleltetése a szö-
veg némely igényének nem feltétlenül já-
rul hozzá a több ponton is nyugvó szig-
nifikáció kibontakozásához. Sőt, a sokak 
által dicsért Darvasi-féle naivitás, könnyed-
ség, illetve koncentráltság, poétikai meg-
formáltság konstellációjának tragikum-
központúsága - melyet a „mindennapok 
tragédiája" etikai-minimalista ábrázolásá-
nak követelménye és illúziója is fokoz -
sem kizárólagos tulajdonsága e prózavilág-
nak. Ha ugyanis több szerephez juttatjuk 
a néhol minden olvasó számára is nyil-
vánvaló iróniát, a szövegek tropológiai 
szerveződésének szubverzív mozzanatai 
az antropológiai érdekeltségű szemanti-
záló értelmezések azonosságra törekvő ál-
láspontja helyett olyan alternatívát nyújt-
hatnak, amelynek nem az Azonos és a 
Más egyszerű dominanciája az alapja, ha-
nem e kettő folyamatos differálásának fe-
szültségteli összjátéka. A tragikumra kiéle-
zett olvasási stratégia ugyan valóban ko-
moly szövetségesre találhat Darvasi pró-
zájában, legalábbis a tekintetben, hogy 
felveszi a móriczi naturalista ábrázolás igé-
nyének történeti fonalát, amely megköze-
lítés maga is a „magyar valóság" pontos és 
egyben megragadó leírásának ballasztjától 
szenved. Persze mindezt azzal a különb-
séggel teheti, hogy elismeri Darvasi szőve-
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geinek mitikus, az elbeszélés anekdotikus, 
„kedélyes mesélő" jellegét is, ami azért 
válik fontossá ebben a kérdezőhorizont-
ban, mert ezáltal a tragikus hangot egyedi 
és összetéveszthetetlen módon tapasztal-
hatja. Ám ha a „magyar" olvasási mód 
fentebb mintegy konklúzió státuszában 
említett vonására, az Azonos és a Más 
dialektikus működésére koncentrálunk, 
vagyis a tragédiát - más egyéb vonása mel-
lett - mint az ismert elemeknek a hagyo-
mányból történő problémátlan átvételét 
tételezhetjük, az iróniának olyan szerepet 
kell tulajdonítanunk, amelyet a hagyo-
mányépítés divergensebb útjai jellemez-
nek. Az Ugyanaz és a Más diszkurzív játé-
kának első érzékelhető elmozdulását a tra-
gikum és irónia közötti oszcilláció je-
lentheti. 

Az El Qahira című novella jól pél-
dázza ezt a dialektikát. Mivel ez a szöveg 
tekinthető - más szempontból is - a kötet 
legsikerültebb alkotásának, megfigyelhető 
benne az a tendencia, amelyen belül nyo-
mon követhetjük, hogy az ironikus moda-
litást hogyan váltja fel az irónia alakzata, 
s hogyan válik ez mintegy a Darvasi-próza 
esztétikai értékének próbakövévé. A nar-
rativa alapszituációja viszonylag könnyen 
körvonalazható: egy sebesült orosz ka-
tona 56 őszén levelet (leveleket?) küld ott-
honmaradt szerelmének, amiben elbeszéli 
neki tapasztalatait, élményeit a külhoni 
viszonyokról. Az elbeszélés szerkezete is 
hasonló egyszerűséggel határozható meg: 
a főhős egyes szám első személyű narra-
ciója a kórházi kezelés idejéből vissza-
tekintve közelít rá az eseményekre, nyitva 
hagyva annak eldönthetőségét, hogy va-
jon a beszámoló - lévén, hogy megfogal-
mazója vak - egyáltalán levelet ír-e ked-
vesének, vagy egy diszkurzív törésvonal 
mentén állíthatjuk, hogy elmondja saját 
történetét. Az első, ami nyilvánvalóan 
szemébe ötlik az értelmezőnek, az a szö-
veg direkt intertextuális viszonyrendszere. 
A történetmondás diszpozíciója ugyanis 
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közvetlenül teremt kapcsolatot Mikes Ke-
lemen fiktív leveleinek körülményeivel, 
hiszen az idegenbe száműzött magyar ha-
sonló módon ad hírt a másik nép körében 
zajló furcsaságokról, mint az El Qahira 
katonája. Ám talán még termékenyebb 
példa lehet a szövegek találkozására a Per-
zsa levelekkel való összevetés. Jóllehet a 
Montesqieu-mű többféle „szerző" tollából 
„válogatja" szövegeit, mégis a régi magyar 
levélgyűjteménynél sokkal jobban közelíti 
az idegenség problematikáját a Darvasi-
íráshoz. Az El Qahira ugyanis egyszerre 
tematizálja a másságot a csodálkozás fel-
ismerő aktusa révén és jelöli az Ugyanaz 
és Más elkülönböződésének rafinált játé-
kát. Hiszen ezt a novellát a legélesebben 
az különíti el az imént említett intertex-
tuális párjaitól, hogy nem az idegenség se-
gítségével tudatosítja olvasóiban saját azo-
nosságukat (tehát nem ismeretterjesztő és 
erkölcsnemesítő célzatú), hanem a nem-
zeti identitásról vallott hallgatólagos tudás 
elemeit használja fel, s tulajdonképpen az 
identikusban rejlő másság iterabilitását 
hangsúlyozza annak segítségével, hogy az 
Azonost szembesíti az Azonossal. A ma-
gyar befogadók számára a forradalmi 
események, a szovjet harcosok félreveze-
tésében rejlő banalitás, illetve a budapesti 
nép viselkedése nem az újszerűség kissé 
szórakoztató, kissé pedig okító tulajdon-
ságának kiemelését hozza magával, hanem 
önmagunk megértését egy fiktív idegen 
nézőpontból. Bár a felvilágosodás szelle-
mében mintha ugyanerre tenne kísérletet 
a Perzsa levelek is, ott mégis annyiban más 
az alaphelyzet, amennyiben a másik nem-
zet tagjának véleménye érvénytelen lesz 
Üzbég kegyetlen (túlságosan is ismerős) 
reakciója miatt, s így az idegenség addigi 
tapasztalata helyett az azonosság logikáján 
nyugszik a levonható konklúzió. Darvasi 
szövege ugyanakkor egy olyan figurális el-
járás miatt szabadul meg mindenfajta 
aufklérista intenciótól, amely nem csak az 
ismert-ismeretlen dichotómiára koncent-
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rál, hanem a nyelviség aspektusait is meg-
kerülhetetlenné teszi a receptív folyamat 
számára. A litotész szinte már szignifikáns 
alakzata a Darvasi-szövegeknek, mivel az 
e figura mentén körvonalazódó tropoló-
giai rendszer sok esetben nemcsak egy-
szerűen megfigyelhető a novellákban, ha-
nem a naivitást mintegy ellenpontozva 
nagyfokúan kitágítja az elbeszélés lehető-
ségeit. Amikor is az orosz katonák félre-
vezethetősége miatti tudatlanságát mint 
sztereotip előfeltevést rögzítjük, számol-
nunk kell azzal is, hogy a beszámolókat 
készítő elbeszélő meglehetősen széles is-
meretekkel rendelkezik bizonyos dolgok-
ról (egyiptomi történelem és legendák, 
arabok leírása, az Ezeregyéjszaka meséi 
stb.). Az a lehetőség pedig, amelyet az 
ázsiai és európai szemlélet ütközésének 
kibontása jelentene, éppen ezáltal a jelen-
ség által tér le az erkölcsi tanítás meg-
fogalmazását célzó mű útjáról: a magyar 
leírás és az ő képviselte konvencionális 
elváráshorizont erőteljesen uralja a no-
vella történetének és a narráció folyama-
tának konkrét szintjét, azonban mégsem 
ez válik a szöveg jellemzőjévé, hiszen - a 
litotész működése okán - az orosz kis-
katona elbeszélésében permanensen inga-
dozik a tudás és tudatlanság hagyományo-
zott kereteinek szélső pólusai között. Ez 
viszont ismételten csupán az olvasó kon-
venciórendszere felől látható be, legin-
kább akkor, amikor az ismert elemeket -
amilyen például 1956 őszének több ese-
ménye is - egy olyan idegen nézőpontból 
olvashatjuk, amely a másság relativáló 
szempontjainak érvényesítése jogán rá-
világíthat a saját konvencióinkban rejlő 
reflektálatlan alteritásokra. Abban a pilla-
natban, amikor a „magyar" mint olvasási 

stratégia szembesül önnön viszonylagos-
ságával, elveszíti az igazság birtoklásának 
megrögzült formáit, s teret enged a forra-
dalom eseményei kiváltotta tragikum mel-
lett az idegenség perspektívája által meg-
képződött iróniának is, ami ugyanakkor 
nem csökkenti a tragédia pátoszát, hanem 
a litotész figurális tevékenységének meg-
felelően úgy növeli azt, hogy mindeköz-
ben folytonosan ellensúlyozza a merev-
nek tekinthető prekoncepciók érvényte-
lenítésével. 

Darvasi László könyvheti kötete e 
fenti jellemzés ellenére sok kívánnivalót 
hagy maga után. Erényei mellett fel-
tűnően sok az a recepcióban már többször 
felemlített sajátosság, hogy a rövidebb no-
vellák csattanószerű lezárásai, elvarratlan 
szálai nagy mértékben csökkentik a szö-
vegek hatásmechanizmusát. A már emlí-
tett nagyfokú várhatóság és kiszámítható-
ság rontja a befogadás esélyeit, mivel az 
elbeszélés egy pontba fut, annak ellenére, 
hogy a történet motivikus és figuratív 
szintje több esetben hiányos, és ezért poli-
valens jelentések megképződését eredmé-
nyezhetné. Erősen fogalmazva úgy tűnik, 
mintha e kötet olyan „melléktermékeket" 
foglalna magában, amelyek a készülő 
nagyregény mellett keletkeztek, de annak 
várható - bár nem biztos, hogy beigazo-
lódó - színvonalát nem érik el. Jóslások 
helyett azonban megkockáztatható az az 
állítás, hogy Darvasi életműve szegényebb 
ugyan nem lett ezzel a novellagyűjte-
ménnyel, de túlságosan gazdagabb sem. 

cíLxíUxici Ó/Zíáct 
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fried István: „...egyszer mindenkinek 

el kell menni Canudosba" 
TANULMÁNYOK AZ ISMERETLEN MÁRAI SÁNDORRÓL 

«11 

Az idei könyvhéten Fried Istvánnak 
második, Márairól szóló tanulmányköte-
tét vehette kézbe az olvasó, a korábbi: 
Márai Sándor titkai nyomában. Salgótar-
ján, 1993. Ezúttal is a sok évtizednyi félre-
értés és („félre")hallgatás után immár 
a magyar irodalmi tudatba visszakerülő 
íróhoz és életművének rejtelmeihez vezet 
el a szerző. 

íróról lévén szó, természetes, hogy 
M. S. Mester szavaiwal kezdődik a könyv, 
Máraival kapcsolatosan e kezdés azért is 
jogos, mert ő számtalanszor hangoztatta: 
„Valami ocsmány, bábeli bazár lesz las-
sanként az emberi szókincsből...", to-
vábbá: „A szavak elvesztették igazi értel-
müket és értéküket, s ugyanakkor torz és 
gonosz erővel átváltoztak valósággá" (7, 
33). Az Északiak című lírai Márai-karcolat 
kapcsán a végzet, a kaland szavak haszná-
latán mutatja be (egyebek mellett) Fried 
azt a módot, amellyel Márai a végzetnek 
és a kalandnak mint élethelyzeteknek adja 
ábrázolását, értelmezését, s ezáltal a nyel-

vészeti, szótári jelentéstől elszakadva, 
amely önmagában aligha használható írói 
célra, a létről, a civilizációs állapotokról 
tud szólani. S ezek az állapotok mutatják 
a bábeli bazár válságjeleit: „egyfajta" -
Márai jellemző, stílusmodort (is) hordozó 
szava - bizonytalanságérzet megmutatko-
zása ez, a beszéd eljelentéktelenedése. 
A nyelv bizonyos tökéletlenségének észle-
lése szinte végigkíséri az emberiséget, 
nyelvészeti-szemiotikái áttekintését e kér-
désnek Umberto Eco tárgyalja: A tökéletes 
nyelv keresése (La ricerca della lingua per-
fetta nella cultura europea, 1993), Atlan-
tisz Kiadó, Budapest, 1998. Márai másutt 
keresi a megoldást. Beszéd és megértés kö-
zött című dolgozatában Fried kimutatja, 
hogy A finn nő című Márai-elbeszéíés 
hőse Budapesten, a „testvérnép fővárosá-
ban" nem a beszélés révén érti meg az it-
teni világot, sőt az által egyáltalán nem. 
A nyelvismeret, a tudományos ismeretek, 
a nyelvrokonság az igazi megértéshez hasz-
talannak mutatkozik, csak az egyén egé-
szének magatartásformája vezet értékhez, 
hoz létre értéket. „A szó összeköt, mert 
nem hangzik el, a jelenségekre az egész 
ember válaszol" - állapítja meg Fried Ist-
ván (80). Aligha tévedünk, ha az efféle vá-
laszban a fogalomtisztázó gondolat meg-
jelenését észleljük, e gondolathoz való el-
jutás Márai egyik célja. 

Egy ifjúkori regénytöredék fejezetcím-
mel tárgyalja a tanulmányszerző a pozso-
nyi Tűz 1922. évi első három számában 
Föld címen közölt részleteket. Nevelő-

Enciklopédia Kiadó 
Budapest, 1998 
226 oldal, 980 Ft 
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intézeti regény ez, fölismerhető benne 
Buda, társadalomrajzzá szélesedő ábrázo-
lássorozata azonban - állapítja meg Fried 
- egyszercsak átlép „egy olyan »Kultur-
landschaft«-ba, amelyet az intézet mint 
modell csak távoli emlékként igazolhat" 
(41). A társadalomrajzban a gazdagság és 
a szegénység nem szociológiai megosztott-
ságban tagolja a világot, hanem morális 
tartást tekintve, párhuzamként Rilkét em-
líti, aki a szegénységet ugyancsak egy új-
fajtaéletmagyarázat szintjére emeli. Egyéb-
ként e tízlapos tanulmányban is, meg 
a kötet egészében is megfigyelhetjük Fried 
Istvánnak azt az erényét, amellyel tár-
gyához (jelen esetben: kollégiumtéma az 
irodalomban) rendkívül széles körű isme-
retkört rajzol; Fried más tanulmányai 
kapcsán Niederhauser Emil „fantasztikus 
ismeretanyagot" emleget [Magyar Tudo-
mány 1998/6. 762). 

Fried Istvánt (irodalom)ismereti tár-
házának bősége segíti a Márai Sándor Bécs-
jelképe című rész kidolgozásában is. Márai 
számára Bécs azt a fajta városi műveltséget 
jelenti, mely publicisztikában, irodalom-
ban, életvitelben valósult meg. Idehaza, 
Magyarországon Kassa és Kolozsvár ren-
delkezik ilyesfajta kulturális környezettel, 
anyagi-szellemi kultúrával. Az osztrák 
kortársaktól meg lehet Márait különböz-
tetni, az ő számára a monarchia e szimbo-
likus helye - úgy tartja Fried - előszöveg 
(praetext), amelyben Schuberttől Grillpar-
zeren át Hoffmannstahlig tartó kultúra 
(másokat ne is említsünk) és művészet-
szemlélet található, s amelyhez a század-
forduló magyar kismesterei, illetőleg 
Krúdy Gyula tartoznak még. „Bécs olyan 
hagyomány, amely Márai regényeit sugá-
rozza be, de ezt csak azért teheti, mert 
Márai regényeiből e hagyományok álom-
Bécse sugárzik ki" (54), mint ahogy 
a schönbrunni sárga színt őrző magyar 
kisnemesi kúriákból a messzeségbe tűnő 
Bécs és a hajdani turgenyevi nemesi fész-
kek emlékvilága is. 

A monarchiának és Bécsnek a maga 
módján Krúdy is megörökítője volt, 
Márai Krúdy-élménye regényben is föllel-
hető, erről szintén értekezik Fried: író, 
irodalom a Szindbád hazamegy című re-
gényben. Fried István kérdésföltevése ké-
zenfekvő, válasza ugyancsak, amidőn azt 
nyomozza, miféle világról beszél Márai 
(már a regény ajánlásában is). A Krúdyt 
életében körülvevő világ-e ez? A Krúdy-
életmű Magyarország-látomása? Egy, a má-
sodik világháborút megelőző időkben ki-
alakított emlékkép-világ? Óbuda, a ven-
déglősök, írók, zsokék s miegyéb urak és 
hölgyek világa? Az esszétechnika kibon-
tása mellett Fried irodalomtörténeti vá-
laszt is ad: a Szindbád hazamegy értelme-
zési kísérlet regény formájában a dualiz-
muskori és századfordulós írólét magya-
rázatára, az életművet létrehozni segítő 
„világnak" a magyarázatára, e sok-sok 
szálú jelenségeknek bizonyos kulturális 
szövete az író és világa, az életmű és le-
gendája. - Finom elemzésekkel mutatja 
meg Fried, miként alapozza Márai Sándor 
a maga Krúdy-látomását Krúdynak Jókai-
látomására, például: a Szindbád írta mint-
egy száz kötet könyv és a Jókai-százköte-
tes közötti párhuzam; a kelethez fűződő 
ezeregyéjszakás szimbolika; a korszakzáró-
dás érzete Krúdynál és Márainál. S mind-
ezek mellett Altenberg és Füst Milán, 
Joyce és Ady (másokat itt nem említve) az 
elemzéshez kínálkozó és kívánkozó iro-
dalmi vonatkozásrendszerbeli struktúra-
pontjai árnyalják a képet, amelyben író és 
irodalom mutatkozik meg. A Szindbád 
hazamegy regény egészében Fried szöve-
gekre reagáló termékeny dialógust lát. 

A kassai polgárokról írott tanulmá-
nyában a szerző rámutat, hogy Márai jel-
képet látott Kassában, Kassa történetében 
és a polgárságban, valamint e polgárság 
történetében is. A dráma lényegi gondola-
tát Fried így foglalja össze: „...egy törté-
nelmi korszakban senki sem maradhat 
meg annál, amihez valójában ért, amiben 
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betöltheti a számára kijelölt helyet, amely-
ben önmaga legjobb vonásait kibontakoz-
tathatná" (114). A jog és a becsület városá-
ról arányosan megszerkesztett dráma fo-
gadtatását is részletezi, a szélsőjobb-oldali 
sajtó támadásainak végigolvasása segíti (az 
egyébként 1942. december 5-én bemuta-
tott) műnek és szerzőjének jobb megisme-
rését, amint a korabeli értő kritika is. 

A könyvnek a Honvágy a börtön után 
című fejezete Márai 1945. évi novelláskö-
tetét, a Mágiát elemzi, s belőle részletezőn 
A feladat című Kazinczy-novellát is. 
A Éried István munkásságát ismerők tud-
ják, hogy Kazinczy éppúgy tárgya érdek-
lődésének, mint Márai. (A Tiszatáj 1997. 
júniusi száma ismertette Fried könyvét: 
Vizsgálódások Kazinczy Ferenc körül) Ka-
zinczy az írástudót képviseli-jelképezi, aki 
nem akar és nem tud hűtlen lenni a sza-
vakhoz, aki számára a nyelv egyetlen va-
lóság, otthonok és hazák, ég és föld kö-
zött vándorló-bolyongó művész. Az igazi 
hazát az anyanyelvben leli meg, azt védi, 
tisztítja, emeli magasba, és mindazáltal au-
tentikusságát is visszaadja. Hasonló írás-
tudói célt lát ars poetica-szerűen kitűzve 
a tanulmányíró a Márai-novellában. 

Egy röpirat és visszhangja címen tár-
gyalja a kötet Márai Röpirat a nemzetneve-
lés érdekében című munkáját, illetőleg azt 
a sajtótámadás-sorozatot, melyhez hasonló-
nak kevés író volt kitéve. Márai röpiratá-
nak vitája célt tévesztett, tartja Fried: 
„Nem a nemzet legjobb erőinek össze-
fogását eredményezte, hanem érzékeltette 
a szellemi és politikai megosztottságát, 
a szellemi és politikai tájékozódásban és 
annak közvetlen hasznosításában mutat-
kozó, áthidalhatatlannak tetsző ellentéte-
ket" (148). 

— «11 
Márai az írókról és az irodalomról 

szólva önmagáról is beszél: egy XX. szá-
zadi szerző lehetőségeiről, magatartásáról 
(Márai Sándor íróportréi); Berzsenyit, 
Thomas Mannt, Krúdyt, Goethét, Marcus 
Aureliust és másokat megjelenítő, ismer-
tető, méltató írásairól. „Márait vonzzák 
ama írótársai, akik értői a szó alkímiájá-
nak" (178) — ezert becsüli például Ka-
rinthy Frigyest, akinek halálát a budapesti 
körúton a rikkancsoktól hallja (!), akinek 
enciklopédikus teljességre törekvésében 
a fogalomtisztázáshoz való eljutást értékeli. 

A kötet utolsó tanulmánya Márai 
emigrációs regényeivel foglalkozik (Az őr-
zés könyvei): Harminc ezüstpénz, Béke Itha-
kában, Rómában történt valami. A huma-
nitás, a polgárosultság, a műveltség hité-
nek őrzője a dolgozatíró szerint mindhá-
rom könyv. 

A tíz résztanulmányt Summázat zárja, 
mely mintegy önálló tanulmány arra kö-
vetkeztet, hogy amit Márai képviselt a ma-
gyar irodalomban, „az a Krúdy és Koszto-
lányi kezdeményezte irodalomszemlélet 
továbbgondolása. A magyar irodalom tör-
ténetének többszöri megszakítottsága az 
oka, hogy Márai 1945-től évtizedeken át 
nem lehetett jelen az irodalmunk önszem-
léletét formáló dialógusban. Életművének 
erejét és jelentőségét azonban messze-
menően igazolja, hogy az 1980-as évektől 
kezdve ismét jelen van" (222). 

Aligha kell e Márai-tanulmányok olva-
sóit arról meggyőzni, hogy e jelenlétben 
nem kevés Fried István érdeme sem. 
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„A Tisza-parton mit keresek?" 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínűleg minden olyan művész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál - olykor méltánytalan helyzetben - jelentőset, a „helyi érték-

renden " messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben 
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötődő jeleseit kívánjuk megszólaltatni. 

„Az írás a teremtés illúziója" 
PORTRÉVÁZLAT DARVASI LÁSZLÓRÓL 

Darvasi László a '90-es évek elején szinte üstökösként robbant be az irodalmi 
életbe. Első kötetei, a Horger Antal Párizsban és A portugálok megjelenése után az 
egyik legígéretesebb fiatal költőnek, novellistának tartották. Az azóta megjelent köny-
vei - A veinhageni rózsabokrok (1993), A vonal alatt (1994), A Borgognoni-féle szomorú-
ság (1994), A Kleofás-képregény (1995), Hogyan csábítsuk el a könyvtároskisasszonyokat? 
(1997) - rendre sikert hoztak, művészetét Déry Tibor-jutalommal, Szép Ernő-, Krúdy 
Gyula- és József Attila-díjjal ismerték el. Legutóbbi kötete, a Szerelmem, Dumumba 
elvtársnő kapcsán úgy fogalmazott egyik kritikusa: az, hogy manapság ismét van élő 
magyar novellisztika, többek közt Darvasi munkáin mérhető. De nemcsak novellista-
ként jegyzik, hanem színpadi szerzőként is. A Szív Ernő estéje és a Vizsgálat a rózsák 
ügyében című darabja után a harmadikként szintén Debrecenben bemutatott Bolond 
Helgát több kritikus is az elmúlt színházi évad legjobb új magyar drámájának találta. 
Darvasi Lászlóval pályájáról, az írásról és szegediségéről is beszélgettünk. 

- Az ember életében általában meghatározó, hogy honnét indul és milyen gyermekkora 

- Törökszentmiklóson szü-
lettem, ott jártam iskolába. 
Poros mezőváros az Alföld 
közepén, nem messze a Tiszá-
tól. Többször kihalt a telepü-
lés, ilyenkor aztán fölverte 
a gyom meg a nád, a romok 
meg beleporladtak a földbe. 
Szeretem a gyermekkoromat, 
talán ezért nem írtam még róla. 
Tágas volt, kalandos, és híján 
volt a megrázó, az elnyo-
morító élményeknek. Nyilván 
az a szülőfölded, ahol először 
fáj valami, és ezt az emléket 

volt. írásaid mintha keveset árulnának el erről... 
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megőrzöd. Ahol először üt meg a föld. Én ezt a fájdalmat, ahogy öregszem, vagy mit 
is csinál a testemben az idő, egyre fontosabbnak tartom. Holott persze Szegeden élek, 
a szülővárosomat elhagytam, budapesti lapnál - is - dolgozom. Pesti barátaimnak 
szegedi vagyok. A szegedi barátaim jóval többet tudnak erről a városról. 
A tudás alatt nem csak lexikalitást értek. Tudni és ismerni a város természetét, jellegét. 
A törökszentmiklósiak számára pedig elmentem. A kiadóm meg Pécsett van. Azért ha 
otthon vagyok, fölrakom a gyereket a nagyapja biciklijére, és bejárom azokat a helye-
ket, ahol én fölnőttem. Kanálisok, gyepek, a focipálya, a strand. A házat, ahol az első 
öt évemet töltöttem, már lebontották. De az öreg diófa még mindig ott áll az udvaron. 
Elszorul a szívem, ha látom. 

- Hogyan lettél író, és miért éppen Szegeden? 
- Itt ragadtam a főiskola elvégzése után. Néhány év tanároskodást követően újság-

író lettem a Délmagyarországnál. Dlusztus Imre barátom egy szegedi JAK-ülésen meg-
kérdezte, nem lenne-e kedvem az újságíráshoz. Volt kedvem. De akkor már megjelent 
az első versem a Kortársban, Zalán Tibor közölte. A nyolcvanas évek közepén meg-
lehetősen sok fiatal kezdett itt írni és szerkeszteni. Az első fontos kezdemény talán 
a Harmadkor volt, majd néhány évre megcsináltuk a Pompejit, amely most, november-
ben búcsúzott el a Jelenkor vendégeként. Sok barátomból azóta többkönyves író, ko-
moly szerkesztő, irodalmár lett. Engedelmeddel nem sorolom őket. Olyan sokan vol-
tunk itt, hogy még véletlenül kihagynék valakit. Mindenesetre inspiráló közeg volt. 

- Hogyan született meg Szív Ernő hírlapíró figurája? 
- J ó nyolc évvel ezelőtt írtam egy tárcát ezzel a névvel. Akkoriban a Délmagyar-

ország kulturális rovatában dolgoztam. Néhány nap múlva még egyet írtam Szív Er-
nőről. És még egyet. Ösztönös folyamat volt, afféle önvédelmi reflex. Kitalálni valami 
személyeset, valami intimet az újságírás napi robotjában. Odatenni egy kis sorsot két 
tudósítás közé. Az újságírás műfajai között olyasmit erősíteni, ami a leginkább iro-
dalmi jelegű. A lehetőségekhez és a kornak megfelelően megidézni Esti Kornélt, Re-
zeda Kázmért, Szép Ernőt. Aztán elkezdtem rendszeresen publikálni az Elet és Iroda-
lomban, ott például a hatodik éve írom a havi egy tárcámat. Kimerítő és fárasztó do-
log, de hát ebből élek. Ebből is. Hadd hozzak egy példát. Olyan ez, mintha a Hrabal-
életművön belül komoly rendszerességgel megszólalna Pepin bácsi, és kiáltozna egy 
keveset a cipőpertliről, a disznóvágásról vagy a hóesésről. Tarcat írni életmód kérdése. 
Ráállsz, és csinálod. És akkor is csinálod, ha kedvesen rádszólnak, el ne felejtsd, hogy 
holnap meg kell halni. Az a fontos, hogy mindig tudd a tárca helyét. Túlbecsülni sem 
szabad, és lekezelni sem szabad, mert például a tárcáidat olvassák a legtöbben. írsz 
mondjuk tíz tárcát, ebből egy jó lesz. Kettő négyes. A többi hármast vagy még rosz-
szabb jegyet kap. Olykor egy tárca megbukik. Elégtelen, kedves Szív. Viszont az egy 
ötös osztályzatúért érdemes megcsinálni a másik kilencet. írsz, mondjuk, ötszáz tárcát, 
és abból már talán lehet egy olvasható könyvet szerkeszteni. 

- Mennyire azonos Szív figurája Darvasi Lászlóval? 
- Szív tárcanovellái, kisszínesei és a Darvasi által jegyzett novellák és kisregények 

között óhatatlanul van áthallás. Ez kikerülhetetlen. Egyszer egy kritikus azt írta, néha 
Darvasi kezd el egy novellát, és Szív fejezi be. Ezt nem azért mondom, mintha egyet 
értenék ezzel a megállapítással, mert szerintem arra mindig vigyáztam és vigyázni is 
fogok, hogy ilyen módon a két beszédmód ne zavarjon bele egymásba. Legfeljebb egy-
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egy Darvasi-írás zárása, végkifejlete kevésbé sikerül, s ilyenkor kézenfekvőnek tetszik, 
hogy Szívre hárítsuk a hibát. Néhány hónapja egy újságíró egyszerre csak azt mondta 
nekem interjú közben, hogy szerinte Szív sokkal jobb író, mint Darvasi. Mert hogy 
Szív természetesebb. Szív él, lélegzik, szaga van. Darvasi szövegei ezzel szemben, úgy-
mond, csinálva vannak. Kimódoltak. Azért ezen jócskán meglepődtem akkor. Vagyis 
hát Darvasi meglepődött. Összeszorította a száját, és ha jól emlékszem, egy kicsit meg 
is volt sértve. Szív meg ült egy pohár rossz vörös bor előtt a Mojóban, nézte ezt az új-
ságírót és elégedetten vigyorgott. 

- A Szív-novellákban rendszeresen felbukkanó alak Bakó András költő, azaz atyai ba-
rátod, a három évvel ezelőtt elhunyt Baka István. Mit jelentett ez a barátság számodra? 

- Felnőtt fejjel volt az első személyes halottam. Valójában még mindig ő az. Egy-
szerre volt hallatlanul tapintatos és ingerlékeny, nyílt és zárkózott, hiú és megértő, 
zseniális és esendő ember. Nekem a művészetén túl az volt a legértékesebb tulajdon-
sága, hogy nagyon lehetett szeretni. Azt gondolnám, hogy ez egy nagyon fontos adott-
ság. Vannak emberek, akik nagyon tudnak szeretni, odaadóak és önzetlenek, és van-
nak olyanok is, mint például István, akiket nagyon lehetett szeretni. Van egy képessé-
ged, hogy lehet téged szeretni. Úgy élsz, úgy csinálod a dolgaidat, úgy hajolsz az embe-
rekhez. Te kevesebb embert szeretsz, mint amennyien téged szeretnek. Elete utolsó öt 
évében kerültünk közel egymáshoz. Én már nem láttam a fölszabadult, az egészséges 
embert, már ha volt ő fölszabadult egyáltalán az életében. Szorongás és blaszfémia tan-
tárgyakból biztosan ötöst adott neki az Isten. Nekem Baka a szenvedő, a betegséget 
büntetésként fölfogó, s az ellen az utolsó pillanatig lázadó embert jelenti. Aki két hó-
nappal a halála előtt még a fogait csináltatja. Aki elhatározta, ha meggyógyul, leleplezi 
az Űr praktikáit. Aki nem adta oda magát a halálnak, szinte megtiltotta magának, 
hogy elgyengüljön. 

- Gyerekkorodban nem találkoztál a halállal? 
- Az első halottam nagyapám volt. Nagyapámnak dús, vastag bajusza volt, s a ba-

jusz mindig nyálas volt egy kicsit. Ha csókjára emlékezem, most is érzem ezt a meleg 
és nedves bajuszt. Ez maradt meg a leginkább belőle. Meg az orra. Szép húsos orra 
volt. És amikor meghalt, és feküdt felravatalozva az iszonyú áprilisi szélben, én meg-
álltam előtte, és amikor nem látta senki, azon a celofánszerű anyagon keresztül meg-
fogtam az orrát. És talán sírtam. Akkor érintettem meg utoljára. Megfogtam halott 
nagyapám szép orrát. 

- Márai azt írja: élni és írni úgy kell, mintha minden cselekedetünk utolsó lenne az élet-
ben, mintha minden leírt mondatunk után a halál tenne pontot. Mit gondolsz erről az írói 
attitűdről? 

- Hirtelenjében azt gondolom, hogy járhatatlan. Élni, talán lehet így, vagy kellene 
így élni, de írni, hát nem is tudom. Szerényen kinyilvánítanék némi kételyt. Hogy az 
írás technikája nem ilyen lenne. Az elve, talán. De a javítás, a negligálás, az újraírás az 
alkotás természetéhez tartozik. Nincs befejezve semmi, ahogyan tökéletes mű sincs. 
Márai a sztoikusokból merítkezik. Valaha itt üldögélt, a Duna partján egy római csá-
szár, és ő ilyeneket mondott ennek a földnek. Talán azt is megkérdezte magától egy-
szer, a Duna partján mit keresek én. Én inkább azt mondom, az fontos, hogy a mon-
datodnak legyen tekintete, s az életen, mint egy erdei tisztáson keresztül a fák közé, 
akár a halál torkába is bele lásson. Nézzen csak bele a mondatod a halál torkába, ben-
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dőjébe, vaginájába, segge lukába. En meglehetős intenzitással vélem látni a halált írás 
közben, csak hát a halálnak is számtalan formája van, az elbukás, a vereség a pusztulás. 
Szívesen megtapasztalom a vereség vagy a bukás érzését is. De azért fehér zászlót nem 
lobogtatok. Sőt! 

- Mi a fontosabb az író számára: az önismeret vagy a világ ismerete? 
- Valószínűleg az, hogy nem tudjuk. Miután én a világ része vagyok, s az én részem 

is a világ, elválasztásra nincs lehetőség. Amit írsz, az mindig te vagy. Amit írsz, az 
mindig a világ. Azért írsz, hogy legyél. Azért írsz, hogy legyen világ, mert ha nem 
lenne szó, mondat, ha nem lenne vers és regény, nem lenne élet sem. Odahúzzuk szé-
pen Kosztolányihoz a sámlit, aki azt mondja, hogy az író, azért ír, mert nem tudja. Ha 
tudná, nem írná. Erősen kívánom magamnak, hogy igazából én se tudjam soha. El-
mondom, beszélek és fecsegek róla, jajgatok és nevetek miatta, és közben nem tudom. 
Másrészről pedig gyakorta hatalmába kerít egy érzés, hogy amikor, mondjuk, drama-
turgiailag megoldok valamit, s erről a megoldásról utóbb úgy érzem, helyes és jó, szó-
val ilyenkor igencsak csodálkozom. Hogy honnan tudtam én ezt? Miféle tudásból, ta-
pasztalatból jött a megoldókészségnek ez a kegyelme?! Méhecske járt a szádban? Múzsa 
a spájzban, az ágy alatt, a fürdőszobában? Az irodalomban és a művészetben az a gyö-
nyörű, már ha műveljük, hogy valami erő a kezünk alá ereszkedik, és, nem azt mon-
dom, hogy megszelídül, vagy megadja magát, de legalábbis velünk lesz. Az írás terem-
tés illúziója is. Cioran például azt mondja, hogy Isten nem olvas. Viszont, és ezt tudjuk 
jól, Isten lelkesen diktál. Több könyvet lediktált már, a Bibliától a Koránig. De vajon 
miért nem olvas Isten? Csak nem analfabéta? Mi ugye azt gondoljuk, hogy Isten meg-
lehetős gyanakvással figyeli a művészetet, legalábbis az írásbeli művészetet biztosan, és 
az sem véletlen, hogy a nagy tanítók, bölcselők és moralisták inkább a szavaikkal kí-
vántak hatni, tanítani és javítani. Szóval, miért diktál Isten, ha nem olvas? Valószínű-
leg azért, mert nincs szüksége az olvasásra, Isten benne van a mondatban, beleereszke-
dik, belebújik, elvackol benne, mint egy kicsi állat, vagy éppen megnöveli, kitágítja, 
s ebből a szempontból valószínűleg mindegy, dilettáns versikéről vagy remekműről 
van szó. S hogy akkor, persze, mi is lenne a különbség? Talán az, hogy a jó műben, 
a remekműben megmutatja magát az a titokzatos erő, melyet nevezhetünk Istennek, 
szellemnek. A jó mű közösséget teremt. 

- Miből fakad a Darvasiféle szomorúság? 
- Nyilván alkati dolog nálam a hiba és a vétek iránti vonzódás. Szív Ernő is gya-

korta ír arról, hogy szereti elrontani a dolgokat. En ugyan nem örülök a hibáimnak, 
de azt hiszem, valamiképpen szeretem őket. Szeretni azt, amikor elrontasz valamit. 
A megbocsátás! Szereted, de közben nem felhőtlenül jó, s azt érzed, hogy a szeretet mö-
gött is van valami mélyen hiábavaló. A hiba biztosabb, mint a helyes megoldás. Akkor 
jó a világ, akkor lehet benne élni, ha egy kicsit el van rontva. A tökéletes lakhatatlan. 

- A Szerelmem, Dumumba elvtársnő címmel megjelent legfrissebb novelláskötetedről 
írja az ES recenzense: „Az eleddig az elbeszélhetőség kételyével megvert elbeszélő helyébe a 
fecsegő történetmondó lép, akinek a megszólaláshoz való viszonyát némi léhasággal vegyí-
tett ambivalencia jellemzi. Ez a fajta szétáradó elbeszélésmód, sokszor túlcsorduló verba-
lizmus a kötet darabjainak nagy részét meghatározza." Mit gondolsz erről az értékelésről? 

- így gondolta a kritikus. 
- Mi a viszonyod akkor az irodalomkritikához? 
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- Őszinte leszek. Közepesen érdekel, és közepesen tartok tőle. Kinyilvánítok egy 
kis respektet, de nem akarok túlzottan megfelelni neki. És nem akarok olyan íróvá 
válni sem, aki egy idő után, nyilván a sok negatív értékelés következtében azt mondja, 
őt nem érdekli, mit írnak róia. Engem a kritika jól tart, foglalkozik velem, így is és 
úgy is. Egy író számára ez is fontos. Fontos, hogy néha fenéken rúgják, ha az eljárás 
olykor igen fájdalmas, vagy igazságtalannak tetsző is. Az író, aki kiszolgálja a közön-
séget, és boldog ettől, és rém elégedett, hogy sikeres, hogy ötvenezres példányokban 
kel el a könyve, hazudik, és áltatja magát. Nem a közönséget kell kiszolgálni, hanem 
a formát. Minden egyéb, siker vagy bukás, csak ez után jöhet. Nem azt mondom, hogy 
tudom, hanem azt, hogy amikor egy tárcát, egy drámát, vagy egy novellát írok, akkor, 
abban a formában tudni vélem, mi a dolgom. 

- Meglehetősen sok irodalmi műfajban kipróbáltad magad. Melyik áll most a legköze-
lebb hozzád? 

- Azt gondolom, hogy a regény az a forma, ami a legtöbb lehetőséggel bír. Regényt 
kell írni, mert egy regényben használ téged leginkább és legintenzívebben az idő, vagy-
is egy regény terében találhatsz a legtöbbet. Szóval nálam a regény vezet. 

-A Tiszatáj közölte nemrégiben folytatásokban A könnymutatványosok legendája 
című regényedet. Mi ragadott meg ebben a különös történetben? 

- Öt éve kezdtem, és egy hosszabb elbeszélésnek indult. Egy adott történet mindig 
bír egy adott történelmi korral, amely korban a legjobban él, működik, hangzik, ahol 
a legautentikusabb. A történet egy nyomorult 17. század végi kurucról szólt. Egy meg-
tépázott, sokat élt figura a török rabság utolsó éveiben, Magyarországon. Ám a törté-
netben egyszerre csak megjelent öt könnymutatványos, öt titokzatos figura, akik ko-
rábban A Borgognoni-féle szomorúság című novelláskönyv rövid történeteinek egyiké-
ben szerepeltek. A mutatványosok föltűntek Prágában, Velencében, Ukrajnában, Bu-
dán, s egyre inkább tágítani kezdték a regény terét és történeti idejét. A kuruc figura 
mellett újabb és újabb alakok, románok és bolgárok, szerbek és zsidók, törökök és 
németek tűntek föl, s mindahányan kikövetelték a személyes sorsukat, és bizony nem-
csak azt, hanem szülőföldjük történetét és a legendáit is. Öt évig írtam, és most nagy-
jából kész vagyok. Félek. 

- A ti nemzedéketek előtt volt egy jelentős drámaíró nemzedék: Spiró, Bereményi, Ná-
das, Kornis. Darabjaik többsége színpadra került, és könyv alakban is megjelent. Ugy tű-
nik, a ti generációtok nem kap annyi lehetőséget, mint ők, és mintha a mai daraboknak 
sem lenne olyan visszhangjuk és sikerük, mint annak idején például a Csirkefejnek vagy 
a Hallelújának volt... 

- Azért Parti Nagy Lajos Mauzóleumának a Kamrában elég nagy sikere volt. Az 
a tény, hogy az irodalom, s az író jelentősége, társadalmi súlya és megbecsülése enyhén 
szólva óvatosabb mértékű manapság, a drámára is igaz. Ha nem a legigazabb. Az álta-
lad említett drámaírói társaság olyan korban kezdett, amikor mindenki tudott min-
dent hatalomról és életről, vagy legalábbis majdnem mindent, viszont úgy kellett 
tenni, élni és működni, mintha nem tudott volna mindent a polgár. Ahhoz, hogy 
a dráma elementáris legyen, éppen a műfaji sajátossága miatt, kellett ez a közösen birto-
kolt tudás, és bizony igen jól jött, hogy a kimondás puszta ténye vagy éppen az utalás, 
a sejtetés, eleve feszültséget gerjesztett. Ráadásul az általad említett írók rendkívül te-
hetséges emberek. Összejött nekik. Persze most is mindenki tud mindent hatalomról, 



1999- január 

umbuldákról, szegénységről, nyomorról, gazdagságról. Az emberek tisztában vannak 
azzal, hogy milyen az életük, és miért olyan, amilyen. Mármost erről, te drámában 
úgy beszélsz, hogy közben tökéletesen szabad vagy. Azt mondasz, amit csak akarsz. 
Jó, legfeljebb a nyugdíjas bérletesek dobálnak büfészendviccsel. Az ember nem nagyon 
szereti az arcába kapni, hogy mocskos disznó, hogy gyarló, vagy szánalmas. Pedig 
néha nem árt. Szóval mintha a dráma elveszette volna a szociográfiai természetű föl-
hajtóerőt, és elvesztette volna azt a feszültséget, amit a cenzúrának köszönhetett. Ha 
darabot írok, nem annyira a közelmúlt, vagy a jelen foglalkoztat, hanem inkább vala-
miféle általánosabb probléma. Egy közösség és a bűn kapcsolata. A Helga erről szól, 
például. 

- A Bolond Helga nagy sikert aratott Debrecenben, több kritikus is az év legjobb új ma-
gyar drámájának ítélte. Elégedett voltál a színrevitelével? 

- A darabot Czeizel Gábor rendezte. Én, amennyire csak lehet, tiszteletben kívá-
nom tartani egy rendező elképzelését, stílusát. Szeretem elnézni, hogyan próbálnak 
a színészek, de nem szólok a dolgukba. Legfeljebb, ha megkérdeznek. Próba után oda-
jön a színész, kellene, kéne még egy mondat. Piát, talán kap. Vagy megkérdezi, mit 
szólok ahhoz a mondathoz, amit ő talált ki. Olykor észre sem veszem ezt. Ha jól 
értem, Gáborral a kritika nem bánt kesztyűs kézzel. 

- Miért nem láthatunk Darvasi-darabot Szegeden is? 
- Ezt ne tőlem kérdezd! Én megpróbáltam. A Helgát ugyan a Katona ösztöndíjasa-

ként írtam, végül is, azt hiszem, nem illett bele Kamra profiljába. Aztán nagy tisztelet-
tel és valamivel óvatosabb várakozással elhoztam ide, Szegedre is, és itt se illett 
a képbe. Nekem ugyan nem mondták meg, miért, és ha nem, hát nem. Azt hiszem, 
ilyenkor egy jóravaló és rendes író érezhet néminemű sértettséget. Pedig az alaptörté-
net egy pékcsalád kiirtásáról szól, és ez a téma, enyhén szólva, ismerős errefelé. Semmi 
kedvem mellébeszélni. Nekem meglehetősen fáj, hogy nem lehet Szegeden darabom. 
Ha a Helga után nekem valaki azt mondja, hogy édes öregem, te olyan darabokat írsz, 
amelyek nem férnek bele a mi elképzelésünkbe, akkor én megköszönöm, hogy szóba 
álltak velem, és keresgélek tovább. Ha jól emlékszem, induláskor volt a mai szegedi 
színházi vezetésnek egy olyan terve is, hogy mai, fiatal, netán helybéli szerzőknek is 
lehetőséget ad. Mármost a helybéli, fiatal szerző is olyan fajta, hogy nem tölti el túl-
zott lelkesedés attól, ha kutyába sem veszik. Ráadásul úgy tetszik, mintha ez idő alatt 
egyáltalán nem mutattak volna be élő magyar szerző darabját a szegedi színházban. 
Pedig túlzott kívánalmak nem lennének. Például egy egyfelvonásos stúdiódarab szer-
ződése százötvenezer forintot taksál. Annyiért már őrült lelkesedéssel elkövetsz egy 
darabot, majd pedig hónapokig konzultálsz a dramaturgoddal, meg a rendeződdel, új-
raírod, szöszölsz, dolgozol. Miközben azt olvasod, hogy csak egy előadás díszlete több 
millió forintot tesz ki. Viszont hangsúlyoznám, és ez nagyon fontos, én nem akarok 
beállni a mellőzött, a jogosan vagy jogtalanul megsértett szegedi színházi emberek 
meglehetősen népesnek tetsző táborába. Ebben a kérdésben kizárólag magamat képvi-
selem. írtam eddig három darabot, és mind a háromnak volt premiere. Azért ez egy jó 
arány. A Vizsgálat a rózsák ügyében című darabot ráadásul Pécsett is bemutatták. 
Azóta nagyjából elkészült az új opus is, és ez is Debrecenbe ment. Nem kéne feltétle-
nül Debrecenbe menni, de hát ez van. 

- Most milyen nagyobb munkán dolgozol? 

— «11 
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- Talán hozzákezdek egy újabb regényhez. Ez a téma a 19. század közepére kíván-
kozik, valahová Európába, Svájcba talán. Látok egy érintetlen, tehát titkos bűnökkel 
és elfojtott tragédiákkal teli világot, ahol egy szép napon megjelenik egy tájkritikus. Ez 
az ember azt mondja, hogy a teremtés nincsen befejezve, és hogy ő Isten kritikusa. Va-
lami ilyesmi. Majd látjuk. 

- A Tiszatáj portrésorozatának címe egy Ady-sor: „A Tisza-parton mit keresek?" Ho-
gyan válaszolnál erre a kérdésre? 

- Nem tudom. Nem tudom, mit keresek itt. Amikor keresek, nem itt keresek, ha-
nem sokféle helyen keresek. Erről szól a regényem, például. Viszont itt élek. Az a jó, 
szerencsés és megbecsülendő ebben a helyzetben, hogy eddig innen bárhová elmehet-
tem. És mindig visszajöttem. 

Jtolíá St C^ÍCrLt 



(.KRZSA pERENÍ. 
A mintaélet forradalma" 

A szegedi Juhász Gyula Művelődési Központ, a JATE Kulturális Kuratóriuma és 
a Baka István Alapítvány „Én itt vagyok" címmel országos vers-, énekelt vers- és pró-
zamondó versenyt rendezett november 28-29-én az egyetem Dugonics téri Aulájában, 
ahol Baka István születésének 50. évfordulójára Olasz Sándor, a Tiszatáj főszerkesz-
tője emlékezett. 

' * 
A Tiszatáj Könyvek sorozatban Grezsa Ferenc 

kiadatlan Németh László-tanulmányai jelentek 
meg „A mintaélet forradalma" címmel. A könyvet 
a Nemzeti Kulturális Alap, a Grezsa Ferenc Em-
lékalapítvány és dr. Rapcsák András országgyűlési 
képviselő, hódmezővásárhelyi polgármester tá-
mogatásával adtuk ki. 

Kiosztották a Kisteleki-alapítvány díjait. 
A szegedi Somogyi-könyvtárban az alapítvány név-
adójának, Kisteleki Edének (1861-1931) születése 
évfordulóján kiosztották a várostörténeti pályázat 
jutalmait. Jutalomban részesült dr. Szilágyi György 
a szegedi városi tanács 1971 és 1990 közti műkö-
déséről, Monostori László a szegedi könyvterjesztés 
1848-tól napjainkig terjedő tevékenységéről és 
Komoly Pál a századforduló jeles alapítványtevőjé-
ről, Oltványi Pálról írott dolgozatáért. 

Az alapítvány bírálóbizottsága hamarosan 
közli a 2000. évi pályázati fölhívását. 

Néhány szerzőnkről. JÁSZ ATTILA költő a tatabányai Ú j Forrás szerkesztője. 
PAPP SÁNDOR ZSIGMOND a legfiatalabb erdélyi írónemzedéket képviseli. DOBOZY 
HAJNALKÁnak Buborékok címmel jelent meg novelláskötete. Budapesten él. LÉVAI 
ÁDÁM grafikusművész Tatán él, a Képzőművészeti Főiskola tanára. 

Író** NAnrth Lászlóról 

Februári számunk tartalmából: 

TORNAI JÓZSEF, LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR, M A R N O JÁNOS, 

VILLÁNYI LÁSZLÓ versei 

DARVASI LÁSZLÓ novel lá ja 

Összeállítás fiatal vajdasági írók műveiből 

CSÍKI LÁSZLÓ, PÁL JÓZSEF esszéje 

Bányai János Maurits Ferencről 






