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CSUKÁS ISTVÁN 
 

Ha nem játszol 
 

Ha nem játszol mindig velem, 
szeretetből elégtelen, 
ha megbukunk szeretetből, 
még az örök ég is megdől! 
 
Komor képpel álldogálok, 
az utca is lövészárok, 
autó durrog s a villamos 
csörömpölve megrohamoz. 
 
Kést ránt az ág, és a bokor 
nagy szájában farkasfogsor, 
a szelíd fű tűként szurkál, 
tőrbe lépek vakondluknál. 
 
Lehull rólam páncélingem, 
hogyha már nem szeretsz engem, 
nélküled védtelen vagyok, 
egy csepp vízben megfulladok. 
 
Szeress tehát s játsszál velem, 
s ölünkbe hull a végtelen, 
s nem izgat már a halálom, 
az egész úgyis csak álom. 
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ÁGH ISTVÁN 
 

Élni, mulandóságban 
CSUKÁS ISTVÁN KÖLTÉSZETÉRÕL* 

 
Fényképe, a hatvanévesen megörökített pillanatban, fölidéz bennem negy-

ven valahány esztendőt, miként sok azonos helyen jártunk, az Eötvös-kollégi-
umban, a kávéházakban, szerkesztőségekben, s az irodalom mindenféle más te-
rein meg az evő-ivó tanyák boldog hangulatában. Nemzedéktársam, barátom 
az emberi, művészi gondban, éhkoppos korszakától eddig, mikor már kivéte-
les életművéhez közelítek. Költő-világába invitál a garbós, ujjatlan pulóveres, 
bajuszos, szilvaívszemű széles arccal, mintha Szamarkandból tévedt volna ide, 
pedig csak Kisújszállásról érkezett Budapestre, Óbudára. Könnyű hozzákép-
zelnem termetét, mely éppen annyira magas, hogy jól bírja súlyát. Járása biz-
tonságosan egyenes a környezet közegében. Elképzelhetem, a Kolosi téri piac-
ról siet, s nem liheg, inkább fütyörészget, miközben tömött szatyrokkal 
látható, összevásárolt mindenféle különbnél különb formájú gyümölcsöt, virág-
színt, zöldségillatot, gombapuhaságot, karajbársonyt és diókeménységet, mint-
ha a szülőföldjét szerette volna visszavenni. Ez a mostani Csukás István a Sipos 
halásztanyában is megtalálható lehetett volna a közelmúltban, akkora sült 
fogast fogyasztana, amekkora egy játékladik, s miközben énekelni kezd, már 
tódulnak is a cigányok zeneszerszámaikkal, míg ő az irhabundára kacsint, 
melyet a vonóba fűzött pénzéből spóroltak össze. Szívszerinti az a mára már 
elmerült világ, a régi társak. Talán akkor kezdtek a vendéglő átalakításába, be-
zárták, mikor az írók, színészek, tudósok és más törzsvendégek a különterem-
ből, besúgóikkal együtt végképp elszállingóztak onnan. Néhányan előre a nagy-
politikába, ő meg „Egyre hátrább, újabb s újabb / bozótba, / elmúlt évek ho-
mályába / huzódva.” 

Onnan tűnik elő a számomra első régi arcképe a négy évtizeddel fiatalabb, 
egy emlékezetes antológiából, amelyben ő is megjelent, mint a tizenöt fiatal 
költő közül a legifjabb, a százötből négy versével. Sovány és érettségizőként 
messze tekintő, abban a világosbarna ruhában találkoztam vele először, akkor 
már viseltes volt, de még sokáig úgy fejezte ki őt, mintha egyenöltönye lenne 
az íróvá törekvés lázas hitében. Innen lett mesebeli kánja, királya mesebeli te-
remtményeinek, míg én most inkább a verseire kívánom terelni a figyelmet, 
miközben elbűvöl a Mirr Murr kandur, a Süsü sárkány, a Pom Pom, a Madár-
védő Golyókapkodó, a Gombóc Artur, a Pintyőke cirkusz világa, hiszen ab-
                        

* CSUKÁS ISTVÁN: Összegyűjtött versek. Kossuth Kiadó, 1996. 
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ban is ugyanaz az alkotószellem munkál, s nevel a gyerekekből irodalomsze-
rető felnőtteket, otthont teremt a képzeletnek, hogy a nagyok körében is meg-
értésre találjon az, aki a gyermekirodalomban országos hírnévre tett szert. 

Hinni segít az igazi költészetben, mert ha nem írna verset, nyugtalanabb 
lenne a világ. Biztonságra segít, akár az egyértelmű gyermekkori évszakok. 
Akár hóbaírt lábnyomokon indulnánk végig a győzelmes bimbók, lepkeleve-
lek felé emberhez méltó vágyakozásban. Úgy vezet, mintha hétköznapokon 
járnánk az idő ünnepeit. Keresetlen hívással csalogat a versbe, bár csak a piacra, 
a Balatonhoz, a kutyaházhoz érkezünk. 

 
Mert itt fent volt a mennyország, 
életünk isteni része, 
csupa fény és csupa álom, 
csak hogy mi nem vettük észre.  

 
1957-ben megjelent egy antológia, amely a Juhász Ferenc–Nagy László–

Simon István nemzedékét követő generációt kívánta fölmutatni, a 15 fiatal költő 
105 verse című könyvben Csukás István is helyet kapott. Valamennyien az al-
sóbb osztályokból induló, kiteljesedést ígérő ifjak. Legtöbben eleget tettek en-
nek a várakozásnak. Azóta már azt is tudhatjuk, mennyire jellemző volt több-
ségükre a kiválás, az elszakadás, a megfelelni akarás kínja, az a belső válság, 
amelyet a kiválaszttattatás körülményei gerjesztettek, s fölemelkedésükben 
mennyiszer aláztattak meg. Csanády János, Csoóri Sándor, Fodor András, Ka-
lász Márton, Szécsi Margit, Takács Imre, Tornai József különbözőképpen élte 
át és oldotta meg ezt. Úgy érzem, Csukás a legbonyolultabban, sokáig tartó 
bűnhődéssel és vezekléssel feltörekvése miatt. 

„Családomban én vagyok az első, aki nem végez kétkezi munkát. Még nem 
tudom, hogy fejlődés-e ez vagy degeneráció... Ez a bizonytalanságérzés már-
már pszichózissá fajul, az elszakadás lelkiismeret furdalássá – annak ellenére, 
hogy mióta az eszemet tudom, el akartam szakadni... Miért akkor mégis a nosz-
talgia, sőt: a lelkiismeret furdalás? Ráadásul... a történelem is a kezemre ját-
szott: utat nyitott az addig elérhetetlen kiváláshoz... s egészen kivételes utat, 
mármint onnan nézve, ahonnan kiváltam. Ugyanis egy olyan képesség révén 
tettem meg az első lépést (jó hallásom volt), amelynek értéke a családunkban és 
környezetemben a nullával volt egyenlő, vagy még annál is rosszabb: jó hal-
lásra, muzikalitásra a cigánynak volt szüksége, annak is csak a vályogvetési 
idény után. Vagyis első lépésem iránya is eleve gyanús volt, talán még szé-
gyellni való is...”; „lépten nyomon szemérmes, szégyenlős mosolyú, mentege-
tőző gesztusú feltörekvőket, feltörteket látunk (a szemérmetlenek, a nem szé-
gyenlősek nem ide tartoznak). A generálgátlásnak a kisugárzása ez? Titkos 
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működése, üzenete a lent maradt törekvőknek, hogy legalább lelkiismeret 
furdalást, gátlást helyez el, táplál a belőlük kiváltókban?” 

A vesztes szülők gyermekei lehetnek ilyenek inkább. Apja nem akarja el-
engedni a békéstarhosi zeneiskolába, úgy érzi, a fiát pontosan úgy veszik el 
tőle, mint az iparát, s míg ő Sztálinvárosban gépész, az alföldi kastélyban föl-
készítés folyik elárulására. A kovácsüllő helyett a haszontalan muzsikálásban  
a családi hagyomány megtagadása lappang. De épp ez a családi morális örökség 
táplálja az első szégyent, az erősödő elégedetlenséget akkor, mikor mindennek 
a legnagyobb rendben kellene történnie. „Mindenki kedvence lettem, kivéve  
a társakat, s nagy esélyem volt rá, hogy őszintén megutáljanak. Egy-két kivétele-
zettel barátkoztam csak, szerelmeimet elképesztő önhittséggel váltogattam, 
mint művész... pózoltam, ágáltam egyre nevetségesebbé válva.” „Belterjessé és 
egyre irreálisabbá vált az életünk a környék szemében is... Hamar kivívtuk azt 
a képtelen vádat, hogy mi olyanok vagyunk, mint a grófkisasszonyok.” Az 
apja mellett töltött sztálinvárosi nyár kegyetlenül szembesíti magával, vissza 
kell térnie az emberibb közösségbe, mintha hamis királyfi, álruhás paraszt 
lenne a világban. A munkásszálláson letépi valaki a Befejezetlen szimfóniát su-
gárzó hangszórót. Őneki meg féltenie kell hegedűs kezét a szerszámoktól, s mi 
lesz így ősszel? „De bírtam és csináltam összeszorított fogakkal, nyáron a tégla-
hordást, maltercipelést, télen a hegedülést. S egyszerre lázadtam fel mind a kettő 
ellen tizennyolc éves koromban.” Nem úgy lehetett abbahagyni már, hogy 
visszafordul, nincs mire visszamennie, talán szakmunkás lehetne, mint az 
öccse, ha nem tudatosodott volna benne a tehetsége. Ő már mesehősnek érezte 
magát, aki „izgatottan olvasta a nádfedeles ház egyetlen szobájában Petőfi ver-
seit, s eltökélte, hogy meghódítja a világot... Már nem akartam hegedűművész 
lenni, már költő akartam lenni.” De az otthoniak szempontjából szerencsé-
sebb-e ez a még fölfoghatatlanabb pálya? 

Az élettől túlcsorduló fiatalember nem a művészet közvetítését, hanem  
a megteremtését akarja. És ehhez számára a költészet áll a legközelebb, az anya-
nyelv révén fejezni ki azt a nagy gazdagságot, amit hozadékának érez. Így  
a békéstarhosi zeneiskola végül is költőképzője lett. „Kodálytól nemcsak ma-
gyarul énekelni, hanem magyarul beszélni is tanultunk. A nyelv ízét, mélysé-
gét-magasságát, rugalmasságát, tömörségét, hajlékonyságát éreztük a természe-
tesnek ható, tökéletesen ráillő és beszélő dallamban; a zenei felhangokat a kö-
zönséges beszédben is hallani kezdtük; a hangutánzó szavak zenei élményt 
nyújtottak. S mennyi régi, elfelejtett szó támadt fel éneklés közben, foganta-
tásig érzékeny hallásunkban? Dallam és szöveg valamikori egységét sejtettük, 
éreztük, tanultuk meg. S a ritmusét.” 

Bölcsésznek jelentkezett, de jogásznak vették fel. Ez talán megnyugtatta  
a szülőket, mégis bölcsésznek áll tovább, majd azt is otthagyja. Hiszen már 
első verseit azonnal megjelentette Kellér Andor – a Művelt Nép hetilapban. 
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Szabó István íróbarátja azt jelenti akkor Kodolányi Jánosnak a Ménesi úti 
diákszállóról, az Eötvös-kollégium épületéből: „Igen mohón és kíváncsian 
vetettem magamat a tanulásba, az egyetemi munkába. De rá kellett ébrednem, 
hogy ez nagyon is kisstílű, néha nagyon is értelmetlen korlátolt és fájóan 
nevetséges taposómalom... Egyéni terveimből nem lesz semmi. Rettenetesen 
csalódtam... Szent lelkesedéssel jöttem az egyetemre, a barbár lélek alázatos 
leborulásával a kultúra előtt... Sajnos mindannyian vackorba haraptunk.” 
Csukás versében így emlékezik: „Tanultunk rossz szorgalommal, / bírkóztunk 
sok hamis lommal... Otthagytam dacos / szívvel az iskolát...” 

Úgy emlékszem arra az időre, amint az Eötvös-kollégium lépcsőjén ereszke-
dik lefelé és sohase tér vissza. Aztán látni lehetett a Hungária kávéházban te-
kintélyes írók között. Nem tűnt feszélyezettnek. Íme – mondtam magamban – 
ő egy igazi fiatal költő! Eltűnt és újra megjelent kávéillattal tüntetni el albérlete 
vénasszonyszagát, s némi pihenést tartva két szabadúszó karcsapás között. Ál-
lása lett, lakása, aztán minden a fordítottja. Játékosan vidámnak látszott, de 
versei erről az időről egészen másképpen szólnak. 

Nyugtalanságát könnyebb a körülményekkel magyarázni, az igazi okok  
a lélekben rejlenek. Ha a költészet nem ragadja kizárólagosan magához, kiváló 
hegedűművész lehetne vagy literátor, netán professzor is. Pályaválasztása bo-
nyolult állhatatlansággal vegyes, szökésektől zaklatott, vagyis egyetlen hűség-
gel teljes. Yehudi Menuhin hegedűje döbbenti rá a Károlyi-kertben arra a két-
féle lehetőségre, ahogy a zenétől „álomba bujdokol / terhe elől a lélek”, míg  
a valóságban „Álom-trapéz / helyett vadabb örömmel / kapát markol a kéz.” 

 
Ó, földig nyomott évek 
kis csalása, kemény 
való ellen, kijátszott 
rés, skizofrén remény; 
mily szégyenülten hagytam 
abba – sejtettem épp: 
nem tudok így kiválni, 
nem lehet s nem elég, 
s kiválni sem akartam 
már, keményedő, zord 
kamaszként én irtottam  
bent az álmodozót. 

 
Nem dac – hit temetett el, 
s a versbe felszakadt 
toronyló hőforrásként 
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csalatlan öntudat, 
az ifjúság szökésre 
lódult lendületét 
letiltotta keményen, 
s a könnyednek remélt 
mámor helyett főhajtva 
ismeri el nagyobb 
s óvhatatlan törvényként, 
hogy kiválasztatott. 
 

„én csak magamhoz voltam kegyetlen / és soha nem adtam fel a reményt” – 
folytatja a Csak elmondani adj erőt sorsához való fohászkodásában. Olyanért 
óhajtozik, ami több „a bűvész-cilinderbe fult” verseknél, mert az „álom-égben 
sátrat verő kölyökidő” reményében gyökeredzik. S a tét nagyon nagy. 

 
Már mint diákot falhoz szorított az éhség 
– harcom határát én szabom meg –, 
nem pénzért dobott föl a merészség, 
lángszóróval pusztított terep 
lehet jövőm, de gyönyörű is lehet! 
Nem az én dolgom az eredményt kivárni, 
mit vállaltam, kinnal veret, 
csak elmondani adj erőt, sors, s jöhet rám akármi. 

 
A Képzelt szabadság dacos életprogramja még célratörőbb, minden elgyengü-

lést kizár, szembeszáll bármilyen alkuval. Befoghatatlan! 
 
Sorsommal nem békülhetek, nagyobb súly 
ránt talpra bókos hajlongások közt – 
hiszen már: oka nem vagyok, ha rosszul 
élek, ügyeskedő kis hörcsögök 

 
örömére s senkinek bánatára: 
hiszen élni nem azon a jogon 
akarok, hogy a hatalom nyakára 
varrom magam vagy arra alkuszom. 

 
Mert új hit és szent hit, mely szólni 
a szótlan szegényekből feldobott, 
gyávult mesterek ötölni-hatolni 
kész fortélyaira csak pirulok. 



1999. március 9  
 

Kinyílt, óriás borotva a tél, 
szigorúan s egyértelműen vallat; 
ez a parancs, s nem ostoba szeszély 
metsz ki sorsomból s húsomból hatalmat.  
Képzelt szabadság s elképzelt dicsőség – 
ne irigyeljétek meg tőlem ezt: 
albérletek és érzelmes kis nőcskék 
emléke csípi számat, mint ecet. 
 

Bőséges költői nyersanyag, amit magával hozott, de amit általa kimond, az 
jóvátétel, vezeklés; városi témáival pedig az elszakadás értelmét bizonygatja. 
Így lett jellemző első korszakára a megvallás, mellyel élete szakadékát próbálja 
átívelni a teljes bizonytalanság és az elhagyott biztonság között. A várost 
gyönyörű, veszélyes szerelemmel azonosítja, szüleiben, a kétkezi munkában,  
a tájban fölnevelőjét szereti. 

 
Én otthon voltam itt és most se vendég! 
Megtisztul örökségem és a hit 
szólít, hogy legyek hű növendék, 
s emlékeimre megtanít. 
 

A várost „én meghódítottam versben is. Annyi verset írtam róla, mint leg-
alább a szerelemről... második nagy témaköröm lett a gyerekkori táj után... 
Mindig is egyenesnek és töretlennek éreztem utamat a városba. Nem vágyom 
innen sehova.” Az Óda Budán rajongó érzékiségén áttűnik az Ácsorgok üveg-
csarnokban vallomása a pályaudvarok népéhez. A „csodálom ezt a várost most-
éledő szerelemmel” bámulatát a „fatáskás véreim” honvágygerjesztő látványa 
kísérti, s az a tudat, hogy bár végigdolgozzák az országot, de kétkezi sorsuk 
miatt ők mégis hazamennek haza. Neki meg csupán a költészet emlékezete 
marad: az apai kovácsműhely, a lópatkolás, anyai virágmúlással, befőttsustor-
gással. Mégis ezzel a hazai otthonossággal teszi lakhatóvá a várost. De az 
Arany János-i, Kosztolányi féle városi vidékiséggel nem azonosulhat igazán, 
mert hiányzik a hozzájuk mérhető egzisztenciája. Ami bennük az elveszett 
ifjúság fölidézése az alföldi, vásározó szekerek látványában, a bácskai fák Üllői 
úti virágzásában, Csukás esetében a jelenvaló üresség kitöltése. 

 
Két Űr között váltogat szívem, 
a gyerekkor örök ölébe már 
vissza csak úgy utazhatok, mint 
fölöttem a rakéta! – tükrös nyár 
villog, az elveszett kölyköt mutatja, 
ki voltam, végtelenbe sokszorozva. 
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A vidéki fiatalember, mintha nőt hódítana meg, mikor a várost hódítja, 
ahogy a szerelemben találja meg a legbiztosabb köteléket. 

 
Én nem hadakozhatok már más módon, 
érted se, csak sorsommal (pillanat 
sugallta harcok kis cselét megoldom), 
hozom kiéheztetett ifjúságomat, 
mely országot, álmot hódítani indult, 
s az örömért a szivednél kiköt – 
felkönyökölve nézem éjbe fordult 
hajad homlokod félholdja fölött. 

 
 
Mint a bicikliversenyző, várta a startot. „Körülbelül húsz évig tartott ez az 

álldogálás, ami veszélyesen hasonlított a repüléshez, s lassan-lassan önáltatássá 
alakult át, hogy nincs eldöntve a verseny, hogy ott fent még minden lehet, 
csak semmi kapkodás, az olcsó alkalmak helyett ki kell várni az egyetlent,  
a méltót, az igazit.” Késleltetése mellőzést jelentett. Az irodalmár Czibor János 
rokoni figyelmeztetésül mondta: „Téged most egyetlen veszély fenyeget, hogy 
karriert csinálsz, mint pártköltő! Ideális a származásod és ideális a tudatlansá-
god.” De éppen a származáshoz való hűség térítette el a kétes, szégyellni való 
karriertől. Az otthagyottak sorsát mondta verseiben ő, a szétszórattatott 
három millió vidéki, falusi egyike a városi reménytelepen. S a volt budapesti 
diák, aki átélte az 56-os forradalmat, ha ragaszkodott az igazsághoz, nem 
állhatott a forradalom megtagadói, rágalmazói közé, átélte, hitte és nem 
hallgatott róla. Körülírja, metaforákba, szimbólumokba rejtve mondja ki  
a tiltott kimondhatatlant: „Mint rommá lőtt lakásban, ajtót nyitsz / a semmibe: 
havas hullák, üszök, csönd – / úgy vagy, foszforeszkálsz csontomban örök / 
bénult álomként s mindig újra nyilsz / bennem” – szólt a szerelmeséhez, s az 
56-os városképpel talált rá hasonlatot. S az őszben: „Őszi könyörgés száll, 
megcsalt élet / muzsikája – augusztus, szeptember... majd a kürtszónak / 
októbere jön: B-dúr! harsány tornak / öröme, pirospettyes ősz a fán.” 
Összecsúsztatja az időt, emlékezésnek mutatja a jelent. Rátalálhatunk a levert 
forradalom motívumaira A megrontott lélek soraiban is. 

 
Sikított a megcsusszant kés 
s gerincemben a bizsergés 
érzem halottsápadt lettem 
pedig semmi A lány akit 
bevallom nagyon szerettem 
megszökött mire észrevettem 
mert halálra keresték itt 
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Cigarettát gyújtok a láng 
mint üvegházban elárul 
áttetsző emlékpaloták 
fénylenek fel a homályból 
megfagyottak merevültek 
ha szólok hallom csendülnek 
Sok ezer üvegcellában 
fogoly-magam él bezárva 

 
Csak úgy élek mint a többi 
tudom kinek kell köszönni 
kin kell mindent megtorolni 
kinek mindent megokolni 
kinek magamat feltárni 
vagy legalább úgy csinálni 
ó hogy őrzöm e látszatot 
s félek most most rajtakapott 
valaki míg gyufát gyújtok 
s csak én érzem hogy gyanúok 
s okok ölelkező lánca 
mint a gyújtózsinór láza 
felpiroslik a világban 
majd elalszik fél útjában 
 

Lehet, hogy az ősi nyolcas ritmusa leplezte a verset, de az is lehetséges, 
hogy éppen ez a magyaros dallam ébresztette föl olvasóját: itt az ötvenes évek 
végének magyar valóságáról van szó. Mindenesetre a hatalom ravasz őrei úgy 
tettek, mintha észre se vették volna, mert ha nem beszélnek róla, elsikkad még 
a félreérthetetlen szó is. És ami a Tornyai János című versben áll: „a legnagyobb 
jogod / neked fáj az is, hogy elmondhatod, / mivé torzult míg életben maradt 
/ jelen s jövő a hatalom alatt”. És Bartók, aki „erkölccsé vált és erkölcstelenné 
tett / mindent, mi más ütemre ordít” – világossá teszi, melyik oldalról mondja. 

Megszokottabb és hatásosabb dekadenciával vádolni, polgári individualiz-
mussal indokolni rosszallásukat, ha indokolták vagy figyelembe vették Csukás 
Istvánt egyáltalán. Valamiképpen mégis besorolták a nemkívánatos költők 
közé. Azokat választotta mintának, mesternek, akiket a Rákosi-rendszer 
negligált, az Aczél-korszak megtűrt, hiszen gondolkodásban és kifejezésben 
azok voltak hozzá közel. A Nyugat nemzedékeinek európai stílusideálját 
ötvözte a népiek természetiségével. Versek sora rokonítja Szabó Lőrinccel és 
Sinka Istvánnal, a benső világ kegyetlenül őszinte feltárása együttvaló a nagy 
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kollektív felelősséggel, miként „Felőlem úgy rendeltetett, hogy vihar fujja meg 
a számat”. S e két végpont között megtaláljuk Vas István lírai prózaiságát, 
Berda József epikureus érzékiségét, Jékely Zoltán sötét mulandóság-tónusait, 
Tamkó Sirató Károly játékosságát, Weöres Sándor proteikus alkatát, a világ-
irodalomból pedig a középkori vágáns költészetet és Villont. A megtapasztalt 
valóságból érezte ki az időtlen sugallatot akkor, amikor megbélyegző fogalmak 
voltak az időtlenség, a magány, a melankólia, minden, ami a lélek mélyéből tör 
föl. Azért érvényes ma is a korai Őszi énekben az a nagy emberi kérdésföltevés, 
amitől költővé vált a tetten ért időben, mikor kiszökve a békéstarhosi 
tanteremből megállt a tetőn, s megértette a föld felől szüremlő, kifáradt őszből 
a mulandóság sugallatát. 

 
S mert mást nem tudsz nézni, önmagadba mélyedsz, 
zubog a vér, kicsap: élet és enyészet! 

 
E kettős képletű sors kísér, míg élek! 
 Kettős tükörben vibrál 
életem, minden moccanásom, s cserélnek 
 forró kézzel a lét s halál – 
És megyek, nem gondolnék rá, de a lélek 
 beleszédül néha, mint ki áll 
fortyogó mélység fölött, se földön se égen – 
És összegomolyog szívemben múlt s jövő, 
s kijózanít ólmos, ömlő őszi eső. 

 
Tisztán élni magamért s az életért! 
 a hemzsegő s összekoccanó 
kusza vágyakért, e széthulló őszi tájért 
 – felelősség, amely a szót 
kikényszeríti s leláncol, ha futni vágynék! 
 Az egymásra halmozódó 
életekben lenni biztos ész, irányzék! 
Így állok a világ kereszttüzében: mérnek! 
Nyugtass meg táj, ó, emberek! Itt az őszi ének. 
 

Évei múlása közben később is gyakran megállva eltűnődik, mérleget készít, 
útjelzőket hagyva maga után; „megriadok, hogy huszonnégy évemmel nem ér-
zem magam fiatalnak”, „Huszonhat éve csavargok / s halhatatlan szavakon tű-
nődöm... Haszontalan hát nem vagyok, / huszonhat évet megértem / kevés 
húson, sok kenyéren, / többet ártani sem ártok, / mint a hites állampolgárok / 
s erőmön felül én éltem.” A harmincéves férfi éneke valami különbékét, meg-
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állapodott bölcsességet jelez: „próbálok csak szerényen élni: / érdemes gondok 
közt a férfi... Mert ez a kor már lehetne szép is /s lehetnék benne boldog én is, 
/ ki megfürödtem hevében-havában, / a torkomig ömlő magányban.” És eljön 
a negyvenedik, a férfikor nyara s változtasd meg életed jegyében. Csak fordí-
tani kell magán, akarni kell, hogy „lehetnék boldog én is”, hát, legyen! „Mert 
ez a kor már lehetne szép is”, hát, megkeresendők a szépségei. 

Végre dördül a startpisztoly. József Attila díjat kap negyvenegy évesen, 
1977-ben. Már nem lehetett nem észre venni. De az is jellemző, milyen nevet-
séges körülmények között, jelölés nélkül ötletszerűen adják, hivatalos levél he-
lyett telefon-értesítésre, szinte zsebből fizetve. 

 
Megtűrt költője voltam hazámnak, 
tűrtem, mit tehettem volna, e hazát. 
Mivel nekem csak ez az egy van, akkor is, 
ha rám szól: beszélhetsz, de közben befogod a szád! 
 

 
Mind a Nyugatos, mind a népi verseszmény és forma akadályozta már teljes 

valójának kifejeződését. Olyanná kellett költészetét változtatnia, hogy minden 
ízében személyiségéből fakadjon. Azt hiszem, a gyermekirodalom művelése 
irányította erre leginkább s az a kedélybeli, képzeleti, nyelvi szabadság, ami 
Csokonai, Petőfi diákos humorából, rakoncátlan szelleméből árad, továbbá 
Arany János fanyar öniróniája, a népdalok hetyke bája, üdesége, s a zeneiskolai 
tapasztalat, hogy muzsikája van, költői értéke lehet a közönséges beszédnek is. 
Ilyen felszabadultnak érezhette magát József Attila, amikor Kassákos korszaka 
után megírta a Tiszta szívvel-t és népdalszellemű szegénységverseit, így 
ámulhatott el sajátos hangján, csak őt nem a férfikor delén hatotta át a döntő 
élmény. A negyvenéves Csukás költészetében már a mulandóság távlatában 
történik meg a világ.  

A megújulás folyamatának pontos leírását kapjuk az 1980-as, Az üres papír 
elégiája című kötetben. Petőfihez tér vissza itt, a legelső versélmény szelleme 
éled, szinte az „ásatag ének” vonalán talál rá modern szólamára. Először még  
a szerző is zavarba esik velünk együtt, aztán közösen győződünk meg az 
egyszerűség mögöttes bonyolultságáról. Nézzük a Füzetkezdő verset!  

Új füzetet kezdek – magam, 
s nem az Isten nevében, 
nem hivalkodva, de nem is 
alázatos-szerényen. 

 
A következő strófa rímein nevetni is lehetne, micsoda emlékkönyv-szinten 

kaparássza az írást!?  
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Habár kiment a divatból, 
szívem: viharvert kalóz, 
s a nagy papíróceánon 
vidáman, s bátran hajóz!  

Mi lesz itt, ha így folytatja: vidáman? bátran? A kalóz-hajós olyan rímpár, 
amit a kisiskolások mondhatnának elbűvölően, a dilettánsok meg hősiesen és 
nevetségesen. 

s mintha éltem függne tőle, 
fogyasztom a papirost.  

Már-már a nagyképűség szégyenébe kerget: na, nézzük, mire fogyasztja? 
Arra amit a Lassan húsz éve fölmutat az írás nehéz vajúdásából.  

Lassan húsz éve, hogy verset 
írok, bizony húsz esztendő –  
mégis az üres lap előtt 
úgy izgulok, mint egy kezdő.  
Zúg a fülem, gyomrom szűkül, 
és tériszony émelyegtet, 
mint ki a tíz emeletről 
rácsot fogva letekinget.  

Arra fogyasztja a papirost, amit Az üres papír elégiája kötetcímmé emelt 
fontos versében megír. Innen érthető meg költészetének nagy fordulata, ahogy 
a szembenézéssel kezdődik, s a papíron, az írásban történik meg. „Ha szembe-
találkoznék végre magammal – és mégis rettegve várom, hogy szembetalálko-
zom, egyszer végre és véglegesen magammal” oszlopain áll a költemény. „mint 
véletlenül egy nagy szállodai tükörben / Újvidéken”, vagy „ha másképp nem 
az üres papíron...” Ennek a találkozásnak itt nem a tükör, hanem a papír a vég-
zetes lehetősége, s a papír már teleírva, melyben az egyedüli ember minden 
mozdulata lelepleződik.  

mégis, ha találkoznék végre magammal, 
eddig mindig mással, mindig más szemében,  
s elmaszatolta a képet mindig a szemérem, 
bőröm mögött a bőröm, szavam mögött a szó 
nem hagyja magát kimondani, pedig  

Ez a pedig kötőszó a verset szabadjára ereszti: 
 

a postás-csöngetésre is riadtan bezárkózó 
ajtó mögött falat vető nyíltság türelmetlenkedik, 
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magányomban a magányom, mosolyomban a mosolyom, 
a versben versem rejtőzik kimondatlanul, 
életem mélyén az igazi életem lapul, 
villámlás-ajtórésben igazi alkalom oson, 

 
S a szó mögötti szó kimondatik. Találkozott magával, mert megszületett  

a vers. Itt önmagára, a Regresszív címűben a külvilágra talál rá.  
Megjelenik-e szavamban, mint a kirakós kép, 
megjelenik-e a világ? 
- - - -  
Beleakad-e kérdőjeleimbe, ezekbe az izgága kis 
horgokba? Lebeg-e a feltételes mód szabad esésében 
felhömbölyödve, mint a gyomor? 
- - - -  
Vagy másolom-e legalább sejtjeimmel, s szaporítom 
vagy pusztítom, bőröm alá gyűröm vagy homlokom 
mögé? Vagy csak a végén derül ki minden? Mikor 
már késő? Vagy már az elején kiderül minden? 

 
De hát olyan érdekes ez a világ? 

 
Csupa kérdés, „izgága kis horgok”. Tegyünk helyettük pontot vagy felkiál-

tójelet. Így lesz a kérdésből válasz: De hát olyan érdekes ez a világ! 
Olyan is, mint a Levél a nyárról története.  

kisgyerekek csupasz lepke-popója világít; 
s nagymama-korban levők kifehéredett halszínű bőrrel; 
s csontos agár-férfi, avagy éppen nagy pocakos megy, 
csattog a meztelen talp, levegőzik a bőr, a ruhátlan, 
vidul a szív, kerekül a szemünk, gunyoros röhögésre 
szánk, de legyőzi a hitvesi intés; nézz a tükörbe! 
s renyhe humort felráz a parancs: mars krumplipucolni! 

 
Jönnek a barátok, „rottyan a bogrács, ehető, sőt konyhaművészet”, „a nők 

mosogatnak, isszuk a sört, hadonászik a kezünk, majd jót pisikálunk”! Ez  
a tükörbenézés mégsem a krumplipucoláshoz fordít igazán, persze ahhoz is, 
hogy a költőt a strandi lötyögésből vendégei közé vezesse. Ám, azon is túlra, 
ismét a „nem fiatal, de nem is vén szívvel, épp a középen időhöz”. A negyve-
nedik évhez. S mintha túlélők lennénk ezután. A régebbi halálfélelem ehhez 
képest naiv és komolytalan, most már nyilvánvaló a hajnali ébredésben, egy 
ugró szívdobbanásban, szédülésben, remegésben, éjféli izzadásban, s a teme-
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tőkben, ahol szinte látjuk, mit művel a föld. „mindent / pontosan leírtam – 
hátha kapok egy kis haladékot”. Minden versében a haladék öröme, így forog 
a világ a titokzatos keleti kun-mosolyban.  

 
Az élet és enyészet régi, az Őszi énekben megpendített szólama a múlandó-

ság felé erősödött, az utóbbi két évtized verseiben megtalálható ihletforrás. De 
Csukás István költészete mégis megunhatatlan, élvezetes, úgy játssza ki a ha-
gyományos közhelyet, olyan artisztikummal adja elő, már-már felejteti azt, 
ami a verset létrehozta, csak messziről hallik a szomorú gordonkahang, s bána-
tosan szűrődik át a bőséges életen, a létezés gyönyörére gondoltat inkább, mint 
a halálra. 

Nem is kell elkerülnie a magasztos, csorduló érzelmű szavakat, annyira 
nyilvánvaló mindennapi látomása, profán szelleme, mint egy albatrosz be-
vásárlószatyorral. Elegendő valami bárkivel megtörténhető esemény, ha ő adja 
elő, hogy megjegyezzük, s már úgy megyünk a Farkasréti temetőbe, hogy az ő 
verse jut eszünkbe. „Tegnap egy költő sírját koszorúztuk / utána sétáltunk 
egyet a gyönyörű temetőben.... felkerestünk minden / ismerőst, habár mind-
egyiknél csak pár / percet voltunk, mégis későre járt, s töprengve / álltunk  
a kapuban: érdemes-e hazamenni.” Félelmes ez a humor, de úgy engedi ki a po-
ént, hogy azért mégis elmosolyodjunk temetőközeli életkorunkon. Ne törőd-
jünk „e fogatlan, mindent elrontó savanyú dohogással”. Inkább legyen afféle 
gyermekmondóka, mint „Ments meg engem Uram, az örök haláltól”.  

Lehet ám, hogy meghalok, 
és ez micsoda dolog! 
Isten, akkor mit csinálsz? 
Nem lesz, akire vigyázz. 

 
 „Hát üdvözöllek kopogtató öregség! / Ez az egész egy borzasztó nagy hü-

lyeség”. Súlyfürdőben képzeli el a másvilágot. A kaszárnyai, kollégiumi tusolá-
sok hangulatát engedi rá a vén testek látványára. Profán a hangulata, a témája 
megrendítő, s együtthatásukból keveredik ki az az érzés, amely zavarba hoz, 
kifordít és megragad bennünket.  

Itt aztán már nincs mese, lehull a lepel, 
piszkafát, pocakot semmi sem takar el! 
Kint marad a hiúság 
s az ifjúság. 
 
Csupaszon, kopaszon, mint az Úr színe előtt. 
Első nap zavarban fogom a lepedőt. 
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Kint maradtak a menők 
és a nők. 
 
Mint egy kolostorban szűzi a hangulat, 
látni lógó herét s füstös likat. 
Értünk nem mond misét  
a nemiség. 

 
Antiversnek indul, s milyen igazi dallá emelkedik végül! Mindez a fölényes 

mesterségbeli tudás, a fürge játékosság következtében. Az ellentétek teszik 
olyan élvezetessé, s egyben megdöbbentővé az Elmúlás ellen babérlevelet című 
verset. Címéből természetesen a halhatatlanító dicsőségre gondolunk, de a szö-
vegben a babérmorzsolás miatt éppen a fordítottjára: fintorogva rágja és hozzá-
képzeli a bablevest. Magasról ejti a sorokat egyre lejjebb, a kutya szájáig, „adok 
neki is a levélből, kiköpi s nem / képzel hozzá semmit, végül is egy kutya, / s fo-
galma sincs az elmúlásról.” A költő most éppen nem kívánna az elmúlásról 
beszélni, csak a kutya juttatja eszébe, mert az állat, mintha a tűnő nyarat 
akarná visszajátszani: „együk meg a vízcsapnál fürdőző rigókat / vagy a szom-
szédban szőrt meresztő macskákat / vagy kerítésre tekeredő virágokat! / Rá-
bólintok, helyes, játsszuk azt, hogy élünk!” Aki a földi létet mennyországként 
szeretné megélni, a haláltudat nélküli állattal fejezteti ki azt, ami az emberre is 
olyan jellemző. S ebben az indázó szerkezetben nem találunk semmi bonyo-
lultat, csak valami mesteri fölényt, mit is tud előképzelni a nyárvégi élet-
képből. 

Az Albatrosz bevásárlószatyorral lehetne színpadi magánszám, eltáncolt mo-
nológ. Ez a boltig vivő út nem a Csatárka utca, helye az evilági mennybe-
menetel jelképei között található. Mintha „az utolsó nagy utazásra” vásárolna 
be. „Óvatosan kipróbálom a repülést is, / hogy ne érjen készületlenül a menny-
bemenetel.” Boldog és marasztaló a bolti bőség: „most nem érek rá meghalni, / 
majd holnap talán! Ha lesz holnap.” Mi vele együtt úgy képzeljük mégis, lesz 
holnap, bár nem árt azért vigyázni. 

Két felejthetetlen versében, Hová tünt húsz kiló s a Visszatért húsz kilóban il-
luzionistaként teszi föl a gyermeki kérdést, és mesemondóként válaszolja meg.  

Mert ez is egy nagy kérdés, a legnagyobb: 
vajon ment-e vele arányosan ugyanannyi lélek? 
És honnan hiányzik, ha hiányzik, 
hogyan mérjem meg, hol van az a mérleg? 
 
És ami eltünt hús és lélek, ugyan 
a jobbik részem volt vagy a rosszabbik, 
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fölösleges volt és azért tűnt el, netán 
aki itt maradt én vagyok a fölösleges itt? 
- - - -  
Így múlik el, részletekben, kilónként? 
s míg élek, beszélhetek-e múlt időben 
magamról? Abbahagyom, még belezavarodom, 
mert amúgy maradt ám belőlem bőven! 

 
Eltűnt és visszatért valami világűrnyi hiányból. Még azt hisszük, a végső el-

tűnés produkcióját játszotta el, pedig csak lefogyott, visszahízott egy ember, 
akinek mutatványából borzongani és vidulni egyformán lehetséges. 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 
 

Forgalom 
 

A vonat mellett elmaradnak 
a helybenélt jobbágyfüvek. 
Tarts Tibernek vagy tarts Aradnak, 
csak ne ragadj ott senkinek! 
 
Biztos lehetsz, mint Csoma Sándor, 
hogy soha meg nem érkezel 
és máshol nem lehetsz, csak vándor, 
a fű jövevényként kezel. 
 
Ezért kapaszkodj fel a gyorsra, 
maradjanak a jégkorok, 
az árok bámul, az a dolga, 
a zsémbes kalauz morog. 
 
Te tarts Tibernek, menj Aradra, 
és nézd, hogy változik a táj, 
mert lustán rajta is maradva, 
a fürge Föld meg úgysem áll. 
 
Belehalni, mint Csoma Sándor, 
csak ne ragadj ott senkinek! 
Arad Tiberbe megy magától, 
s van amit éppen én viszek. 

 
 

„Nem elegendõ hogy kitessék” 
 

Bizonyítottak s vállatvontak, 
tárgyaltak s összedőlt a híd. 
Már soha le nem zárt koroknak 
felvállalod az álmait? 
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Vagy megadod magad a sorsnak 
s a sors neked: mit ér vele? 
Öreg körhinták haldokolnak, 
vidéki cirkusz bábele. 
 
Az őseim ne bántsa senki. 
Hogy élték túl – kész őrület. 
A vereség nem azt jelenti, 
hogy mentették a bőrüket. 
 
A győzelem se volt megoldás. 
Mi meg sem történt, az a jó. 
Egy téves, tartós Magyarország 
ügyében hitt a Fennvaló. 
 
Csak rajtad látom, nem először 
nem kun, román, zsidó, magyar 
leteperve vagy éppen győzőn, 
ki vállatvon és belehal. 
 
 

A vadász 
 

Kék téli ég, egy élénk boldog délután hetente. 
A szántások helyén szentírás-hosszú árnyék. 
A nyúllal szembesüt, vakít a naplemente. 
De töltött duplacsövű Bársony István most kivár még. 

 
A halál úr, a halál ír, a völgy betemetve. Benne 
egy másik századvégi passzió (remény?) lezárva. 
Ki folytatná, maga a vadászpuskás, bársony Isten lenne. 
Már zsákmány sincs: egy tél esett száz századvégi árva nyárra. 
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NAGY GÁSPÁR 
 

Késõi hódolat 
 

Szerelmes voltam én egykor az éjbe 
nem mulasztottam volna el sosem 
– semmiért sem! – csöndjét bevonni 
gyönge lámpásom sápadt fénykörébe 
 
aztán együtt olvastunk – vakulásig – 
ezeregy ritka meséket arról 
hogy nemvárt nappalunk királya 
most éppen hol barangol 
 
és didergőn merre tündököl 
szárnyait letéve az őrző angyal 
kinek jó-álomért imával tartozánk 
de szánk némulva csúful hallgat 
 
csak esünk esőként (és vissza-esőként!) 
betűk s jelek nyomán óriás bűnbe 
– csillag hull a hó hull édenünkre – 
esünk zsibbasztó ámulatba... 
 
szerelmem ében éjszakám 
te mondd ki: itt a hajnal!  
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Tájkép – téli madárkikötõvel 
 

Tél: nagyhavak hava 
örvénylő fehéren 
habja tengerében 
úszik az erdőnek 
hajladozik maga 
úszik az erdőnek 
büszke szálfenyőfa 
 
s magos tetejében 
csüngő tobozokból 
jégcsap huzalokból 
tűlevél alomból 
épült árbóckosár 
karácsonyi fészek 
mintha volna jászol 
 
angyalok vigyázta 
madarak tanyája 
éghez közel eső 
isteni kikötő – 
ki ne is vágjátok 
el ne csúfítsátok 
fejszés heródesek! 
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Rovások egy kivágandó csekei tölgyre 
 

N é z e k 
k ö r ü l 

már 
csak 

h a l o t t a i m 
v a n n a k 

- 
m a g a m a t 

is 
a n n a k 
tekintem 
a n n a k 

- 
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SZENTKUTHY MIKLÓS 
 

Bezárult Európa* 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
Szentkuthy Miklós cím és dátum nélkül hagyta ránk ezt a kiadatlan kéziratot, 

de a szöveg olvasása közben következtetni tudunk rá, hogy 1949-ben írta. A címet 
pedig a szövegből emeltük ki. 162 sűrűn teleírt fóliót tartalmaz. Az első kb. 50 ol-
dal Tarquinius Superbus, száműzött római királyról szól, valamint a római biro-
dalom egyik „limes”-én, a Kárpátok havasaiban eldugott kaszárnya viszontagságait 
eleveníti meg. Hírül hozzák, hogy Rómából magas katonai és papi küldöttség érke-
zik egy nagyszabású Castor és Pollux ünnepségre. Az itt közölt részletben a kaszár-
nya kiéheztetett legénysége nem mindennapi grandguignolos módon készült fel  
a küldöttség érkezésére és a fegyvertáncra. 

 
De talán a kútnál is izgalmasabb volt (pláne egy kamasz számára) az a titok-

zatos szertartás, melyet egy rejtélyes női szerzetesrend végzett Újhold idején, 
mikor az még vékonyabb volt egy gyermek levágott körménél; ilyenkor kisor-
soltak egy leányt maguk közül, valami ismeretlen fajtájú piros kígyót eresztet-
tek az ölébe, az megmarta, de az a marás a parasztok és papok vakhite szerint 
olyan emberfölötti gyönyörűséget okozott, hogy a Heléna-papnők beleőrül-
tek. Ezeket a kéj-hisztérikákat aztán szent ereklye-ketrecekben valami még 
titokzatosabb kolostorba szállították, ahol halálukig ölik vagy ölelik egymást  
a Kígyó-Heléna nagyobb dicsőségére. 

Hogy asszonyok és lányok körében a katasztrófák napirenden vannak, az 
természetes: parasztgyerekek egyik gyilkos viperát a másik után aggatják ma-
gukra, abban a hiszemben, hogy hátha ez a csodakígyó. Érdekes, hogy az „ás-
pis-mámor” és „baziliszkusz-orgazmus” a Castor és Pollux-vallás egy másik 
eleménél is előfordult. Tarquinius akkor Dél-Itáliában utazott, és egy faluban 
majdnem elájult a bódító virágszagtól. Szamár-kordék hozták kis kosarakban 
vagy csokrokban a fantasztikus illatú virágokat: a parasztok mind esküdöztek, 
hogy ez lótusz, bár Tarquinius a vázaképeken másképp látta lefestve. Mikor 
ebből a virágból különböző füstös konyhákban (csak úgy egyszerűen az utcára 
nyíltak) valami kábító italt készítettek – amely a morfium és a Molyneux Cinq 
nevű illatszer keverékének volna nevezhető – havonta eljött egy papi kollé-
gium érte, megvették a gyönyörű festett köcsögöket a bűvös párlattal, és szent 
 
      *  A Magyar Irodalmi Múzeum kézirattárában őrzött kiadatlan regényt sajtó alá rendezte 
Tompa Mária.  
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kocsikon, melyeket nehéz aranyláncos bivalyok húztak, hazavitték. Mikor 
Tarquinius részletesebben érdeklődött a dolog után, megtudta, hogy Pollux 
tiszteletét szolgálja a dolog, Polluxét, akit Dél-Itália ezen részében „Édes”-nek 
neveznek, ami elég feltűnő volt az akkor még kamasz királynak, mert hiszen 
Pollux addig az ő szemében a bokszoló, a kocsihajtó, a gladiátor volt. Hogy 
lett most egyszerre „édes”? Később megtanulta, hogy ezek az ellentmondások 
(melyek valahol persze nem is azok) a mitológia fő örömei (és egy idő elmúltá-
val fő-fő unalmai). 

Lírai szempontból semmi nehézséget nem okozott a fiatal Tarquiniusnak 
(az öregnek talán még kevésbé), hogy Pollux férfias szépségét valami lótusz-
parfümös édességgel hozza összefüggésbe. Mondtuk már, hogy mindenféle pe-
dantéria hiányozván belőle, nem nézte, hogy a szerelem pohara ezüstből vagy 
aranyból van-e eléje tálalva. 

Ebben a városban látta egy öreg patikus hatalmas cégtábláját: jobbra-balra 
egy-egy kép az ajtókon, mint valami pogány szárnyas oltár egy pogány cigány-
soron: természetes, hogy a patika az „Édes Polluxhoz” volt címezve, és a rek-
lám-oltár egyik szárnyára festett Castor éppen félreérthetetlenül gyönyörködik 
a másik szárnyra festett Pollux „édességében”. Az a csodálatos művész, aki ezt 
a Pollux-figurát idefestette, hogy került ebbe az agyonkölnizett trágya-
fészekbe? – a fiatal király el se tudta képzelni. Pollux aktja háttal áll a nézőnek, 
mindkét figura leheletszerű, mint egy vázakép vázlata, a fiú karcsú, kamaszos, 
éretlen, olyan, mint az első utáni hűs levegő szaga, fanyar ízetlenség és mégis 
erjedő kéjígéret, a fejét kissé félrehajtja, könnyű haja kevéssé megbomlik a vál-
lán: nem lehet tudni, hogy szomorú-e, mint egy önmagát sirató Adonisz, ka-
cérkodik-e vagy unatkozik, önmagát élvezi buja spleennel vagy a távolban za-
báló csikóit nézi, mint egy bizánci mozaikon a pásztor-Jézus a bárányokat. Bal 
csípőjét kissé felhúzza, oldalt egészen keveset kidomborítja, testsúlyával a jobb 
lábára dől (millió szobron láttuk már ezt a mozdulatot és nem lehet vele be-
telni: talán nincs ennél szemérmetlenebb dolog a világon). Hátgerincének 
íveltsége, alig-árka olyan volt, mint az asparagus magyar neve: nyúl-árnyék,  
– valóban csak egy kékes indázó lehelet. 

Közben a falu tele volt rendőrökkel, vigyáztak, hogy a kábító Pollux-ital ne 
kerülhessen a parasztok kezébe, képzelhető, hogy a patikára vigyáztak a leg-
jobban. 

A városból kifelé baktatva (fájó fejjel és némi émelygéssel) elvonultak 
Tarquinius szeme előtt az ő eltűnt „Pollux-édességei”. Egy hosszú-hosszú gö-
rög fiú, athéni matematikus és zenész: egy múlni nem tudó nyári estén ültek 
együtt, mindenféle crucifixumokra emlékeztető lécekkel megtámasztott körte-
fával szemben. A fiatal görög keskeny de magas athéni támlásszéken, bő für-
dőköpenyben. Oly megható volt ez a vékony gyermek az óriás karszék orosz-
lánfejes támasztófái között, a bő strandkabátban, melyet kétszer is körül tu-
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dott tekerni alig-ízelt nád-testén. A fürdőszoba ajtaja még nyitva volt, a füg-
göny félig elhúzva: a tócsák és szappanhabok még éltek, és lassan, mint a lusta 
teknősbékák mentek a helyükre (bizonyára mindegyik tudta, hogy merre). Jó 
volt nézni a halvány-ezüstre piszkolt vizet a medencében, amely még szintén 
élt a lubickáló fiú emlékétől: a csap majomfején még úgy állt a szappanhab, 
ahogy szappanos kezével elcsavarta. 

Tarquinius a földön ült az athéni kamasz-filozófus lábainál, még egy rab-
szolgalány is volt a kis teraszon, az muzsikált nekik. Az athéni nagyon szerette 
a zenét, és valami szemtelen, bájos kérleléssel mindig zenét, csak zenét kért 
Tarquiniustól. Egyszer nem volt otthon a király és a komisz kis athéni egy ti-
zenkét tagú zenekart fogadott fel a király számlájára. Mikor Tarquinius késő 
éjjel visszaérkezik a palotába, már messziről hallja a fantasztikus zenebonát, és 
a fiatal görög, mint valami megkergült Hermés kavarja a taktust hosszú karjai-
val. Most megelégedett egy hangszerrel és komolyan hallgatta; volt valami gye-
rekesen komikus benne, így fürdés után: mosolyogni kellett hirtelen tisztasá-
gán, és a melegvízszag, amely a bőréből áradt, valami idilli légkört teremtett 
körülötte. Tarquinius a lábánál ült, átölelte térdeit és az ölébe hajtotta fejét... 
„Egyikük sem mozdult, és mégis eljutott hajójuk Cythéra szigetére” – ahogy 
az egyik finomkodó udvari költője fejezte ki magát. 

Másik „Édessége” is szerette a művészeteket; tele volt villája képekkel, 
szobrokkal, vázákkal, de talán igazi világa mégiscsak az aréna volt: gladiátorok, 
úszók, kocsiversenyzők. Sűrű, tömött, fekete haj, finoman tőbetört orr, mint  
a lykiai meg lydiai királyoké; egyáltalában, valami nagyon kisázsiai, örményes, 
cigányosan levantei, és ugyanakkor (ez volt egyik élettani pikantériája) ordí-
tóan nem sémita, hanem kegyetlenül, hidegen árja. Ezzel egy Nápoly-vidéki 
kocsmában barátkozott össze. Sokat ittak, ették a nyakukba lógó éretlen apró 
almákat, együtt is maradtak, kockajátékban elnyerték egymás ruháját vagy zá-
logos-játékhoz zálogba tették, már maga sem emlékezett pontosan. Látta a gla-
diátort késői mécs-fényben, bágyadtan görgetve kezében az óriási borostyán-
kockákat. Olyan színű volt ilyenkor a bőre, mint azok a görög vázák, amelyek 
a „vörös-fekete” családba tartoznak; aztán látta esős, párás hajnali szürkület-
ben, miután egész éjszaka máshol mulatott, és reggel állított be Tarquiniushoz, 
megkérve, hogy nála alhasson: és anélkül, hogy a választ bevárta volna, hatal-
mas cirkuszi Hérakles-mivoltát végigdöntötte Tarquinius langyos lepedőjén. 
És látta egy kötélcsomó tetején, napkúrázva egy afrikai hajón, hason feküdt  
a pipacsvörös óriás dunyha-vitorla alatt; tulajdonképpen sohasem szerette 
Tarquiniust. 

Búcsúzás ide, búcsúzás oda: több Castor meg Pollux nem vonult el Tarqui-
nius emlékezetében... 

Állítólag Castor és Pollux alapították meg széles-e kultúrvilágban a fegyver-
táncot, ami mindig elég szórakoztató jelenség volt Tarquinius számára, mert 
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egy pár pillanatig izgalmas elmefuttatásokat lehetett gyakorolni arra vonatko-
zólag, hogy mit is jelent egy ilyen fegyvertánc? Háború és őrültség végső azo-
nosságát? Szadizmus és kéjelgés furcsa összefüggéseit? Haláltánc és komédia-or-
feum közös gyökerét? Volt itt meszelő-pamaccsal festett álarc, ázsiai ámok-
futás, bordély-reklámnak beillő hastáncok, véres párbajok és strucctollas di-
vatbemutató: szóval színház, kéj, történelem, halál-horror egyszerre. Talán 
vannak, akik ebből valami tanulságot tudnak levonni, Tarquinius csak az em-
lékképei között válogatott. Valamelyik legenda szerint Athéna istennő maga 
fuvolázott ezeken a kardos-lándzsás, pápua és nyám-nyám stílusban előadott 
csata-bacchanáliákon. Öregkorában mi mást csinálhat ez az egész kultúrált 
kultúra, mint amit Athéna? Fuvola-szólót játszik a barbárok haláltáncához... 
Nem játszva oktató legenda? 

Tarquinius egyik vén katonája mesélte a következő történetet egy ilyen 
Castor és Pollux fegyvertáncról: valahol a vaderdővel és hóval borított trák 
hegyek között, fent a zimankós magasban, volt egy görög határőr laktanya,  
az utolsó, amelyik még Hellászhoz tartozott. Harminc-negyven ember élt itt  
a zordon magányosságban, a kutya se törődött velük, se a hazájuk, se az ellen-
ségeik, talán el is felejtették a remete kaszárnyát. A bakák élete nyomorúságos 
volt, de a tiszteké paradicsom. El-elportyáztak egy kis fosztogató vagy rabló-
körútra (a dolog egyszerű volt: minden görögtől, akit kiraboltak, jegyzőköny-
vet vettek fel, hogy kémkedésen csípték), ha különösen szép gyűrűkre vagy 
aranykanalakra bukkantak, eladták ott feljebb, az ellenséges Balkánon. Néha 
hadititkokat találtak ki és azt adták el a barbároknak, ezért is kaptak egy pár 
füstölt oldalast vagy sózott ringyót. 

Egy csikorgó téli éjszakán a kapitány a földön horkolt égnek dudorodó ha-
sával, tátott szájjal, szétvetett karokkal. Nője (sovány, mint az akácfa-szá-
racska, melyről letéptek már minden levelet a „szeretsz-nemszeretsz” játék vé-
gén) a szerteszórt ezüstpénzeket kotorászta elő az ágy meg a lándzsa-tartó 
szekrények alól (keze fekete volt a piszoktól, térde meg céklás a durva, gyalu-
latlan hajópadlótól); de hirtelen abbahagyta, mert az ablak előtt hol felbukó, 
hol kihunyó fényt látott imbolyogni, mintha valaki lámpával közeledne, csak 
nem egészen biztos az útjában. A lány rázogatta a hortyogó kapitányt, de mit 
ért ez a kis zöldbéka kéz a vaddisznó-tetemen? Pár pillanat múlva zörgettek: az 
éjjeliőr volt, akinek a kapitánnyal volt beszélnivalója. Hogy egy össze-vissza 
vörösborozott lepedővel takaródzó gyereklány nyitott ajtót, az fel se tűnt 
neki: a Márssal társalkodó Vénusz beletartozott a szolgálati szabályzatba. 
Szörnyű nagybajuszú, hunyorgó szemű, tudálékos ember volt az éjjeliőr: el-
érkezett élete nagy pillanata, jelenthetett valamit, amit érdemes jelenteni.  

A félmeztelen lány beeresztette, visszaült az ágyra (az imént a lepedőt per-
sze nem tisztességből, hanem csak a januári huzat miatt tekerte magára félig-
meddig), és kérdezte, hogy mi van? de minek is kérdezte? mi köze volna neki 
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ehhez az egész marcona butasághoz? A fontos az, hogy fölszedje, ami szét-
gurult, aztán biztonságban hazajusson. Hopp, ebben a pillanatban hallott va-
lami csikorgást az őr bakancsának vasszögei alatt. Anélkül, hogy egy szót is 
szólt volna, hirtelen leguggolt, kezével odébb lökdöste a sáros cipőt, – jel-
lemző, hogy keze hátával végezte ezeket a szemtelen és undorkodó kis ütöge-
téseket. Miközben a gőzölgő vízimedve végre megértette, hogy mit kell tennie, 
saját maga hajolt le a pénzért, de ekkor fele fegyverzete a földre meg a kapitány 
fejére zuhant... 

(mikor a handlé körútjáról a rongypiacra tért meg és a földre borítja talyi-
gája tartalmát, abból potyorásznak ilyen ócskavasak). 

Ki a fene fog itt ebben az elátkozott vagy elfelejtett tibetben rozsdát radí-
rozni vagy varrni vagy kihullt szög helyébe újat srófolni? Hiába dobálták 
volna az egész kaszárnya minden vaságyát a kapitány fejére, attól sem ébredt 
volna fel ez a disznó. Az éjjeliőr, aki valahogy úgy nézett ki, mint Nietzsche, 
ha Wilhelm Busch rajzolta volna, haptákba vágta magát, és ne adj’isten, hogy  
a szobában ténfergő kis szerelmi ebihalnak mondja el a mondókáját. Ott állt, 
lucskos fóka-pofával, tomporhoz ragasztott nagy kezetalpaival, kidülledt sze-
mekkel szuggerálva a túlvilági álmában párolgó kapitányt: és mondta-mondta  
a dolgot, olyan szaftos, misztikus gusztóval, mintha legalábbis sört ivott volna. 
A félmeztelen, blazírt kis venerika néha odafigyelt, néha röhögcsélt, közben 
szedegette a földről a lepotyogott rozsdás páncél- meg szíj-darabokat... 

(azzal a finnyássággal forgatva őket a kezében, mint ahogy a frissen jelent-
kező cselédlány fitymálja a bonbonnièreket Faucigny-Lucinge hercegnő szobájá-
ban, jelezve, hogy ő egyáltalán nincs elájulva egy párezer éves kínai porcelántól). 

Amit a szuszogó éjjeliőr elmondott, az nagyjában a következőkben állott: 
egy futár jött hozzá, és jelentette, hogy holnap hajnalban katonai és papi kül-
döttség érkezik a kaszárnyába (több mint egy éve nem ellenőrizte őket senki!). 
Holnap van Castor és Pollux legfőbb lovagi ünnepe, melyet itt fognak végig-
nézni ezek a vezértábornagyok és „kasztrált pollució”-pápák... – hogy a bakter 
mondta-e így? hogy a leányka értette-e így? avagy talán a kapitány álmodta 
így? nehéz volna rekonstruálni. Szóval ezek a katonai és egyházi nagyurak itt 
fogják megünnepelni Castor és Pollux harci tánc-ünnepét. Amikor az őr a je-
lentést befejezte, a félig döglött kapitány úgy látszik fülében megérzett valami 
változást, mert egy hirtelen tuss-röffenéssel félrefordította fejét és moll-válto-
zatban kezdte témáját feldolgozni. 

Aztán az őr, mint aki dolgát jól végezte, ki akart menni a szobából, de a ra-
kosgató lány, fajtájabélieknek túlvilági nyugalmával és semmibe néző szemével 
lehülyézte, magára vett valami katonai köpönyeg-félét, amit a fogasról emelt 
le, rászólt a salabakterra, hogy világítson neki, és azzal átmentek a szomszéd 
barakkba. Az öreg, az alig világító, de rettenetes nagyméretű lámpával állan-
dóan morfondírozott az úton, de a lány nem törődött vele, unalmasan, de biz-
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tosan ment a főhadnagyi barakk felé. Most nem is fázott különösebben, – ezek 
a gyermekek a finnyásságnak és váratlan fakírságnak furcsa keverékei. 

A barakkban még ébren voltak. Értelmes beszédről egy ideig szó sem lehe-
tett. Vagy húszan mulattak az asztal körül. Mikor meglátták a fura-pongyolás 
nőt, neki estek, éljenezték, az asztalra emelték. Erre egy másik szuka, egészen 
lisztes bőrű, fertelmesen vörös hajú kövér nő, aki eddig valami vaságyon sziva-
rozott egy félig elrágott kincstári virsli-csutkával, felugrott, rekedt hangon át-
kozta és szidta a kis szalmacsontú kamaszlányt. A katonák két táborba rázód-
tak, ordítoztak, mialatt a bakter szertartásos körülményességgel elfújta a lám-
pását: „spórolni kell, ki tudja, ezek a reggel érkező urak nem rovancsolják-e  
a lámpabelek és lámpaolajok könyvét?” Kurta körmeivel gondosan simogatta  
a kialudt lámpabelet, hogy egy szikra se maradjon rajta. A végén még egyszer 
nagyot fújt rája: ez volt a pont. 

Mikor a vékony hölgy valahogy megérttette néhány józanabb katonával, 
hogy komoly dologról van szó, fogták a vöröshajú elhízott messalinát, össze-
kötözték a kezét, az egyik vaságyról letéptek egy szép stráfos lópokrócot, rá-
dobták és kitoloncolták a disznóólba; két kutyamasót odaszögeltek az ól elé, 
csillag-pákászó éktelen dzsidákkal, – odafent az istenek pasziánszozhattak az-
zal, hogy a disznó vagy a másik visítozott-e jobban. 

A főhadnagy rendet teremtett: egyszerre mindenkit vigyázzba állított,  
ő maga leült egy székre, a sovány lányt térdére ültette, ha még valahol valami 
ruhadarab volt rajta, azt kadétos fricskázással ledobta róla (mint ahogy a há-
mozott kemény tojásról pöcköli le a hanyagul ottfelejtett héj-szilánkokat), és 
rövid beszédbe fogott. 

– Holnap reggel, ellenőrzés, szemle, haditánc. A vezérkar és a papság színe-
java jön megnézni bennünket. Csak néhány óránk van hátra. A legénység ron-
gyos és sovány. Éveken át hiába beszéltünk reggeltől estig a fejükkel, hogy 
egyenek: valami furcsa proli-dacból, csak hogy a tiszturaknak ne kelljen enge-
delmeskedniük, otthagytak minden finom ételt. Mi? Mi ettünk lelkiismerete-
sen, hogy ne maradjon pásztor nélkül a nyáj. Kis-Ázsiából, Rómából, Egyip-
tomból hoztuk a legszebb és legmelegebb ruhákat: dacból a bakancsukat töröl-
ték beléjük. Kénytelenek voltunk eladni az egészet a barbároknak. Még azután 
is mit tettünk? a pénzt felajánlottuk nekik, szégyenteljes röhögvényt csinálva 
minden függelemből és fegyelemből. Ezt nektek mondom, bajtársaim, bár fö-
löslegesen, hiszen úgyis tudjátok. És ha ugyanezt holnap elmondom a generá-
lisnak, még fölöslegesebb lesz, mert ők a demagógok hatása alatt állnak és ne-
künk már nem hisznek egy szót sem. Parancsom tehát a következő: a legény-
ségnek holnap reggelre meg kell híznia! Mit bámultok, mint a hülyék? Holnap 
reggelre itt mindenki kövér lesz, ugyanakkor a tisztikar minden egyes tagja so-
vány lesz, mint a kaszás halál hosszúnapkor. Hogy ezek a seggfejű puccerok 
eleven disznót nyelnek-e le egészben, avagy hogy ti a harminchárom lotyó 
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párka orsójára spulnizzátok-e a beleiteket, az engem nem érdekel. Szerintem 
mindenesetre át kell rohanni Bistunyiba: felharangozni a kofákat és a hentese-
ket, rögtön, de azonnal, és a szakácsokat is. Amint megfőtt, megsült valami, 
bele a kondérokba az egészet és zabáltatni a legénységet, zabáltatni, zabáltatni, 
amennyi csak belefér. Egy másik különítmény épp ilyen villámtempóban ru-
hát szerez. Ott van az a rongyos színház, amilyen szemét bódé, annyi maskará-
juk van, katonák, hetérák, erdei madarak meg puccos istenfélék: mindegy, 
akármi, majd azt mondjuk, hogy a Castor és Pollux haditánc alkalmával itt ez 
a helyi szokás. Ha a színészek morognak, szájonvágni őket. És van ruha a nagy-
kuplerájban: olyan pongyolák meg pacsulis klepetusok, hogy ezek a papok el-
ájulnak, ha meglátják benne a katonákat. Athénbe’ se fogják ezentúl más-
képpen csinálni! És a harmadik textildirekció: a barbárok határőr kaszárnyái. 
A pénz-kérdés most, bajtársaim, nulla. Van pénz! Fizetünk annyit, amennyit 
kérnek, csak adják kölcsön egy napra azt a cefet mundérjukat. Tehát a szín-
házban kezdeni, a lányoknál folytatni, és ha még kell, akármilyen pénzért  
a barbároktól kölcsönözni. Végeztem.” 

(„Én még nem” – szellemeskedett a főhadnagy ölében a váratlanul felélén-
kült kis savanyúság.) 

A szomszéd nyomorék kisvárosban a színészek bent laktak a színházban: 
ruhatár, öltöző, hálószoba, háziállatkert, hangszerraktár, minden együtt. Ott 
is főztek. Ez volt aztán a csendélet. Némelyik komédiás amúgy álarcosan vagy 
rikító-zöld faunnak meg majomsegg-vörös pokolkutyájának kifestve kezdte 
előadás után a fröccsözést, úgy is aludt el. Egy nagy Bacchus- vagy Gorgó-álla-
tot már azért is tett a fejére, hogy a fölötte lévő emeleti priccsről a poloskák ne 
közvetlenül az arca közepébe végezzék a halálugrást (lehetett hallani, ahogy 
„kopp-kopp” bukfenceznek az érett csimaszok az álarc nizzai pappendekli-
jére). Egyáltalában aki finom, rejtett hangok ínyence volt, az itt kielégíthette 
gurmandériáját: néha meg-megzizzent, megbondult egy gitár, tudniillik a hú-
rok alatti nagy fekete lukba beleesett egy patkány; előbb megveszekedetten 
körbeszaladt a hármasos-nyolcasos-csípős hangdobozban, aztán próbált vissza-
mászni a lukon és eközben megpengette a minden krisztusoknál kegyetleneb-
bül megfeszült húrokat. 

Egy öreg mámi, Frisier-hárpia a szanaszéjjel dobált parókákat szedegette 
össze: hány ripacs-lány dobta le magát parókástul (vagy az alvásnak vagy a ba-
rátjának), és az öreg fodrász-dáma nem zavartatta magát, macska-halk flanel-
papucsában odatipegett a tetves nászágyakhoz („o tymbos, o nymphaion”), és  
a szerelem legőrültebb pillanataiban szép csendesen lehúzta a színésznő fejéről 
a parókát, kissé odébb tolva a csókolódzó férfi fejét, mint valami buta állatét, 
aki rossz helyen keresi az ételt. A nénike olyan diszkrét és finomérzésű volt, 
hogy ha például egy hatvan éves, kopasz kóristanő fejéről húzta le a méteres 
szőke hableány-hajat, akkor a szalmazsák mellett elfújta a szemölcsös gyertyát, 
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hogy a hirtelen változás ne zavarja az urat. De hát a parókákat minden éjjel 
sorjában, szépen ki kellett fésülni. Ez is a finom hangok világába tartozott: 
ahogy lapos „paff” hanggal rádobta a lekaparintott parókát a stoppolófa-for-
májú műfejre, ahogy csöndes dünnyögések között végigsűrűzte a halott szőrö-
ket, és recés hüvelykujja körmén egytől egyig megvizsgálta a benne talált rova-
rokat, némelyiket visszaengedve az élet paradicsomába, másokat meg a kegyet-
len halálba sercentve. 

Volt egy bandzsa bolond zenész a társulatban, aki reggeltől estig gyakorolta 
a fuvolázást (nyugodtan elmehetett volna statisztálni Picasso: „Joie de vivre” 
című kentauros-szatíros képéhez); de persze ilyen vad télvízben nem gyako-
rolhatott nyugodtan, mert odakünn megfagyott volna, itt bent pedig nem za-
varhatta az alvókat meg a szerelmeskedőket. Erre szegény hülye több lópok-
rócból cukorsüvegnyi sátrat formált magának, és az alatt flastromozta delírium 
tremens-es ujjaival a kétágú nádsíp lyukait. Mikor már majdnem megfulladt, 
kihámozta fejét a fujtó rongyokból, kirázta a nyálat a síp szopókájáról (mint 
gyerekek a szappan-taknyot a szalmaszálról, mikor nem sikerült a szappan-
buborék), aztán visszahúzódott szegény izzadt eszkimó csiga, és skálázott meg 
modulált tovább. 

Ezt a társaságot zavarták meg a katonák, hogy ruhákat raboljanak a holnapi 
Castor és Pollux harci tánchoz. A fosztogatás azért tartott sokáig, mert a szín-
ház mellett volt egy ringlispiel, és a kivezényelt katonák, jóformán mind,  
a tündérhintókba és a bazedovos fa-pegazusokra pattantak; sikerült megtalál-
niuk a rejtett kintornát, persze azt is rögtön járatni kezdték; úgyhogy míg  
a részeg különítmény a vurstliban pitykézte lúdbőrösre a bódé falait a kihányt 
kincstári tarhonyával, azalatt a sok színészre alig akadt két-három katona, aki  
a ruhákat elvitte volna. „Ruha kell?” Ruha kell?” – csicsergett az egyik házi 
ringyó; és miközben a zavaros nézésű tiszt (pupillája úgy kevergett buta sze-
mében, mint a széthabarintott tojássárgája a rántottában) csak úgy gépember 
módjára hajtogatta a kapott parancsot, – anyaszült meztelen volt. Tiszta 
szerencséje volt Jehovának, hogy nem ez volt Ádám, mert ebben még egy 
Évára-való csontot se talált volna. „Ruha kell? Ruha kell?” – oboázta tovább 
finom gúnnyal a kis szajha, és a mafla tiszt orra előtt rakta be kardját, gatyáját, 
trombitáját, osztrigahéjnál kisebb zseb-pajzsát a színészek kellékes szekré-
nyébe, még jól meg is csörgette a kulcsokat. A pucér Achilles ordítozni kezdett 
az emberei után, de azok azzal voltak elfoglalva, hogy a körhinta falovain ta-
lált szervi hiányosságokat pótolták szőrös sisaktaréjjal felbokrétázott fejszék-
kel, meg kajla kürtökkel. Végül találtak egy öreg trotlit, olyasféle volt, mint 
egy Ezopus-szobor a panoptikumban (annyira púpos, hogy szemérmes fügefa-
levele az ádámcsutkája táján fityegett); ennek a hátára raktak hetéra- meg isten-
kosztümöket, egy jó-füttyű ostorral a szegény öreg bokája közé sóztak, azzal 
„Achilles” vitte a zsákmányt. Amikor a körhintások nagy nehezen leszédültek 
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a lovakról, rögtön ott helyben „beöltöztek” a Castor és Pollux-tánchoz. Szőrös-
mellű mangalicák rétestésztára szaggatott nimfa-kombinékat húztak magukra, 
fiatal fiúk hófehér párkaparókát csurgattak a fejükre, az egyik mázsás mell-
páncélja fölé valami melltartót ragasztott, mint holmi pókhálós napszemüveget 
a szivikéje védelmére, – a vezérkari tábornok holnap meg lehet elégedve. 

A nyilvános-házban még könnyebben ment a dolog. Ugyanis éppen azon 
éjjel volt a kötelező fürdőnap. Ezt az öreg tulajdonosnő fenemód komolyan 
vette. Aznap az egész Vénusz-templom zárva volt; a lányok (lányok? ilyen bó-
kot se kaptak még életükben szegény háj-banyák...), a lányok maguk mentek 
az erdőbe fát szedni, hogy tüzet rakjanak a vízmelegítéshez. Dézsákat kértek 
kölcsön a savanyúkáposztás kofáktól, és üres hordókat a kocsmárosoktól, 
mert nem volt elég kád a szentélyben. Reggel a lányok a tulajdonosnőnek szé-
pen sorjában leszurkolták a szappanpénzt, – azt az öreg néni maga vásárolta, 
nehogy az elefánt-csordára emlékeztető bajadérok lecsapják. Este aztán gőzö-
lögtek a nagy bádogfazekak a konyhában, szuszogva cipelték a lányok, a für-
désnek már félig nekivetkőzve, izzadt hajakkal és lógó vállpántokkal („Cila, 
húzd föl ezt a vacakot a vállamra, idegesít, ha könyökömre csúszik, nem tudok 
dolgozni... édes vagy, köszönöm”). Az öregasszony kiosztotta a szivacsokat is 
és a – barátfüle tészta nagyságú – törölközőket, aztán sorba vizitálta ezeket  
a gyűrűs húsú háj-buddhákat, hogy lelkiismeretesen tisztálkodnak-e. Néha stich-
próbákat végzett, úgy ahogy a pedáns háziasszonyok végighúzzák ujjukat a fa-
ragott szekrény legrejtettebb vájulatain, hogy lássák, rendesen törülgetett-e a cse-
léd, ugyanígy a nénike is végzett ilyen villám-kísérleteket, utána órákig szagol-
gatta az ujját (mint aggályos fogorvos azt a ronda tűt, amelyek a szuvasodott 
lukban kotorászott), és még egy öblítést vagy szappanos irrigálást parancsolt. 
 Mikor a részeg katonák betörtek, a dézsában lubickoló nők azt se tudták, 
örüljenek, hogy ennyi férfi jött hozzájuk, vagy elrabolt ruháik után sikongas-
sanak. Ha most jött volna a vezérkari tábornok és a legszentebb papi kollé-
gium, bizonyára szebb Pollux-táncot látnak, mint holnap reggel: a bakák be-
rontottak a nők fülledt kis gyufáskatulya szobáiba, a szekrényeket ki se nyitot-
ták, hanem csak úgy lyukasztották (mint a befőttes üveg pergamenjét, ha a há-
ziasszony türelmetlen a spárgát kibogozni), – húzták kifelé a mucsai pongyo-
lákat, és ezeket felhúzva kezdték riszálni magukat a dézsákban dinsztelődő 
hölgyek előtt. 

A piac alig négy-öt bódéból állott, azokat könnyű volt kimagozni. Néme-
lyik kofa zsákjai meg ládái között dudált a hópelyhek és a csillagok felé (az ég-
nek fordult csizmaorrokon kis tornyokat rakott már a szelíd cukor-hó). A ré-
szeg bakák vagy beléjük rúgtak, vagy lándzsával bökték oldalba őket (mintha 
kopogtatnák, hogy jól kisült-e már egyik felük és nem kell-e megfordítani). 
Közben a teherhordó szamarak ott álltak libasorban a nyomorult kis hegyi 
úton; egy félkegyelmű szolga pukkadásra duzzasztott pofával fújta le a havat  
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a szamarak hátáról, aztán elővett egy kis kefét, azzal a legválasztékosabb Figaro-
mozdulatok kíséretében elválasztotta a szőröket szegény didergő csacsik hát-
gerincén; persze, mikor észrevette, hogy a szomszéd állatot pillanatok alatt is-
mét elborította a hó, eszelős ijedtséggel odaszaladt, és kezdte elölről a fújdo-
sást: hogy majd ha a csomagok jönnek, tiszta legyen minden. 

A piac mellett volt egy óriási szemétláda: nagyobb volt, mint bármelyik 
bódé körülötte. Persze a katonák annak estek neki, mert azt hitték, ott van el-
rejtve a kincsek kincse. A legkisebb zavart az okozta, hogy egy dúsgazdag vén 
krumplis kofa-asszony fiatal férjét ott találták százíves újságpapírokba csoma-
golva, méghozzá egy ifjú delnővel, aki nappal fagyasztott húst árult egy – pári-
zsi café-asztalnál is apróbb – márványpultocska mögött. Mikor a hölgyet ki-
söpörték az óriási ládából, csak úgy potyogtak róla a dinnyehéjak meg cipő-
fűzők. Ki kellett nyitni a boltját, hogy a lila marhaszegyeket, meg kecskecsül-
köket a katonák sorba legombolhassák és a szamarak hátára rakják. 

Nem volt nagy a zsákmány: szárított halak, keményebbek, mint a pénz, és 
íztelenebbek, mint egy rozsdás kés; egy pár hordó savanyú káposzta, meg vas-
tag falú fazekakba fojtott uborka, meg bolondzöld kecskeszarvú paprika; zsá-
kokba fagyott krumpli, üveges és édes, megevés nélkül is elég gusztustalan 
volt. A boltozatos pincekonyhákban megindult a főzés: a rántás már csirizzé 
fagyott, de a tűz nem volt megrakva, a katonák hozták a lángoló fidibuszokat, 
de aprófának még a hírét se látták. Dobverővel keverték a levest és csípővassal 
emelgették a lányok szoknyáját, egészen a nyakukig, és percek alatt olyan füst 
támadt a szénné égetett húsoktól, hogy az egész legénységnek ki kellett rontani 
az udvarra. Mondani se kell, hogy csak a félkegyelmű csajka-szolga maradt  
a konyhában, és ugyanazzal az akkurátussággal, ahogy előbb a havat fújta le  
a szamarak hátáról a hóviharban, most a füstöt fújta, fújogatta kifelé, lépésről 
lépésre, mint valami lelkiismeretes sekrestyés, aki szent Orsolya mind a tizen-
egyezer szűzének szent képéről akarja egyenként lefújni a port. 

Közben fent a hálószobákban fújták veszettül a riadót: a legények álomban-
dzsán, csipásan, izzadtan és kócosan kapkodtak a fegyvereik után. Hiába fordí-
totta ki a torkát egy kis pepita-sarzsis irodista, hogy nem rohamra, hanem 
extra-zabálásra kell menni, ebből szegény katonák nem értettek egy szót se, 
mert a hosszú, folyósó-formájú hálóterem két végébe állított kürtös olyan 
furorral trombitálta a riadót, hogy egy ilyen kis félcédulás szúnyogot valóban 
még a szomszédja se hallhatott. Képzelhetjük, mi lehetett szegény bakák fejé-
ben, mikor riadó után a következőket látják: izzadt trógerek óriási kondérokat 
cipelnek tántorogva a hálószobába, kegyetlenül rúgják félre az útjukból a ro-
zoga vaságyakat, bablevest szétlocsolva a dunyhákon és szalmazsákokon, utá-
nuk röhögve és padlást lyuggató kurjongatással káplárok és őrmesterek, a szí-
nészek és kapcsolt lányaik legfarsangibb kosztümjeiben és álarcaiban, és min-
dennek tetejében az egyik százados (közismerten a legkövérebb), jóformán pu-
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céron, de egy (lapos X-ekben összepertlizett) alkony-rózsaszín nagy fűzőben, 
magasan a feje fölött tartott ezüstrámás kézitükörben nézegeti magát: ordít és 
átkozódik, hogy még mindig nem elég sovány, szabad kezével pofozza tiszti-
szolgáját, végig a hálószobán, keresztül paszulylevesen, dunyhán, Pallas Athéna-
álarcon... csak a plem-plem altiszt nem veszíti el nyugalmát és hidegvérét: ott, 
ahol a szétpofozott tisztiszolga lába nyomán sár maradt a padlón, leguggolt,  
és mint egy nagyképűen aggályos biliárdozó, mikor céloz, fújja, teljes erőből  
a port a fekete-fehér kockás kőpadlóról. 

(Tarquinius már nem emlékezett pontosan, hol látta sok-sok utazása köz-
ben azt a jelenetet, hogy egy pékműhelyben, hosszú asztalnál állnak sorba 
cipó-dagasztó kis vajdlingjaik mellett a munkásasszonyok, és az asztal végében 
áll egy kretén kis munkavezető, aki háromrojtos kis pojáca-ostorkával veri  
a taktust, ami szerint jobb ököllel vagy bal marokkal, greifolólag vagy döf-
ködőleg kell a tésztába nyúlni. Hát erre a jelenetre – Egyiptomban volt talán? 
– emlékeztetett a legénység éjjeli etetése: parancsra meghízni éjjel egytől hajnali 
ötig.) 

A nem nagy sikerrel soványra fűzött tisztek állandóan ellenőrizték az ete-
tést, vezényelték a kanalakat és a csajkákat, hol részegen csókolgatva kapacitál-
ták evésre a katonákat, hol meg sarkantyúikkal perforálták egy kicsit a vádli-
jukat, mintha legalábbis postabélyeget akarnának metélni belőlük. 

Reggelre az egész társaság hullazöld és hullafehér volt a szakadatlan hányás-
tól és hasmenéstől. Mikor az első hivatalos szemlét tartották (a generál-major 
és a papi kollégium megérkezése előtt), az emberek úgy tántorogtak raportra, 
mint a tejfölös legyek, vagy mézbe-sántult szeptemberi darazsak, még a ka-
szárnya-udvaron is öklendeztek meg egyebeztek. „Siralomház? – az nem, szó!” 
– mondta bölcsen a parancsnok. És a völgyből hangzott már a muzsika, jön-
nek a papok és főfő-kapitányok. A legénység sápadt, mint a vérszegény me-
szes-gödör, és soványabb, mint a rosszul mért halszálka. Be köll festeni őket és 
a mellvértek alá párnát, dunyhát vagy akár fél szalmazsákot szíjazni. Hogy le-
gyen idő, egy rögtönzött követséget küldtek a völgybe, forró italokkal meg 
gőzölgő mustáros, köményes virslikkel: talán míg ott egy tábori sátorban el-
fogyasztják villásreggelijüket, sikerül az egész határőrséget pirosra festeni és 
dunyhákkal megtokázni. A szegény kolerás bogarakat megint sorba állították, 
a sor egyik végén egy öreg színész kezdte a szakszerű rúzsozást, a másik végén 
egy (másra már úgyse használható) örömlány. Mikor a sor közepén az öreg ri-
pacs és a vén szajha összetalálkoztak, szalutáltak, bokáztak, kezet fogtak, majd 
együtt jelentették az ügyeletes tisztnek, hogy a legénység piros, mint az élet. 

A völgyből mind erősebben szólt a zene: talán azt a Heléna-himnuszt is 
énekelték, amelyet előbb memorizálgatott az öreg Tarquinius? Egyszer csak 
feltűnt a párás hajnalban közeledő menet: „a nagy szent papi kollégium és a fő-
főtábornokok díszmenete” – kiáltott fel egy lelkes őrmester. A felhők alul sö-
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tétkékek voltak, aztán egy egészen éles vonal után aranyosak és rózsaszínek, 
jegygyűrű- és vadrózsa-színűek; ebbe a – Turner ecsetje alá kívánkozó „rose 
d’or” háttérbe rajzolódtak a falevelek fekete és néma árnykép-kivágásai; körü-
löttük némi foszló köd, ilyesmi marad a piócák flaskájában, úgy látszik, ez  
a váladékuk. 

Az éjjeliőr, aki az egész készülődésről a legelső jelentést tette, állt legelöl, 
egy meglehetősen hosszú és rozoga lépcsősor alján, melyen művészet volt fel-
jönni, kivéve az eltévedt kőszáli zergéknek. Olyan formán volt csámpájára 
csorbulva, mint a lányok szép harmonikásra plisszírozott szoknyája, ha sokat 
csintalankodtak benne. A miederbe drótozott és spárgázott tiszt urak a felső 
bástyán várták a díszmenetet. Az éjjeliőr nézett, nézett és érezte, rémületes 
balsejtelemmel, hogy elkövetkezett élete utolsó pillanata. A menet már csak 
pár lépésre volt tőle. Nem volt ott sem elefánton himbálódzó főpap egyiptomi 
eunuch-legyezőkkel, nem voltak itt se görög, se római papok baldachinjaikkal, 
hó- és esernyőikkel, mint régen. Katonát sem látott egy felet sem, sem érdem-
rendekkel (cseréptető módjára agyonpikkelyezett) főhadtestparancsnokokat, se 
mitugrász stréber kengyelfutókat... amit látott, pocakjánál is jobban kidülledő 
szemekkel: az egy hosszú libasorban kanyargó paraszt-temetés volt. Ezeket 
nézte ő földre szállt Jupiternek és udvari istennőnek? Nem is mert ott a lépcső 
aljáról felpislogni a bástyára, ahol a pirosra mázolt katonák rogyadoztak, mintha 
viaszból készült sakkfigurák volnának egy jól bedurrantott tűzhely tetején. 

A szegény parasztok meg csak jöttek, jöttek, nem nézve se jobbra, se balra, 
de lógó fejekkel, imádkozva, tilinkózva, szinte öntudat nélkül bandukolva. 

 
 
 
 
 
 
  

MAGYAR  A márciusi szám tartalmából 
NAPLÓ  Válogatás a mai dán irodalomból,  
Tornai József, Oravecz Imre versei, Majoros Sándor és Szabó Gyula prózája 
Interjú Szabad Györggyel 
A Nemzeti Színház és amiről nem beszélünk – Kerényi Ferenc vitaindító 
tanulmánya 
Irodalmi fejtörő 
Kritika Fehér Béla, Géczi János, Gereben Ferenc és Hász Róbert könyvéről 
Magyar Égtájak – határon túli lapok szemléje 
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PLUGOR MAGOR 
 

Don Quijote terzinája 
 

Peng a ruhám, csizmám! megvadít,  
aki eddig voltam, most koncán 
ragadom a csúfság dalait! 
 
zsákos tolvajként, én-madonnám, 
szélbe szórom a törmelékét, 
s vissza ne hordják újra hozzám 
 
az utak: körbejár a kék ég, 
és nem tűnhetünk szeme elöl – 
könyvből tudom az ilyesfélét: 
 
megmutatják mint tündököl  
az égbolt, és mi odavontat, 
az élet… a malmára fütyöl. 
 
Csizmapengés – ott fönn – nem nógat, 
és a kebles Múzsa, mint befőtt, 
hókarján olvasztja a hókat, 
 
gebém, Rosszín végy levegőt, 
futamodj! mielőtt az öreg, 
borongós létem, e magvetőt 
 
leadom… okított a szöveg 
és az eleai eleink, 
forogva mint egy öleb, 
 
akit saját szíja bekerít. 
Itt toporgok az útnak mentén, 
és már egy sóhaj is kimerít! 
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megtalállak akárhol, meg én, 
hanem rengve növekedő torzsám 
a levelekkel tűzbevetném! 
 
égi tünemény, te, madonnám, 
gyötrő leküzdetlen kínom, 
állna beszéddé e szófoszlány, 
 
de csak úgy áll, hogyha írom, 
dongó rúdhoz, robogó göncöl... 
csillagom, én mennyei bíróm, 
 
ha forró föld esőtől füstöl 
szivárványba mártsad kardomat: 
s a hasadt kékből fény kifröccsöl, 
 
tevetérdű már e gondolat, 
náderdőd víz és didid szénsav, 
farom fojtó napodig tolat, 
 
és a tűz cikázva belémcsap, 
húsodba markolok... carpe! 
erős vagyok, jó vagyok és szép nagy: 
 
magom már sietve szórnám, de 
fordulsz donnám és megelőzöl, 
hatalmas nő, jaj, veni tante... 
 
ég bennem a kéreg, ég a bőr: 
hajó vagyok, székláb, hússzelő, 
s te tizenkét csípőjű állatkör, 
 
kupolamellű, dóm-éhező 
lucskos nyereg, mi tömjént, arzént 
tüzel, ezer kerek kő, te nő! 
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Összeomlok hajnali falként, 
vértelen csüng a szalonnám, 
s egy zsírcsepp követi a napfényt. 
 
Hol vagyok, hol talállak donnám? 
a húsom füstbevetett sonka, 
és csak oldalas a bordám, 
 
a vágy élésre akasztotta, 
és kerget kamrából pitvarba, 
hogy vágja, nyesse borotva, 
 
és nyíljon, mint pohárban barka, 
a piros hús tiszta csontokon… 
eltévedtem vagy készakarva 
 
tűntél el, és már csak gondolom, 
hogy engem szülsz mindigegyem 
erre a világra, – hogy szokom 
 
meg ilyen repedt, rima rímeken? 
se szó, se jaj, tiszta semennyi. 
Legott egy ködkép jutna nekem, 
 
lovagja legyek! és így enni, 
aludni: úgyse jöhet ennél 
több semmi s kevesebb szemernyi... 
 
kívánom, esedezem: lennél! 
és olyat bújnánk verőfénynél, 
mielőtt a föld föd, eltentél, 
 
és itthagy lovastul faképnél. 
S ha nem? hát ennyi s ennyi jár a  
mindenségért lent a térnél: 
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addig fúlnék Dulcineámba 
amíg fölfordulna a szobám, 
akár egy mézeskanál számban. 
 
Szétszóródtam, mint a dohány, 
s alakra kap füstje!... kardélre 
kell hányni. Lesz a béke porán 
 
még por, s te boldogulj az égben. 
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SÁNDOR IVÁN 
 

Revansország reálfantasztikumai 
 

Nem szeretem a besorolásokat. Ezért nem mondanám, hogy a kilencvenes 
évek szellemi megközelítésének csak az a három útvonala van, amelyek szá-
momra a legszembetűnőbbek. Az egyik az események között elevickélő, a je-
lenségekről valamit mindig mondani tudó bölcselkedés, amely ugyan beszél, de 
nem jut el következtetésekig; a másik éles kritikát gyakorol a vele szemben 
álló nézetek fölött, de ennyi azért kevés ahhoz, hogy elérjen a korszak alapjai-
hoz; a harmadik képviselői találnak ugyan új nézőpontokat, azonban a válto-
zásokat a használatban elkoptatott fogalmakkal és nyelvvel közelítik meg. 

Mondom, nem szeretem a besorolásokat, más bizonyára más megközelíté-
seket is észre vesz. Rám azonban azok vannak hatással, akiket az új fogalmak 
és új szintaxisok kialakításának próbatételei foglalkoztatnak. A „kemény 
munka”, amelyről Nelson Goodman azt mondta, hogy addig kell tanulmá-
nyozni azt, amit magunk elé állítunk, amíg „képessé válunk olyan vonások és 
struktúrák megpillantására, megragadására, amelyeket azelőtt nem vettünk 
észre”. 

Az alapokig való visszabontással és az újbóli összerakással kialakítható ra-
dikális rámutatás jellemzi például az osztrák regényírót, Robert Menassét. 
Azokhoz az írókhoz tartozik, akiknek közös találkozóhelye a „rendszeres esz-
szézés, a regényeket megelőző tájékozódás és iránykeresés kísérleti terepe, ahol 
nem átallnak merész hangon reflektálni... bárminemű, de leginkább kínos 
nemzeti és politikai problémákra” (Bombitz Attila). 

Menasse az osztrák identitás vitájában, párhuzamba állítva a mai Ausztriát 
azzal, amelyet Musil A tulajdonságok nélküli emberben írt le, kinyilvánította, 
hogy Ausztria tulajdonságok nélküli ország, ami azt jelenti, hogy a korszakhoz 
való viszonyának, mentalitásának lényege: felejteni, ismételni, magyarázkodni. 
 Ő, és a kilencvenes évek eseményeire reagáló más írótársai, nemcsak a mai, 
egymás kritikájába fúló, de a megelőző, Claudio Magris nevével jelezhető 
struktúrákat is felülbírálják. Lebontásra kerül az, ami elfedheti egy korszak 
valóságát, illetőleg átvilágításra kerül a szerepük a hamis helyzetek folyamatos 
kialakulásában. 

A magyar szellemi életben ugyanezek a kérdések, küzdelmek, s ugyanennek 
a „kemény munkának” az igénye került napirendre. Nem egyszerűen a töp-
rengések, a felismerések szükségessége, hanem olyan szellemi struktúrák meg-
alkotása, amelyekről a hamis kiindulópontig visszabontva, gyomlálással, feltöl-
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téssel, a „korrodeált anyagok” kiiktatásával, teherbíró „szerkezetek” megépí-
tésével, el lehet jutni a kihívások igényszintjén új fogalmakig, új szintaxisokig. 

Ilyen munka Poszler György új könyve, a Duna-völgyi reálfantasztikum. 

1. 

Ma már közmegegyezés van abban, hogy az első világháborúig, illetve a rá-
következő megoldatlanságokig kell visszabontani ahhoz, hogy megközelíthe-
tőek legyenek a mai európai változások alapdilemmái. Abban is közmegegye-
zés van, hogy nekünk, akár még tovább, azoknak a struktúráknak és mentali-
tásjegyeknek a forrásáig kellene visszamenni, amelyek egy részét – minden ha-
tás nélkül – Bibó István már félévszázada elemzett. A hiábavalóságoknak nem 
valami „átok”, „nemzeti hiba” az oka. Van, amikor a hatalmi helyzetek termé-
szete, az élet nyomorúságai már eleve lehetetlenné teszik a rávilágítások ered-
ményességét. Ilyenkor azt tapasztaljuk, hogy a „meg nem hallás” is, a „meg-
mutatás” is ugyanannak a struktúrának a része, – jól el vannak egymással,  
a nélkül, hogy párbeszédük eredménnyel járhatna. Ez persze ironikus szituá-
ció, amiként az a „tulajdonságnélküliség” is, amelyről Menasse beszél. 

Az ilyen ironikus helyzet azonban inkább borzongást kelt, semmint mo-
solyt. „A világ egyetlen országa sem foglalkozott olyan kevéssé a problémáival 
és alapvető önreflexióival, mint a Második Osztrák Köztársaság” – fakad ki 
Menasse. Erre persze csóválhatják a fejüket többen nem osztrákok, és nem 
csak a perifériák szellemi emberei. A korszak ironikus szituációja ugyanis a ha-
mis helyzetek világszituációja. 

Mit segíthetnek ilyenkor a könyvek? „Ha az osztrák identitás fogalmát 
szemléltető sötét szobában felismerni vélnénk egy könyvekkel teli polcrend-
szert, rajta néhány ismerős könyvgerincet, s egy fénysugár Musil regényére 
esne, máris az lenne a benyomásunk, hogy valamivel világosabb lett, a viszo-
nyok meghittebbnek tetszenek...” 

Mi az elmúlt tíz esztendő, az elmúlt nyolcvan esztendő terepén az alapokig 
visszabontva, a tapasztalatok egyikeként, nem ám valamiféle tulajdonságnélkü-
liséggel találjuk magunkat szembe, hanem az egyik korszakból a másik kor-
szakba átnyomuló, illetőleg a soronkövetkező korszak szerkezetét is meghatá-
rozó revansmentalitással és mechanizmusaival. 

Timothy Garton Ash, akit tájékozott szellemnek ismerhettünk meg, nem-
régiben feltette a kérdést: a jövő felől majd, vajon melyek bizonyulnak a hu-
szadik század eseményei közül a legjelentősebbeknek? Úgy látta, hogy amit  
a századunk embere a leglényegesebbek között tart számon, érvénytelenül régi 
eseménysor lesz. „Hitler, Churchill, Mao nekik majdnem olyan távoli alakok, 
mint Napóleon, Dzsingisz kán, vagy Caesar; a berlini fal darabja olyan, mint 
egy pompeji maradvány, ... a kezdődő huszonegyedik század problémái nem 
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valami új totalitarizmusból fognak eredni, hanem a többé vagy kevésbé liberá-
lis, a többé, vagy kevésbé demokratikus kapitalizmus győzelméből... Mostan-
tól nem Hitler, Sztálin, az 1944-es partraszállás, vagy a holocaust számít jövőt 
alakítónak, hanem az antibiotikumok, a sugárhajtású repülőgép, a televízió és 
a mikroprocesszor feltalálása...” – és azok a korszakos újdonságok, amelyek 
mindegyike ugyanannyi problémát is támaszt, mint amennyit megold. Ama 
ironikus szituáció nálunk most abban jelentkezik, hogy miközben a jövő szá-
zad számára „pompeji kövületek” lesznek a huszadik századot meghatározó 
események, erre felé a revansretorika, a revansmechanika kódolódik bele an-
nak a legfiatalabb államirányító nemzedéknek a gyakorlatába és mentalitásába, 
amelyik – mint a Kádár-korszak utáni első másféle nemzedék – ettől mentes-
nek hirdette magát. 

Poszler György könyve kitüntetett helyet foglal el azok között a két borí-
tólap közé zárt gondolatsorok között, amelyektől valamivel világosabb lesz, és 
„a viszonyok meghittebbnek tetszenek”, ugyanis a szövevények alapjaihoz 
bont vissza. 

2. 

A gondolkodástörténetnek minden bizonnyal egyik fordulópontja az, ami-
kor a realitás-fantasztikum viszony úgy rajzolódik át, hogy a fantasztikum ir-
realitásában egyre nagyobb szerepe lesz annak, amit „nem kívánatos valóság-
nak” nevez a kultúrhistória. 

Az Aristophanész- (és mondjuk) Cervantes–Marquez ívben a „kívánatos va-
lóság” jelenik meg a fantasztikumban, kívánatos alternatívákat sorakoztatva 
fel. Fantasztikum és valóság szembesülésében azonban az egyik „nem valósá-
gos” jellege, és a másik valódi jellege nem cserélendő fel. 

Az Ovidius- (és mondjuk) E. Th. A. Hoffmann–Kafka ívben a „nem kívá-
natos valóság” jelenik meg a fantasztikumban, a nem kívánatos alternatívák 
mélyére pillantva. Az egyik „nem valóságos” jellege, és a másik valódi jellege 
itt sem cserélhető fel. 

Az átrajzolódás akkor történik meg, amikor a „kívánatos” értéktartalom 
(Aristophanész–Cervantes–Marquez) irracionalizmusként jelenik meg, ám  
a „nem kívánatos” értéktartalom (Ovidius–E. Th. A. Hoffmann–Kafka) fan-
tasztikuma: életrealitásként. Ez már századunk leleménye. 

A mai szellemi ember helyzetéről szóló „nagy-történetnek” mondhatjuk azt 
az eseménysort, amelyben Poszler György rátalálva egy elfeledett könyvre be-
szélni kezd erről az átrajzolódásról. A „nagy-történet” két centrumból indul. 
Az üzenetkereső szellem felől, és az üzenő gondolat felől. Borges paradigma-
értékű novelláját idézi, a Bábeli könyvtárról. „Geometrikusan elrendezett labi-
rintusban sokmilliónyi egyforma könyv. Egyikben a sokmilliónyi egyforma 
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könyv között, a titok. Melyikben, ki találja meg? Keresni nem elég. Aki nem 
tudja, legalábbis sejti, mit keres, nem talál meg semmit... Gyanítom, nem én ta-
lálom meg a könyveket. A könyvek találnak meg engem...” 

A helyszín, a Múzeum-körúti könyvvásár. Új, megmaradt, eladhatatlan 
könyvek. Itt talál rá Krenner Miklós (Spectator) könyvére. Benne a reálfantasz-
tikum fogalmára. Azt jelöli, ami „a józan ész törvényei szerint lehetséges lenne. 
De gyakorlatilag az esztelen indulat törvényei szerint lehetetlen lesz. ’Világ-
állapot’, amiben a realitás fantasztikum, a fantasztikum realitás...” A fogalom 
Krenner telitalálata, a huszadik századi magyar történelmen és közgondolkozá-
son való végigvonulásának elemzése Poszler teljesítménye. Krenner a kisebb-
ségi kérdésről, a reformprogramokról, a Duna-völgyi népek közeledéseiről 
írva a harmincas évek Erdélyében mutatja meg a reálfantasztikum hatástörté-
netét. Poszler a közép-európai dilemmák analízisében, az 1918-cal kezdődő 
nagy ív, és az 1989-cel kezdődő kis ív történetében, a szellemi impérium vilá-
gában, a művészetben végbemenő eseményekről írva beszél róluk a kilencve-
nes évek végén. Elmondja, hogy mit jelent az „inkább legyőzni a másikat”, 
mint közösen kiutat keresni. Ahhoz, amit Krenner az első világháború utáni 
határkérdésről szólva, nem a teljes megoldás illúziójában gondolkozva, de  
a jobb megoldás „fantasztikumát” a realitás lehetőségének remélve elmond, hoz-
záteszi: „teljes béke és megnyugvás nem lett volna a szívekben. De kevesebb 
békétlenség és nyugtalanság maradt volna a szívekben. A realitás közelebb ma-
radt volna a realitáshoz, távolabb a fantasztikumtól. A fantasztikum közelebb 
maradt volna a fantasztikumhoz, távolabb a realitástól.” És minden maradt 
mára is úgy, ahogyan elkezdődött és folytatódott. „A realitás ma is fantaszti-
kumként kezelhető. A fantasztikum ma is realitásnak álcázható. Ezért tart  
a régió, a Duna-völgy ott, ahol tart. Nem vívtuk ki a szavak, fogalmak önazo-
nosságát. Maradt a gondolat és ellengondolat helyett az indulat és ellenindulat 
hegemóniája.” 

3. 

Miképpen illeszkedik a régió Európa ezredfordulójához? Az bizonyos, 
hogy „pompeji fogalmakkal” nehezen lesz megközelíthető az, ami a soron 
következő nemzedékek számára akár „realitás”, akár „fantasztikum”. Poszler 
György könyve arról beszél, hogy nálunk – tágabban a régióban – együtt él  
a volt, a van és a lesz. Ez sehol sem szokatlan. Nálunk, felénk azonban mást 
jelent. Erről mondjuk, hogy a határokon át való kapcsolatkeresés, egyúttal  
a feléledő nacionalizmusoknak is a korszaka, a mikroprocesszorok és az anti-
biotikumok világa a megőrzött hamis helyzetek világa is. Errefelé más a század 
mechanikája. Ezért elvégzendő a „Századvégi zárszámadás”, és felderítendő  
a „század szerkezete”. (Fejezetcím A Duna-völgyi reálfantasztikumból.) 
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Megint egy sors a kiindulópont. A konok demokrata, antináci és antibolse-
vista Gáspár Zoltán haláláról – mondja el Poszler György – két történet ke-
ring. Az egyik szerint Pest ostromának utolsó napjaiban lelőtte egy járőröző 
német katona, a másik szerint egy részeg orosz katona lőtte le. Az eset mögött 
Poszler vázlata arról szól, hogy milyen a régióra jellemző vonásokat tartalmaz 
a század szerkezete. 1914-től a kapitalizmus leplezhetetlen betegségéről van 
szó, amelyben a centrum fejlettsége a perem fejletlenségével jár együtt. Utána, 
mindmáig az „össze nem illő dolgok összeillesztésének álságos logikájában” 
alakul a szerkezet: birtoklás és demokrácia együtt. A centrumban több a bir-
tokolni való, s így a demokrácia is; a peremen mindkettőből kevesebb van. 
További jellegzetességek: a győztesek nem megnyirbálják a vesztesek rész-
hatalmát, hanem kiszorítják őket a hatalomból; a vesztesek bosszúvágya nem 
részt követel, hanem magának követeli az egész hatalmat; a század végére  
a demokráciák megnyernek két „forró” és egy „hideg” világháborút, s a megold-
hatatlanságok tekintetében visszahátrálnak odáig, ahol a század elkezdődött,  
a birtoklás és demokrácia ellentétéhez. A régióban ezt megterhelik a „sajátossá-
gok”. Közülük nálunk ott van „Bolond Istók” is, és „Hűbele Balázs” is, vagyis 
a kérdés: miért alakul úgy a történelmünk, hogy bizony elmegyünk minden ta-
lálkára? Talán nem kellene – mondja Poszler. Akkor talán volna más alterna-
tíva is, mint az Istóké és a Balázsé. „Bolond Istók ijedten elmenekült a találkára 
hívó Klárcsi elől. Hűbele Balázs meg akarta erőszakolni az eléje vetődött Etel-
kát. Külön egyik sem jó. Esetleg el se menekülni, meg se erőszakolni? Alkal-
manként másképpen?” (A magyar ember a találkán című esszéből). 

Poszler György harminchárom írásában azon töpreng, hogy a szellem mai 
dermesztő magányában hogyan lehetne valami új és más szerkezetű épületet 
emelni a pompeji téglákból. 

4. 

Közben a mindenkori építőmesterek az esztendők különböző emeleteit 
mintha ugyanazzal az eljárással építenék tovább. Mintha csak a „revanstechno-
lógiával” lehetne dolgozni. A magyar történelem revansszakaszai 1918 óta év-
tizedekre elnyúltak. 1990 óta a parlamenti demokráciában nem csak az elektro-
nikus korszak hozta változások, az életritmus, az utca képe mutatja az általá-
nos felgyorsulást. Az is, hogy több évtizedes revansszakaszok négy évre zsugo-
rodnak. Történelmi utójátékok évadját éljük, csak röviden, a félálom ködében 
– mondja Poszler a Mennyi mult kell a jövőhöz? alcímű esszében. 1990–1994: 
„Egy letűnt világ spontán önkarikatúrája. Egy dilettáns politika spontán utó-
játéka. Önmagában tragikomikus kísértetjárás.” 1994–1998: „Egy eltűnt világ 
spontán önkarikatúrája. Egy csődöt mondott politika spontán utójátéka. In-
kább lehangoló, mint tragikomikus kísértetjárás... Történelmi utójátékok? Bi-
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zony azok. De történelmi hamistudattal, vagy álhamistudattal. Történelmi elő-
játékká maszkírozva...” 

És az épület 1998–2002-es emelete? Egy új nemzedék az építőállványokon. 
Az elsők tehát, akiket nem terhel a múlt, sem egy letűnt világ (1990–1994), 
sem egy eltűnt világ (1994–1998). Ők azok, akik az államvezetés korszerűsíté-
sében, politikai kultúrában, az önszembenézésekben új szintaxist teremthetné-
nek. És mit látunk? Ez a minden „régi tehertől” önmagát mentesnek hirdető 
garnitúra energikusan kódolja be munkájába mindazt, amitől meg kellett volna 
szabadulnia. Revans-Magyarország telünkben is virágzik. Az előzményeket 
Poszler György egy dermesztő esszében gondolja át. Az esszé alcíme: Magyar 
horror.... (így folytatódik:) sok áldozattal. 

Fotókiállítás a Dorottya Galériában. Kilenc politikus portré a XX. század-
ból: Tisza István, Károlyi Mihály, Kun Béla, Bethlen István, Horthy Miklós, 
Szálasi Ferenc, Rákosi Mátyás, Nagy Imre, Kádár János. „Nos, a portrék ala-
nyai ősellenségek, törlik, leváltják, lecsukatják, száműzik, felakasztják egy-
mást... Két akasztás, Szálasi és Nagy (egy kivégzés, egy gyilkosság). Két gyil-
kosság, Tisza és Kun (egy közvetlen, egy közvetett gyilkosság). Négy szám-
űzetés, Károlyi, Bethlen, Horthy, Rákosi, egy – Bethlen – gyilkossággal felérő 
száműzetés. Egynek ítélethirdetés (saját »ágyban«, saját »párnák közt«). A tör-
ténelem ítéleteként (Kádár János)... Valami kifordulást (»kizökkent időt«) mu-
tatnak a hazai történelemben.” 

Lehetségesek a régi „technikák” helyén másfélék? A parlamenti demokrá-
ciában, szerencsére lehetségesek. De ehhez a revansmódszereket nem „munka-
tárgyként”, hanem, kövületként kellene kezelni. Úgy, ahogyan az európai po-
litikai gondolkozás a berlini fal tégláit kezeli. Poszler azt mondja a magyar 
horror 1989 előtti iszonyatának feloldásáról, hogy az csak a tisztázással, a ki-
mondással lehetséges. De ehhez a mindenoldalú önszembenézés kívántatik. 
„Sokan tudni vélik a másik felelősségét. A sajátjukat kevesen.” Pedig be kellene 
látni, hogy mindenki vesztes, hogy nem csak a másik a felelős. Ezt az 1989 
előtti múltról mondja. De az 1989 utáni évtizedre is érti. 

5. 
A feszes gondolati rendszerre épülő esszésorozat három főútvonalat jár vé-

gig. Az egyik, a történelem értelmétől – történetfilozófiai kérdésfeltevéssel –  
a magyar történelem időszerű kérdéseihez vezet; a másik a Szép Szó 1937-es kü-
lönszáma, és a Magyar Szemle 1939-es kötetének kérdésfeltevéseitől – „mi a ma-
gyar?”, „milyen a magyar?”, „ki a magyar?” – a „mi a magyar most?” kilencve-
nes évekbeli válaszáig vezet; a harmadik a rossznak, a gonosznak, illetőleg a ve-
lük szembeni ellenszegülésnek a metafizikai kérdésfeltevéseitől a kultúra-mű-
vészet ezredfordulós kérdéséig terjed. Csak jeleztem ennyivel a kötet gazdag 
témavilágát. 
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A megközelítések elevenségét az adja, hogy ezekkel a kérdésekkel, mint az 
útjába kerülő mindennapos jelenségekkel találkozik. Ő hívja elő valamennyit? 
Azok járulnak eléje? Ez azért sem elhanyagolható kérdés, mert összefügg azzal, 
hogy ez a magas könyv mennyire földközeli, továbbá azért sem, mert 
miközben a választott témák rámutatnak a kiválasztó karakterére és ethoszára, 
egyúttal a még lehetséges kapcsolatra is, a szellem és a korszak között.  

A Magyar jellem, vagy magyar jelen? című esszét választom ki az egész kötet 
beszédmódjának-problémakutatásának-feleletkereső szenvedélyének megmuta-
tására. 

Az első lépés az egy a század második-harmadik évtizedén végighúzódó di-
lemma forrásának megkeresése. A „tárgy” megtisztítása, mondhatnám, a gon-
dolkodástörténetben és tágabban a közvéleményben rárakódott hordalékoktól. 
Két híres kötetet húz maga elé. A Mi a magyar most? a Szép Szó különszáma 
harminchétből, a Mi a magyar? a Magyar Szemle könyve harminckilencből. Az 
első lépéshez tartozik annak kimondása, hogy a „mi a magyar?” kérdés nem 
azonosítható a „ki a magyar?” kérdéssel. Mert az első kérdés „azt kérdezi: mi-
lyen a magyar? Milyen a magyar jellem? A második azt kérdezi: ki lehet ma-
gyar? És főként, ki nem? A Mi a magyar? nemzetkaraktert kutat. A Ki a ma-
gyar? nemzeti identitást. A milyen és a milyen nem legfeljebb pontatlan kérdés. 
Nincs rá egyértelmű válasz. A ki és ki nem bizonyára „ordas” kérdés. Nincs rá 
emberséges válasz.” Illyés a kivétel. Ő azt mondta: magyar az, aki vállalja. „És 
hozzá is tette. A vállalás emberség kérdése... ezzel az etnikai ténykérdést, etikai 
értékkérdéssé emelte.” 

A második lépés a két kötet tanulmányainak elemzése. A Mi a magyar? 
szerzőinek központi kérdése, a magyar jellem. A másik kötet szerzőinek a mi 
a magyar most? Poszler azt mondja, hogy az előbbi teoretikus-históriai félsiker, 
az utóbbi teoretikus-politikai félsiker. Az első alapdilemmája a saját kérdése,  
a nemzeti jellem meghatározhatatlansága körül van. Erről minden szerzője mást 
mond. A második nehézsége, a saját alapkérdése, a magyarság helyzetének 
meghatározhatósága körül van. Erről is mást mond minden szerzője. 

A visszabontás eredménye – a probléma és értelmezéseinek megtisztítása 
után – a rámutatás az igazságkeresések különböző változataira, és arra, hogy  
a két kötet szerzői azonosak a félmegoldásokban. A további következtetés és 
értelmezés: ugyanez a felemásság érvényesül félévszázadon át azokban a gon-
dolkodástörténeti folyamatosságokban, amelyek a két kötet útjain haladnak,  
s ugyanaz a zavar mutatkozik meg a tágabb közgondolkozásban, mint annak 
idején: „eddig a két kötet. Végigolvastam, végiggondoltam. Nem oldottam meg 
semmit. Talán nem is akartam megoldani. Csak végigolvasni-végiggondolni.” 
 Erről van szó: a végiggondolásról. Aminek eredményeként azt mondja, 
hogy a magyar jelen konkrét folyamatokban megragadható, a magyar jellem 
azonban megragadhatatlan, legfeljebb csak absztrakt közhelyek felsorakoztatására 
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alkalmas. Ezért a Szép Szó kötetben, ami igazán jó, az a kérdésből jó, a Magyar 
Szemle kötetben, ami igazán jó, a kérdés ellenére jó. 

Nincs szó igazságosztásról. A Tiszta helyzet megteremtéséről van szó, 
amelyből meg lehet kísérelni a továbbhaladást. Poszler ilyen ajánlatot tesz: 
„Tehát kérdezni kell a magyar valóságra szüntelenül. De nem a Mi a ma-
gyarra?, azaz a magyar jellemre. Mert a kérdés tartalmilag és módszertanilag 
megválaszolhatatlan. De a Mi a magyar most?-ra, azaz a magyar jelenre. Mert  
a kérdés tartalmilag és módszertanilag megválaszolható.” Az első kérdésfeltevés 
csak általánosságokhoz, a második egyértelmű tényekhez vezethet. 

6. 

Poszler György a magyar gondolkodástörténet legjobb hagyományait viszi 
tovább, amikor az uralkodó retorikus, illetve ismétlő-elvonatkoztató fogalom-
képzéssel-nyelvvel szemben olyan univerzális kiindulópontokat és értelmezési 
módszereket helyez szembe, amelyek világosan rámutatnak a korszak szín-
játékainak technikáira. Egy kezünkön meg tudjuk számolni ma a hasonló 
színvonalú teljesítményeket a kötet témaköreiben. Ez a beszédmód és elemző 
technika a maga toleranciájával is élesen szemben áll azzal, amelyik a hamis 
helyzeteket megkerülve önmaga kurzus-igazságait tekinti cáfolhatatlannak. 
Szembeszegül azzal az önsajnálattal is, amelyik a „megreformálhatatlan törté-
nelem kiiktatásával” és a sajátmaga éteri tisztaságának kinyilvánításával fordul 
el a mindennapoktól. De idegen tőle az a megközelítés is, amelyik a század his-
tóriai-politikai megoldatlanságait a múlt kacatjának tekinti, lidérceivel nem 
számol, s nem vet számot azzal, hogy habár a következő nemzedékek valóban 
archaikumként kezelhetik a huszadik század legtöbb dilemmáját, ám a „pom-
peji évtizedek” átvilágítása nélkül a maguk kötelezően elvégzendő fogalom és 
nyelvteremtő „kemény munkáját” sem tudják elkezdeni.  

Abban, hogy elkerüli ezeket az alternatívákat, nem az a teljesítmény, hogy 
az önmagában való állandó kételkedés során, a kilátástalanságok miatti nem 
titkolt letöréseiben mindezek a lehetőségek érintetlenül hagyják. Az volna  
a hamis helyzet, ha ezeket eltitkolná. Az itt a teljesítmény, hogy a szellem 
„padlórakerülésének” megvallása-leírása közben és árán jut el a vakvágányok 
kikerüléséhez. Vállalja a korszak nyűgeit-megoldatlanságait, őt is bénító ki-
látástalanságait, ám végül is föléjük tud kerülni. Azt hiszem segítik őt ebben 
erdélyi gyermekkorának felejthetetlen emlékei és az Erdély-probléma jelenével 
való összeforrottsága. Azt hiszem, jótékonyan érvényesülnek évtizedes és mai 
budai élethelyszíneinek meghitt inspirációi is, Budapesthez fűződő etikai-szel-
lemi identitása. 

Ha korábban a ponderáció volt az egyik legkarakteresebb vonása gondol-
kozásmódjának, írásainak, akkor most az jellemzi, amit lassításnak neveznék. 
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Ez gondolkodásban, értelmezésekben, egész szintaxisában érvényesül. Még  
a mondatkapcsolatokban, az egyes mondatokon belül is. Az ilyen lassítás, mint 
a visszabontó, ám az így kialakított másféle alapokon máris építkező szellem 
„mozgása” arra emlékeztet, mint amikor egy-egy filmszalagot újra és újra visz-
szajátszunk. A lassítással, visszajátszásokkal, ismétlésekkel a pergő életesemé-
nyek közepette érzékeit vesztett olvasó is bevonható az együttgondolkozásba. 
Egy ponton aztán megáll, hogy – mint Antonioni fotósa a kirakott képkockák 
újra és újra összerakott montázsában – megtalálja a „holttestet”, illetőleg a „holt-
test” eltüntetése után üresen maradt helyet. 

Ebből a könyvből azt is jól érthetjük, hogy habár a szellem dermesztő ma-
gányában élünk, azért a gondolatok hiábavalósága nem a régió sajátossága. És 
arról sincs szó, hogy ez a históriai-gondolkodói szituáció valamiféle végjáték 
volna. Mindez a korszak sűrű, változó valóságához tartozik hozzá. Poszler az 
élendő élet lehetőségeit keresi. De nem titkolja el a szövevényt, ami feltárul 
előtte. Hasonlóképpen mai tisztánlátó európai kortársaihoz. 

Nézzünk csak körül. Figyeljünk a szellemtársak üzeneteire. Az angol 
Timothy Garton Ash azt mondja: „Míg tehát úgy tűnik, hogy a legfontosabb, 
amit a XX. század a XXI.-re hagy, nem a politika, hanem a tudományos és 
technikai változás, ez ugyanannyi problémát támaszt, mint amennyit megold. 
S a politikának majd szembe kell néznie ezekkel a problémákkal.” A lengyel 
Adam Michnik azt mondja: „A tekintélyelvű megoldások csábítása és a korlát-
lan szabadság logikája közötti választás dilemmája föltehetőleg állandóan gyö-
törni fogja a demokratikus civilizációt... nem szabad megfeledkeznünk arról, 
hogy az ellenség démonizálása után, csak egy lépés, hogy angyallá avassuk ma-
gunkat.” Az osztrák Robert Menasse elmondja, hogy Michael Powolnyt, aki 
1923-ban az építőművészeti főiskola tanára volt, megbízták az Első Köztársa-
ság érdemrendjének tervezésével. „A Monarchiában többek között ő tervezte a 
császárkoronás kávéscsészéket, de a Bécsi ügetőpálya császári tribünjének frízét 
is, a rendi állam idején a Dollfus-szarkofágot, a nácik idején a Wermacht-épület 
homlokzatát, a sast a horogkereszttel, a Második Köztársaság idején a schilling 
érmét (az ördögöset), és mindenekelőtt a ’Soha nem elfelejteni’ feliratú em-
lékmedáliát.” A német Ralph Dahrendorf azt mondja: „A következő évtized 
olyan jelenségeket hoz magával, amikkel szemben nehéz lesz egyszerre meg-
védeni a jólétet és a szabadságot. Ugyancsak nehéz lesz megvédeni a XX. szá-
zadi európai értékrendünket, a szabadságot, a szolidaritást... az európai de-
mokrácia a felismerhetetlenségig megváltozott...” Hozzáteszi: döbbenten ve-
szem észre, hogy magam is természetesnek tekintek olyan praktikákat, ame-
lyek ellen néhány évvel ezelőtt hevesen tiltakoztam volna. 

Az európai szellem önfelismerése szólal meg Poszler György könyvében is. 
Mindezek a gondolatok minden bizonnyal odakerülnek ama titkokat rejtő 
rejtelmes borgesi könyvtár polcaira. Habár... Talán a titkok már nem is titkok. 
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Az ember a lehetséges világait mindig maga csinálta. Ezt a mostanit is, amely-
ben élnie-élnünk kell. Akartuk-nem akartuk, tudtunk róla-nem tudtunk róla... 

Mindannyiunkban, minden kor emberében van valami Oidipuszból. A ti-
tok felfedése sokáig várat magára. De egyszer eljön az idő és megkéri az árát.  
A kilencvenes évtized az európai, a magyar szellem nagy felismeréslehetőségei-
nek évtizede. Az emberek pedig közben születnek és meghalnak; húsz évesek 
lesznek, meg harmincévesek, meg ötvenévesek. Megkérdezik maguktól: ho-
gyan éljek? mire törekedjek? mit tartsak szem előtt? A regényírók meg lesik 
ezeket az embereket. Megírják, hogy mit éreznek, mit gondolnak, milyen a sor-
suk? Emberek maradnak-e? Olvasnak-e majd még? Egyáltalán: milyenek lesz-
nek a könyvek? 

Most kezdünk felocsúdni. Már kitapintható nem egy titok. 
És mi történik a felismerésekkel, a rámutatásokkal? Az, ami Oidipusz 

felismeréseivel is történt. A titok feltárása után, annak súlya alatt kellett 
továbbélnie. Polyneikész pedig újra harcba szállt a mindenki mást kizáró 
hatalomért.  

 



  T A N U L M Á N Y  
TÕZSÉR ÁRPÁD 

 

Az irodalom határai 
A NEMZETISÉGI IRODALOM, A NEMZETI IRODALOM ÉS A VILÁGIRODALOM 

FOGALMÁRÓL CSELÉNYI LÁSZLÓ ÉS GRENDEL LAJOS NÉHÁNY MÛVE KAPCSÁN 
 
Előszó helyett 

 
A dolgozatom címében szereplő „határai” szót tegyük lélekben idézőjelbe, hisz épp 

az irodalom „határtalanságáról” kívánok itt értekezni. Az idézőjelet persze kitehettem 
volna valóságosan is, de a címben a magyarázkodás – így az idézőjel is – mindig 
kontraproduktív. A cím ne magyarázkodjon, egy előszó már inkább megteheti ezt.  

Joszif Brodszkij mondja: „A nyelv, és úgy gondolom, az irodalom is, ősibb, szükségsze-
rűbb és tartósabb a társadalmi szervezet bármely formájánál. Az irodalomban gyakorta ki-
fejeződő felháborodás, irónia vagy közöny az állam iránt lényegében az állandó, jobban 
mondva a végtelen reagálása az ideiglenesre, a behatároltra”.1 Az olyan fogalmak, mon-
dom most már én, mint a „kisebbségi irodalom”, „nemzetiségi irodalom”, „nemzeti 
irodalom”, szintén a „társadalmi szervezetek” bizonyos formáihoz kötődnek, s a jelző 
nélküli irodalom számára valami „ideiglenesnek”, „behatároltnak” tűnnek, vagy – 
ahogy e dolgozat címe jelzi – „határokként” működnek. Munkám e „behatároltsá-
gokra” való „reagálás”, vagy ha úgy tetszik, a fentebb felsorolt irodalomelméleti és iro-
dalomtörténeti fogalmak részleges revíziója kíván lenni.  

Kisebbségi, nemzetiségi, nemzeti irodalom? Első hallásra, olvasásra az olvasó azt 
hihetné, poros, provinciális kérdések taglalásával akarom untatni. Akinek esetleg ilyen 
sejtése van, az se tegye félre a dolgozatomat! Hátha az eszmefuttatásom végén az iro-
dalmi provincializmusok ellenszerének tudott „világirodalomról” is kiderül, hogy az 
irodalom egésze ma már azt is „ideiglenesnek”, „ behatárolódásnak” érzi!  

 
Szlovákiai magyar irodalom – to ti?  

Az ún. határon túli (értsd: Magyarország határain túli) magyar irodalom (iroda-
lomrészek) és az „anyaországi” magyar irodalom kapcsolatrendszerének, összetartozá-
sának vagy különállásának az elméleti alapjai még a mai napig sincsenek megnyugta-
tóan tisztázva, s kérdéses, hogy lehet-e egyáltalán ezt a bonyolult problémát elfogadha-
tóan elméletbe foglalni. 

Egy dolog viszont biztos: a kommunista totalitarizmus ezen a téren is durván egy-
szerűsített, mikor az ún. nemzetiségi irodalom kategóriájának a bevezetésével megold-
hatónak vélte a kérdést, s a Magyarország határain túlra szakadt magyar néprészek 
irodalmának az „anyaország” irodalmától való különállását s a „befogadó” állam iro-
dalmának kontextusával való szervesülését kész ténynek vette. 

Pédául Dionýz Ďurišin, aki szlovák részről eddig a legkimerítőbben foglalkozott  
a témával, 1985-ben kijelenti: „Mivel a nemzetiségi irodalom az adott államközösség iro-
dalmának szerves része, más nemzeti irodalmakhoz fűződő kapcsolatait annak az iroda-
                        
   1  Idézi: ESTERHÁZY PÉTER: A halacska csodálatos élete. Budapest, 1991. 43.  
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lomnak a kapcsolatai határozzák meg, melynek teljes értékű alkotója.” Majd ugyanannak 
az írásának más helyén: „A cseh-szlovák irodalommal egységet képező magyar nemzetiségi 
irodalomnak a céljaiból és rendeltetéséből következik, hogy nem lehet a magyar nemzeti 
irodalom szerves része.”2 Dionýz Ďurišin és mások az ilyen kategorikus kijelentések 
megfogalmazása során feltehetően abból a kardinális marxista tételből indultak ki, 
hogy a lét határozza meg a tudatot (így az irodalmat is), s a lét alatt természetesen az 
ideológiák közvetítette társadalomszerkezeteket s nem az ontológiai értelemben vett 
egzisztenciát értették. Az irodalom „célja és rendeltetése” e szerint a marxista episztemo-
lógia szerint a társadalom és a társadalmilag meghatározott ember tükrözése, s a szlová-
kiai magyar író magától értetődően a szlovákiai szlovák, illetve a szlovákiai magyar 
embert tükrözi. S az a nyelv, amely mindezt „közvetíti”, csak valamiféle (változatlan 
formában adott) eszköz. 

Jellemző, hogy az ilyenfajta elméleteket pont azok a szlovákiai magyar írói körök 
tették magukévá a legsimábban – s már jóval előbb a Ďurišin-féle összefoglalások előtt 
–, amelyek pedig egyébként a magyar nemzeti hagyományok és a nemzeti közösség 
védelmére rendezkedtek be, s (az irodalmat e védelem eszközeként használva) tulajdon-
képpen szemben álltak a minden hagyományt és hagyományos értéket manipulálni 
igyekvő szocialista és csehszlovák hatalommal. Ezek a körök ugyanis pontosan olyan 
inadekvát, irodalomidegen eszközökkel próbálták meghatározni a szlovákiai magyar 
irodalom fogalmát, mint maga a politikai hatalom (pontosabban az annak megfelelő 
irodalompolitika és irodalomtudomány). Így születtek meg a különféle kisebbségi-
nemzetiségi irodalmi paradigmák, mint például a „kisebbségi messianizmus” formulája, 
továbbá a „híd-szerep”, a „szlovákiai magyar regény”, a „helyi színek”, a „valóságiroda-
lom” elmélete stb.  

Ezeknek a részletes ismertetése és elemzése nem feladata jelen dolgozatomnak, de 
összefoglalóan megállapíthatjuk róluk, hogy többé-kevésbé társadalmi küldetést, el-
kötelezettséget fogalmaztak meg irodalmunk számára, s az irodalom immanens minő-
ségeinek, elsősorban a nyelvnek mint kommunikációnak és egyben kommunikációs 
tárgynak másodlagos szerepet tulajdonítottak.  

Csak természetes hát, hogy mikor egy olyan szlovákiai magyar írói nemzedék je-
lentkezett, amely nyelvközpontúságánál fogva nem fért, nem férhetett bele a felsorolt 
paradigmák egyikébe sem, a hazai kritikai élet képviselői felhördültek. Például az 
1970-ben megjelent Egyszemű éjszaka című versantológiában debütáló kilenc fiatal köl-
tőt olyan kritikai össztűz, dühödt ellenállás fogadta, amilyenre azóta sem volt példa 
irodalmunkban. 

Pedig az ún. szövegköltészet (nyelvközpontú poétika) nem ővelük jelentkezett elő-
ször a szlovákiai magyar irodalomban: Cselényi László nyelvfilozófiai-szövegelméleti 
ihletésű verskísérletei már a hatvanas évek közepén, a költő első párizsi tartózkodása 
(1965–66) idején megíródtak, s kéziratban elég széles körben ismertté váltak itthon is. 
(Nyomtatásban csak 1968 decemberében jelenik meg belőlük néhány rész, Összefüggé-
sek címmel, a párizsi Magyar Műhely című folyóiratban.) Csakhogy Cselényi kísérleti 
költészetének akkor a mi fórumainkon még egyáltalán nincs kritikai visszhangja. Pá-
rizsban nem sokkal azelőtt zajlik az a Racine-vita, amelynek során Roland Barthes ki-
jelenti, hogy a szöveg csak az értelmezés eredményeképpen létezik, azaz olvasás és kri-
tika nélkül nincs mű, nálunk pedig – mintegy Barthes elmélete illusztrációjaként – 
Cselényi nagyszabású szövegkompozíciói látványosan „nem léteznek”. Tudunk róluk, 
                        
   2 Magyarul: DIONÝZ ĎURIŠIN: A nemzeti irodalom mint irodalmi egység. Kontextus, 1985/1. 
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de hiányzik az a nyelv, amelyen értelmesen lehetne róluk szólni. S paradox módon 
Roland Barthes neve s az irodalmi alkotásnak az a tőle származó definíciója, amely 
szerint a mű pusztán „verbális lehetőség”3, nem Cselényi László szövegei kapcsán íródik 
le nálunk először, hanem az említett antológia, az Egyszemű éjszaka előszavában, 1970-
ben.4 (S a véletlenek egybeesése folytán épp e sorok írója írja le.) 

Ez persze mitsem változtat a tényen, hogy a szlovákiai magyar írásbeliségben5 már 
a hatvanas évek közepétől alakulóban van a műveknek egy olyan vonulata, amely  
a szöveg, a nyelv immanenciáival határozza meg magát. Művelői nem fordulnak tétele-
sen szembe a hivatalos, szocialista elkötelezettségű irodalommal, az irodalomtól a téte-
lességet (a „nemzetiek” ellenzéki tételességét is) idegennek tartják, s az alkotást inkább 
alternatív, mintsem valamivel szemben kifejtett tevékenységnek fogják föl. Megintcsak 
Roland Barthes jegyében, akinek egy másik formulája szerint az írás a szabadság mo-
dellje, de természetesen ilyen minőségében is mindenekelőtt olyan nyelv, amely soha-
sem lehet azonos a hatalom nyelvével.  

Ez az irodalmi vonulat a „szlovákiai magyar” jelzőt sem társadalmi meghatározott-
ságként és elkötelezettségként vállalja föl, hanem valahogy úgy, ahogyan azt az Ame-
rikában élő szlovák képzőművész, Koloman Sokol egy alkalommal minden ún. hatá-
ron túli művész nevében érvényesen megfogalmazta: A művésznek egy bizonyos kö-
zösséghez tartozását nem az határozza meg, hogy ez a viszony megfogalmazódik-e  
a művében, hanem az, hogy az illető közösség el tudja-e sajátítani a művész alkotását, 
fel tudja-e fedezni benne a saját arcát. (A gondolatot emlékezetből idézem, a lelőhelyét 
sajnos nem tudom megadni, de hasonlóan vélekedik az agg művész abban az interjújá-
ban is, amelyet Huszár Tibornak adott, s az OS c. folyóirat 1997 áprilisi — nulladik — 
számában jelent meg.)6  

Szögezzük le mi is: ha eddig szlovákiai magyar irodalmat mondtunk, szóhasznála-
tunk egyrészt hipotetikus volt, mert hisz csak ezután vizsgáljuk meg, hogy mennyiben 
van e kifejezésnek mai érvénye, másrészt azt akartuk vele érzékeltetni, hogy létezik 
egy magyar nyelvű közösség, amely – az idő- és térbeli kapcsolatok miatt – a szlovákiai 
magyar szerzőkre és műveikre fokozottabb mértékben odafigyel. 

 
Szabadság és nyelvlényegűség 
Cselényi László és Grendel Lajos jelentkezése és kitörése a szlovákiai magyar irodalomban/ból 

 
Egy irodalom másságtudata akkor megalapozott, ha bizonyos viszonyító pontoktól 

is visszaigazolt. S az irodalom esetében hol lehetnek ezek a viszonyító pontok, ha nem 
magában az irodalomban (az illető nyelv irodalmának az egyetemében, hagyományai-
ban és jelenében, az ún. világirodalomban stb.) és az olvasóban. A „szlovákiai magyar 

                        
   3 ROLAND BARTHES: Az írás nullfoka. In: A líra ma. Gondolat, Budapest, 1968. 203.  
   4 Egyszemű éjszaka. Fiatal szlovákiai magyar költők. Összeállította és az előszót írta: Tőzsér 

Árpád. Madách, Bratislava, 1970. 
   5 A „szlovákiai magyar írásbeliség” kifejezést a „szlovákiai magyar irodalom” helyett szándé-

kosan használom, hisz dolgozatom éppen a „szlovákiai magyar irodalom” autonóm létének 
a problematikusságát vizsgálja. Ha ez utóbbi kifejezést időnként mégis leírom, akkor az egy-
szerűség kedvéért teszem, s mindig „szlovákiai magyar írásbeliséget”, azaz Szlovákiában szü-
letett írásműveket értek alatta. 

   6 KOLOMAN SOKOL: Oral History. (Az interjút készítette Huszár Tibor, szerkesztette Eugen 
Gindl.) OS, 1970/0. 
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irodalom” azonosságtudatát illetően is az látszik helyes kérdésfeltevésnek, hogy tud-e 
ez az irodalom a szűkebb és tágabb irodalmi és olvasói környezetével recepciós vi-
szonyban állni. 

S le kell szögeznünk: ebből a recepciós elvből kiindulva a „szlovákiai magyar nem-
zetiségi irodalom” távolról sem látszik olyan szuverénnek, szűkebb és tágabb környe-
zetével partneri viszonyban álló irodalmi formációnak, mint ahogy azt a szocialista 
vagy akár a nemzeti irodalmi dogma képviselői annak idején látták. Ha nem a szerve-
zeti, intézményes, állami hovatartozását vizsgáljuk (amely hovatartozásnak az iroda-
lom minőségeit és természetét illetően természetesen nincs különösebb szerepe), akkor 
ezt az irodalmat lényegében (azaz a kivételektől eltekintve) olyan helyi érdekű és ér-
tékű írásbeliségnek kell tartanunk, amely a nemzeti és társadalmi didaxis, hasznosság-
elv kötöttségeit a Barthes-i szabadság- és nyelvlényegűség irányában csak esetenként, 
bizonyos korszakokban (és bizonyos alkotók oeuvre-jében) képes meghaladni. 

Az 1945 és 1997 közötti szlovákiai magyar irodalomnak két ilyen markáns kor-
szaka volt: az első a már említett Egyszemű éjszaka című antológia megjelenését követő 
két-három év, amikor is a hagyományos témákat és formákat egyaránt elvető, s meg-
határozóan a nyelvi anyag öngenerálódására hagyatkozó Varga Imréék és Tóth 
Lászlóék költészetét – a hazai negatív fogadtatás után – a budapesti kritika az erdélyi, 
jugoszláviai és magyarországi magyar líra összefüggésrendjében értékelte. A másik pe-
dig a hetvenes évek vége, illetve a nyolcvanas évek első fele, amikor CSELÉNYI LÁSZLÓ  
a korábbi keltű neoavangárd szövegkompozícióit egybegyűjtötte és kiadta (Krétakor, 
1978, Téridő-szonáta, 1984), illetve a nálánál tíz évvel fiatalabb GRENDEL LAJOS a há-
rom ismert kisregényét (Éleslövészet, 1981, Galeri, 1982, Áttételek, 1985) tüneményes fel-
futással megjelentette, s ezzel mindkét szerzőnk olyan recepciós sikert aratott, amelyre 
irodalmunk elmúlt fél évszázadában még nem volt példa. E két alkotónk befogadását 
(kritikai visszhangját és külföldi sorsát) méltán nevezhetjük olyan áttörésnek, amellyel  
a szlovákiai magyar irodalom hosszú évekig meghaladni látszott a regionális hasznossági 
elvet és belterjességet, és környezetével partneri (recepciós) viszonyba került.  

S ezúttal ezt a „környezetet” és „partneri-recpciós viszonyt” távolról sem csak az 
obligát Pozsony-Budapest és bizonyos történelmi események, közéleti aktualitások re-
lációjában kell elképzelnünk. Igaz, az Egyszemű éjszaka megjelenése és botránya meg-
maradt magyar-magyar ügynek, s az 1968-as történelmi eseményekhez kötődő iroda-
lomtörténeti érdekességnek, de Cselényi és Grendel máig legreprezentatívabb műveit 
már 1985-ben, illetve 1987-ben szlovákra fordítják, sőt Grendel Lajos Éleslövészet c. 
kisregényét franciául, s néhány elbeszélését más nyugati nyelveken (például németül, 
angolul, olaszul) is megjelentetik, s ezek a művek ma is időszerűek, ma is hatnak. 

S éppen ilyen vonatkozásban merül föl az a négy kérdés, amelynek megválaszolása 
jelen dolgozatom feladata lesz. 

 
A négy kérdéskört pedig a következőkben foglalhatnám össze: 
• Milyen külső (történelmi és irodalmi) körülmények motiválták, segítették 

Cselényi László „kitörését” a szlovákiai magyar irodalom kereteiből a hatvanas, 
illetve a hetvenes években s Grendel Lajos látványos „világirodalmi” felfutását  
a nyolcvanas évek elején? 

• Melyek műveik azon legáltalánosabb értékei, amelyek ezeket a műveket egy tá-
gabb irodalmi kontextusba emelik? 
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• Mennyiben sajátították el a különböző közösségek (a szlovákiai magyar s álta-
lában a magyar nyelvű olvasóközösség, a szlovák társadalom stb.) ezeket a mű-
veket, s mennyiben segítik őket az önértésben? 

• Az európai típusú kultúrák radikálisan megváltozott struktúrájában van-e még 
értelme a „kisebbségi irodalom”, „nemzetiségi irodalom”, „nemzeti irodalom”, 
„világirodalom” kifejezéseknek, s ha van, akkor szerzőink a felsorolt irodalmak 
közül melyiknek a rendszerébe sorolhatók be? 

 
A következőkben lássuk az első két kérdéscsoportra adható lehetséges válaszokat. 
 
A hatvanas évek magyar (magyarországi) irodalmában az ötvenes évek szimpla, 

ideológiai ihletésű kvázi-realizmusával szemben (a politikai rendszer „lágyulásának” 
megfelelően) egy olyan realista, valóságleképző irodalommodell válik meghatározóvá, 
amely a korábban tabunak számító társadalmi „igazságok” kimondásával legitimálja 
magát.7 Ezt a realista kánont a kimondottan szociográfiai indíttasú, klasszikus népi 
irodalom még élő képviselői, valamint az abból kinőtt fiatalabb nemzedékek, elsősor-
ban az ún. népi szürrealisták irodalma nem ellensúlyozza, inkább csak a palettát szí-
nezi, hisz egyiknek sem maga a kimondás, a nyelv a problémája, hanem a kimondott,  
a leírt tárgyba kódolt társadalmi-erkölcsi elkötelezettség. 

Azt a magyar irodalmat, amely számára a kimondhatóság, a nyelvi megfogalmaz- 
hatóság jelenti egyben a világ megfogalmazhatóságát is, ebben az időben, ha nem is 
mindig külföldön írják, de többnyire külföldön, mégpedig a Párizsban megjelenő Ma-
gyar Műhely és a jugoszláviai Újvidéken kiadott Új Symposion című folyóiratokban 
publikálják. Mindkét fórum avantgárd, illetve neoavantgárd hangolású, de – amint az 
köztudott – helyt adnak azoknak a nem avantgárd hazai (magyarországi) szerzőknek 
is, akiket az otthoni irodalompolitika – a szocialista és realista elkötelezettségektől tel-
jességgel idegen forma-elkötelezettségeik miatt – csak megtűr, de nem preferál. 

Erre az időre esik az akkor még egészen fiatal Cselényi László két párizsi tartózko-
dása: első alkalommal (1965–66-ban) egy évet, majd 1968–70-ben két évet tölt költőnk 
a francia fővárosban. Itt jegyzi el magát – a Magyar Műhely külső munkatársaként – 
életre szólóan az avantgárddal, illetve neoavantgárddal, s lesz – ahogy Esterházy Péter 
mondta egyszer róla – a mai magyar irodalom „legmakacsabb avantgárdistája”. 

S Esterházy Péter neve s a „makacs” jelző itt beszédes kifejezések. A „makacs” 
ugyanis arra utal, hogy indulása idején még magában Esterházyban is sok az avantgárd, 
illetve neoavantgárd vonás (az 1979-ben megjelenő s később posztmodern iskolát te-
remtő Termelési-regényt mi itt, Pozsonyban például bizony sokáig teljességgel neo-
avantgárd kísérleti szövegként olvastuk), s csak később alakult attitűdje véglegesen  
a posztmodern világlátáshoz. Cselényi viszont máig érzéketlen maradt a programszerű 
posztmodern szívóerejével szemben, s a posztmodern „újat-alkotó” konzervativizmusa 
és töredékessége helyett változatlanul az avantgárd „újat-alkotó” aktivizmusát és  
a mega-struktúrákat részesíti előnyben. 

S ahogy a hatvanas évek második, s a hetvenes évek első felében (műveinek imma-
nens értékein túl) az biztosított neki megkülönböztetett helyet a közép-európai ma-
gyar nyelvterület irodalmában, hogy – a magyarországi Erdély Miklósék underground 
avantgárd iskolájától távol – magánosan művelte azt a szöveg- vagy jel-szerű neoavant-
gárd költészetet, amelyet Nyugat-Európában a francia Tel Quel (illetve a Magyar Mű-
                        
   7 Vö. KULCSÁR SZABÓ ERNŐ: A magyar irodalom története 1945–1991, 74.  
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hely) képviselt (a már említett s szintén neovantgárd irányoltságú újvidéki Új Sympo-
sion gárdája akkoriban inkább az ún. kiáltás-szerű neoavantgárdot művelte8), úgy a het-
venes évek második felétől máig pontosan az Esterházy-megnevezte „makacs” követke-
zetessége ad oeuvre-jének – megintcsak belső értékein túl – plusz-sajátosságokat. Mára 
ugyanis az avantgárd művelőinek a száma (a posztmodern dominanciája mellett)  
a magyar irodalomban is jócskán megcsappant: a jugoszláviai Új Symposion legjelentő-
sebb alkotói Magyarországra (esetleg nyugatra) települtek, s ma már inkább szintén  
a posztmodern iskolákban jeleskednek; a párizsi Magyar Műhely – részben – Budapestre 
költözött, alapító költő-szerkesztői áttértek a vizuális-számítógépes költészet gyakorla-
tára, magyarországi – egészen fiatal – munkatársai pedig egy könnyedebb, sajnos, sok-
szor nagyon is könnyed, felületes, sőt olcsó neoavantgárdot-performance-t művelnek; 
az egykori magyarországi unterground-avantgárd csoport vezéregyénisége, Erdély 
Miklós és a csoport egyik kitűnő tagja, Hajas Tibor meghalt, társaik (Balaskó Jenő, 
Halász Péter és mások) pedig elhallgattak. S ezen a teljesen átrajzolódott avantgárd 
térképen Cselényi László költészete ma szilárd letéteményese, szinte legletisztultabb 
gyakorlata annak a programnak, amelyet a párizsi Magyar Műhely hőskorában a lap 
teoretikusai fogalmaztak meg, s amely szerint az avantgárd vers olyan játék, amely le-
mond az ún. valóság sémáiról, s önmagából önmagát táplálva, pusztán afféle nyelvben 
megvalósuló aktivitásmodell.9 

Lapozzunk bele a költő Téridő-szonáta című mintegy három és fél ezer soros kom-
pozíciójába, vessünk egy pillantást arra a formálási aktivitására, amelynek alapján  
a fentieket elmondhattuk. 

A kompozíció címe, a Téridő-szonáta kettős jelentésével (téridő+szonáta) a belső és 
külső forma ambivalenciájára látszik utalni. A „téridő” kifejezés azt jelzi, hogy a költő 
a kötet szövegeinek belső világát a modern fizika téridő elmélete szerint kívánja szer-
vezni, a „szonáta” pedig a külső forma zenei tagolódására utal.  

Jól szervesül – paradox módon – a nyitottságot, többértelműséget szervező elvvé 
emelő belső formával az alapjában véve zárt szonátastruktúra mint külső forma.  
A négytételesség ugyanis ide kapcsolja Heidegger „négy egyszerűségét”, a létezés négy 
részre (égre és földre, illetve szellemre és emberre) tagolódásának gondolatát, s így  
a szonátaforma a zártságában is a végtelenség, a fogalmilag zárt, mert nyelvi formu-
lákba fogott, de gyakorlatilag nyitott (mert a végtelen) világmindenség képzetét su-
gallja. A nyelvi anyag szervezésében a szonátaszerkezetnek pedig inkább a ciklikussága 
érvényesül, s nem a linearitása. A reexpozíció, a variációk stb. jól segítik az egyes 
képsorgenezisek kiteljesedését és a kezdetekhez való visszakapcsolást. E ciklikusságon 
belül valósul meg a külső forma másik alapvető fontosságú – és szintén zenei foganta-
tású – elve: az aleatória, a nyelvi véletlen adta új jelentés befogadásának, műbe építésé-
nek „megkockáztatása”. (A latin „aleatória” kockázatot jelent. Véletlen-e vajon, hogy 
Mallarmé – akit Cselényi a költő-ősei között tart számon – egyik főművének a címe: 
Egy kockavetés...? ) Ennek a nyelvi aleatóriának, „kockavetésnek” az eszközei elsősor-
ban a szójátékok, hangegyezések, a csonkolt, szándékosan befejezetlenül hagyott 
grammatikai szerkezetek, a szavak jelentéshalmazzá bontása s az ellentétezések.  

                        
   8 Amint az köztudott, Szabolcsi Miklós osztja föl a neoavantgárd költészetet „jel-szerű” és 

„kiáltás-szerű”(anarchista) irányzatokra. Vö. SZABOLCSI MIKLÓS: Jel és kiáltás. Gondolat, 
Budapest, 1971. 

   9 Vö. pl. PAPP TIBOR: Szöveg-Szójáték, Magyar Műhely, 1978/56–57. 
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Summa summárum: a Cselényi „kitöréséről” leírtakat összefoglalva úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy költőnk útja az avantgárd Párizson keresztül vitt a szlovákiai ma-
gyar irodalom viszonyait meghaladó irodalmi kontextusba. 

 
S ha ezek után Grendel Lajos „kitörésére” kérdezünk rá, akkor azt mondhatjuk: az 

ő „Párizsa” – pályájának első szakaszában – a „posztmodern” Budapest volt. De Buda-
pest „posztmodern” jelzője – talán, s főleg a pozsonyi Grendel Lajos viszonylatában – 
némi magyarázatra szorul.  

 
1918-ban, a polgári Csehszlovákia megalakulásával Magyarország olyan szomszédot 

kapott, amelynek szelemisége bizonyos értelemben katalizátora lett a magyar szellemi, 
elsősorban irodalmi életnek. A két háború között a magyarországi ellenforadalmi 
kurzus természetesen szemben állt mindennel, ami csehszlovák volt, de Karel Čapek 
művei Magyarországon is hatottak, Jiři Wolker, Vitězslav Nezval, Petr Bezruč, 
František Halas, Anton Sova verseit a kor legnagyobb magyar költői, József Attila, 
Szabó Lőrinc, Illyés Gyula fordították. S a hatvanas években – az ötvenes évek inter-
nacionalista kölcsönösségének szomorú-unalmas intermezzója után – ez a terméke-
nyítő hatás folytatódni látszott: a magyar szellem megint természetes érdeklődéssel 
fordult a cseh kultúra szenzációi, elsősorban a filmesek, Forman, Menzel, Chytilová 
„új hulláma” felé, de a magyar író számára az irodalmi új hullám képviselőinek, Milan 
Kunderának, Josef Škvoreckýnak, Bohumil Hrabalnak, Vladimir Holannak, Jiři Ko-
lářnak a neve is ismerősen csengett. 

A hetvenes évek végén, amikor Grendel Lajos debutál (első könyve, a Hűtlenek 
című elbeszéléskötet, 1979-ben jelenik meg) ez a csehszlovák>magyar irányú hatás-
mechanizmus első ízben fordul meg: míg a korábbi fejlődési szakaszokban Csehszlová-
kia nemcsak földrajzi, hanem átvitt értelemben is „nyugatabbra” feküdt, mint Magyar-
ország, most hirtelen Magyarország csúszik nyugatabbra. A kádári „gulyás-kommu-
nizmus” és a husáki „sötétség-korszak” társadalmi és gazdaságpolitikai fáziskülönbsége 
a kultúrában is kezdi éreztetni a hatását, s fokozatosan a magyar szellemiség kerül a li-
beralizmus, a kísérletezés, a pluralizmus pozíciójába. Az addig magyar tájakon szinte 
kötelezően csodált cseh irodalom az irodalmi konvenciók, sőt szocialista realista dokt-
rínák letéteményesévé lesz. 

Véletlenül és szerencsésen esett össze ez a változás a neoavantgárd és a posztmodern 
őrségváltásával, szerencsésen főleg olyan szempontból, hogy a cseh<>magyar iro-
dalmi helycsere ezzel látványosabb lett. A hetvenes évek második felében, s főleg  
a nyolcvanas évek elején Konrád György, Mészöly Miklós, Ottlik Géza, Mándy Iván, 
Esterházy Péter, Nádas Péter nemcsak témáik szokatlanságával, bátorságával „újak” 
Csehszlovákiában (műveik főleg a Szabad Európa Rádió cseh és szlovák adásának, de 
cseh és szlovák fordításaiknak köszönhetően is ismertek), hanem azért is, mert egy új 
szellemiség, új irodalmi irányzat: a posztmodern képviseletében jelentkeznek. S ez  
– paradox módon – akkor is így van, ha posztmodern szerzőnek valójában csak (rész-
ben) Mészölyt és Esterházyt tarthatjuk a sorból. 

Grendel Lajos irodalmi indulását (a világirodalmi hatásokat és a magyar klassziku-
sok hatását természetesen leszámítva) ez a magyar posztmodern motiválja.10 És még va-
lami: a Mozgó Világ. 
                        
  10 Grendel maga Faulknert, Musilt, Kafkát, Hrabalt, Kosztolányit, Török Gyulát, Krúdyt, Mé-

szölyt említi néhány írásában, mint akik a klasszikusok közül leginkább hatottak rá. 



1999. március 57  
 

Szerzőnk szempontjából egyáltalán nem elhanyagolható tény, hogy az indulása 
egybeesik ennek a kitűnő folyóiratnak a fénykorával. S az még kevésbé, hogy szoros 
személyes kapcsolatok és eszmei rokonság fűzte a lap szerkesztői és szerzői köréhez.  
S természetesen ez a kapcsolat is hatott az indulására. 

De tévednénk, ha úgy gondolnánk, hogy a sok hatás közepett maga Grendel, sajá-
tos helyzeti energiáival, „nemzetiségi”, azaz egyidőben külföldi és belföldi létével, eg-
zisztenciájával teljesen feloldódott, beolvadt a magyarországi posztmodern irodalmi 
kánonba. A Mozgó Világ gárdájától ugyan valóban minden megtanulhatót megtanult, 
mindazon a filozófián (elsősorban Kierkegaardon és Heideggeren), szociológián, ling-
visztikai irányzaton átrágta magát, amely a „Mozgó” kitűnően képzett teoretikusait is 
ihlette, de míg a „Mozgó” iskolájában jelen volt valami posztmodern erkölcsi relati-
vizmus, sőt etika-ellenesség, Grendel az ott tanultakhoz annyival több etikai pluszt 
adott, amennyivel a husáki „sötétség-korszak” sötétebb, demoralizálóbb volt, mint  
a kádári „gulyás-kommunizmus”. S elsősorban ez a differenciált, sokszorosan „áttéte-
les”11 etikai érzékenység (amely természetesen távolról sem jelentett semmilyen néven 
nevezendő tételességet) s a „Mozgó” képviselte irodalommodell „etikaellenessége” kö-
zötti feszültség lett a sajátosan grendeli regényminőség alapja. Ennek az alapnak a je-
gyében Grendel jelentősen átrendezte magában a „Mozgóban” tanultakat, s csak azt  
a legáltalánosabb posztmodern közös nevezőt hagyta meg trilógiájának számlálója 
alatt, amely szerint a regényben az ábrázolástechnika egyrészt az ábrázolás tartalmává 
válik, másrészt viszont egyfajta jelentésnyitottságnak, rugalmas „lehetőségmezőnek” 
(Umberto Eco) a kialakítását célozza.  

A három könyvnek a szlovákiai magyar irodalomra vetített nagy fontosságát abban 
kell látnunk, hogy a szerzőnek sikerült benne olyan epikai hőst teremtenie, akit nem-
csak egy szűk közösség, hanem az egyetemes emberi létezés képviselőjének is érzünk. 
Ez a hős a kor reprezentatív tudása és történelmi emlékezete birtokában igyekszik  
a kor nagy kihívásait, kérdéseit ha nem is megválaszolni, de legalább egyfajta rendbe 
állítani magában.  

Márai Sándor írja egyik Naplójában: „Amikor (Nietzsche) kimondta, hogy a görög 
tragédia hőse ’azért hős, mert a győzelem reménye nélkül harcol’, kimondott egy szót, 
amelynek olyan felszabadító ereje (vagy pusztító hatása) van, mint a nukleáris energiá-
nak.”12 Grendel ilyen értelemben Nietzsche- és Márai-tanítvány is.  

Az Éleslövészetből idézek: „Ám az elbeszélő nem bízik logikus, megmagyarázható, 
megnyugtató és végső fokon igazságos végkifejletek eljövetelében, sem általában, sem az ő és 
hozzátartozói konkrét sorsát illetően. Bizonyos értelemben éppen az ellenkezőjét érzi kötele-
zőnek a maga számára. Akiket szeret és becsül, lebeszélni a logikus, megmagyarázható et 
cetera végkifejletekbe vetett oktalan és jámbor hitükről. Mert ha ez sikerül, akkor talán le-
het kezdeni már valamit. Vállalni is lehet egyet-mást.” S a Galeriban a Nietzschétől és 
Máraitól tanult életfilozófia kulcsszavát szó szerint leírja: „EL érezte, hogy a nullapont 
közelébe érkezett, ahonnan már jól látni a valóságos arányokat, a dolgok autonómiáját és 
zsarnokságát; a tekintet tiszta lesz, de a remény megbénul, és kiölti nyelvét, mint az akasz-
tott ember.” 

                        
  11 Grendel trilógiája harmadik kötetének a címe bizonyosan nem véletlenül Áttételek. 
  12 MÁRAI SÁNDOR: Napló 1968–1975. In: M.S.: Breviárium. Madách, Bratislava, 1992. 253.  
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Íme, a huszadik század polgára, aki a remény illúziója, ha úgy tetszik: Isten nélkül 
akar élni, mert csak illúziók nélkül „tiszta a tekintet”, s csak így lehet „kezdeni”, „vál-
lalni”, azaz: tenni valamit.  

Tenni, de ki ellen vagy mi érdekében? Grendel polgára – intellektualizmusával, 
iróniájával – az arc nélküli tömegembert, a saját létét pillanatonként feladó, a társa-
dalmi léttel megalkuvó „galeri-tagokat” (és saját magát is) egyértelműen elítéli, de azt, 
hogy minek a jegyében ítélkezik, inkább csak felvillantja. Mintha azt mondaná: Ember 
küzdj, de ne bízz!, s ennek megfelelőn életének esztétikai és etikai stádiuma mellől hi-
ányzik a kierkegaardi vallási stádium, a beteljesülés. Helyén egy gesztust (a gyermeké-
nek – aki előbb az anyjával Csehországba távozott – visszafogadását) és egy fohászt ta-
lálunk: „Csak most segíts megtisztulni.” Mindkét elem egy olyan Heidegger-féle Isten 
nélküli „ateista vallás” irányába vág, ahol az ember maga „pásztorolja” a létet. De ebben 
a vallásban – miután a racionalizmus eredményei az előbbi stádiumokban alaposan re-
lativizálódtak – a ráció leköltözik a polgár agyából a polgár szívébe, s ha el akarjuk 
képzelni a trilógia utolsó oldala után következő oldalakat, akkor képzeljük el a szeretet 
által „pásztorolt” teljes (egzisztenciális és társadalmi) lét történeteit, tetteit, vállalásait.  
 Összegezve az elmondottakat: Grendel Lajos és Cselényi László „kitörését” a szlo-
vákiai magyar irodalom keretei közül a mai magyar irodalom két legjelentősebb 
irányzatának, a posztmodern és avantgárd (neoavantgárd) iskoláknak a felfutása és fel-
hajtó ereje motiválta a legerősebben. Szerzőink ma e iskolák sajátos és meghatározó 
egyéniségei. 

 
Befogadás és önértés  

 
Mivel a két szerző fentebb jelzett műveinek a magyar kritikai irodalma meglehető-

sen nagy, sőt talán (főleg Grendel trilógiájának az esetében) adekvát is, e művek részle-
tes elemzésétől itt most eltekintünk, s rátérünk a bevezető négy kérdéskörünk harma-
dik körére: mennyiben sajátította el a szlovákiai magyar s általában a magyar nyelvű 
olvasóközösség, a szlovák társadalom stb. ezeket a műveket, s mennyiben segítik őket 
az önértésben? 

A 80-as években szinte nem volt magyarországi irodalmi fórum és jelentős iroda-
lomkritikus, amely/aki ne írt volna Grendel művéről, s a szerzőt ne a magyar regény-
nyelv megújítójaként s magát a művet ne bátor irodalmi és társadalmi tettként érté-
kelte volna. Azóta megjelent az íróról egy kitűnő monográfia is (Szirák Péter: Grendel 
Lajos; Kalligram, 1995), s a magyar Grendel-recepciónak e műben közölt részletes is-
mertetése, bibliográfiája feleslegessé teszi, hogy mi itt a szóban forgó Grendel-trilógia 
magyarországi fogadtatásával külön foglalkozzunk. Írjuk ide viszont a három kis-
regénynek azt a minősítését, amelyet Kulcsár Szabó Ernő írt le az irodalomtörténeté-
ben – úgy tűnik, időtálló érvénnyel –, s amelyet a 80-as évekbeli Grendel-irodalom 
mintegy összefoglalásaként is fölfoghatunk: „Beszéd és ellenbeszéd ideológiai eredetű disz-
kurzusmintáit a nouveau roman elbeszélésmódjára emlékeztető eljárásokkal sikerült oly-
mértékig oldania (ti. Grendelnek, T. Á.), hogy valóban új regényformák kialakításának 
küszöbéig jutott el.”13  
                        
  13 Vö. KULCSÁR SZABÓ ERNŐ: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum, Buda-

pest, 1993. 167. – Az igazsághoz viszont az is hozzátartozik, hogy a 90-es évek kritikairodal-
mának néhány képviselője ezt az „időtálló érvényt” már megkérdőjelezi. Szilágyi Márton 
például az Együtt – egymásért? c. írásában valamiféle „poszt-népi” „csapdahelyzetről” beszél, 
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Ezzel szemben a Grendel-regény szlovák recepciójáról el kell mondanunk, hogy az 
zömében nem volt adekvát, s nemcsak azért nem volt az, mert az adott társadalmi-iro-
dalompolitikai feltételek mellett a mű bizonyos jelentéssíkjairól nem lehetett beszélni 
(1985-ben járunk!), hanem azért is, mert a bírálók többnyire a hagyományos módon 
keresték a jelentést benne, s nem vették észre, hogy olyan nyitott struktúráról van itt 
szó, amely valószínűleg a történelem minden szakaszában más jelentést talál majd ma-
gának. Egy írószövetségi vita résztvevői például Ladislav Ballek és Ivan Hudec regé-
nyeihez hasonlították Grendel könyvét, s Ballekkal kapcsolatban már máshol meg-
fogalmazott jelentéseket igyekeztek felfedezni benne, ahelyett, hogy a korral szembesí-
tett saját énjüket és intellektusukat próbálták volna megfogalmazni a kapcsán.14 Mert 
hisz Grendel (és általában a „nyitott mű”) célja elsősorban természetesen nem valami 
külsőnek, a világban adottnak a leképezése (ahogy az már az eddig elmondottakból is 
kiderült). Egy „dél-szlovákiai város kispolgárainak a képét”15 a trilógia csak felvázolja,  
s – a befogadásesztétikának megfelelően – „inkább az elképzelés és észlelés feltételeit képezi 
le, hogy a jelben elgondolt tárgyat (mint olvasók, T.Á.) a magunk számára létrehozhas-
suk”.16 Azaz Grendel Lajos regényét vagy olyan sajátos nyelvként (jelrendszerként) 
fogjuk föl, amely úgy teszi anyagává magát a tárgyát (az objektív világot) is, hogy az 
olvasó azt is jelként érzékeli, s az így kialakult nyelv-mű segítségével a „világba vetett” 
önmagát próbálja megérteni, vagy csak hagyományos tartalmakra lelünk benne.  

Voltak azért olyan szlovák kritikusok is, akik Grendel művét nem másokéhoz, ha-
nem önmagához mérték, s nem azt keresték benne, ami a „szlovák és magyar népet 
összeköti”. (Ugye, emlékszünk még erre az internacionalista ideológiai szlogenre?!). 
Peter Zajac például (ugyancsak az írószövetség szóban forgó vitájában) így értékeli 
Grendel prózai teljesítményét: „...a szerzői intellektus intenzív tagadása s egyidejű gyö-
nyöre adja azt a különös feszültséget, amely Grendelnek a cseh és szlovák irodalom kontex-
tusában sajátos helyet biztosít”.17 Tehát: nem a téma hasonlósága, nem a környezetazo-
nosság, s még csak nem is a kifejezésbeli esetleges egyezések, hanem az „intellektuális 
szerzői teljesítmény”, a „különös feszültség”, a „sajátszerűség” azok az értékek, amelyek  
a szlovákiai magyar szerzőt ahhoz a bizonyos szlovák kontextushoz vezetik.  

Jozef Bžoch még konkrétabb, mikor leszögezi, hogy Grendel művében „...az el-
beszélő viszonyulása a valósághoz, a ’tartalomhoz’ fontosabb, mint maga a tartalom”,  

                                                                                                                                                
amelyből „azáltal vélték kiszabadítani az új próza kritikusai a határon túli prózaírók újabb 
nemzedékét, hogy néhány reprezentánsukat – voltaképp alaposabb elemzés nélkül – a paradigma-
váltás gárdájához tartozóként kezdték emlegetni. Ez adta meg aztán Grendel Lajos (…) hazai te-
kintélyét, noha művei(…) ennek a várakozásnak egyre kevésbé tudnak megfelelni.” (Szilágyi 
Márton: Kritkia berek. Balassi Kiadó, 1995. 32–33.) Az ilyenfajta vélemények – megítélésem 
szerint – legalább annyira általánosítanak „lefelé”, mint amennyire az általuk bírált kritiku-
sok – az induló Grendelt értékelve – esetleg „fölfelé” általánosítottak. Az alaposabb elemzés 
valószínűleg Kulcsár Szabó Ernőnek adna igazat, azzal a megszorítással, hogy Grendel ké-
sőbbi művei már valóban hagyományosabb értékeket képviselnek irodalmunkban, mint az 
itt elemzett trilógiája.  

  14 A vita anyagát lásd a Romboid c. folyóirat 1986/11. Számában: Kritici diskutujú o Lajosovi 
Grendelovi! A továbbiakban: Kritici. 

  15 Ez utóbbi kitétel I. Sulíktól, a Romboid-vita egyik prominens résztvevőjétől származik.  
  16 WOLFGANG ISER: Der Akt des Lesens. 1976. 107. Idézi: Kulcsár-Szabó Ernő: Műalkotás-szöveg-

hatás. Magvető, Budapest, 1987. 446.  
  17 Peter Zajac in: Kritici. Romboid, 1986/11. 
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s hogy itt „A tettetett és valós, a bizonytalan és biztos, a feltételezett és igaz, az ember kis 
történetei és az ún. nagy történelem állandó szikrázó egymásbajátszása bizonyítja a dolgok 
kétértelműségét, sőt többet, a világ relativitását”. S Jozef Bžoch – közvetve – arról a bi-
zonyos kontextusról is fontosabbat mond, mint Ďurišinék mondtak: „Ilyen intellektuá-
lis alámerüléshez, bizony, nem vagyunk szokva (értsd: a szlovák literátorok, T. Á.), sem 
ilyen magas fokú szellemi kulturáltsághoz, sem ilyen stílushoz, amely (...) gondolkodásra kész-
tet, amelyik maga nem hazai szinten gondolkodó, ám mégis a hazai szintből kinövő.” 18  

Grendel Lajos ugyanis úgy lett része a „szlovák irodalmi kontextusnak”, hogy arra 
részben vissza is hatott. Bizony, a nyolcvanas évek szlovák posztmodern irodalma jó-
val szegényesebb lenne Grendel szlovákra fordított regényei és elbeszélései nélkül,  
s a szegényesebb kontextus valószínűleg a szlovák posztmodern próza jeleseinek, Pavel 
Vilikovskýnak, Martin Bútorának, Dušan Dušeknek és Dušan Mitanának a műveit is 
szegényesebb jelentésekkel töltené föl.  

De Grendel hatása a szlovák prózairodalom fiatalabb évjáratainak a műveiben 
mérhető le a legegyértelműbben. Elég csak Václav Pankovčin, Vladimír Balla, Pavol 
Rankov, Peter Pišťánek vagy Ján Litvák novelláiba beleolvasnunk, hogy lássuk: 
Grendel „úgy bizonyította be művei életképességét”, és teremtett szinte iskolát a fiatalabb 
szlovák írók számára, ahogy azt (az irodalmi szintézisről elmélkedve) F. X. Šalda már 
évtizedekkel ezelőtt papírra vetette: „Az igazi szintézis ott van jelen, ahol olyan mű jött 
létre az alapján, amely azzal bizonyította be életképességét, hogy egy sor új mű születésének 
lett ösztönzője; olyan új művek születésének, amelyek aztán becsülettel megvédik jogukat az 
élethez és napfényhez.”19  

 
S ezzel a ténykedésével szerzőnk jelentősen beleszólt abba a vitába is, amely az ún. 

nemzetiségi irodalmak mibenlétéről s ezen irodalmaknak a nemzeti és többségi (a 
szlovákiai magyar irodalom esetében az „anyaországi” magyar és a szlovákiai szlovák) 
irodalmakhoz való viszonyáról folyik nálunk évek óta. Műveinek két- és többirányú 
hatásából ugyanis egyértelműen következik, hogy az irodalmilag valóban „életképes” 
műveket, attól függetlenül, hogy „nemzetiségi” vagy „nemzeti” viszonyok között szü-
lettek, nem lehet nemhogy „nemzetiségi”, de még „nemzeti” keretek közé sem zárni, 
mert igaz ugyan, hogy az irodalmi mű egzisztenciálisan kötődik egy konkrét nemzeti 
nyelvhez, de mintha a konkrét nemzeti nyelv fölött létezne még egy másik nyelv is, 
amelyet nem is nyelvnek, hanem inkább olyan jelrendszernek kellene neveznünk, 
amelyben minden személy, fogalom, tárgy, elmélet és gyakorlat, amellyel az ember (és 
az emberi civilizáció) valaha is találkozott, s neki jelentést tulajdonított, jelnek minő-
sül. Sőt: az irodalom – ahogyan azt már dolgozatom más helyén is jeleztem – ilyen vo-
natkozásban olyan nyelvvel való manipulációnak tűnik, amelynek során a jelentés 
visszaváltozik egyrészt konkrét dologgá (személlyé, fogalommá, tárggyá, elméletté, 
gyakorlattá stb.), másrészt jellé (azaz most már jelentéssel bíró valamivé) szublimáló-
dik. Az irodalom, a jó irodalom, a nagy irodalom mintegy ennek a nemzeti nyelvek 
fölötti nyelvnek a jelrendszerét bővíti, tágítja, s talán mondanom sem kell, hogy ilyen-

                        
  18 JOZEF BŽOCH: Grendelove Odtienené oblomky (Grendel Árnyalt töredékei). Ľud, 1986. május 

24. 120. sz., 4.  
  19 FRANTIŠEK XAVER ŠALDA: O smyslu literárních dějín českých. (A cseh irodalomtörténet 

értelméről.) In: F. X. Šalda: Studie literárně historické a kritické (Irodalomtörténeti és kritikai 
tanulmányok). Melantrich A. S. Praha, 1937. 129.  
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formán ez a bővítés, tágítás az illető irodalomnak egyben értékmérője is, s hogy „nem-
zetiségi” irodalmi művet épp úgy, mint „nemzetit” csak ilyen igénnyel érdemes írni,  
s ami ezen a mércén alul van (legyen az – eredetét tekintve – „nemzetiségi” vagy „nem-
zeti”), így is, úgy is pusztán helyi értékű írásbeliség.  

Ezt a „bővítést” persze nagyban segítheti vagy gátolhatja a mű fordítása (amelynek 
köszönhetően a mű abba a bizonyos „nyelvek fölötti jelrendszerbe” – amit pontatlanul 
„világirodalomnak” is szoktunk nevezni – vagy bármely másik nyelv irodalmába be-
kerülhet), s Grendel trilógiájának szlovák változata (s a változatnak a szlovák irodalmi 
kontextusba kerülése) vonatkozásában azt kell mondanom, hogy az írónkat nemcsak  
a tehetsége, hanem a szerencséje is segítette, mert Karol Wlachovský nemcsak kitűnő 
fordítója, hanem szinte szerzőpárja is lett. Ugyanis amellett, hogy az eredeti mű eszté-
tikai értékeit szinte maradéktalanul visszaadta, a mű jelentésszintjeit meg is toldotta 
eggyel (a fordításhoz csatolt Edičná poznámka — szerkesztőségi megjegyzés – tanúsága 
szerint a szerzővel egyetértésben): az „uhorský” (Hungarus) és „maďarský” (magyar) 
kifejezések, s a belőlük következő kettős nyelv-, hagyomány- és történelemszemlélet 
mesteri váltogatásával ugyanis Grendel Elbeszélőjét olyan polikultúrájú írástudóvá 
transzponálta, aki mai identitását tekintve magyar, de 1918 előtti történelemtudatát il-
letően inkább „Uhor” (Hungarus), mert a történelmi Uhorsko (Hungaria) teljes kultú-
ráját képes befogadni.20 [Ezt a „kettős identitású” szlovákiai embertípust a szlovák iro-
dalomban általában lekezelik, esetenként sértő szándékkal „maďarónnak” (szlovákból 
elfajzott magyarnak) nevezik, de újabban – hála Istennek – nem kevés azoknak a te-
kintélyes szlovák értelmiségieknek a száma sem, akik pozitív programjuknak tartják 
az „Uhorsko” közös történelmi hazaként való vállalását.] Grendel-Wlachovský 
„Uhor–magyar” Elbeszélője – a többnyelvűségénél és többkultúrájúságánál fogva – si-
mán beleilleszkedik a mű posztmodern strukturáltságába, végletes nyitottságába, er-
kölcsi és világszemléleti relativizmusába, a szlovák olvasó számára pedig plusz jelenté-
seket is hordoz.  

 
Nem volt ilyen szerencséje a fordítójával dolgozatunk másik „hősének”, Cselényi 

Lászlónak, akinek a fentebb jelzett kompozíciójában sikerült egy legalább annyira nyi-
tott s így többértelmű műstruktúrát létrehoznia, mint amilyet Grendel trilógiája kép-
visel, fordítója, Marta Podhradská azonban a fordításában (László Cselényi: Sonáta 
časopriestoru, Bratislava, 1987) ezt a nyitottságot, többértelműséget nemhogy tovább 
nyitotta, bővítette volna, hanem – minden igyekezete ellenére is – inkább szűkítette, 
az eredeti szöveg irritáló, új meg új értelmezéseket provokáló éleit lekerekítette, egyet-
len jelentések irányában értelmezte. Nem véletlen, hogy mikor a szlovák kritikusok a 
Romboid c. folyóiratban Cselényi Téridő-szonátáját vitatták, akkor Tibor Žilka ezt 
mondhatta: „A szöveg szlovák változata – Marta Podhradskának köszönhetően – a befoga-
dást tekintve megközelíthetőbb, mint maga az eredeti. 21 Nem kétséges, hogy Žilka a for-
dítás elismerő minősítésének szánta a kijelentését, de én Podhradská szövegének ezt  
a „recepciós megközelíthetőségét” inkább negatívumnak érzem, mintsem pozitívum-
nak. Cselényi ugyanis – Grendelhez hasonlóan s szintén W. Iser recepciós esztétikájá-
nak vonatkozó passzusával jellemezhetően – nem a „jelben elgondolt tárgyat”, hanem 
                        
  20 A szlovák nyelv az „Uhorsko” és „Maďarsko” kifejezésekkel megkülönbözteti az 1918 előtti 

és utáni Magyarországot. 
  21 Tibor Žilka in: Kritici diskutujú o Lászlóvi Cselényim (Kritikusok Cselényi Lászlóról vitáz-

nak). Romboid, 1988/5.  
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csak „az elképzelés és észlelés feltételeit képezi le”, Podhradská ezzel szemben mindig egy 
feltételezett-előlegezett tárgy és jelentés, azaz egy zárt interpretáció irányában alakítja 
Cselényi szövegszerkezeteit. S a mű makrostruktúráját ugyanúgy, mint a mikrostruk-
túráit.  

Feltételezem, nem szándékosan, hisz a mű fordításához csatolt Náhoda alebo 
zákonitosť (Véletlen vagy törvényszerűség) című utószavának tanúsága szerint ő maga 
is tisztában van Cselényi művének jelentésbeli és „szövegi polifóniájával” , s le is írja, 
hogy költőnk „szonátája” egyszerre játszódik „A legbensőségesebb térben és az emberiség, 
a nagyvilág terében”22, mégis, mikor az eredeti szöveg transzlációjára kerül sor, akkor 
Cselényi nyitottsága és többértelműsége, ha nem is sikkad el, de valami fordított 
trendbe áll: mintha bezáródni igyekezne, illetve az egyetlen konkrét jelentés felé kon-
vergálna.  

Néhány példa az elmondottakra: A mű árvíz-motívumáról Ján Buzássy (a Téridő-
szonáta talán legértőbb szlovák recipiense) így ír: „...úgy gondolom, hogy e költemény  
a részleteit tekintve ugyan bonyolult, de mint egész, áttetsző. A kevésbé iskolázott olvasó is 
megérti, hogy nem a valóságosan megtörtént árvízről szól. Tulajdonképppen a világmin-
denség metaforája ez, s nem csak a Csallóközé vagy azé a néhány emberé, akiket az árvíz 
közvetlen érintett.”23 Ugyanez az árvíz-motívum Marta Podhradská fentebb idézett 
utószavában így konkretizálódik, szűkül a csallóközi árvíz tényére (és csak arra): 
„Cselényi versvilágának valamennyi jelentéssíkját egyetlen központi motívum kapcsolja 
össze: az 1965-ös nagy, dunai árvíz. Abban az időben Cselényi újságíró volt, s mint a keser-
ves események szemtanúja egész sor riportot írt a csallóközi tragédiáról.”24 

Még nyilvánvalóbb a konkretizáló, az egy jelentés irányába törő műfordítói reflex 
magukban a versfordításokban. Lapozzunk bele Podhradská fordításkötetébe, s hason-
lítsuk össze, mondjuk, a 4423 számú strófát (csak úgy találomra ragadom ki e részt!) az 
eredetijével. (Egyébként a strófa száma helyesen nem 4423, hanem 4/4/2/3 lenne; 
Cselényi Wittgenstein Tractátusa számozásának mintájára jelzi szövegeit. A magyar 
Téridő-szonátában ez a szakasz a 1/1/2/3 jelzést viseli.)  

 
Az eredeti szöveg:  
 

 Tüskeágy tövises képzelet  
 kénytelen képzelet trilla-sokk 

 Magasfeszültség-hegy többlet-egy  
 tekercs-ária kettészakadt 

 A bőr alatt feszülő hengerek  
  telepített gondolat hiány-fa  

 Feszíti az izmait dühös  
 vita-kín a bőre elszakadt  

 

                        
  22 MARTA PODHRADSKÁ: Náhoda alebo zákonitosť (Véletlen vagy törvényszerűség). In: LÁSZLÓ 

CSELÉNYI: Sonáta časopriestoru. Slovenský spisovateľ, 1987. 121.  
  23 Ján Buzássy in: Kritici diskutujú o Lászlóvi Cselényim (Kritikusok Cselényi Lászlóról vitáz-

nak). Romboid, 1988/5.  
  24 Marta Podhradská: i. m., uo.  
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Podhradská fordítása:  
 

 Pichľavá predstava lôžko z tŕňov 
 násilná predstava po/hod/a – šok 

    Vrchol napätia v prebytku /jed/nej 
v polke cievky ária rozťatá  

 Pod kožou napnuté valce stromy  
  chýbajúce ú/toky myšlienok  

 V zúrivom spore napínajú sval  
v utrpení praskajúcej kože25  

 
Aki nem tud magyarul, s csak a szlovák fordítást érti, azt hihetné, egy Breton-szö-

veget, afféle „ľ union libre” -t olvas. A szürrealista szabad asszociációkat összefogja, egy 
jelentés felé tereli az egyetlen állítmány, a „napínajú sval” (feszítik az izmot): a költő 
felsorolja, hogy mi minden és hol „napína sval v zúrivom spore” (feszíti az izmot dü-
hödt vitában). Az eredeti szövegegyüttesnek viszont három állítmánya van („Kettésza-
kadt”, „feszítik”, „elszakadt” ), s mind a három más irányba lendíti ki a jelentést. De ami 
ennél is lényegesebb: a szövegegyüttes strukturáló energiája éppen a szavak mondattá 
szerveződésének az állandó akadályozása, az esetleges jelentéscsomósodások azonnali 
szintaktikai ellenpontozása, s az így számtalan mondatlehetőséget magában hordó dú-
sított szöveget (afféle nyelvi hasadó anyagot) egyetlen szabályos mondatként értel-
mezni és fordítani, enyhén szólva is az eredeti mű stílusszintjeinek a gyöngítése. Pél-
dául: a „Bőr alatt feszülő hengerek” szerveződő félmondatát azonnal szétrobbantja  
a mondattanilag értelmezhetetlen „telepített gondolat hiány-fa” szóegyüttes, a „Pod kožou 
napnuté valce stromy” (A bőr alatt feszülő hengerek fák) sort viszont mondattanilag 
szabályosan tovább fejleszti a „ chýbajúce ú/toky myšlienok” (a gondolatok hiányzó fo-
lyamai/támadásai) sorzárlat. (A jelentéstani pontatlanságoktól most eltekintünk!)  

Marta Podhradskának persze nem volt könnyű a dolga: az a szlovák versnyelv 
ugyanis, amelyre Cselényi szövegeit le lehetne fordítani, egyszerűen hiányzik. Mint 
ahogy hiányzik például az a szlovák konkrét költészet is, amelyet a cseh lírában Jiří 
Kolář, Ladislav Novák és Josef Hiršal teremtett meg. (A szlovák irodalomtörténetek 
néha „konkretistáknak” nevezik az ötvenes évek második felében színre lépő Ján 
Stachót, Ľubomír Feldeket, Ján Ondrušt, Jozef Mihalkovičot, az ún. trnavai csoport 
tagjait, pedig 1997-ből visszanézve, az akkori költészetük inkább a 30-as évekbeli szlo-
vák „nadrealizmus” – szürrealizmus tovább fejlesztésének tűnik.) Márpedig annak  
a konkretista hagyománynak és „önmagát generáló” szövegköltészetnek az ismerete 
nélkül, amely a mondatot szavakra, sőt hangokra, betűkre bontja, majd az így nyert 
nyelvi elemek szöveggé vagy grafikai képpé strukturálásánál a véletlenszerű megfelelé-
seket érvényesíti, s ezzel tulajdonképpen a nyelvet teszi meg egyetlen tárgyává, ennek 
a költészetnek az ismerete és felhasználása nélkül Cselényi költészetét valóban csak  
a szürrealisták nyelvére lehetett lefordítani.  

A létező szlovák versnyelvek közül talán még leginkább Ján Ondruš mai, a jelen-
téstől teljességgel izolált jelekből összeállított, erősen fragmentális nyelvén lehetne el-
képzelni, dehát akkor a fordítást magának Ondrušnak kellett volna elvégeznie, s akkor 

                        
  25  Marta Podhradská szlovák fordításait a következő kiadás alapján idézzük: LÁSZLÓ CSE-

LÉNYI: Sonáta časopriestoru (Téridő-szonáta). Fordította: Marta Podhradská. Slovenský spi-
sovateľ, Bratislava, 1987.  
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a szlovák Téridő-szonáta ma valószínűleg még annyira sem volna Cselényié, mint 
Marta Podhradská fordításában.  

Az elmondottakat összefoglalva kijelenthetjük, hogy Cselényi László költészete ma 
még a meglévő recepciós kezdemények ellenére is nagy ismeretlenje, felfedezendő terü-
lete a szlovák irodalmi kontextusnak.  

 
A mű magyar fogadtatásáról dolgozatunk bevezetőjében már szóltunk. Elmond-

tuk, hogy Cselényi szlovákiai magyar recepciója a hatvanas években és a hetvenes évek 
első felében szinte a nullával egyenlő, s nem sokban különbözik ettől az akkori ma-
gyarországi kritikai visszhang sem. Ebben az időben a költő pályájának az alakulását 
inkább csak a nyugati magyar fórumokon (párizsi Magyar Műhely, a Szabad Európa Rá-
dió magyar adása stb.) kísérik figyelemmel. Az áttörés 1978-ban következik be, amikor 
a szerző tizenhárom éves szünet után (az 1965-ben megjelenő Erők című kötetét köve-
tően) új kötettel, a Krétakor című gyűjteményével jelentkezik.26  

E műre – húsz év távlatából is úgy tűnik – érdemes volt tizenhárom évig készülni: 
grandiózus, csak a Téridő-szonáta mércéjével mérhető vállalkozás. Első darabja azon 
változatok hosszú sorának, amelyeket a költő egy bizonyos „megíratlan” és megírha-
tatlan költeményhez azóta is folyamatosan ír. S ráadásul egy olyan kitűnő értelmező 
tanulmány kíséretében jelent meg, amely ma is a Cselényi-recepció egyik alapműve. 
Szerzője Zalabai Zsigmond 27, aki már akkor elég pontosan beméri a Cselényi-féle köl-
tői kísérletezés irányát, mondván, hogy a Krétakor szabálytalan eposz (azaz tulajdon-
képpen olyan mű, amely az eposz keretei között az eposz mai lehetetlenségét de-
monstrálja), s egyszerre jellemző rá a megszerkesztettség és a szabad rögtönzés. S bizo-
nyítja az állítását Zalabai olyan mikrofilológiai felkészültséggel és pontossággal, ami 
bizony akkoriban a mi tájainkon még eléggé ritka madár volt, s mint ilyen már ön-
magában is minősítette, megemelte a tárgyát.  

Zalabai kritikáját aztán – főleg a magyarországi irodalmi sajtóban – az értő és el-
ismerő Cselényi-kritikák meglehetős rendszerességgel és elég nagy számban követték 
és követik. Sőt az elismerés ezekben a kritikákban – épp a Zalabai differenciált szemlé-
letű első dolgozatát leszámítva – talán kicsit túlzó is, hisz Cselényi kompozícióiban ál-
talában – újdonságuk és megformáltságuk ellenére is – vannak üresjáratok, olcsóbb 
megoldások.  

A Cselényi-kritikai recepció másik hiányossága, hogy szinte kizárólag az avantgárd 
iskola feltétlen hívei írják, így hiába keressük bennük annak a transzgresszív kapcsoló-
dásnak a nyugtázását, amely Cselényi avantgárd és neoavantgárd kísérleteit a poszt-
modern iskolákhoz közelíti, illetve fordítva: a magyar posztmodern irodalmat az 
avantgárd és neoavantgárd áramlatához (s így Cselényi szövegeihez is) köti. [Annak az 
általánosabb jelenségnek egyik konkrét esetéről van itt szó, amelyet Balassa Péter 1987-
ben így fogalmazott meg: „Nálunk (...) a posztmodernnek tulajdonított radikálisan új (...) 
valójában egy (...) vétkesen elhallgatott hatvanas évekbeli, késő avantgárdnak, talán ezúttal 
valódi neoavantgárdnak köszönheti mindenét: újdonságát, viszonylagos elfogadottságát, sa-
ját magát.”28] Ennek a kapcsolódásnak a vizsgálata viszont, úgy tűnik, már a kutatók-
kritikusok újabb nemzedékeire vár.  
                        
  26 CSELÉNYI LÁSZLÓ: Krétakor. Madách, 1978. 
  27 ZALABAI ZSIGMOND: Utószó avagy egy szöveg olvasata. In: Cselényi László: Krétakor. Ma-

dách, 1978. 163–174.  
  28 BALASSA PÉTER: Plusz-mínusz posztmodern. In: B. P.: Hiába: valóság. Jelenkor, Pécs, 1989. 184.  
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E fejezet befejezéseként jegyezzük még föl a Cselényi-irodalomból a költő művé-
nek értelmezései közül a két legérdekesebbet és egyben legjellemzőbbet.  

Nagy Pál, a párizsi Magyar Műhely szerkesztője 1984-ben azt az érdekes s ma már 
kuriózumnak ható kérdést vizsgálva, hogy „Van-e strukturalista regény, mint volt ’új re-
gény’? Vers? Balett? Színpadi mű? Strukturalista zene?” – arra a megállapításra jut, hogy 
ilyen strukturalista képződmények természetesen nincsenek, viszont – jegyzi meg –, 
arra a kérdésre, hogy „vannak-e strukturalista jegyek a mai magyar irodalmi alkotások-
ban, igenlő a válasz”.29 S mikor az észrevételéhez példákat keres, akkor elsőként 
Cselényi László neve jut eszébe (másodikként és utolsóként a bostoni Bakucz Józsefé), 
s leírja vele kapcsolatban a több mint érdekes, de még máig sem végiggondolt monda-
tot: „Alkotó módon járult hozzá a kor egyik áramlatának, a strukturalista és nyelvfilozó-
fiai, szövegelméleti ihletésű modern költészet kiteljesedéséhez.” 30  

A másik mindenképpen megemlítendő, Cselényiről szóló tanulmány a debreceni 
Alföldben jelent meg Szilassy Zoltán tollából, s inkább összefoglaló, mint felfedező jel-
legű, de mindenképpen Szilassy bizonyítja be először adekvát elemző apparátussal, 
azaz hitelesen, hogy Cselényi életművében tulajdonképpen a Duna, illetve Közép-Eu-
rópa modern mítosza van megépülőben.31  

 
A szöveg visszatérése a nyelvbe 

 
S ezek után – mintegy a dolgozatunk befejezéseként – tegyük föl az utolsó kérdé-

sünket: irodalomtörténetileg hová, melyik irodalom rendszerébe sorolhatók hát be  
a két szlovákiai magyar szerző itt tárgyalt művei?  

Mielőtt valamiféle összefoglaló választ próbálnánk a kérdésre kreálni, szögezzük le: 
az ilyen problémák tisztán elméletiek, az alkotók számára nem valósak. Az írók min-
dig az adott nyelvből és jelentéseiből építkeznek, s nem magyar vagy szlovák nemzeti-
ségi vagy nemzeti irodalmat akarnak alkotni, hanem magyar vagy szlovák vagy angol 
stb. nyelvű verset, prózát, drámai művet írnak. A helyzet akkor és ott válik problema-
tikussá, mikor a belőle adódó elméleti kérdések az irodalom teoretikusai számára sem 
jelentenek kihívást.  

Konkrétan és érthetőbben: az elmúlt évtizedekben egyre-másra íródtak térségünk-
ben (a Kárpát-medencében) a magyar nemzetiségi irodalomtörténetek és lexikonok,  
s közben egyetlen összefoglaló elméleti munka, monográfia sem vizsgálta meg az ún. 
határon (értsd: Magyarország határain) túli magyar irodalmiság elméleti alapjait, senki 
sem tette föl magának a szókratészi kérdést, a „to ti?”-t úgy, hogy megnyugtatóan meg 
is válaszolta volna azt. (A bevezetőben említett Ďurišin-tanulmány s a hasonlóan ki-
sebb terjedelmű, inkább csak problémafölvető alkalmi írások, cikkek természetesen 
nem helyettesíthetik a tudományos monográfiákat.) Irodalomtörténészeink olyasmivel 
foglalkoztak hát, amiről nem tudhatták biztosan, hogy létezik-e egyáltalán. Természe-
tesnek vették a „határon túli magyar irodalmak” autonóm létét, azt a valamit, ami már 
akkor (a szocializmus bezártsága idején) sem igen volt természetes, most, a határok átjár-
hatósága, spiritualizálódása korában meg egyenesen szembeötlő a problematikussága.  
 

                        
  29 NAGY PÁL: Kortárs eszmei áramlatok és a mai magyar irodalom. Magyar Műhely, 1984/69. 
  30 Nagy Pál: uo. 
  31 SZILASSY ZOLTÁN: Duna menti krétakör. Alföld, 1987/4. 
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 De most meg aztán azt vesszük természetesnek, hogy a szóban forgó irodalmak (il-
letve alkotóik) az ún. egyetemes (egyetlen?) magyar irodalom részei. Holott erre a bi-
zonyos „egyetemes magyar irodalomra” ugyanúgy rá lehetne (és rá kellene) kérdez-
nünk, hogy „mi ez?”, mint a „nemzetiségi irodalmak” fogalmára. 

A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének tekintélyes fo-
lyóirata, a Helikon, 1992-ben, illetve 1996-ban tematikus számokban foglalkozott az 
ún. frankofón irodalmak sajátosságaival, illetve a német nyelvű irodalmak „egységé-
nek” a problémájával. A magyar nyelvű irodalmak „egységének”, illetve „egyetemessé-
gének” a problémája szintén megérdemelne az akadémiáink részéről egy kis figyelmet. 
Ellenkező esetben most majd „egyetemes” magyar irodalomtörténetek születnek úgy, 
ahogy korábban „nemzetiségi irodalomtörténetek” születtek: elméleti alapvetés nélkül, 
a tárgy létkérdéseinek, problematikusságának a tisztázása nélkül. Az „anyaországi” és 
„határon túli” magyar irodalmak esetében ugyanis szintén arról a kérdésről van szó  
(s még akkor is, ha a színjáték nálunk kisebb színpadon játszódik), mint az angliai és 
egyéb angol nyelvű, a németországi és egyéb német nyelvű s a franciaországi és egyéb 
francia nyelvű irodalmak esetében: egy nyelven belül elképzelhető-e egyáltalán több 
autonóm, saját értékrendű irodalmi közösség; más szóval: jelenthet-e valami meghatá-
rozó sajátosságot (s ha igen, milyet) a svájci német irodalom számára a svájcisága,  
a guadeloupe-i francia irodalom számára Guadeloupe, s a szlovákiai magyar irodalom 
számára Szlovákia határai? S ha nem, illetve ha az egyetlen (közös) nyelv immanenciái 
annyira meghatározzák a nyelv valamennyi részirodalmát, hogy ezek autonómiája il-
luzórikus (sőt amennyiben a provinciális beszűkülés irányába mutat, egyenesen káros), 
akkor az ún. nemzeti irodalom vajon ezen a meghatározottságon belül meddig terjed,  
s mi van rajta túl, mi van a nyelv határai és a nemzet határai közötti terra incognitában?  

A probléma sokágú, bonyolult és ellentmondásos (csak egy példa az ellentmondá-
sosságára: a guadeloupe-i irodalomnak a saját és sajátos mitológiája külön jelrendszert  
s így külön „nyelvet” is jelent/jelenthet a francia nyelven belül, míg a szlovákiai magyar 
irodalomnak ilyen saját mitológiája természetesen nincsen), de éppen a bonyolultsága 
és ellentmondásossága miatt igényelne a tárgy tudományos közelítést.  

Az ilyen tudományos előkészítés, az elméleti alapok lerakása nélkül lehetetlen  
a megnyugtató irodalomtörténeti besorolása Cselényi László és Grendel Lajos művei-
nek is. Mert az az elemzéseinkből és elméleti fejtegetéseinkből – azt hiszem – kitűnt, 
hogy a nemzeti és társadalmi didaxis s a tükrözési és helyi hasznossági elv által meg-
határozott ún. szlovákiai magyar nemzetiségi vagy kisebbségi irodalom kereteit mind-
kettő túlnőtte, de az már kevésbé derült/derülhetett ki, hogy hová, mibe nőttek bele? 
A magyar nemzeti irodalomba? S ki vizsgálta meg alaposan, hogy 1998-ban mi az, 
hogy „nemzeti irodalom”? Ki mérte ki – ismétlem –, hogy egy nyelv határain belül 
meddig nemzeti irodalom a nemzeti irodalom akkor, amikor a nemzet maga már ré-
gen nem azonos azzal a klasszikus nemzetformációval, amely az újkori nemzeti iro-
dalmakat megteremtette? Ki gondolkodott el a „nemzeti irodalom” esetleges metamor-
fózisain akkor, amikor mondjuk, az ugandai angol nyelvű irodalom semmiképpen sem 
sorolható az angol nemzeti irodalomhoz az egyik oldalon, a másik oldalon viszont  
a goethei Weltliteratur már csaknem kétszáz éve fungál (úgy-ahogy!), s legújabb feje-
zetében az intertextualitás olyan hódításokat végez, hogy a szövegközi utalásai miatt 
lassan már a hagyományosabb nép-nemzeti irodalmi alkotást is csak a világirodalom 
ismeretében lehet értelmezni.  
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Én a magyar irodalomtudományban egyedül Szegedy-Maszák Mihálytól olvastam 
idevágó eszmefuttatásokat, s ő úgy látja, hogy „A nemzeti jelleg (az irodalomban, T. Á.) 
ugyanúgy elhalványulhat, mint ahogyan a nyelvjárások veszítettek az önállóságukból, már 
csak azért is, mert a katonai s gazdasági egyeduralom a civilizáció egyetlen mintájává 
emelheti az Amerikai Egyesült Államokat”.32  

A „nemzeti irodalom” fogalma tehát – valljuk be – ma lassan már ugyanolyan 
problematikus, mint a „nemzetiségi irodalomé”, a szerzőink irodalomtörténeti besoro-
lása körüli ellentmondások feloldására tehát ez sem alkalmas.  

De problémák vannak a világirodalom goethei formulájának mai működése körül 
is. Goethe ugyanis annak az angol nyelvű Schiller-életrajznak az előszavában, ahol elő-
ször írja le a nevezetes Weltliteratur kifejezést, végig a „befogadás szellemi igényéről”33 
beszél. (A skót Thomas Carlyle Schiller-életrajza is azért lelkesíti, mert „ez az idegen 
Schiller műveit tulajdon művei forrásaként” is „becsüli és tiszteli”.34 ) Az azóta eltelt két-
száz esztendő alatt viszont a „világirodalom” kifejezésen mi, kis népek egyre inkább 
valamiféle szellemi „árukivitelt” értünk (az „árukivitel” is Goethe kifejezése): adva 
vannak a nemzeti irodalmak, amelyek afféle „fejlődő országokként” el akarják adni 
termékeiket az irodalom világpiacán „a szellem tőkéseinek”. Csak azt nem tudjuk, 
hogy hol van ez a „világpiac”. Ugyanis sajnos, vagy éppen hála istennek, olyan egyete-
mes világnyelv és világirodalom, mint amilyen a középkorban és a humanista rene-
szánsz idején a latin nyelv és irodalom volt, ma nem létezik, anélkül pedig a „Welt-
literatur” természetszerűen vált egyfajta elvont paradigmává, kánonná, a különböző 
nyelvű irodalmak fölött lebegő értékrenddé. Tudunk róla, hogy van, de hogy kik az 
alakítói, az nagyon véletlenszerű, változó, s így meglehetősen rejtélyes valami. Meg-
foghatóvá mindig az egyes nyelvekben megképződő (mert ott a fordítások s a nyelv és 
irodalomanyag kondíciói révén művek rendszerében is megjelenő) „világirodalom” 
konkretizálja. Eszerint viszont annyi „világirodalom” van, ahány fordításra képes 
nyelv és irodalom létezik.  

Ez utóbbi mondatot pedig úgy kell értenünk, hogy a műfordítás (a művészi fordí-
tás!) nemcsak információ egy idegen nyelvű mű létéről, hanem újraalkotása is az ere-
deti műnek. Mégpedig olyan módon, hogy az új alkotásban egyaránt érvényesül a for-
rásnyelv s a célnyelv géniusza, valamint a szerző és a műfordító tehetsége. Sőt a Welt-
literatur eredetileg (azaz Goethe elképzelése szerint) esetleg nem is volt más, mint en-
nek a négy (esetleg több) irodalmi-alkotói tényezőnek az összjátéka. Goethe csak azt 
felejtette el megjegyezni, hogy ez az összjáték mindig egy konkrét nyelvben valósul 
meg, válik alkotó energiává; a „befogadás szellemi igényét” csak egy konkrét nyelv kép-
viselheti, sohasem valamiféle elvont kánon, értékrend. Pontosabban nem is egy nyelv, 
hanem a nyelvek, kultúrák sokasága, amelyek – ahogyan azt napjainkban Derrida már 
pontosabban megfogalmazta – egytől egyig fordításra vannak ítélve. Olyan „fordításra” 
persze, amelybe beletartozik a derridai dekonstrukciós folyamat, az emberiség művelt-
ségének újraírása, az intertextualitás, a vendégszövegek, az allúziók, a palimpszesztus 
rendszerszerű alkalmazása, egyszóval a kultúrák párbeszéde is.  

                        
  32 SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Az összehasonlító irodalomkutatás időszerűsége. Literatúra, 1994/2. 
  33 GOETHE: Thomas Carlyle: Schiller élete. In: Goethe: Irodalmi és művészeti írások. Európa, Bu-

dapest, 1985. 257.   
  34 Goethe: i. m. 258.  
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S ha a világirodalmat ilyen tágan értelmezett „műfordítói” folyamatként, olyan szé-
les körű világ-világműveltségértésként és önértelmezésként fogjuk föl, amely egy végle-
tes nyitottság, befogadókészség alapján, de egy konkrét nyelvben képződik meg, akkor 
talán ezeknek a konkrét magyar, szlovák stb. „világirodalmaknak” az irodalomtörté-
netei lehetnének azok a rendszerek, amelyeket az ún. határon túli szerzőink sem érez-
nének Prokrusztész-ágynak.  

Ezekben a külön-külön megképződő „világmagyar”, „világszlovák” stb. irodal-
makban könnyűszerrel elhelyezhető lenne a mi szerzőink, Cselényi László és Grendel 
Lajos Téridő-szonáta”, illetve Éleslövészet-Galeri-Áttételek c. műve is, amelyek ugyan 
annak a bizonyos elvont világirodalmi kánonnak vagy paradigmának az alakulásába, 
amelyet általában és pontatlanul – ahogy azt fentebb már elmondtam – világirodalom-
nak nevezünk, eddig még nem szóltak bele, de az biztos, hogy a magyar és szlovák 
nyelvben megképződő „világirodalom” náluk nélkül nem lenne az, ami. Nyitottsá-
gukkal és befogadóképességükkel e szerzők az itt tárgyalt műveikben a kultúrák világ-
irodalmi dialógusát teremtették meg, mégpedig úgy, hogy ennek a dialógusnak a ma-
gyar (és a szlovák fordításaik révén a szlovák) nyelv immanenciái is részesei.  

S most talán külön kellene még szólnunk arról, hogy melyek ezek az „immanen-
ciák”, de ez egyrészt túl messze vinne bennünket az eredeti témánktól, másrészt – 
érintőlegesen – a két mű részletes elemzése során már szóltunk is róluk. Itt és ilyen 
vonatkozásban csak annyit jegyezzünk még meg – részben bizonyos magyarországi 
irodalmi vitákra is utalva –, hogy az elemzett két mű nyelve egyszerre szövegszerű és 
világszerű, más szóval Cselényi és Grendel nyelvének immanenciájába egyaránt bele-
tartozik a jel és jelentés.  

Mégpedig úgy, hogy az a természetes, a beszélt nyelvben is folyó oda-vissza játék, 
amelynek során a jelentés szakadatlanul puszta jellé (szimbólummá), a jel pedig (egy 
más) jelentéssé próbál visszaválni (ezt a folyamatot nevezi Gadamer „a szöveg vissza-
térésének a nyelvbe”35), itt sűrítve és az intellektus magas fokán valósul meg. Cselényi 
nyelvben realizált zenei struktúráinak, szövegmontázsainak, csonkolt mondatainak, 
szóbontásainak, bábelének a jelentése például a Téridő-szonátában először az apokalip-
szis jelévé válik, Grendel El-jének vagy Bohuniczky bácsijának a tudatfolyama meg 
egyfajta túlélés-filozófia szimbólumává, közben pedig fölsejlik bennünk az a bizonyos 
határtalan világmagyar (világszlovák stb.) jelrendszer, amelynek jelállománya ezekkel  
a jelekkel a szó szoros értelmében (mennyiségileg) bővül és minőségileg finomul, hogy 
aztán végül az így felidézett „nyelv” újból jelentéssé váljon számunkra, olyan jelen-
téssé, amely csak ezen a nyitott és határtalan „világnyelven” (jelrendszerben) mond-
ható el, mert ez a jelentés, ez a nyitottság ezúttal a modern (avantgárd) és posztmodern 
(posztindusztriális) világ apokalipszisére és arra a világ-vegetációra való nyitottság, 
amely valószínűleg ezt az apokalipszist követi majd. 

 

                        
  35 A.-G. GADAMER: Szöveg és interpretáció. In: Szöveg és interpretáció (több szerzőtől). Cserép-

falvi, 1991. 33.  



 

GAUGUIN : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? 

KÖPECZI BÉLA 
 

Románok és magyarok 
HONNAN JÖVÜNK, MIK VAGYUNK ÉS HOVÁ TARTUNK? 

 
I.  

A Tiszatáj kérdés-feltevése nem az egyéni sorsot, hanem a magyar nemzet múltját, 
jelenét és jövőjét érinti, magam mégis a személyes élményekből indulok ki, amikor 
ehhez hozzászólok. 

A román uralom alatti Erdélyben Nagyenyeden születtem 1921-ben. Már gyer-
mekkoromban szembetaláltam magam nemcsak az egyéni gondokkal, hanem az erdé-
lyi népek, románok, magyarok és szászok közös és eltérő érdekeivel.  

Erdélyben túlsúlyban volt a románság, elérve a lakosság 58%-át, 27%-os volt a ma-
gyarság, 10%-os a szászság és a svábság. 

A román lakosság nyert az új államban. A parasztság megőrizte a patriarchális kö-
rülményeket, még ha bizonyos hasznot is húzott a földreformból. Gyermekeit anya-
nyelven taníthatta, közülük sokan szakmunkások, iparosok és hivatalnokok, nem ke-
vesen, főleg a tanítók és a papok fiai, egyetemet végeztek. 

A magyarok vesztettek. A parasztság folytatta szokásos életét, még ha némelyek az 
erdélyi városok vagy Bukarest cselédjei lettek. A munkások egy része részt vett a ro-
mánokkal együtt a munkásmozgalomban, az iparosok és kereskedők igyekeztek fel-
lépni a kiszorító intézkedésekkel szemben. Az értelmiség egy része elment Magyar-
országra. Kevés fiatal csatlakozott a megmaradottakhoz, hiszen magyar egyetem nem 
volt, román vagy magyarországi egyetemekre lehetett csak beiratkozni. A szászok és  
a svábok úgy vélték, hogy az impérium változása számukra kedvezett s alkalmazkod-
tak az új körülményekhez. 

A román értelmiséget ideológiájában a nacionalizmus, Lucian Blasga és misztikus 
filozófiája, a harmincas években Zelea Codreanu vasgárdája befolyásolta. A magyar ér-
telmiség a transzilvánizmusban keresett vigasztalást, de némelyek, mint Makkai Sán-
dor, Magyarországra költöztek. A román értelmiséget nem foglalkoztatta a transzilva-
nizmus s így nem is alakult ki együttműködés a román és magyar írók és művészek 
között, bár erre kísérletek történtek. A szász értelmiség körében a hitleri politika 
hatott, a harmincas évektől úgy vélték, hogy különleges hely illeti meg őket Ro-
mániában. 

A kulturális különbségeket döntően befolyásolták az egyházak. A görögkeleti az 
állam vallása lett, de kiváltságos helyet kapott a görögkatolikus is, amely igyekezett 
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fenntartani kapcsolatait Rómával. Ezeknek az egyházaknak az iskoláit államosították 
és továbbfejlesztették, egyes vidékeken az ottani magyarok beolvasztására használták 
fel. A magyarok megoszlottak a katolikus, református, evangélikus és unitárius egyház 
között, megőrizték felekezeti elemi és középiskoláikat, érettségit azonban román bi-
zottság előtt kellett abszolválni. 

A szászok és a svábok evangélikusok és katolikusok voltak. Fenntartották egyházi 
iskoláikat az említett feltételek mellett. 

Az egyházi megoszlás eszmei irányzatokat is jelentett: a románoknál az ortho-
doxia, illetve a katolicizmussal való együttműködés, a nem románoknál a római egy-
ház és a protestantizmus új szemléleteinek érvényesülése. 

A kulturális életet differenciálta a kapitalista vállalatok tevékenysége, a színházak,  
a mozik, a sajtó, a könyvkiadás, amelyek igyekeztek állami vagy egyházi és magán tá-
mogatással ellátni feladataikat. Az állam ideológiáját az oktatás, a katonaság, a hivata-
lok és a román nyelv használata útján érvényesítette. 

Ezekből a személyes tapasztalatokból ismerhettem meg e három nép nyelvét és 
kultúráját különböző fokokon. Alapvető élményem az agresszív nacionalizmussal való 
szembenállásom volt. 1940-ben a második bécsi döntés után Budapesten Eötvös kollé-
gistaként a Pázmány Péter tudományegyetemen a román–francia szakot választottam. 
Ez meghatározta tevékenységemet s arra indított, hogy az egyetemesebb francia 
kultúra mellett a román–magyar történeti, irodalmi és nyelvi kapcsolatokkal fog-
lalkozzam. 

 
II. 

Hogyan alakult a románság és a magyarság sorsa a XIX. század óta? Az 1848-49-es 
szabadságharc és forradalom idején került sor a két nép fegyveres összeütközésére, bár 
már a Horia vezette jobbágyfelkelésnek is voltak nemzeti vonásai. 1848 magyar re-
formnemzedékének nagy eredménye volt, hogy Magyarországon és Erdélyben felszá-
molta a feudalizmust, megszüntette a jobbágyságot, földet adott a parasztságnak és  
a polgári demokrácia keretei között egyenlő jogokat biztosított minden nemzetiség 
számára. A magyar liberálisok elfogadták nemcsak a polgári demokrácia eszméit, ha-
nem a francia polgári forradalom által meghirdetett nacionalizmust és egy többnemze-
tiségű államban akarták ezt a nemzeti, tehát magyar liberalizmust megvalósítani. En-
nek a felfogásnak az eredménye volt Erdély uniója Magyarországgal, amellyel a libera-
lizmust kívánták megtámogatni a magyar konzervativizmussal szemben, méghozzá ép-
pen egy többnemzetiségű tartományban. 

A jobbágyok többsége Erdélyben román volt, s egy részük 1848-ban szembe találta 
magát a magyar nemesekkel, akik nehezen akarták feladni kiváltságaikat. Az össze-
ütközés tehát társadalmi volt, de igen hamar nemzetivé vált. Az erdélyi román értel-
miség a liberalizmus eszmekörét tette magáévá, de csatlakozott maga is a nacionaliz-
mushoz, és szembeszállt a magyar nemzeti liberalizmussal, ellenezte tehát Erdély unió-
ját, fenn akarta tartani a Habsburgok uralma alatt az erdélyi fejedelemséget, politikai, 
nyelvi és kulturális jogokat követelt. Ilyen módon ez az értelmiség, melynek jó része 
papi családokból származott, a nacionalista ideológiát egyeztette a jobbágyok társa-
dalmi követeléseivel. A bécsi udvar ezt az ellentétet használta ki és erdélyi hadserege 
felfegyverezte a románokat a magyar szabadságharc ellen. Véres ütközetekre került 
sor, amelyekben elpusztultak olyan magyar radikálisok is, mint Vasvári Pál.  
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Alesandru Papiu Ilarian, aki részt vett az erdélyi román felkelésben, 1851–52-ben 
Bécsben kiadott egy könyvet Istoria Romanilor din Dacia Superioară (A románok tör-
ténete Felső-Dáciában) címmel, amely ismerteti a reformkori irányzatokat s ezen belül 
részletesen foglalkozik a magyar reformnemzedékkel. Kiindulópontja a románok erdé-
lyi többsége, ezen belül a jobbágyok elnyomása, felszabadításuk és nemzetiségi jogaik 
megadása. Történeti háttere a dákó-román kontinuitás, tehát az a felfogás, amely sze-
rint Trajanus császár óta egy neolatin nyelvű lakosság maradt Dácia területén a magya-
rok bejöveteléig. Ezt a már mítosszá vált felfogást I. Micu-Klein és követői, S. Micu-
Klein, Gh. Şincai és P. Maior fejlesztették ki nyelvészeti források és a humanista tör-
ténetírók állításai alapján. Ezzel az elmélettel a vitát a XVIII. század végén a szász tör-
ténészek kezdték el s ebbe később kapcsolódtak be a magyar és más népek nyelvészei 
és történészei, akik azt állították, hogy a rómaiak Krisztus után 271-ben elhagyták Dá-
ciát és hogy a román nép őshazája a Balkán volt, ahonnan fokozatosan telepítették be  
a hajdani Dáciát, így Erdélyt is a XII–XIII. században. Papiu ezzel a történelmi mítosszal 
támasztotta alá a maga liberális politikáját és szállt szembe a magyar nacionalizmussal. 
 Könyvében – mint említettük – elemzi az 1848 előtti magyar politika törekvéseit és 
arra a következtetésre jut, hogy mind Széchenyi, mind Kossuth az ún. „ungurizmust” 
hirdették, tehát a románok elmagyarosítását, az egyik toleráns módon, a liberalizmus 
eszközeivel, a másik erőszakosan, a forradalommal. A beolvasztási folyamatot, a ma-
gyarnak, mint államnyelvnek a bevezetése jelenti, amellyel szembeállítja a románok és 
a szászok nyelvi és kulturális egyenjogúságát. Felsorolja Széchenyi, Kossuth és Wesse-
lényi írásait, amelyek a beolvasztási politikát kívánják szolgálni és tiltakozik nézeteik 
ellen. Ő is azt vallotta, mint 48-ban a balázsfalvi iskola tanára, Simion Barnuţiu: „Min-
den nemzet szabadsága csak nemzeti lehet.” 

A vita valóságos volt, hiszen a magyar liberálisok úgy gondolták, hogy a liberaliz-
mus útján létre lehet hozni, magyar vezetés alatt, egy soknemzetiségű államot. Kossuth 
1848. október 10-én felhívást intézett a románokhoz, amelyet így fogalmaz: „A job-
bágyság eltöröltetett a magyarok és az oláhokra nézve, az adó terheit egyenlően hor-
dozza nemes és nem nemes, magyar és oláh, s egyenlőjoggal bír saját dolgainak intézé-
sében, nincs kizárva sem közhivatalból s nyitva áll a becsületes kenyérkeresetnek min-
den neme előtte is, mint a magyarok előtt.” Tehát a liberális polgári Magyarország 
képe ez, de nincs szó a románok nyelvi és kulturális jogairól. Ez a felfogás jellemzi  
a régi Hungáriát megtartani akaró magyar liberálisokat, akik később is kifogásolják, 
hogy a románok nem elsősorban magáért a liberalizmusért és annak előnyeiért harcoltak. 
 Érdekes, hogy Papiu nem veszi tekintetbe a szabadságharc megegyezési kísérleteit. 
Dragoş képviselő szerencsétlen küldetését Avram Jancuhoz és főleg Bălcescu 1849 jú-
niusi szegedi megegyezését Kossuthtal, amely többek között az erdélyi románok 
nyelvi és kulturális jogairól is szólt. Bár ismeri a magyar és a külföldi forrásokat, egy 
szóval sem szólt Kossuthnak az emigrációban 1851-ben kidolgozott dunai konföderá-
ciós tervéről. Számára ezek a kísérletek nem léteztek, a felkelést akarja előtérbe állítani 
és a szembenállást a magyar nacionalizmussal. (Erről a munkáról is részletes ismerte-
tést adtam A nemzetképkutatás és a XIX. századi román irodalom magyarságképe című 
kötetemben. Budapest, 1995.) 

Ettől kezdve a román közvéleményben a nacionalista ideológia uralkodik. Erre jel-
lemző M. Eminescu: A szárnyaszegett géniusz című regénye, amelyet életében nem je-
lentetett meg és amely az 1848–49-es harcokról szól, szembeállítva a felkelő románokat 
a magyar nemességgel, egy szentimentális regény keretében. Cikkem, amely az emlí-
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tett kötetben jelent meg, román irodalomtörténészek körében vitát váltott ki Emi-
nescu idegengyűlöletéről, pedig a célom az volt, hogy a később más nézeteket valló ki-
váló költő 1870-es évekbeli felfogását a valóságnak megfelelően ismertessem.  

Ez az ideológia befolyásolta I. Slavici fellépését a Tribuna hasábjain és ezzel értett 
egyet a század elején O. Goga az Adyvel kialakított kapcsolatai ellenére (nézeteiket 
ugyanebben a kötetben elemeztem). 

Ezzel szemben jelentkezett az agresszív magyar nacionalizmus, amely a XIX. szá-
zad végétől az első világháborúig a román értelmiségi és hivatalnok réteg beolvasztá-
sára törekedett, kevés sikerrel. Kevés olyan magyar politikus akadt, mint Mocsáry Lajos, 
aki kiállt a nemzetiségi jogok mellett és szűk volt az az értelmiségi kör is, amely Jászi 
Oszkár vezetésével a XX. század elején a kisebbségekkel való kiegyezésre törekedett. 
 1916-ban Románia bekapcsolódott az antant oldalán az első világháborúba és sok 
viszontagság után a győzők közé került. 1918-ban létre jött Nagyrománia, amelynek 
létét a trianoni békeszerződés pecsételte meg s amely a nemzetiségi jogokat elfogadó 
gyulafehérvári határozat ellenére ugyanúgy az agresszív nacionalizmust szolgálta, mint 
hajdani magyar megfelelője. 

 
III. 

1940-ben a fasiszta hatalmak – Németország és Olaszország – a második bécsi dön-
téssel Magyarországhoz csatolták Erdély egy részét, az északi magyar városokat és  
a Székelyföldet, de 1 millió románt is. Dél-Erdélyben a román többség mellett 500 ezer 
magyart, valamint a szászság és a svábság nagy részét hagyták. A magyar soviniszta 
propagandának nem sikerült elérnie a hajdani magyar állam visszaállítását, a határokat 
ez esetben is, főleg az etnikai viszonyok határozták meg. Az észak-erdélyi román ér-
telmiségiek és hivatalnokok Dél-Erdélybe menekültek, a dél-erdélyi magyarok pedig 
Észak-Erdélybe. 1940-ben az Észak-Erdélybe bevonuló magyar hadsereg bűntetteket 
követett el a románok ellen, 1944-ben a Maniu-gárdisták ugyanezt tették az észak-erdé-
lyi magyarokkal szemben. A román közvélemény ma is elítéli a honvédség szégyenle-
tes cselekedeteit, érdekes módon ugyanezt nem teszi a román agresszív nacionalisták-
kal szemben. 

A magyarság számára a változás előnyt jelentett a nyelv és a kultúra szempontjából. 
Megjelent ugyanakkor Észak-Erdélyben is az agresszív magyar nacionalizmus és az a ba-
rokkos mentalitás, amely ebben az időben Magyarország vezető rétegeit jellemezte. 

A románság számára a változás vereséget hozott. A parasztságot, amely folytatta 
régi életét, az elnyomás és a gazdasági gondok gyötörték. Az elemi iskolák anyanyel-
ven tanítottak, de mindenütt bevezették a magyar nyelvet is. Kevés gazdasági és kultu-
rális intézményük működött.  

Ez történt azzal a magyarsággal is, amely Dél-Erdélyben élt. Az észak-erdélyi ro-
mánokat és a dél-erdélyi magyarokat ugyanazoknak a zaklatásoknak tették ki, munka-
szolgálatra hívták be őket és gazdaságilag is igyekeztek háttérbe szorítani. 

Magyarországon a hitleri Németország bíztatására, de a magyar hatóságok közre-
működésével elrendelték a zsidók kitelepítését. Románia területén a zsidóktól minden 
jogot megvontak és a román hadsereg Ukrajnában részt vett üldöztetésükben. A Ceau-
şescu-propaganda a magyarországi üldöztetést igyekezett kihasználni s bizonyos ro-
konszenvet is kiváltani a nyugati országokban. Közben a hitleri Németország minden 
eszközt kipróbált, hogy szembeállítsa a két országot: a háborúban való aktívabb rész-
vételtől függően ígérte egyik vagy másik félnek a határrevíziót. 
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1944 őszén Románia szembefordult a hitleri Németországgal és a Szovjetunió olda-
lán részt vett a háború utolsó szakaszában, sok embert áldozva, többek között magyar 
földön is. Észak-Erdélyt a szövetségesek visszaadták Romániának s ezt a lépést az 1946-os 
párizsi békeszerződés megerősítette. Előzőleg a hadicselekmény zavartalan biztosítása 
érdekében 1944 végén a szovjet hadsereg elrendelte, hogy Észak-Erdélyben közös 
román–magyar közigazgatás alakuljon, s csak 1945 tavaszán a Groza-kormány megala-
kulása kapcsán került sor a román közigazgatás bevezetésére. 

A megosztott Erdélynek ez az emléke mély nyomokat hagyott a román és magyar 
közvéleményben és felébresztette a régi sérelmeket, amelyek ma is hatnak. 

 
IV. 

1945 után úgy tűnt, hogy az új társadalmi rend, amelyet szocialistának neveztek,  
a gazdasági, társadalmi és kulturális fejlődést állítja előtérbe, és háttérbe szorítja a nem-
zeti ellentéteket. Ezt vallotta az erdélyi magyarság haladó rétege és sok felvilágosult 
román s ezért lelkesedett a magyarországi értelmiség is. Magam a Valóság 1946 októbe-
rében megjelent cikkemben az új együttműködés lehetőségére hívtam fel a figyelmet, 
hangsúlyozva ugyanakkor, hogy a múltat az igazságnak megfelelően kell bemutatni, 
még akkor is, ha egyes jelenségek sértik a környező népek tudósainak túl „érzékeny 
nacionalizmusát”. 

Ezekben az átmeneti időkben Romániában a Magyar Népi Szövetség kialakította 
szervezeteit, részt vett az ország politikai, társadalmi és kulturális fejlődésében. A ro-
mán jobboldal ezt a periódust azon az alapon támadja, hogy a hatalmat Észak-Erdély-
ben a magyar kommunisták gyakorolták a román többséggel szemben. Az igazság en-
nél ellentmondásosabb, hiszen már ebben az időben is jelentkeztek román nacionalista 
megnyilvánulások. 

1948-ban megtörtént a kommunista hatalomátvétel, amely bevezette az egypárt-
rendszert, megszüntette a Magyar Népi Szövetséget és a magyar autonóm tartományt, 
megkezdte a mezőgazdaság kollektivizálását és az ipar egyoldalú fejlesztését, s ezzel 
együtt az erdélyi városok románok általi betelepítését, olyan oktatási és kulturális po-
litikát folytatott, amely az államszocializmus román változatát érvényesítette. A Secu-
ritate egyszerre börtönözte be a románokat és magyarokat, akikről valamilyen el-
lenállást tételezett fel. Ez a változás súlyosan érintette a magyarság oktatási és kulturá-
lis viszonyait, amelyeknek egyik megnyilvánulása volt a középiskolák román nyelvű 
szakmai átalakítása és a Bolyai Egyetem megszüntetése. 

A román agresszív nacionalizmus Ceauşescu idején kifelé az ún. szuverenitásra 
épülő politikában érvényesült, befelé egy olyan szocializmusban, amely az ipar feszí-
tett fejlesztésével kizsákmányolta a lakosságot és a nemzetiségi politikában a kisebbsé-
gek beolvasztására törekedett. 

A zsidókat Izraelbe telepítették át, az erdélyi szászokat és a svábokat a nyugat-
német kormány anyagi juttatása fejében Németországba. Mindezzel jelentősen megvál-
toztak az erdélyi etnikai viszonyok. 

Ez a politika bizonyos fenntartásokat mutatott a Szovjetunió irányában, így pl. 
nem vett részt 1968-ban a Csehszlovákia megszállásában. Az Egyesült Államok és 
Nyugat-Európa üdvözölte ezt az állítólagos önállóságot, nem sokat törődött az emberi 
jogokkal és a kisebbségek védelmével. 

Ami Magyarországot illeti, Romániához politikai, gazdasági és katonai szerződések 
kötötték, amelyek a szocialista országok között egységet voltak hivatva biztosítani.  
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A hatvanas évektől kezdve a két uralkodó párt politikáját gazdasági és kulturális ellenté-
tek határozták meg. Az MSZMP elfogadta a piacgazdaság egyes elemeit és művelődési 
kapcsolatokra törekedett a nyugati országokkal. A Román Munkáspárt fejlesztette 
gazdasági együttműködését a fejlődő országokkal és ideológiáját az agresszív naciona-
lizmusra építette. 

Magyarországon, mint általában a volt szocialista országokban, érvényesült az a fel-
fogás, hogy a kisebbségek ügyét az illető államnak kell megoldania, tehát másoknak 
nincs lehetőségük a beavatkozásra. Ez visszalépést jelentett az 1918 utáni állapotokhoz 
képest, amikor a nemzetközi szervezetekben mód nyílt arra, hogy az érdekelt állam 
felemelje szavát a kisebbségek dolgában, ha nem is nagy eredménnyel. Ezt a jogot  
a II. világháború után a párizsi békeszerződések sem garantálták. 

Ilyen körülmények között kulturális téren került sor néhány olyan intézkedésre, 
amelyek valamelyest segítettek a romániai magyar kisebbség nehéz sorsán. Az ötvenes 
évek elején létrejött a román–magyar közös könyvkiadás, tehát annak lehetősége, 
hogy meghatározott esetekben román kiadók megrendelhettek Magyarországon ki-
adott könyveket, amelyekért cserébe román szerzők magyar fordításait, illetve ottani 
magyar írók műveit és kisebb részben magyarországi kiadók bérmunkáit adták. Vol-
tak olyan kiadványok, amelyeket a román kiadók történeti vagy politikai okok miatt 
nem voltak hajlandók átvenni s ez vitákat váltott ki. Végül is az a helyzet állt elő, hogy 
Magyarországon sok román klasszikus és mai szerző fordított művét lehetett meg-
kapni. Romániában kevés magyarországi író munkáit jelentették meg fordításokban és 
főleg a klasszikusokat. A keretek szűkek voltak s ennek következtében Romániába 
sokkal kevesebb magyar könyv került, mint 1940 előtt. Állandó gondot jelentett az új-
ságok és folyóiratok romániai terjesztése, amelyet ugyancsak keretekhez kötöttek.  
A Magyar Rádió híreit Románia sok vidékén nem lehetett fogni, így kevés magyar-
országi információ jutott el. A személyes érintkezés javult, még ha gyakran meghívó-
hoz vagy szállodai elhelyezéshez kötötték az utazásokat. 

A kulturális egyezmények keretében színházi előadásokra és kiállításokra került 
sor, Erdélyre mindezeket nem terjesztették ki. A bukaresti és a budapesti kulturális in-
tézetek létrejötte állandó nehézségekbe ütközött. Az 1977-ben a Kádár és Ceauşescu ta-
lálkozón elfogadott debreceni és kolozsvári konzulátusok megkezdték működésüket, 
de a román kormány előbb a debreceni román, majd a kolozsvári magyar konzulátus 
működését felfüggesztette. 

A két ország közötti tudományos együttműködés keretében kell megemlíteni  
a román–magyar történész vegyesbizottság megalakulását, amely főleg gazdaság- és 
társadalomtörténeti témákkal foglalkozott, de a két történetírás közötti vitákat nem 
érintette. Közben román történészek sorra jelentették meg Erdély történetéről szóló 
írásaikat, amelyek a dákó-román kontinuitást, a románok etnikai túlsúlyát és a magyar 
elnyomást ismertették. 

A hetvenes évek második felében a Magyar Szocialista Munkáspárt Agit. Prop. Bi-
zottságának javaslatára sor került a szomszédos országokban élő magyarság kulturális 
helyzetének megvizsgálására Béládi Miklós és munkatársai segítségével. A felmérés 
megállapította, hogy a magyar kisebbségek nehéz helyzetbe kerültek és javaslatok szü-
lettek kulturális viszonyaik előmozdítására. 

Ennek kapcsán merült föl annak szükségessége, hogy meg kell jelentetni egy, a ma-
gyar történetírók által írt Erdély történetét. 1976-ban a Magyar Tudományos Akadé-
mia Történettudományi Intézete szerkesztőséget hozott létre a feladat megoldására és 
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ennek vezetésére kértek fel engem is. A szerzőgárda elhatározta, hogy a tényleges ob-
jektivitás keretei között készíti el a munkát, tehát ismerteti a vitás kérdéseket és be-
mutatja nemcsak a magyarok, hanem a románok, a szászok és a svábok etnikai, gazda-
sági, társadalmi, politikai és kulturális viszonyait is. Elutasítottuk azt a megközelítést, 
amely a mai helyzetből kiindulva, tehát anakronisztikus módon mutatta volna be  
a hajdani etnikai viszonyokat és a létrejött államalakulatokat. A munka lassan készült. 
Minden írást megvitattunk: egységesen foglaltunk állást a vitás kérdésekben, ahol 
szükségesnek tartottuk, egyeseket nyitva hagytunk. A Magyar Szocialista Munkáspárt 
Politikai Bizottságát tájékoztattuk az előkészítésről, amely elfogadta programunkat és 
csak az 1945 utáni rész vizsgálatát javasolta. Óvári Miklóst bízta meg ezzel a feladattal. 
A híresztelésekkel ellentétben nem került sor semmiféle politikai beavatkozásra. Min-
den szerző saját álláspontját képviselte és ez áll az 1945 utáni időre is. Az 1918 utáni 
részhez a felkért szerző lemondta a megbízatást, s magam vállalkoztam a szerkesztő 
bizottság egyetértésével és közreműködésével a fejezetek összeállítására. Az 1945 utáni 
részről bizonyos távolságtartással szóltam, a rendelkezésre álló hivatalos adatokat fel-
használva ismertettem az etnikai, gazdasági és kulturális körülményeket, fenntartással 
fogadva a hivatalos politika álláspontját. Ezt a részt elolvasta a Politikai Bizottság 
megbízottja és a szöveggel egyetértett. 

A három kötetes munka 1986-ban jelent meg és nagy feltűnést keltett itthon, ahol 
több kiadást jelentettek meg, és Romániában, ahol azonnal lefordították és megindult 
ellene a szervezett kampány. Egyrészt úgy, hogy a Times Literary Suplementben román 
történészek fizetett tájékoztatást jelentettek meg, amely a munkát történelmileg ha-
misnak és románellenesnek tartotta, másrészt úgy, hogy Romániában összehívták  
a Nemzetiségi Tanácsot, ahol a magyar képviselőket arra kényszerítették, hogy elolva-
sás nélkül ítéljék el azt. A román hatóságok a kiadványt hivatalosnak tartották, miután 
a főszerkesztő művelődési miniszter volt. Az igazság az, hogy a megbízatás jóval előbb 
keletkezett s engem a román nyelv, történelem és irodalom szakértőjeként kértek fel. 
 A kötet rövidített kiadása 1989-ben magyarul, majd németül, franciául és angolul is 
megjelent. Amikor 1992-ben a Párizsi Magyar Intézet a rövidített francia kiadást meg-
vitatásra kitűzte, meghívott román és magyar történészeket, és olyan franciákat  
– Jacques Le Goff vezetésével –, akik a kérdéshez hozzá tudtak szólni. A vita egyik té-
mája a román pásztorkodás ügye volt, amelyet egyes román történészek a magyar 
szerzők megvetéseként fogtak fel. A francia történészek tanúságtétele kellett ahhoz, 
hogy egy józanabb álláspont alakuljon ki. A vitában megmaradtak a régi szemben-
állások a dákó-román kontinuitással, 1848/49 értelmezésével vagy a trianoni szerző-
déssel kapcsolatban. Ez a vita is azt bizonyította, hogy rendszerváltástól függetlenül  
a két évszázad alatt kialakult román történeti ideológia tovább él, és hogy az nemcsak 
szakmai, hanem politikai érdekeket is szolgál. 

 
V. 

1989 rendszerváltozást hozott Romániában és megkezdődött a gazdaság kapitalista 
átalakítása, a többpártrendszer kiépítése, az emberi jogok és a sajtószabadság érvényesí-
tése. Megalakult a romániai magyarok politikai szervezete, az RMDSZ és szélesebb 
egyházi-kulturális tevékenységbe kezdtek a magyar egyházak. Az Iliescu-kormány bu-
kása után az RMDSZ a román kormány tagja lett, de újból és újból szembe találta ma-
gát a jobboldali pártok nacionalizmusával és a kormányon belüli ellentétekkel. A ro-
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mán közvéleményt a magyar kérdéssel könnyű befolyásolni: egy 1994-es közvéle-
mény-kutatás szerint, amely a Korunkban jelent meg, a románok 70%-a attól tart, 
hogy a magyarok vissza akarják szerezni Erdélyt. Ennek a feltételezésnek az integ-
rációt kereső Európában nincs semmi értelme, mégis alkalmas a közvélemény be-
folyásolására. 

Magyarország alapszerződést kötött Romániával s ez lehetőséget ad a két ország 
politikai és gazdasági kapcsolatainak fejlesztésére, módot nyújt a kisebbségi jogok ér-
vényesítésére, de arra nem, hogy ezeket megvalósítsa, ez a többségi népnek és kormá-
nyának a feladata. 

Iliescu és az egykori román kormány tagjai gyakran hivatkoztak arra, hogy a fran-
cia–német példát kellene követni a román–magyar viszony alakításában. Ez a példa 
azonban sok szempontból nem helytálló. Németország és Franciaország között a vita 
Elzász-Lotharingia kérdése volt, ahol a franciák mellett másfél millió német lakik.  
A terület a XVII. század végétől Franciaországhoz tartozott, 1871-től 1918-ig és 1940-től 
1944-ig viszont Németországhoz. E németségnek, amely anyanyelvi szinten az El-
sasserdeutschot és a Lothringerplatot beszéli, köznyelve a német, de tud franciául és 
többsége francia orientációjú. A második világháború után a két ország közötti meg-
egyezést Franciaország politikai és gazdasági fejlődése támogatta, amely segítette a fran-
ciaországi németek beilleszkedését is, annak ellenére, hogy a francia kormányok sokáig 
meglehetősen szűken értelmezték a nemzetiségi jogokat. 

Ha most ehhez hasonlítjuk Románia és Magyarország kapcsolatát és ezen belül az 
erdélyi magyarság ügyét, akkor a különbségek szembetűnők. Mint láttuk, 1848/49-től 
a román–magyar viszonyt alapvetően befolyásolta a nacionalizmus, s ez a politika 
meghatározta nemcsak az értelmiség, hanem a lakosság többségének magatartását. Az 
erdélyi magyarság történelmi szerepe is másként alakult, mint a franciaországi néme-
teké. 1526-tól kezdve az Erdélyi Fejedelemség az Ottomán Birodalom fennhatósága 
alatt, a magyar uralkodó osztály vezetése mellett fejlesztette az ország gazdaságát és 
kultúráját, ez utóbbi esetben a románokét is. Kulturális szempontból az erdélyi ma-
gyarság jelentős szerepet játszott a magyar művelődésben, nemcsak a XVI. és XVII. 
században, hanem később, a XIX. és XX. században is. Ilyen módon azt lehet mon-
dani, hogy az erdélyi magyar kultúra az összmagyar műveltség része lett, nem úgy, 
mint a franciaországi németeké. 

Véleményem szerint itt a közép- és kelet-európai államok területén érdemes a több-
ség és a kisebbségek közötti összefüggéseket tekintetbe venni. Ezekben az államokban, 
az esetek többségében, olyan kisebbségek élnek, amelyek, ilyen vagy olyan módon, 
részt vettek az országok fejlődésében, múltjukkal és jelenükkel részesei a nemzeti kul-
túrának, ugyanakkor szembe találják magukat a többség agresszív nacionalizmusával. 
Világos, hogy a mi régiónkban ezek után csak a politikai, gazdasági és kulturális integ-
ráció tudja szolgálni a kisebbségi politika értelmes megoldását. 

Amíg az említett integrációra sor kerül, folytatni kell és fejleszteni a két ország kö-
zötti kulturális kapcsolatokat. A román kulturális életet elsősorban a francia és csak 
kisebb mértékben a német, angol, amerikai vagy az olasz kapcsolatok jellemzik. Ter-
mészetesen Romániában is megjelent az amerikai eredetű tömegkultúra, amely a ze-
nén, táncon, a filmen és a televízión keresztül érvényesíti a maga általánosító hatását. 
A román értelmiség, az erdélyiek egy részének kivételével, kevés kapcsolatot tart Ma-
gyarországgal és ezen az elmúlt rendszer hivatalos érdeklődése sem sokat változtatott. 
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Vajon lehet-e állandó kulturális együttműködést kialakítani a közép-európai regiona-
lizmus jegyében? Alapvető kérdés ez, hiszen segítheti a politika egyéb megnyilvánu-
lásait is. 

Ehhez nem kis segítséget nyújthat a romániai magyar értelmiség, amely tájékozott 
a román kulturális életben és (főleg az irodalomban) jelentős helyet vívott ki magának. 
Mindkét országban a nyelvek megtanulásával, az élethelyzetek megismerésével, a szer-
vezett találkozásokkal és az értékes alkotások terjesztésével lehet tovább fejleszteni  
a kapcsolatokat. 

Ide kötődik a romániai magyarok oktatási és kulturális helyzetének javítása a sok-
helyt elfogadott európai normák alapján. A kérdés az, hogy a román kormányok ké-
szek-e elfogadni a magyar anyanyelvű oktatást az óvodától az egyetemig? Az anya-
nyelvű oktatás teremti meg az egyes emberek és a közösségek számára nemcsak a 
nyelvi alapot, hanem a szükséges ismereteket és hozzájárul az identitás kialakulásához. 
Mindez nem zárja ki a multikulturális hatás érvényesülését, hiszen az erdélyi magya-
rok megtanulják az állam nyelvét, elfogadják annak törvényeit és beilleszkednek Ro-
mánia életébe és kulturális viszonyaiba. A multikultúra először anyanyelvi kultúrát je-
lent és ehhez járul hozzá a többi nyelv és műveltség megismerése. „A nyelv abból  
a kultúrából él, amit kifejez” – mondja Claude Hagège a Le français et les siècles című 
könyvében, megjegyezve, hogy olyan kultúráról van szó, amely egyetemes értékeket 
fejez ki. Véleményem szerint ilyen a román és a magyar kultúra is Európának ebben  
a részében, még ha értékei nem is váltak általánosan ismertté. 

A román agresszív nacionalizmus lényegében a beolvasztási politikát kívánja meg-
valósítani s így hivatkozik nyugat-európai példákra és a már homogenizált nemzeti ál-
lamok létrejöttére. A vita valóságos: az egyik oldalon a nemzeti állam, a másik oldalon 
az integráció által módosított, a kisebbségeket is magába foglaló türelmes nemzeti ál-
lam politikája érvényesül. Természetesen szükség van e mellett magyar nyelvű kultu-
rális intézményekre, kiadókra, sajtóra, színházra, rádióra és televízióra. A már említett 
tömegkultúra hatása itt is jelentkezni fog, értelmes korlátozását az erdélyi magyar in-
tézmények befolyásolhatják. 

A két nép közötti együttélést és a régi sztereotípiák eltűnését segítheti a történelem 
objektív bemutatása. A tankönyvekben el kellene mondani, hogy a dákó-román kon-
tinuitás mellett felmerült a románok betelepedésének feltétele, hogy az erdélyi fejede-
lemség hozott gazdasági és kulturális eredményeket, még ha a nemesség el is nyomta  
a román és magyar jobbágyokat, hogy a magyar 1848–49-es forradalom és szabadságharc 
szembe találta magát a Habsburgok által támogatott román felkeléssel, amely joggal 
követelte a nemzetiségi jogokat, hogy 1867 után a magyar liberalizmus az agresszív na-
cionalizmust képviselte, de hozzájárult az erdélyi román gazdaság fejlődéséhez, hogy  
a trianoni béke etnikai alapon megteremtette Nagyromániát, de ugyanakkor elősegí-
tette a kisebbségek elnyomását. Az objektivitás tehát az ellentétek szembeállításából 
következik, az interpretálás az egyének és a közösségek joga. E szembeállítás nélkül 
nem lehet valóságos történeti tudatot kialakítani Közép-Európában és nem lehet az 
ellentétek feloldásához kiindulópontot találni. 

A mentalitás kialakításához szükség van a régi sztereotípiák háttérbe szorításához 
és a másság elismeréséhez. Vitatkozni lehet arról, hogy a népek között ki az agresszív 
és ki a békés, ki a lusta és ki az aktív, ki a barátságos és ki az ellenszenves. Ez esetben is 
a szembeállítás segít és azoknak a fejlődési irányzatoknak a felvázolása, amelyek 
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mindkét nép életét, szellemét és néha jellemét is befolyásolták. A személyes kapcsola-
tok segíthetik ezt a tájékozódást, még ha természetesen bizonyos fenntartások meg is 
maradnak. 

* 

Honnan jöttünk, mik vagyunk, hová megyünk? A Tiszatáj ezeket a kérdéseket 
tette fel, amelyekre magam a román-magyar kapcsolatok szempontjából válaszoltam-
Úgy vélem, hogy magyar részről ebben a vonatkozásban folytatni kell azt a munkát, 
amelyet a harmincas években a Szép szó és József Attila vagy Németh László kép-
viseltek. 

Természetesen a megváltozott környezetben és sok esetben újabb eszközökkel. 

JÓKAI ANNA 

- ahonnan 
- ahol 

- ahova 
A tárgyszerű kérdés (honnan jöttünk, hol és kik vagyunk, hova tartunk) többféle 

síkon értelmezhető. A válaszadót jellemzi, mit választ; a lehetőségek közül melyik ér-
dekli a legforróbban: a magyarság nép- és nemzettörténete, az európai szellem törté-
nete, a tudomány- és művészettörténet, vagy a szánalmas világpolitikai kísérletek, eset-
leg a személyes családi história... Nekem a mindezt beölelő, mint okozatot létrehozo 
ok, - az ember története a legfontosabb. Minden más ebből keletkezett hajdan, s kelet-
kezik folyamatosan. 

Az ezredfordulón megszaporodnak a nyilatkozatok, mindenkinek van mondani-
valója, kapósak a próféciák, a körkérdésekkel Dunát lehet rekeszteni. Tömött szöve-
gek sikerednek, amelyeket alig is olvas el igazán figyelmesen valaki. Ha mégis, hát ki-
derülnek a már-már egyhangú egybecsengések: félünk, kételkedünk, de okosságunk-
ban nem adjuk alább, érvekkel bizonyítunk, a tényekkel szembesítve intünk óvatos-
ságra; idézzük elhalt nagyjainkat, hivatkozunk erre vagy arra a forrásra...Senki sem 
akar a névsorból kimaradni, a vélemény égetően szükségesnek látszik, mintha az 
utolsó szó jogán hangozna el. Mintha 2000 után automatikusan új világ venné kezdetét; 
mintha törvényszerű volna, hogy a rossznak el kell végre sorvadnia és a jónak kell 
végre felvirágoznia. Vagy éppen az ellenkezője: hiába, nincs mit tenni, a pusztulás kö-
zelít, nincs ereje, falra hányt borsó a szó. Azt azonban bajosan hazudhatjuk - az ez-
redvég hulladékában gázolva - , hogy íme, a megvalósulás a létben idáig tökéletes, már 
csak valamiféle babramunka van hátra, cizellálás az emberi művön. Nincs hurrá-han-
gulat, hacsak mesterségesen nem keltik, akiknek érdekében áll, hogy az elfekvő petár-
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dákat kápráztató tüzijátékban hasznosítsák. Holmi katsztrófa-érzet viszont lábra kap: 
miszerint amit eddig megúsztunk, a jövőben már nem lehet megúszni, a karneváli 
maszkok szétrongyolódtak vagy rásültek az arcra; a graciőz francianégyes, a romanti-
kus bécsi keringő, a pattogó magyar csárdás, az érzéki spanyol tangó, a buja lambada,  
a heavy-metál monoton tamtamja egyetlen haláltánccá olvad össze... Hullámzik  
a „danse macabre”, s az az őszinte, aki csontváz-jelmezében ugrabugrál, önfeledten. 

A végletek közt nehéz mértékre lelni. A kétségbeesés, a megadás csábító. A szinte-
tikus eutófia pedig nagyon is kéznél van. Az ezredvégi közember gondolkodásra fá-
radt. Kiváltképp meghúzódni szeretne egy biztonságos és kényelmes, szélvédett va-
cokban. Bélelt odú az ideálja. Honnan? hova? – csak ezt ne! Semmi faggatózás, semmi 
töprengés. Emberünk nem igen hagyja magát kiráncigálni – maximum a karneváli for-
gatagba. Ott aztán felélénkül, ész nélkül járja kakasszóig. 

– ahonnan, amiből jöttünk, elhomálylott. Aki úgy véli, az állatvilágból fejlődtünk 
fel, még büszke is a sikerre. Aki úgy érzi, a magas Istenség öléből elbitangolva azóta is 
csak kallódunk – reménytelenül szomorú. A paradicsomi létállapot: kinek dajkamese, 
kinek hieroglifa. A mesét lenézik, a hieraglifát lusták megfejteni. Az emberkezdemény 
– az időtlen időben – felelősség nélkül lebegett a makrokozmosz áldozati lényeiből ki-
válva, mintegy gyámság alatt; majd megajándékozottak lettünk az Én-nel: szabad és fe-
lelős munkatársai a Teremtésnek.  

– ahol, amiben vagyunk, kitüntetett helyzet. Nincs még egy individualitás a Koz-
moszban, akire annyit bíztak volna, mint az emberre: nekünk nincs, amit valamiféle 
isteni beprogramozottság szerint kell megtennünk – nekünk szabadságunkban áll vá-
lasztani a rossz és a jó között. Az égi Hierarchiák lényei kötelezettek az engedelmes-
ségre; nincs képességük bűnbe esni – nem tudnak nem-szeretni sem, csak az embernek 
lehetséges elrugaszkodni a szeretettől, vagy éppen szabad akaratából a végtelen szere-
tetbe lépni. Micsoda előlegezett bizalom, milyen fenséges felruházottság! S milyen ne-
héz ennek megfelelni! Van, aki – már vagy még – nem is tud a megbizatásról, van, aki 
az „új szövetség” realitását nem ismeri fel, van, aki gőgjében Istenével helyet cserélne, 
van, aki a Sátán zsoldjába szegődik, mivel minden, ami gonosz, rövid távon látványo-
sabb és sajnos, érdekesebb... érdekesebb az erőszak, a mánia, a rögeszme, a hisztéria,  
a gyűlölet, mint a határozottság, a megfontolás, az átgondolás, a nyugalom és a jóakarat. 

Hagytuk a pozitív fogalmakat unalomba fulladni, ahelyett, hogy leporoltuk volna 
őket vagy eredeti szépségüket az óhatatlanul rárakódott maszattól megtisztítva mutat-
tuk volna fel újra. Szilárd hithű helyett szédült hiszékenyek lettünk, egészséges kéte-
lyeink pedig átcsusszantak cinizmusba. Szerelmi-családi viszonyaink, mint a fűrészpor, 
ízetlenné, nyögve-nyelőssé váltak – vagy kriminalizálódtak a gáttalan szenvedélyben. 
Akinek briliáns esze van, eltompítja a szívét, szégyelli. Az irgalmas szívű, az önzetlen: 
kisebbrendűségi érzetbe szorított, az eszére hagyatkozni egyáltalán nem mer. A mű-
vész: vagy demagóg diktátor akar lenni, vagy csetlő-botló bohóc a manézsban. 

A mérték veszett el – az a fix pont, amihez képest. Népet, nemzetet szeretni áldoza-
tosan, természetesen: gúny tárgya. Divat lefitymálni a valamibe-valahova kötöttséget. 
A védekezés gyakran túlzást szül; nemzeti gőg nem azonos a nemzeti büszkeséggel. 
Ragaszkodni nyelvhez, hazához nem jelenthet eltaszítást – becsülni a magunkét, de 
mást sem becsmérelni, meg kéne tanulni végre. Ez a század felgyorsulva bebizonyí-
totta, képességeiben milyen nagyszerű és milyen aljas lehet az ember. Párhuzamosan! 
A nyugati szabadság-ideákat vad egoizmussá aláztuk – a keleti testvériség-eszméket or-
das vérközösséggé nyomorítottuk. Mindent feltaláltunk, amivel kellemesebb lehet az 
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élet – s mindent felhasználtunk, amivel az életet tönkre lehet tenni. A nácizmus faj-
elmélettel gyilkolt, a bolsevizmus osztálytudattal. Fölrobbant az atom, kilyukadt az 
ózonpajzs, tombol a promiszkuitás bosszúja, az Aids... Semmi sem szent többé. Terv  
a futószalagon klónozott ember, a Teremtés paródiáját már rendezik. Hírlik az előre 
megrendelhető, szerencsés gén-összetételű magzat, ami eleve kilúgozza a gyógyuláshoz 
szükséges egyéni sorsot. A matériába-dugult személy nem szimplán tagadja a halhatat-
lanságot, hanem elszakítja lélektől-szellemtől; borzalmasat mível: lefagyasztja a holt-
testét, hogy majd változatlanul újraéledjen egy más körülmények között egzisztáló 
Földön, amikor már „megoldott” lesz a halál... 

Európa szintézis-feladatát talán betölti, talán nem. Talán felhasználja a kelet-euró-
pai népek szenvedéseinek tapasztalatát; talán ellenáll az olyan globalizációnak, ami 
összemos, karakternélkülivé tesz – talán lesz ereje nem amerikanizálódni, de nem is 
balkanizálódni, hanem azzá válik, amire népszelleme, a korszellem szolgálója szánta:  
ő lesz a méltósággal telt Közép. Talán átszűri a világ négy tája felől áramlót: nem akar 
Észak lenni, ahol a bőség ragyogása fagyos és részvéttelen; nem enged Dél túlhabzó in-
dulatának (mert a magárahagyott nyomor mindig, törvényszerűen fellázad); nem nyúj-
tózik el Kelet tevékenység-ellenes, elavult teóriáiban; s nem ugrik be Nyugat kísérteté-
nek sem, a gépszerű, olajozott pótcselekvésnek. 

– ahová, amibe megyünk, még csak körvonalaiban kirajzolt. Ez a reményünk, de ez 
a kockázatunk is. Senki az ember helyett nem csinálja meg a jövőt. Soha nem volt ak-
tuálisabb az intelem: „Segíts magadon, Isten is megsegít.” Nem lehet többé a felelőssé-
get az égi hatalmakra hárítani. Utópisztikus vágyálmok elő-képzelése persze felesleges 
– a megvalósulásban mindig van valami meglepő; a legprecízebb elme és a legihletet-
tebb látomásos szív sem produkálja pontosan ugyanazt, ami a Föld -és embertörténet-
ben végül megtörténül. De a két út már világosan megképződött: a célba vezető és az 
eltérítő. Az egyik útnak sugárzó Napja van, a másik útnak vakító reflektorai. S nem 
mindegy, mi fénylik és miért. 

Emberpróbáló idők. Kinek-kinek a maga helyén, a maga bőrében. Nekünk itt,  
a szabott részben, Magyarországon, az igét éppen ezen az árnyalatosan édes nyelven 
szólva. Van saját feladatunk az egyetemesség körében. Van szerencsére edzettségünk is, 
„gyakorlatunk” a gyakorlatban. Persze erő kell hozzá, mert a restség általános: hiszen 
a kaptató, fölfelé, izom-munka. Csak a lejtő sokszorozza meg a kezdeti sebességet – az 
ember egy-kettőre, hipp-hopp lent terem. S józanodva aztán csüggesztő megint elölről 
kezdeni. Az ismétlés nemcsak a tudás anyja – hanem olykor ravasz ördögivadék. 

 
 – ahonnan jöttünk – – ahova hívnak – 
 nem rajtunk múlott nekünk kell rátalálni 

 
– ahol megrekedtünk – 

mi formáltuk 
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Kísérlet a román történelmi mítoszok 
tárgyilagos vizsgálatára 

 
Az utóbbi években a román kutatók körében mind több szó esik arról, hogy a ro-

mán történetírás a mély válság korszakát éli. Ha ezt 1995-ig még nagyon kevesen mer-
ték kimondani, s ők is kizárólag az 1989. évi fordulat utáni időre korlátozták a szerin-
tük már le nem tagadható jelenséget, ezzel szemben viszont az utolsó két-három évben 
mind a tudományos tanácskozások, mint az egyes időszaki kiadványok állandóan na-
pirenden lévő kérdése. Igaz ugyan, hogy tüzetes vizsgálatától a tudományos folyó-
iratok elzárkóznak, a népszerűsítő kiadványok egyszerűen tudomást sem vesznek róla, 
a középiskolai és nemegyszer a felsőfokú oktatásban pedig folytatódik az 1989 előtti 
nézetek kultiválása néha még szélsőségesebb változatban, de az is elvitathatatlan, hogy 
a szakkörökben folytatott vitákban már a válság mélyebb gyökerei és szélesebb össze-
függései is felbukkannak, és szóhoz jutnak a kiútkeresés szorgalmazói. Akad a román 
kutatók sorában olyan is, aki belátta, hogy távolról sem kielégítő a válság visszavetíté-
sét kizárólagosan az 1989 előtti egyeduralmi nemzeti-kommunista rendszer által a ro-
mán történetírásra ráerőszakolt pártállami ideológiára korlátozni. Szerintük ennek 
mélyebb gyökerei vannak, amelyek a múlt századi romantikus történelemszemléletig 
nyúlnak vissza. A XIX. század derekán Havaselvén virágkorát élő erdélyi fogantatású 
román romantikus történetírás a mítoszok teremtésével szerzett magának hírnevet.  
A különbség az egypártrendszer idején újra felvirágzó mítoszimádattal szemben csupán 
abban a nem elhanyagolható mozzanatban rejlett, hogy a múlt század második felében 
a Titu Maiorescu nevéhez fűződő Junimea kritikai szemlélet is szóhoz jutott. A század-
fordulón pedig a román historiográfia fejlődését meghatározó olyan egyéniségek léptek 
fel mint Ioan Bogdan, Constanti Giurescu, Dimitrie Onciul és A. D. Xenopol. Közü-
lük Ioan Bogdan, az egész európai szlavisztikában számontartott tudós, meghonosí-
totta és megalapozta Romániában az ószláv nyelvű okleveles források máig sem túl-
haladott kritikai közlését. Constantin Giurescu ugyanezt végezte el az elbeszélő kút-
fők terén. A bécsi iskolázottságú Dimitrie Onciul a középkori források kritikai elem-
zésével, A. D. Xenopol pedig a történelmi fejlődés és történetírás elméleti kérdéseinek 
európai visszhangra talált vizsgálatával és főleg a 14 kötetre terjedő román történelem 
összefoglalójával szerzett magának elévülhetetlen érdemeket. De ugyanazon időben 
Nicolae Densuseanu munkásságában a mítoszteremtés élt tovább, és nem hiányzott az 
önimádó romantikus nézőpont felkarolása Nicolae Iorga óriási, ám ellentmondásoktól 
terhelt életművében sem, akinek meghatározó szerepe volt a modernkori román tör-
ténetírás, történelmi szemlélet és a máig élő politikai gondolkodás kialakításában. 
Mindent elsöprő tekintélyén az sem tudott csorbát ejteni, hogy a két világháború kö-
zötti fiatal történész nemzedék legmarkánsabb képviselői (P. P. Panaitescu, C. C. Giu-
rescu és mások) alapos kritikai elemzés tárgyává tették románticizmusát. 

A román historiográfia egész fejlődését meghatározta szerintem a nemzeti öndicsőí-
téstől és kizárólagosságtól fűtött romantikus mítoszteremtés és a korszakonként lát-
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szólag felülkerekedő kritikai szemlélet kettőssége. Ezen kettősség állapotában találta  
a román történetírást a második világháború után berendezkedő kommunista rendszer. 
A leegyszerűsítő proletkultos sugallatú primitív történetszemlélet, melyet a Mihai Rol-
ler szerkesztette 1947. évi Románia története testesített meg, csak rövid időre tudta 
szőnyeg alá söpörni a már említett kettős vonulatot. Az ötvenes évek derekán a politi-
kai irányváltás nyomán újra éreztette hatását a nemzeti kizárólagosságra való törekvés. 
Ennek magyarázatát abban vélem fellelni, hogy a vele szemben alkalmazott kizáróla-
gosan erőszakos módszerek jogosan csaptak át az ellenszenv felerősödésébe. Az ellen-
szenv annyira felülkerekedett, hogy elhallgattatta a különben sem kedvelt kritikai 
szemléletet. Az 1955-ben párthatározat nyomán kezdeményezett eredetileg öt kötetre 
tervezett összefoglaló első kötete az ötvenes évek végére már készen volt. A következő 
kötetek kéziratai is a megvitatás és véglegesítés stádiumában voltak. 1959 végétől jó-
magam is szemtanúja lehettem a román történetírásban lüktető életnek. A Román Aka-
démiai Kiadó és a kiadvány szerkesztőjeként résztvettem a szűkebb körökben zajló vi-
tákon. Ekkorra már újra kezdett felülkerekedni a kizárólagosan nemzeti szemlélet. 

A hatodik évtized végén a román történetírás és a nemzeti szocializmus irányába 
fejlődő politika közötti szakadás kezdeti jelei bukkantak fel. A historiográfia egyre in-
kább lemaradt, elannyira, hogy az említett szintézis a pártpolitikai elvárások szem-
pontjából már megjelenése pillanatában elavult lett. Az 1878 és 1944 közötti korszakot 
felölelő V. és VI. kötet – kinyomtatásuk ellenére – már nem kerültek forgalomba. 
Közben a Román Akadémia azt a feladatot kapta, hogy az újabb, most már tíz kötetre 
tervezett összefoglaló megírását és kiadását irányítsa. Alig két-három év leforgása alatt 
készen állott ebből nyolc kötet kézirata. A Dionisie Pippidi akadémikus és neves 
ókorász szerkesztette I. kötetet 1.000 példányban belső használatra ki is adták. Szedés 
alatt volt Ştefan Pascu akadémikus szerkesztésében a II. kötet is. A kinyomtatott első 
kötet azonban nem került a könyvesboltokba. Ellene feljelentés került a volt diktátor 
asztalára azzal a váddal, hogy beállítottságában és szemléletében nem eléggé hazafi, sőt 
szerkesztője egyenesen hazaáruló, mert nem hajlandó a román nép kizárólagosan trák 
(géta-dák) eredetét s így többezeréves folytonosságát „kellő érvekkel alátámasztani”. 
Nicolae Iorga veje megérte azt is, hogy a korabeli sajtóban megpengették görög szár-
mazását, ami úgymond magyarázná hazafiatlanságát. 

Tudni kell azt is, hogy időközben a hetvenes évek első felében a nemzeti kommu-
nizmustól uralt pártállami önkényuralom annyira szédületesen váltott irányt, hogy azt 
már a szakmai felkészültségére valamit is adó történész követni nem tudta. A „legfris-
sebb” történelemszemléleti fordulatot a XI. pártkongresszuson elfogadott pártprogram 
fémjelezte. A román történészek között „trákomániának”, „dákomániának” nevezett 
irányzat elvetette az eredetkérdésben a dák-római szintézis elméletét, vagyis azt, hogy 
a román nép ősei a dákok és rómaiak. A szélsőségesen nacionalista és sovén foganta-
tású szemlélet a mítoszteremtésben messze túlszárnyalta még a múlt századi romanti-
kus történetírást is. Leegyszerűsítő, nemegyszer primitív érvrendszerével zsákutcába 
vitte az egész román történetírást, megkérdőjelezte annak tudományos jellegét. A ro-
mán historiográfia válsága tehát nem az 1989 decemberi fordulat után következett be, 
csupán csak annyi történt, hogy akkor került felszínre, illetve akkor nyílt lehetőség rá, 
hogy valós helyzetét a bátrabb román történészek is megállapítsák és kimondják. 

Az általunk vázlatosan és ebből kifolyólag leegyszerűsített formában bemutatott 
román historiográfiai fejlődés nyomán jogos a kérdés, hogy miért kell bátorság az 
annyira nyilvánvaló tényállás rögzítéséhez és főleg a belőle fakadó következmények 
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levonásához? A kérdés mégis jogos, mert a történelmi mítoszoktól terhelt történet-
szemlélet mélyen bevésődött a román köztudatba, mondhatni meghatározza azt. Túl a 
historiográfiai örökségen, a középiskolai és felsőfokú oktatásban évtizedeken át kulti-
válták az idegengyűlölettől fűtött történelmi mítoszokat, amelyekhez bizonyos nem-
zeti előjogok, érdekek is fűződnek. E téren az 1989. évi váltás nem hozott semmilyen 
változást, sőt talán még nyíltabb, leplezetlenebb lett a mítoszok táplálása. Elég ennek 
bizonyítására a mai egységes és kötelező történelmi tankönyveket szemügyre venni, 
azt is megemlítve, hogy az alternatív történelmi tankönyvek kidolgozását, engedélye-
zését minden eszközzel akadályozzák. Kilenc év eltelte után Romániában nem jelent 
meg egyetlen a románok történelmét tárgyaló alternatív tankönyv sem. Ennél fogva 
szélesebb társadalomtudati összefüggéseiben a román historiográfia válsága messze túl-
lépi a történetkutatás berkeit. A kritikai önvizsgálat közege kedvezőtlen. Hozzá való-
ban férfi kurázsira, alapos felkészültségre van szükség, különösen akkor, ha a válsággal 
való szembenézés kísérlete átfogóan elemző és nem korlátozódik a tényállás puszta 
megállapítására.  

Erre a nehéz munkára vállalkozott a Bukaresti Tudományegyetem Történettudo-
mányi Karának professzora Lucian Boia a Történelem és mítosz a román köztudatban 
(Istorie şi mit în conştiinţa românească) című könyvében. Kötete a Soros Alapítvány 
támogatásával látott nyomdafestéket a bukaresti Humanitas Kiadó gondozásában 1997 
nyarán. 

Néhány szót a szerzőről: Született Bukarestben 1944-ben. Itt végezte felsőfokú ta-
nulmányait az egyetem Történettudományi Karán 1967-ben, ahol azóta is dolgozik. 
Tanársegédi beosztásban egy évig az Egyetemes Történelem Tanszékén, majd Romá-
nia Történelme Tanszékén folytatta munkásságát. Kezdeti tanulmányai, könyvei és 
doktori disszertációja (1972) a hagyományos beállítottságra vallanak. Tárgyuk a múlt 
századi erdélyi román nemzeti mozgalom, mégpedig abban a szellemben, ahogyan azt 
a román historiográfia nemzeti vonulata a kezdetektől tárgyalta. A tanszéken a román 
és egyetemes történelem historiográfiai szemináriumát vezette. 1975-ben kiadta kur-
zusa első részét A román historiográfia fejlődése (Evoluţia istoriografiei române) címen.  
A szerző mostani könyvében maga utal arra, hogy nézeteit később revízió alá kellett 
vennie. Történelemszemléletében a gyökeres változást, ha úgy tetszik a váltást a het-
venes évek végén hosszabb ideig tartó nyugat-európai tanulmányútja hozta meg. 

Az 1980-ban Bukarestben megrendezett Történészek Világkongresszusán javasla-
tára létrehozták a Nemzetközi Historiográfiai Bizottságot, ennek főtitkára, majd el-
nöke lett. Szerkesztette az 1989-ben és 1991-ben az Egyesült Államokban és Angliában 
kiadott kétkötetes Great Historians from Antiquity to 1800 és Great Historians of the 
Modern Age című nemzetközi történész-szótárt. A címszavak megírásában több mint 
kétszáz szerzőt vont be a világ negyven országából és tájegységéről. A nyolcvanas évek 
közepén beindult munkálatok idején az említett szótár összeállítása révén kerültünk 
közvetlenebb kapcsolatba, ugyanis a magyar történészekre vonatkozó címszavak te-
temes részének megírására engem kért fel. Nyitottsága kellemes meglepetés volt szá-
momra. Jelezte, hogy foglalkoztatja a történelmi mítosztok teremtése. Azóta hosszú 
idő telt el. 1989 után véglegesíthette és véglegesítette is kéziratait, újabb tanulmány-
kötetek szerkesztését és kiadását gondozta. Közöttük az 1995 és 1997 között megjelent 
három kötetet, kettőt A román kommunizmus mítoszai (Miturile communismului 
românesc) és egyet A román történelmi mítoszok (Mituri istorice româneşti) címen.  
A bennük közölt tanulmányok abban a műhelyben készültek, amelyet a professzor 
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hozott létre fiatal tanársegédek és végzős diákjai közül az egyetem Történettudományi 
Karán. A Képzeletbeli Történelem Központja néven ismert műhely vezetője maga Lu-
cian Boia. A nemrégen nyomdafestéket látott könyvét nem csak olvasmányai (a mí-
toszok tárgykörében) és a már említett tanulmánykötetek szerkesztése előzték meg, 
hanem a professzor tanulmányai is, közülük közvetlenül a román történelmi míto-
szokról írt tanulmánya, vagy a Párizsban 1993-ban kiadott tanulmánykötetben közölt 
esszéje Les Roumains et les Autres. La quêt des modèles dans la société roumaine des XIX-
éme et XX-ème siècles címen. 

A széles közvélemény, de még a szűkebb szakkörök sem figyeltek fel Lucian Boia 
kiadványaira míg azok külföldön, idegen nyelveken vagy az országban a Bukaresti 
Tudományegyetem Kiadójának gondozásában és kis példányszámban, csak az egye-
temi belső könyvesboltban kerültek forgalomba. Amikor azonban a rangos Humani-
tas Kiadó jelentette meg könyvét és aránylag nagy, háromezres példányszámban, már 
kulturális hetilapokban is visszhangra talált, csak a kimondottan tudományos folyó-
iratok hallgattak róla, ami eléggé sokatmondó. 

Lucian Boia egyetlenegyszer sem ejt szót a román történetírás válságáról, de azt 
már a könyvhöz írt bevezetésében kiemeli, hogy a román historiográfia a „szükséges 
kritikai revízió fázisában” van, és következésképpen szembe kell néznie a „történelem 
és a képzelet viszonyát” meghatározó jelenséggel. „Kísérletünk – állítja a szerző – szo-
katlannak tűnhet”, de más történetírásokban „ez már nem számít lázadónak”. A kér-
dés szerinte csupán az, hogy a román közvéleményben mély gyökereket vert az „ob-
jektív történetírás illúziója, amelyet az egyetlen és tagadhatatlan igazság hangoztatásá-
val a kommunizmus csak megerősített”. Következésképpen, ha a kommunista ideoló-
gia nem hamisította meg lényegében a történelmet, nincs mit revideálni, ha pedig igen, 
akkor a történészek feladata megállapítani az „Igazságot”. Boia professzor kijelenti, 
hogy nem tartja feladatának „a román történelmi mítoszok lerombolását”. De azt már 
határozottan megállapítja, hogy „a jelenben mesterségesen táplálnak, sőt eltúloznak bi-
zonyos történelmi és politikai mítoszokat”, ami a hamisan hangoztatott hazafias jel-
szavak leple alatt távoltartja a román társadalmat a modernizálástól, a demokratizálás-
tól és a versenyképességtől. „Az önkényuralmi és idegengyűlölő sugallatú nacionalista 
mítoszok nem a legjobb útitársak” az európai felzárkózáshoz vezető úton. 

Egyik nem régen tett nyilatkozatában bevallja, hogy a hozzá hasonló nézeteket 
valló történészek Romániában aránytalan kisebbségben vannak. „Ez azonban nem ret-
tent el. Hiszek a történettudományi megközelítésmódozatok sokféleségében... és mi-
helyt ... ezt az egyszerű dolgot tudatosítjuk, akkor talán megtehetjük az irányváltást is 
az eddigi monolitikus elképzelésekkel szemben.” Szerinte a mai román történetírásban 
„intelligenciahiány mutatkozik”. Az a baj – jelenti ki Lucian Boia – hogy sok, egyéni-
leg intelligens román történész ellenére, „még nincs intelligens történetírásunk”, pedig 
erre felette nagy szükség lenne. Ezen ő az olyan történettudományt érti, amely állan-
dóan új és új kérdéseket, problémákat vet fel és ezek megoldásában „minél eredetibb és 
szigorúbb módszertant követve jár el”. Lucian Boia kiemeli, hogy a román történetírás 
„még mindig hangsúlyosan tekintélyelvű”, a román nép „nagy szimbólumai még min-
dig az önkényuralkodó fejedelmek”. Közöttük Vlad Ţepeş, XV. századi kegyetlensé-
geiről hírhedt havaselvi vajdát nevez meg, a nemzetközi köztudat Drakul néven ismert 
szörnyetegét. A mai román köztudatban elég gyakran említik a nevét mint olyanét, 
aki a „nemzetmentő politikus”, vagy éppenséggel „a demokrácia lehetséges védnöke” 
számára példaadó lehetne a mai Romániában. 
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Lucian Boia szerint a mítoszok „egyaránt lehetnek pozitívak és negatívak. A nem-
zeti eszme ... egy időben inkább pozitív szerepet töltöttek be”, különösen a XIX. szá-
zadban és az európai állami struktúrák kialakulásában. „Ám szintén a nemzeti ideoló-
gia felelős az első világháborúért meg mindazért, ami utána következett. És ugyanaz  
a nemzeti ideológia – ha a tizenkilencedik századi értelmében fogjuk fel – útjában állhat 
Románia haladásának, az európai integrációnak”, mert szerinte a román köztudat még 
ma is sok mindent feláldoz „egy XIX. századi mitológia oltárán”. Azt is kiemeli, hogy 
Romániában a történetírás inkább függ a politikától, mint a politika a történetírástól. 
Képletesen ezt úgy fejezi ki könyvében, hogy nem a történészek emelnek vagy dönte-
nek le szobrokat. Bizonyára itt arra a romániai helyzetre utal, amikor majdnem min-
den városban óriási méretű bronzszobrokat állítottak Mihály vajdának. A történe-
lemre való hivatkozással is gyakran visszaélnek a politikusok. „Megdöbbentett például, 
amikor a tanügyi törvény vitájában – a történelem és földrajz román vagy magyar 
nyelven folyó oktatása kapcsán – nemrég Ionel Brătianura (a két világháború közötti 
román liberális politikus és miniszterelnök – D. L.) hivatkoztak. Hát mi köze van 
Ionel Brătianunak ehhez az egészhez? Ha már a múltra hivatkozunk, akkor idézzük 
fel Ştefan cel Maret (a XV. századi moldvai vajdát – D. L.), és tanítsunk ószláv nyel-
ven, a magyarok pedig tanuljanak latin nyelven... Vagy megtudnánk egyezni, és mind-
nyájan latin nyelven végeznénk az iskolát, a magyarok úgyis a latin kultúrkörhöz tar-
toznak, mi pedig a rómaiak leszármazottai vagyunk. Úgyhogy történelmi szempont-
ból minden igazolt, csak éppen az ilyen tárgyalásmód értelmetlen.” 

Lucien Boia a könyve megjelenése után kibontakozott eszmecserében a Vázlatos 
román mitológia címen rövid cikket közölt. Ebben sűrített formában és lényegre-
törően foglalta össze a román köztudatban élő politikai mítoszokat, válaszolva az ön-
magának feltett kérdésre, hogy a románok képzeletbeli világukban miben is külön-
böznek más népektől? 

Érdemes odafigyelni az eszmefuttatásra, mert szoros kapcsolat áll fönn a politikai 
és történelmi mítoszok között olyannyira, hogy néha ötvöződnek. Tehát a román 
„nem tartozik a szerencsés nemzetek közé, mindig mindenkinek útjában állt”. Ezen 
mítosz annyira mély gyökeret vert, hogy van rá egy sajátosan román kifejezés: în calea 
tuturor răutăţilor, amit én így fordítanék magyarra: minden rosszak útjában. A sok át-
vonuló nép földet és vizet kért és vitt, de ezt a román nem tette, mert mindig „mérsék-
letes és béketűrő” volt, ám másokkal szemben „sohasem agresszív”. Örökké védekezni 
volt kénytelen. Védte magát és egyben egész Európát. Ha a Dunánál le nem állították 
volna az oszmán hódítókat, azok az Atlanti-óceánig jutottak volna és Nyugat nem 
építhette volna fel békében székesegyházait, virágzó városait. Ez a hálátlan Nyugat 
soha ki nem elégített adóssága a román néppel szemben. Ellenkezőleg eladta őt az oro-
szoknak és lám ma is elzárja előle a NATO és az Európai Unióba vezető utat. Eme 
sok „hátrányos megkülönböztetés ellenére a román nép mindig vendégszerető volt, 
nagylelkű és az is marad. Ember a szó legnemesebb értelmében”. Ezen „gyöngeségét” 
az idegenek alantosan kihasználják, noha „illenék tudniuk, hogyan viselkedjenek egy 
olyan házban, amely nem az övék”. Ők mindannyian később érkezett jövevények. 
„Csak a román volt itt öröktől fogva”. 

Romániában „még a kommunizmus is emberséges volt vagy idővel azzá vált”. Az 
ötvenes évek románokat sújtó sok igazságtalansága mégsem „jellemző a románok ma-
gatartására”. Ezeket kizárólag a szovjet megszállók és bérenceik követték el. Elévülhe-
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tetlen érdeme „Gheorghiu-Dej és Ceauşescu politikájának”, hogy érvényesítette „a nem-
zeti érdekeket”. Bűnei ellenére a kommunizmus románná lett, ami megmagyarázza, 
hogy távolmaradt 1968-ban a Csehszlovákiába való intervenciótól. 

Nincs semmi alapja – szól a mítosz – a téves nézeteknek, miszerint Romániában „el 
kell távolítani a szovjet maradványokat”. Hiszen köztudott, hogy „már Gheorghiu-Dej 
kiadta útjukat, Ceauşescu pedig ugyancsak”. Ha ezek szerint Románia 1989-ben mesz-
sze járt a szovjet sztálini modelltől, „vajon milyen mintához közeledett?” – teszi fel  
a kérdést Lucian Boia. Válasza egyértelmű: „Nyilván nem a nyugati demokráciához..., 
talán a Burebista (dák király – D. L.) vezette ősi, egységes és központosított dák állam 
modelljéhez, amelyet olyan büszkén emlegetett a nyolcvanas években az ország akkori 
vezetője és hadura” – jegyzi meg nem kis iróniával a szerző. 

Minden más néptől eltérően a román nép másik döntő jelentőségű tulajdonsága az 
egység és az összefogás tudata. A román történelem legfőbb jellemzője, s ez megint min-
den más nép történelmével szemben, hogy végigvonul rajta az egység megnyilvánulása, 
mert a „döntő pillanatokban a románok mindig egyet akartak”, a közös nemzeti célok 
és nem a magánérdekek határozták meg magatartásukat, ami bizonyára „dák-géta 
örökség”. Még akkor is egységes volt a román nép, amikor az idegen betolakodók or-
szághatárokkal osztották meg. 

Az igazi román – szól tovább a mítosz – csak ortodox, görögkeleti vallású lehet,  
a görög-katolikusok „csak megközelítően románok (még akkor is, ha a román naciona-
lizmus éppen az ő találmányuk volt vagy kétszáz évvel ezelőtt), a többiek – római ka-
tolikusok, baptisták, jehovisták – még kevésbé (vagy egyáltalán nem)” románok.  
„A román nép ortodox kereszténynek született.” Minden más népnél korábban volt 
keresztény, mert azok mind „később vették fel a keresztséget”. A kereszténységet a ro-
mánok megintcsak „géta-dák őseiktől örökölték”. 

A románok felette értelmesek, intelligensek és találékonyak. Igaz ugyan, hogy nem 
a legszorgalmasabbak, „mert valami hibájuk csak kell hogy legyen”. A mítoszok sze-
rint a lustaság is összefügg „a rendkívüli intelligenciával”. Nincs szükségük szorga-
lomra, mint a náluknál kevesebb leleményességgel megáldott németeknek, akik kény-
telenek eme hiányukat munkával, szorgalommal pótolni. A románok lustasága „bizo-
nyos értelemben erény, mivel a tiszta értelem gyakorlásának is meg kell fizetni az árát. 
Ez a mi büszkeségünk – rögzíti a továbbiakban a mítoszok teremtette román öndicsőí-
tést Lucian Boia – ,nem vagyunk hatékonyak, ám értelmesek (ami bizonnyal többet 
ér, ritkább és becsesebb tulajdonság a közönséges és gyakorlatias hatékonyságnál)”. 

A románok szeretik magukat „rendkívül erős egyéniségű” népnek feltüntetni. A sok 
rendkívüliség mítoszi hiedelme Lucian Boia szerint veszélyes éppen a román népre 
nézve, mert „válaszfalat” emel a románok és a többi európai nép közé. Túl azon, hogy 
ez „nem a legjobb útja az Európához való felzárkózásnak”, kiélezi a különbségeket, 
növeli a másokkal szembeni ellentéteket ahelyett, hogy tompítaná azokat. A szerző 
szerint „nem ártana lemondani egy és másról legjellegzetesebb román vonásaink közül, 
amelyek egyébként jórészt mitológiai fogantatásúak. Ajánlatos lenne például, hogy 
kevésbé tüntessünk eszünkkel, de egy árnyalattal hatékonyabbak legyünk”. Nem ár-
tana elsajátítani valamit a „német viselkedési mintából”. Szerinte a román nép hasznára 
válna, ha szembenézve önnön hibáival és ne keresné a nehézségek és hibák okát min-
dig másokban, ne hárítaná értük a felelősséget a szomszéd népekre. „Jó lenne már meg-
szabadulni üldözési mániánktól és attól a manicheista történelemszemlélettől, amely 
szerint a gonosz idegenek mindig a derék románokra fenik fogukat.” 
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Lucian Boia szerint a már vázolt öndicsőítés egy ellentmondásosnak látszó komple-
xusnak, egyszerre felsőbb- és alacsonyabbrendűségi tudatnak a szüleménye. 

A mítoszok, bármennyire is képtelenek egyre gyarapodnak, válnak szétágazottab-
bakká, a társadalmi tudatban szervezett formát öltenek, rendszerré szerveződnek, ki-
kristályosodott, csiszolt formát öltenek s egy adott pillanattól kezdve helyettesítik  
a valóságot, maguk válnak „tényekké”. Ellenállhatatlan nyomást gyakorolnak a köz-
tudatra, de magukra a mítoszok megteremtőire is. Nemegyszer lehettünk tanúi annak, 
hogy a mítoszteremtőt magát állította falnak a közvélemény, mert úgy látta, hogy 
meghátrál az, akinek „túllicitálják” eredeti elgondolásait. Így került egy-egy mítosz-
teremtő saját mítoszának csapdájába. 

Lucian Boia könyvének érdekessége éppen abban áll, hogy az egész új- és legújabb 
kori román történelmi gondolkodás átfogó elemzésére támaszkodik. Előzmények nél-
küli ez a román történetírás fejlődésében. Tudni kell ehhez, hogy a historiográfiai ku-
tatások egyik gyenge oldala volt a román történetírásnak, hiányzanak a historiográfiai 
feldolgozások, még annyi nekirugaszkodás után sem jelent meg a román történetírás 
bibliográfiája, a források bemutatása. Ezen segédeszközök hiányában nehéz az önvizs-
gálat, szinte elképzelhetetlen a modern alapokra fektetett kutatás. Alig másfél évtized-
del ezelőtt kezdtek megjelenni a Iaşi városában élő Alexandru Zub professzor histori-
ográfiai monográfiái és alapos elemző tanulmányai. Tudtommal Lucian Boia az első, 
aki meghonosította a román felsőfokú oktatásban a rendszeres historiográfiai szakkur-
zust és szemináriumot. Könyvében nyomon követhette és követte is a román törté-
nelmi mítoszok útját, a velük való szembenézés kísérleteit, de azt is, hogy a román 
nemzeti kommunizmus korszakában miként lett belőlük egységes és megfellebbezhe-
tetlen történelemszemlélet. 

A szélesebb politikai, ideológiai és tudati összefüggések bemutatása után Lucian 
Boia könyvében tüzetes vizsgálat tárgyává teszi a fontosabb román történelmi míto-
szokat. 

Mindenek előtt a Mihály vajda mítoszt veszi szemügyre, főleg azt, hogy miként lett 
belőle nemzeti egységtől vezérelt egyéniség. Jelzi egyben azt is, hogy Mihály vajda va-
lóságtól elrugaszkodó ábrázolását az idegengyűlölet szítása kísérte. Hogy ebben a for-
rások félremagyarázása és meghamisítása is szerepet játszott, azt már nem kellett külön 
bizonyítania. Mihály vajda mintájára minden jelentősebb moldvai vagy havaselvi vajda 
nemzeti hős lett, illetve cselekedeteit a nemzeti egység eszméje vezérelte. Mircea cel 
Bătrân már nem maradhatott bătrân (=öreg), hanem mare (=nagy), Ioan Voda cel 
Cumplit sem maradhatott cumplit (=rettenetes), hanem viteaz (=vitéz), Drakula, azaz  
a XV. századi havaselvi vajda a rend és tisztesség, a becsület, a jogegyenlőség bajnoka stb. 

Lucian Boia kritikai vizsgálat tárgyává teszi a román nemzeti egység történelmi mí-
toszát is, melynek értelmében az egész román történelmet az egyszínűségig menő egy-
ség jellemezte. Igaz, hogy maga sem szabadul Erdély = román ország mítoszától, de 
már nem hallgatja el az egység-mítosz képtelenségeit. Finom humorára vall, amikor 
megemlíti, hogy ezen mítosz értelmében még az időjárási jelentésekből is eltűntek az 
ország jellegzetes tájegységei. Az eső nem eshetett példának okáért a Bánságban, ha-
nem csak Románia délnyugati tájain. A tényekkel szemben 1848-ban a románoknak 
egyetlen és egységes forradalmi programjuk volt. Élcelődve teszi fel a kérdést: miként 
lehetett egyetlen program, amikor közismerten legalább négyről tudunk. 

Könyvének sarkalatos pontját képezik a román nép eredetéről vallott mítoszok. 
Maga tételesen nem száll szembe sem a dák-római eredet, sem a folytonosság, őshonos-
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ság elméletével, de megemlíti a túlzásba vitt mítoszok vadhajtásait, hajlik azon nézet 
felé, amelynek értelmében a románok, legalábbis részben, a Dunántúl délre fekvő terü-
letekről vándoroltak mai hazájukba. Jelzi az egész eredetmítosz ellentmondásait, s ezt 
az egész román tudományosságban fellelhető, eltérő, sokszor szembeszegülő nézetek 
bemutatásának a keretében. A román történészek és nyelvészek szerinte maguk sem 
tudtak egy tudományosan megalapozott álláspontra jutni, s így nincs szükség az idegen 
szakemberek sorában keresni az „ellenségeket”. Szerinte nyitott a kérdés és nincs ér-
telme politikai fegyvert kovácsolni belőle. A román sem nem kizárólagosan római, 
sem nem dák származású, és kialakulási területe is vitatott és vitatható. Ebben megint-
csak a XX. század derekáig élő és alkotó román szakemberek körében megfogalmazott 
ellentmondó nézetekre utal. Bár Lucian Boia tagadja, hogy a román történelmi míto-
szokkal való szembenézéshez bátorságra lenne szükség, mégis szerintem civil kurázsi 
kellett ahhoz, hogy román történész kimondja: a mai román történetírásban és köz-
tudatban a román nép eredete mítoszoktól terhelt és elkerülhetetlen a higgadt önvizs-
gálat. Nézete és részletesen kifejtett véleménye e kérdésben nem hoz népszerűséget  
a szerzőnek. Hosszú évtizedek óta az általa vázolt mítoszok tudata uralta és uralja még 
ma is a román közvéleményt és magát a román történetírást is. E mítoszok szellemét 
kultiválják a román történelem mai tankönyvei, tagadhatatlan tényként kezelik min-
dazt, amit Boia professzor mítosznak nyilvánít. Lucian Boia az egyedüli az egész ro-
mán történetírásban, aki széles összefüggéseiben vizsgálva a kérdést mindezt ki is 
merte mondani! Még akkor is a bátorság jele ez, ha a román nyelvészek, legalábbis  
a két világháború között csaknem egyöntetűen vallották, hogy a románok a Balkánról 
vándoroltak be mai hazájukba. Elgondolkoztató, hogy mennyire heves támadás érte 
ezelőtt tizenkét évvel Romániában a Magyar Tudományos Akadémia gondozásában 
megjelent háromkötetes Erdély története szerzőit főleg azért, mert a román történelmi 
mítoszok alkotta képet tudományos elemzés tárgyává merték tenni. A román nyelv 
minden negatív jelzőjét a fejükre olvasták, és íme, ma egy román történész még náluk-
nál is többet mond. Akadt könyvének különben elég szűkkörű méltatói között egy 
olyan is, aki Boia művét a kötelező olvasmányok közé ajánlotta az egész román köz-
oktatásban. Igen ám, de akkor ki kellene vonni ebből azt a kilenc történelem tan-
könyvet, amely folytatja a mítoszok táplálását, az önimádatot a román elemi és közép-
fokú oktatásban a IV. osztálytól a XII. osztályig. Folytatja, mégpedig az egyedül köte-
lező taneszközök státusában. Ez már elképzelhetetlen. 

Mindennek ellenére biztatónak tartjuk, hogy Boia professzor könyvét megírta és 
azt az egyik legrangosabb kiadó, a Humanitas ki is adta. Talán évtizedek múlva Andei 
Cornea javaslata valóra válik, de ehhez gyökeres váltás szükségeltetik mind a román 
történetírásban, mind pedig az egész román köztudatban. 

Lucian Boia a mítoszok sorába utalja azt a nézetet is, melynek értelmében a romá-
nok egyedül védték az oszmán-török hódítókkal szemben Európát, s amíg ők ezt tet-
ték, a nyugat-európai népek békében építhették katedrálisaikat, városaikat. A bökkenő 
az egészben – írja Boia professzor – csak az, hogy a XIV. században megalakult 
havaselvi és moldvai két román vajdaság még csak nem is létezett akkor, amikor Nyu-
gaton a katedrálisak és városok már rég felépültek. Kiemeli a szerző ez esetben is azt, 
hogy észrevétele sem nem eredeti, sem nem ő az első a román történészek közül, aki 
ezt leírja. Megírta, hogy több mint ötven évvel ezelőtt a hazafiatlansággal igazán nem 
vádolható P. P. Panaitescu professzor, a szélsőségesen sovén vasgárda mozgalom egyik 
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ideológusa hívta fel a figyelmet a valóságos tényállásra. Még szerinte is a teljesen alapta-
lan mítoszok kompromittálják mind a román történetírást, mind a román köztudatot. 

A román történelmi mítoszok közegében vizsgálja Lucian Boia az idegengyűlölet-
től súlyosan terhelt képet azokról a népekről, etnikai közösségekről, amelyekkel tör-
ténelmük folyamán a románok kapcsolatban álltak és ma is egymás mellett kell élniük. 
Bár elemzése elnagyolt, mégsem hagyhatjuk szó nélkül az általa említett negatív képet 
a görögökről, de még inkább a zsidókról, magyarokról és cigányokról. A cigánykérdés 
aggodalmakat okoz a román köztudatban, de rendezése szóba sem jöhet, legfennebb az 
a lehetőség foglalkoztatná, hogy miként lehetne tőlük megszabadulni, mert veszélye-
sen nagy közöttük a szaporulat. Csak sajnálhatjuk, hogy a témáról francia nyelven írt 
és Párizsban kiadott tanulmányát nem vette fel kötetébe. Főleg az antiszemitizmusról 
és a cigányokról papírra vetett véleménye tanulságos lehetett volna a román olvasó szá-
mára, mert látható, hogy mítoszainak, idegengyűlöletének mily súlyos következmé-
nyei lehetnek. 

A hosszúra nyúlt beszámoló ellenére sem merem állítani, hogy Lucian Boia köny-
vét sikerült bemutatni. Távol áll tőlem ennek még az igénye is. Nem ejtettem szót 
azokról a kérdésekről sem, amelyekben nézeteink eltérnek. Magát a csaknem 400 olda-
las könyvet kell elolvasni! A készülőben lévő magyar fordítás kiadása lehetővé teszi 
majd, hogy a románul nem olvasó magyar közönség is megismerkedjék vele. Szerin-
tem érdekfeszítő és tanulságos olvasmány lesz. 
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  „A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi érték-

renden” messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

 

 „A középkori kódexfestõk példája vonz” 
BESZÉLGETÉS ZOMBORI LÁSZLÓ FESTÕMÛVÉSSZEL 

 
A kortárs szegedi képzőművészet egyik meghatározó egyénisége, Zombori László 

festőművész pályakezdése idején, a hatvanas években főként konstruktív szellemű, 
figurális és dekoratív jellegű képeivel vált ismertté. A hetvenes évek végétől már az 
expresszív töltetű, romantikus és realista tájpiktúra egyik legkiválóbb képviselőjeként 
tartották számon, művészete népszerűvé vált, jelentős közönségsikert aratott. Ország-
szerte számos önálló kiállítással jelentkezett, több kollektív hazai és külföldi tárlaton is 
részt vett. Többször festészeti díjat kapott a Szegedi Nyári Tárlaton. Koszta-plakettel, 
Szeged Város Alkotói Díjával és a Juhász Gyula-díjjal ismerték el munkásságát. A Mű-
vészeti Alap – illetve jogutódja a MAOE – és a Magyar Képzőművészek Szövetségének 
tagja, valamint megalakulása óta tagja a szegedi SZÖG-ART Képzőművészeti Egyesü-
letnek is. A kilencvenes évek első felében nagy meglepetést keltett megújult, korszerű, 
avantgárd formát öltött festészetével, amely egy friss szellemiségű, kísérletező kedvű és 
önmagával szemben roppant igényes alkotóművészt jelzett. A kitárulkozást, a nyilvá-
nos szereplést nem kedvelő Zombori Lászlóval csöndes móravárosi műtermében sze-
gedi gyökereiről, pályájáról és alkotói munkájáról beszélgettünk. 

– Egy Ady-verssor – „A Tisza-
parton mit keresek?” – interjú-
sorozatunk mottója. Ezt a kér-
dést egy tősgyökeres szegedinek ta-
lán nem is érdemes feltenni... 

– Néhány évvel ezelőtt kör-
kérdést intézett a város kultu-
rális vezetése a szegedi képző-
művészekhez, amelyben többek 
között az a kérdés is szerepelt, 
mi köti ehhez a városhoz. Hang-
zatos, szép mondatokkal is le-
hetett volna válaszolni, én csak 
annyit írtam: ide születtem.  
Ez valóban így van, 1937-ben, 
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Móravárosban láttam meg a napvilágot, s azóta is ezen a környéken lakom. Egy rövid 
és kényszerű alsóvárosi kitérő után nemrégiben újból móravárosi lettem. 

– Annak is jelentősége van, hogy melyik városrészhez kötődik? 
– Számomra komoly jelentőséggel bír. Annak idején nagyon is számított, hogy  

a város melyik részén nő föl az ember. A móravárosi gyerekek nem olyanok voltak, 
mint az alsóvárosiak vagy a fölsővárosiak. Egyfajta területbirtokló szemlélet uralko-
dott akkoriban. Diákkorunkban bizony meg kellett gondolni, hogy meddig mehetünk 
el, ha egy kislányt haza akartunk kísérni egy másik városrészbe. Ha túlléptük a határt, 
előfordulhatott, hogy kemény fiúk fogadtak. Ennél persze döntőbb volt, hogy ez  
a külvárosi terület bennünket, gyerekeket a szabadság és a tág horizont felé indított el. 
Paradicsomunk a közeli Sancer kubikgödre volt. Meg a várost övező körtöltés vidéke  
a feledhetetlen téli szánkózásokkal. Később nagy kerékpártúrákkal a körtöltésen túli 
terület becserkészése következett. A Sancer-tó – amely annyira közel áll hozzám, hogy 
a „vizes” témájú tájképeim nagy része erre az élményvilágra vezethető vissza – rendkívül 
érdekes tó. Emlékszem, 1946–47 nyarán igazi szabad strand volt. A családok pokró-
cokkal, elemózsiával vonultak le oda, úgy használták, mint a belvárosiak a Tisza-parti 
strandot. Természetesen, ahogy nőttem, tágult a horizontom, és egyre jobban vonzód-
tam a belvároshoz. A Somogyi-könyvtárat nagyon hamar fölfedeztem. A Móra Álta-
lános Iskolában kitűnő rajztanárnőm volt, aki az irodalmi háttérre is felhívta a figyel-
mem, s elmondta, hol juthatok hozzá a képzőművészettel foglalkozó könyvekhez. 
Nagyon jól emlékszem, hogy hetedikes koromban vettem ki a könyvtárból a „Hogyan 
fest arcképet László Fülöp” című kötetet, ami roppant izgalmas olvasmánynak bizo-
nyult. Táblánként bemutatta, hogyan alakul ki egy kép a fehér vászontól a végkifejle-
tig. Főként akvarellekről szóló szakkönyvek, művészéletrajzok álltak az érdeklődésem 
középpontjában. Móravárosi szemmel nézve a belvárosi paloták csodálatosaknak tűn-
tek. Nem fogalmazódott meg bennem soha, hogy milyen szép ez a város, inkább csak 
belülről éreztem. Szegedhez való kötődésemet sohasem tudtam hangzatos dicséretek-
ben kifejezni. Magamban hordozom azokat a többnyire kellemes élményeket, ame-
lyek a  városhoz kötnek. 

– Mikor gondolt arra először, hogy képzőművészettel szeretne foglalkozni? 
– Az általános iskolában Holló Mihályné volt a rajztanárnőm, aki Szentendréről 

jött Szegedre. Nagy tehetségnek tartott, mindenáron azt szerette volna, hogy a buda-
pesti képzőművészeti gimnáziumban tanuljak tovább. Igyekezett erről a szüleimet is 
meggyőzni, de több okból is nagy ellenállásba ütközött. Akkoriban édesapám beteges-
kedett, ezért szüleim nem merték vállalni a pesti taníttatásom anyagi terheit, másrészt 
a vidéki emberek szokásos szemléletével el sem tudták képzelni, mi lenne velem szinte 
gyerekként a nagy fővárosban. Közben a Képzőművészeti Főiskola akkori párttitkára 
tehetségkutató körúton járt az országban, s hozzám is eljutott. Felfigyelt az akvarellje-
imre, s felvitt Budapestre, megmutatta a főiskolát is. Óriási élmény volt látni a renge-
teg nagy képet, úgy éreztem, ez az én világom. Végül azonban a nagy családi tanácsko-
zások után magam is úgy döntöttem, itthon maradok. A Radnóti Miklós Gimnázi-
umba kerültem. Ezt később nem bántam meg, mert nagyon erős iskola volt, s olyan 
komoly általános műveltséget adott, amit később jól tudtam kamatoztatni. A gimná-
ziumi évek nem voltak könnyűek, mert közben mindennap a városi képzőművészeti 
szabadiskolába jártam rajzolni és festeni. 
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– Kik tanítottak ott? 
– Az akkori szegedi mesterek többsége. A szabadiskola a mai képtár egyik emeletén 

működött. Óraadóként Vinkler László, Dorogi, Erdélyi, Tápai dolgozott ott, s Vlasits 
Károly volt az iskola vezetője. Néha furcsa dolgok történtek, előfordult, hogy egy dél-
után négy mester váltotta egymást, így egy fej megrajzolása közben óránként más inst-
rukciókat kaptunk. Később, amikor már egyedül Vlasits Károly irányította az iskolát, 
mindez megváltozott. Egyébként egészen a főiskola végéig kitartottam a képzőművész 
kör mellett. 

– Ha jól tudom, érettségi után a szegedi tanárképző főiskola rajz-földrajz szaka követke-
zett. Meg sem fordult a fejében, hogy a Képzőművészeti Főiskolára menjen? 

– Dehogyisnem! Felvételiztem is. Az első héten túljutottam a fejrajzon, ahol már 
nagyon sokan kiszűrődtek. A következő héten az aktrajz következett. A kicsit prűd 
vidéki szemlélet miatt a felvételi előtt mindössze egy hónappal kaptam rá lehetőséget, 
hogy a kollektív műteremben aktot is rajzolhassak. Az akt látványát Szegeden nem  
a diákoknak tartogatták. Így ebből a témából néhány kisebb tanulmány után meglehető-
sen felkészületlenül mentem. Ahogy visszaemlékszem, konzervatívabb szemléletű, 
szikárabb grafitrajzot produkáltam. Amikor körülnéztem, láttam, hogy a Török Pál 
utcai művészeti gimnázium tanulói szénrudakkal, lazán, foltokkal, nagy rutinnal rak-
ták föl az aktot. Akkor már gondoltam, hogy baj lesz. Igazam lett, nem vettek föl. Bíz-
tattak ugyan, próbálkozzam a következő évben is, de ez az elutasítás számomra olyan 
mérhetetlen csalódás volt, hogy eldöntöttem, nem lépem át többet a Képzőművészeti 
Főiskola küszöbét. Talán az volt a baj, hogy Szegeden túlontúl hittek bennem, ennél-
fogva én is kezdtem hinni magamban. Biztos voltam benne, hogy föl fognak venni. 
Ezért a csalódásból egy életre elég volt. Ma már tudom, nem így kellett volna gondol-
kodnom, hiszen akadtak a felvételizők között olyanok is, akik a hetedik-nyolcadik 
próbálkozás után jutottak be a főiskolára. 

–  Mit adott a tanárképző főiskola rajz szaka? 
– Be kell valljam, már az első év után ott akartam hagyni a főiskolát, nem mentem 

be a vizsgákra sem. A krízis azzal zárult, hogy behívattak, leszidtak, és azt mondták, 
mehetek traktorosnak. Végül azzal fenyegettek meg, hogy vissza kell fizetnem a tan-
díjat. Ez döntő érvnek bizonyult a maradás mellett. A rajz tanszéken Buday és Major 
tanár úr voltak a mestereim, Vinkler László csak műtörténetet tanított nekünk. Soha 
nem éreztem, hogy a főiskola nagyon sokat adott volna. Tágította a látókörömet, de 
érzelmileg nem kötődtem hozzá. A főiskolás évek alatt beletörődtem, hogy tanárként 
fogom megkeresni a kenyerem. A diploma után úgy éreztem, el kell mennem a szülői 
házból, sőt a szülővárosomból is. A magam erejéből önálló életet szerettem volna élni, 
ezért önként vállaltam Csongrádon tanári állást. A tanári munkát mindvégig komo-
lyan vettem, többnyire rajzot kellett csak tanítanom. Szerettem a gyerekeket, úgy 
éreztem, megkedvelik általam a rajzot, a képzőművészetet. Nem sokáig bírtam Csong-
rádon, már a harmadik év után nagyon hiányoztak a szegedi festőkollégák, az induló 
pályatársak, barátok, többek között Dér István, Zoltánfy István. A csongrádi magá-
nyomban nem éreztem olyan fejlődési lehetőséget, ami egy fiatalember számára na-
gyon fontos. 

– Olyan volt a visszatérés, amilyenre számított? 
– 1962-ben kerültem vissza Szegedre, ahogy körülnéztem, fiatal, tehetséges mű-

vészgárdát találtam. Ez nagyon jó volt, mert engem is inspirált. Szinte versenylázban 
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égtünk akkoriban, mindannyian meg akartuk mutatni, mit tudunk, mennyit érünk.  
A Kolozsvári téri általános iskolában kaptam rajztanári állást. Tizenhat évig tanítottam 
ott, az utolsó négy-öt évben már csak félállásban. Abban az időben a monopolhelyzet-
ben lévő Képcsarnok Vállalat felvette a festményeinket, rendszeresen kiállításokat ren-
dezett számunkra szerte az országban. Az életmódom lassan megváltozott, lépésről-lé-
pésre felhagytam a tanítással, és 1979-től a szabadúszó lét mellett döntöttem. Szegedi 
festőművész kollégáim, Novák András és Pataki Ferenc esetében a szabadúszó élet-
forma választása természetes dolog volt, mert a Képzőművészeti Főiskolán szerzett 
diplomájukkal kiforrott művésztudattal kezdték a pályájukat. Természetes volt szá-
mukra, hogy festőművészek, s ebből kell megélniük. Mi pedig, akik tanári oklevelet 
kaptunk, jó ideig alázattal viseltettünk a szakma iránt. Ez háttérbe szorította azt a „mű-
vészöntudatot”, ami pedig nagyon fontos ahhoz, hogy bátrabban, határozottabban 
vállaljuk a bizonytalant, az előre nem láthatót. Előbb-utóbb azonban rá kellett jön-
nünk, a tanítás – ha igazán komolyan műveljük – hosszabb távon szellemileg és fizikai-
lag is olyan kimerítő munka, hogy mellette nagyon nehéz érdemi művészi alkotó-
munkát is végezni. 

– Pályája kezdetén kik voltak azok a meghatározó mesterek, akik művészetükkel a leg-
nagyobb hatást gyakorolták Önre? 

– Mindenekelőtt Barcsay Jenőt említeném, aki 1956 után újból középpontba ke-
rült. Csodáltam hatalmas tudását, az anatómiai atlaszát bámulva forgattam. Ennek el-
lenpontjaként a konstruktív művészete is rendkívüli módon hatott rám. A fiatalembe-
rek többnyire szeretnek határozottan, keményen fogalmazni, s az akkori Barcsay-ké-
pek, mintha pontosan ennek a tükrei lettek volna. Magam is próbáltam akkoriban 
konstruktív képeket festeni. A következő mester Kokas Ignác volt, aki országszerte 
nagy hullámokat vert a piktúrájával, s nagyon sok fiatalt megragadott. Ahogy teltek az 
évek, éreztem, hogy ezeknek a hatásoknak egy része túlzottan átvett, jobb, ha az em-
ber önmaga élményeiben, saját eszközeivel próbál új utakat keresni. Úgy gondolom, 
ezeket a hatásokat időben sikerült levetkőzni, „kiheverni”. Ezzel nem voltam egyedül, 
hiszen kezdetben pályatársaimnál is hasonló folyamatokat lehetett megfigyelni. Volt 
persze haszna is ennek az időszaknak, mert megtanultuk, mire kell vigyázni, mit nem 
szabad. Megértettük, mennyire fontos, hogy szuverén piktúrát próbáljunk megterem-
teni. Még ha az nem is olyan nagy kaliberű, mint a példaképeké... 

– Tulajdonképp egész festészetének alapja, kiindulópontja a természetelvűség... 
– Biztosan vannak ennek gyerekkori gyökerei is, hiszen közvetlen volt a kapcsola-

tunk a természettel. Azok a festői példák, amelyeket a műtörténetből láttam és szim-
patizáltam velük – a magyar tájképfestők, Szinyeitől Mednyánszkyn át a későbbiekig  –, 
mind a természetre válaszoltak. Amikor pedig áttértem a szigorúbb vázrendszerű, 
konstruktív megfogalmazásra, átmenetileg talán szüneteltettem a korábbi élményeket, 
s helyette szellemibb, kigondoltabb módon  próbáltam dolgozni. Hamar hiányérzetem 
támadt, mert nem telítődtek meg úgy a képeim, ahogyan szerettem volna. Ellenhatás-
képp újra visszanyúltam a természetbe, próbáltam onnan meríteni. Egy viszonylag 
hosszabban tartó képcsarnoki munka következett, amelynek persze hátrányai is vol-
tak, hiszen egy idő után hajlamos arra az ember, hogy rutinból fessen tájképeket. Ha-
marosan újra éreztem, hogy nem lesz jó ez az irány, hiszen ellaposodhat így a festői 
elképzelés. Erre az érzésre volt válasz az 1993-as Rácz Galéria-beli tárlatom. Már öt év-
vel korábban forgattam a fejemben, hogy ezzel a kiállítással másfajta képi világot mu-
tatok be. 
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– Nagy meglepetést keltett az a tárlat... 
– Egyfajta dac eredménye volt. A nyolcvanas évek második felében ugyanis elég 

sok kritikát kaptunk. Azt vágták a fejünkhöz, hogy a Képcsarnok számára festett ké-
peinken a rutin jelei mutatkoznak. Ha valaki tájképpel próbált megjelenni egy komo-
lyabb tárlaton, akkor a zsűri kidobta. Azt mondták, ezek kereskedelmi képek. Hova-
tovább kezdtünk lelapulni, szinte már azt éreztették velünk, hogy alantas festők va-
gyunk. 

– Volt valamennyi jogos is ebben a bírálatban? 
– Biztosan volt benne jogos kritika is, főleg akkor, ha valaki szériában festette a ké-

peit, azaz majdnem ugyanolyanokat tömegével gyártott. Kaptunk a fejünkre a tájképe-
inkért, pedig ha annak idején szocialista témájú képeket festettem volna, nem tudom, 
azok vajon ma hol lennének... A tájképeimet viszont esztétikailag ma is vállalhatom.  

– Mennyire nyitott ma a közönség, mennyire lehet szabad egy alkotóművész? 
– A piac diktál, a legjobb galériáktól a futkározó ügynökökig, mindenki az eladha-

tót keresi. Hogy milyen kép az eladható? Roppant nehéz lenne megmondani. Az or-
szág legkülönbözőbb vidékeiről származó tapasztalatok azt mutatják, a közönség ki-
számíthatatlan. Ma az emberek többsége nem határozott elképzelések szerint vásárol 
képzőművészeti alkotásokat. Meglátnak valamit, s ha megtetszik, megveszik. Mind-
egy, hogy nonfiguratív vagy a legkonzervatívabb fotórealista képről van szó, az a fon-
tos, valamiféle találkozást jelentsen. 

– Ennek előnyei is lehetnek, hiszen szabadságot adhat az alkotók számára... 
– Szinte korlátlan szabadságot jelent. Mint a képpiac mutatja, a legegyértelműbben 

néven nevezhető giccstől kezdve az igényes, komoly művészi produktumokig minden 
megtalálható. A festőnek arra kell vigyáznia – bármilyen módon dolgozik is –, hogy 
igényessége, mértéktartása megmaradjon. Profi festőként, a művészeti alap és a kép-
zőművészeti szövetség tagjaként, önálló és kollektív tárlatokkal magunk mögött nem 
tehetjük meg, hogy gátlás nélkül bármiféle igényt kiszolgálunk. Tudomásul vesszük, 
hogy ma az igényeknek roppant széles skálája alakult ki, de bizonyos szint alá nem 
mehetünk. Ma már nem kell semmiféle „jogosítvány” ahhoz, hogy valaki a műtárgy-
piacra vigye az alkotásait. Így aztán boldog-boldogtalan megpróbálkozik vele. Akit 
nem köt valamiféle szakmai igényesség, a hovatartozás felelőssége, az bármit hajlandó 
produkálni. Egyre gyakrabban előfordul, hogy látnak egy „menő” művészt, akinek 
nagyon viszik a képeit, ezért gátlások nélkül másolni kezdik a stílusát, modorát. 

– Hallani olyan véleményeket, hogy a szegedi festőművészek a hazai képzőművészeti 
életben kicsit a perifériára szorultak. Nem képeik művészi minősége miatt, hanem vala-
hogyan nincsenek benne a vérkeringésben, a rangos díjak is valahogy elkerülik őket... 

– Nem ismerem a fővárosi helyzetet, azt sem tudom, hogyan ítélnek meg bennün-
ket. Abban azonban biztos vagyok, változatlanul az a helyzet, hogy aki reflektorfény-
ben akar élni, annak Budapestre kell mennie. Ennek ellenére szegedi kollégáim szinte 
mindannyian itt maradtak. Kicsit el vagyunk zárva a fővárostól. A pestiek nem vona-
toztatnak vagy kocsiztatnak le egy külföldi galéristát, hogy megnézze a szegedi festők 
munkáit, amikor helyben is ezernyi műterem, galéria között választhatnak. Amikor 
vállaljuk a vidéki életformát, akkor kimondva, ki nem mondva belenyugszunk abba, 
hogy nem szállunk be a különböző díjakért, bemutatkozási lehetőségekért folyó 
harcba. Ezekből kimaradunk ugyan, cserébe viszont csendes, nyugodt munkalehetősé-
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get kapunk. Úgy érzem, az a legfontosabb, hogy az ember festeni tudjon, mert minde-
nekelőtt önmagának alkot. Amikor dolgozom, sohasem jut eszembe, hogy elismerés 
járna érte. A munka egyedül engem vált meg. Ha valakinek még jelent valamit, az per-
sze nagyszerű érzés. 

– Hogyan látja, mennyire fontos az avatott képzőművészeti kritika? 
– A kritika egy olyan ember látószöge, aki nem rabja a műtermi elszigeteltségnek. 

Ha valaki bírálatot mond egy kollégája munkájáról, azt nehéz objektív véleményként 
elfogadni. A kritikus mentesülhet a szubjektív elemektől. Ha van érzéke, tartása, ak-
kor fölülről, átfogóan látja a viszonylatokat, ennélfogva az értékítélete nagyon fontos. 
Persze a mai világban nem tudom, mennyire hallgatnak a kritikára a szakmán kívül 
álló emberek. Ez persze inkább a kritikus aggálya lehet. Vajon eljut-e az emberekhez 
amit írt, meg tudott-e mozgatni bennük valamit. Az a gyanúm, nemigen. Ez a szaba-
dos világ fölszabadítja az öntudatot az emberekben, hogy ízlésük, elképzelésük a mű-
vészetről nem vitatható. Senki sem szereti, ha a felvett nyakkendőjéről valaki azt 
mondja, túl cicomás, ilyen vagy olyan. Neki az tetszik, s nem érdekli, hogy mit mon-
danak róla. Ugyanezt érzem a művészetről szóló kritikával kapcsolatban is. A kritika 
ugyan lehúzhat egy tárlatot, mert valamiért rossznak tartja. Ez azonban a vevőt, aki-
nek épp olyan kép kell, fikarcnyit nem érdekli. Hozzá kell szoknunk, hogy az embe-
rek felszított szabadságérzete sok tévedéssel is járhat. Ezért nagyon fontosnak tartom, 
hogy megfelelő szintű legyen a vizuális nevelés és a művészeti oktatás. Azt tapaszta-
lom, a szegedi művészeti gimnáziumban a jó értelemben vett konzervatív oktatás alap-
jai mind a mai napig fellelhetőek. Ezen azt értem, hogy klasszikus módon megtanítják 
rajzolni a diákokat, megismertetik velük az ábrázolás tradicionális elemeit. A tanár-
képző főiskola rajz tanszékén pedig egy átfogóbb, a mai törekvésekből többet bemutató 
szemléletet közvetítenek, ami a pályakezdő rajztanárok számára nagyon fontos.  

– Mit gondol, a televíziós, multimédiás kultúra uralkodóvá válásával nem csökkennek 
a festészet esélyei? 

– Úgy tűnik, az embereknek változatlanul van igényük a festményekre. Lehet, 
hogy épp a hihetetlenül gyorsan változó vizuális látványtömeg ellenpontjaképp jó és 
megnyugtató a falon lévő, mindig állandó képre tekinteniük. 

– Milyen alkotói módszert, munkarendet alakított ki; mikor szeret legjobban dolgozni? 
– Mindig napfénynél szerettem festeni. Nyáron egyszerűbb ezt megoldani, hiszen 

korán kel a nap. Általában hajnali három órakor ébredek, s fél négykor már az állvány 
előtt állok. Ez nagy nyereség, mert reggel nyolc órára az aznapi munka felével már 
végzek. Ezután a kellő napfénynél délig korrigálom a színeket, hangulatot, amit a vil-
lanyfénynél esetleg nem megfelelően tettem le. Délután már legfeljebb csak apró dol-
gokat javítok, teszek-veszek, alapozok. Ahogyan korosodom, egyre inkább szinte rajta 
csüngök a képeimen. Ha ott vagyok a műteremben, ha nem: mindig velem vannak. 
Egyre többször tapasztalom magam is, hogy a befelé fordulás egyfajta összefonódást, 
szimbiózist jelent a munka tárgya és a művész között. Festés közben zenét hallgatok, 
hajnalban alig várom, hogy megkezdődjék a Bartók Rádió műsora. A szerkesztők 
jobbnál jobb muzsikát válogatnak össze nekem. Hálás hallgató vagyok, mert a szimfo-
nikus zenétől az operáig mindent szeretek. Elsősorban hangulatteremtő héttérzene-
ként hallgatom a rádiót – nemes, ünnepélyes közegben érzem így magam. A festői 
munkának vannak olyan fázisai, amikor minden idegszálammal, gondolatommal csak 
a képre, a vonalakra, színekre összpontosítok. Adódnak persze olyan időszakok is, 
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amikor nincs szükség ilyen koncentrált figyelemre. Ilyenkor elkalandozom, a politiká-
tól a művészeti élet kérdéseiig jobbnál-jobb gondolatok jutnak az eszembe. A napi po-
litikai fejtegetéseket is meghallgatom, de ha nagyon elegem van belőlük, kikapcsolom  
a rádiót. Amikor nyilvánvalóan hazudnak – ez nem ritka a mai politikai gyakorlatban 
sem –, nagyon dühös tudok lenni. A hazudozásnál még a rossz híreket is jobban el tu-
dom viselni, ha valós okokkal megmagyarázhatók. Valószínűleg azért nem fáraszt 
annyira a hosszú munka, mert közben a gondolataim szabadon kalandozhatnak. Na-
gyon élvezem ezt az életformát, el sem tudnék képzelni már mást magamnak. 

– Mennyire vesz részt a helyi művészeti közéletben? 
– Az utóbbi időben talán kicsit visszahúzódtam. Képeimet olykor elküldöm  

a SZÖG-ART tárlataira. Még odatartozónak érzem magam. De nem vágyok arra, hogy 
intenzívebben bekapcsolódjam valamelyik művészeti körbe. Ebben biztosan közreját-
szanak korábbi csalódásaim, rossz tapasztalataim is, amelyeket nem könnyű kiheverni. 

– Mikor találkozhat a közönség legközelebb önálló kiállításon is a képeivel? 
– Önálló tárlatra most nem készülök. Azok a képeim, amelyekből kiállítást ren-

dezhetnék, nehezebben indulnak el. Nemrégiben találtam egy felújítható kis öreg há-
zat, így  egy rövid kényszerű kitérő után visszaköltözhettünk Móravárosba. Most új-
ból úgy érzem, megfelelő környezetbe kerültem. Mindez nagy anyagi áldozattal járt.  
A munkálatokat csak úgy tudtam finanszírozni, hogy a képzőművészeti piac számára 
festettem képeket, amelyek kitöltötték a napjaimat, nem jutott idő a magam számára 
elképzeltekre. Nem tudom, ha ez a szorítás enyhül, hány év múlva tudok újból egy ki-
állításra való, kedvem szerinti anyagot összeállítani. Bár abban sem vagyok biztos, 
hogy ez olyan fontos lenne. A barátaim tudják rólam, kicsit tárlatellenes vagyok. 
Önálló kiállításra mindig is nagyon nehezen tudtak rábírni. Ott szembesült az ember 
azzal, mit képzelt el, s mi az, ami realizálódott. Nem mindig volt egyértelműen pozitív 
az egyenleg önmagam számára. Akkor sem, ha a kívülállók mást mondtak. Alkatilag is 
olyan ember vagyok, aki nem szeret kiállni, akitől távol áll, hogy ünnepeltesse magát. 
A középkori kódexfestők példája vonz: végezték a munkájukat, rajzolták, festették az 
iniciálékat, de sohasem kellett tárlatot rendezniük, kiállniuk a közönség elé. Mégis 
pompás életük volt, azt csinálhatták, amit szerettek. Abban bízom, sikerül még né-
hány elfogadható képet festenem, s ez fontosabb, mint a kiállítások. Végül úgyis az 
utókor ítél. Az az igazán izgalmas, hogy amikor majd ötven-száz év múlva valaki visz-
szatekint a mai szegedi piktúrára, fennakadunk-e a rostán, vagy sem. 

 

Hollósi Zsolt 
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Kedves olvasónk! 

Szívesen vennénk, ha azzal a bizonyos egy százalékkal a lapunk megjelenéséről 
gondoskodó Tiszatáj Alapítványt segítené. 

Adószámunk: 1 9082349 1 06 

Az adóokmányokban található rendelkező nyilatkozatot tegye egy postai szab-
vány méretű borítékba. Ahhoz, hogy rendelkezése teljesíthető legyen, a nyilat-
kozaton a Tiszatáj Alapítványnak és adószámának kell szerepelnie. A borítékon az 
Ön nevét, lakáscímét és adóazonosító jelét pontosan tüntesse fel. 

A szerkesztőség 
* 

A hódmezővásárhelyi Németh László Városi Könyvtár január 29-én könyvbemuta-
tót rendezett. Grezsa Ferenc „A mintaélet forradalma”. Írások Németh Lászlóról c. mű-
vét, mely a Tiszatáj Könyvek sorozatban jelent meg, Olasz Sándor és Vekerdi 
László mutatta be. Lakatos István Németh-kronológiájáról Monostori Imre beszélt. 

* 
Márciusi számunkban két füzetet találnak olvasóink. A Diákmellékleten kívül  

a Tiszatáj 1998-as, 52. évfolyamának tartalommutatóját is most jelentetjük meg. 

* 
Néhány szerzőnkről. KÖPECZI BÉLA akadémikus, nyugalmazott művelődési mi-

niszter a háromkötetes Erdély története főszerkesztője. DEMÉNY LAJOS történész 
Bukarestben él, főként a 15–18. sz. művelődéstörténetével és a korszak parasztmoz-
galmaival foglalkozik. PLUGOR MAGOR Szegeden tanít, édesapjával, Plugor Sándor 
grafikusművésszel közös kötete nemrég jelent meg Sinkapuszta címmel. NOVÁK 
ANIKÓ a szegedi bölcsészkaron végzett magyar–orosz szakon, jelenleg az Ifjúsági Ház 
munkatársa. 

 
 

  
Áprilisi számunk tartalmából: 

HATÁR GYŐZŐ, KOVÁCS ANDRÁS FERENC, SULYOK VINCE,  
SZÖLLŐSI ZOLTÁN versei 

FERDINANDY GYÖRGY novellája 
Mai belga költők versei 

VEKERDI LÁSZLÓ: Helyi gondok – világösszefüggések árnyékában 

„A Tisza-parton mit keresek?” 
(Beszélgetés Juronics Tamással, a Szegedi Kortárs Balett vezetőjével)   
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